Vous êtes sur la page 1sur 89

Ren Gunon

LA CRSE
DU MONDE MODERNE
AVANT-PROPOS............................................................................................5
CHAPTRE PREMER
L'AGE SOMBRE......................................................................................................11
CHAPTRE
L'OPPOSTON DE L'ORENT ET DE L'OCCDENT.............................................21
CHAPTRE
CONNASSANCE ET ACTON................................................................................29
CHAPTRE V
SCENCE SACRE ET SCENCE PROFANE.......................................................35
CHAPTRE V
L'NDVDUALSME.................................................................................................45
CHAPTRE V
LE CHAOS SOCAL................................................................................................55
CHAPTRE V
UNE CVLSATON MATRELLE.........................................................................63
CHAPTRE V
L'ENVAHSSEMENT OCCDENTAL.......................................................................73
CHAPTRE X
QUELQUES CONCLUSONS.................................................................................81
OUVRAGES DE REN GUNON................................................................89
AVANT-PROPOS
Lorsque nous avons, il y a quelques annes, crit Orient et Occident, nous
pensions avoir donn, sur les questions qui faisaient l'objet de ce livre, toutes les
indications utiles, pour le moment tout au moins. Depuis lors, les vnements sont
alls en se prcipitant avec une vitesse toujours croissante, et, sans nous faire
changer d'ailleurs un seul mot ce que nous disions alors, ils rendent opportunes
certaines prcisions complmentaires et nous amnent dvelopper des points de
vue sur lesquels nous n'avions pas cru ncessaire d'insister tout d'abord. Ces
prcisions s'imposent d'autant plus que nous avons vu s'affirmer de nouveau, en ces
derniers temps, et sous une forme assez agressive, quelques-unes des confusions
que nous nous sommes dj attach prcisment dissiper; tout en nous abstenant
soigneusement de nous mler aucune polmique, nous avons jug bon de
remettre les choses au point une fois de plus. Il est, dans cet ordre, des
considrations, mme lmentaires, qui semblent tellement trangres l'immense
majorit de nos contemporains, que, pour les leur faire comprendre, il ne faut pas se
lasser d'y revenir maintes reprises, en les prsentant sous leurs diffrents aspects,
et en expliquant plus compltement, mesure que les circonstances le permettent,
ce qui peut donner lieu des difficults qu'il n'tait pas toujours possible de prvoir
du premier coup.
Le titre mme du prsent volume demande quelques explications que nous
devons fournir avant tout, afin que l'on sache bien comment nous l'entendons et qu'il
n'y ait cet gard aucune quivoque. Que l'on puisse parler d'une crise du monde
moderne, en prenant ce mot de crise dans son acception la plus ordinaire, c'est
une chose que beaucoup ne mettent dj plus en doute, et, cet gard tout au
moins, il s'est produit un changement assez sensible : sous l'action mme des
vnements, certaines illusions commencent se dissiper, et nous ne pouvons,
pour notre part, que nous en fliciter, car il y a l, malgr tout, un symptme assez
favorable, l'indice d'une possibilit de redressement de la mentalit contemporaine,
quelque chose qui apparat comme une faible lueur au milieu du chaos actuel. C'est
ainsi que la croyance un progrs indfini, qui tait tenue nagure encore pour
une sorte de dogme intangible et indiscutable, n'est plus aussi gnralement admis
; certains entrevoient plus ou moins vaguement, plus ou moins confusment, que la
civilisation occidentale, au lieu d'aller toujours en continuant se dvelopper dans le
mme sens, pourrait bien arriver un jour un point d'arrt, ou mme sombrer
entirement dans quelque cataclysme. Peut-tre ceux-l ne voient ils pas nettement
o est le danger, et les craintes chimriques ou puriles qu'ils manifestent parfois
prouvent suffisamment la persistance de bien des erreurs dans leur esprit; mais
enfin c'est dj quelque chose qu'ils se rendent compte qu'il y a un danger, mme
s'ils le sentent plus qu'ils ne le comprennent vraiment, et qu'ils parviennent
concevoir que cette civilisation dont les modernes sont si infatus n'occupe pas une
place privilgie dans l'histoire du monde, qu'elle peut avoir le mme sort que tant
d'autres qui ont dj disparu des poques plus ou moins lointaines, et dont
LA CRISE DU MONDE MODERNE
certaines n'ont laiss derrire elles que des traces infimes, des vestiges peine
perceptibles ou difficilement reconnaissables.
Donc, si l'on dit que le monde moderne subit une crise, ce que l'on entend par
l le plus habituellement, c'est qu'il est parvenu un point critique, ou, en d'autres
termes, qu'une transformation plus ou moins profonde est imminente, qu'un
changement d'orientation devra invitablement se produire brve chance, de
gr ou de force, d'une faon plus ou moins brusque, avec ou sans catastrophe.
Cette acception est parfaitement lgitime et correspond bien une partie de ce que
nous pensons nous-mme, mais une partie seulement, car pour nous, et en nous
plaant un point de vue plus gnral c'est toute l'poque moderne, dans son
ensemble, qui reprsente pour le monde une priode de crise ; il semble d'ailleurs
que nous approchions du dnouement, et c'est ce qui rend plus sensible aujourd'hui
que jamais le caractre anormal de cet tat de choses qui dure depuis quelques
sicles, mais dont les consquences n'avaient pas encore t aussi visibles qu'elles
le sont maintenant. C'est aussi pourquoi les vnements se droulent avec cette
vitesse acclre laquelle nous faisions allusion tout d'abord ; sans doute, cela
peut continuer ainsi quelque temps encore, mais non pas indfiniment; et mme,
sans tre en mesure d'assigner une limite prcise, on a l'impression que cela ne
peut plus durer trs longtemps.
Mais, dans le mot mme de crise , d'autres significations sont contenues,
qui le rendent encore plus apte exprimer ce que nous voulons dire : son
tymologie, en effet, qu'on perd souvent de vue dans l'usage courant, mais
laquelle il convient de se reporter comme il faut toujours le faire lorsqu'on veut
restituer un terme la plnitude de son sens propre et de sa valeur originelle, son
tymologie, disons-nous, le fait partiellement synonyme de jugement et de
discrimination . La phase qui peut tre dite vritablement critique , dans
n'importe quel ordre de choses, c'est celle qui aboutit immdiatement une solution
favorable ou dfavorable, celle o une dcision intervient dans un sens ou dans
l'autre ; c'est alors, par consquent, qu'il est possible de porter un jugement sur les
rsultats acquis, de peser le pour et le contre , en oprant une sorte de
classement parmi ces rsultats, les uns positifs, les autres ngatifs, et de voir ainsi
de quel ct la balance penche dfinitivement. Bien entendu, nous n'avons
aucunement la prtention d'tablir d'une faon complte une telle discrimination, ce
qui serait d'ailleurs prmatur, puisque la crise n'est point encore rsolue et qu'il
n'est peut-tre mme pas possible de dire exactement quand et comment elle le
sera, d'autant plus qu'il est toujours prfrable de s'abstenir de certaines prvisions
qui ne sauraient s'appuyer sur des raisons clairement intelligibles tous, et qui, par
suite, risqueraient trop d'tre mal interprtes et d'ajouter la confusion au lieu d'y
remdier. Tout ce que nous pouvons nous proposer, c'est donc de contribuer,
jusqu' un certain point et autant que nous le permettront les moyens dont nous
disposons, donner ceux qui en sont capables la conscience de quelques-uns
des rsultats qui semblent bien tablis ds maintenant, et prparer ainsi, ne ft-ce
que d'une manire trs partielle et assez indirecte, les lments qui devront servir
par la suite au futur jugement , partir duquel s'ouvrira une nouvelle priode de
l'histoire de l'humanit terrestre.
Quelques-unes des expressions que nous venons d'employer voqueront
sans doute, dans l'esprit de certains, l'ide de ce qu'on appelle le jugement
dernier , et, vrai dire, ce ne sera pas tort; qu'on l'entende d'ailleurs littralement
ou symboliquement, ou des deux faons la fois, car elles ne s'excluent nullement
5
LA CRISE DU MONDE MODERNE
en ralit, peu importe ici, et ce n'est pas le lieu ni le moment de nous expliquer
entirement sur ce point. En tout cas, cette mise en balance du pour et du
contre , cette discrimination des rsultats positifs et ngatifs, dont nous parlions
tout l'heure, peuvent assurment faire songer la rpartition des lus et des
damns en deux groupes immuablement fixs dsormais; mme s'il n'y a l
qu'une analogie, il faut reconnatre que c'est du moins une analogie valable et bien
fonde, en conformit avec la nature mme des choses ; et ceci appelle encore
quelques explications.
Ce n'est certes pas par hasard que tant d'esprits sont aujourd'hui hants par
l'ide de la fin du monde ; on peut le regretter certains gards, car les
extravagances auxquelles donne lieu cette ide mal comprise, les divagations
messianiques qui en sont la consquence en divers milieux, toutes ces
manifestations issues du dsquilibre mental de notre poque, ne font qu'aggraver
encore ce mme dsquilibre dans des proportions qui ne sont pas absolument
ngligeables ; mais enfin il n'en est pas moins certain qu'il y a l un fait dont on ne
peut se dispenser de tenir compte. L'attitude la plus commode, quand on constate
des choses de ce genre, est assurment celle qui consiste les carter purement et
simplement sans plus d'examen, les traiter comme des erreurs ou des rveries
sans importance ; nous pensons pourtant que, mme si ce sont en effet des erreurs,
il vaut mieux, tout en les dnonant comme telles, rechercher les raisons qui les ont
provoques et la part de vrit plus ou moins dforme qui peut s'y trouver contenue
malgr tout, car, l'erreur n'ayant en somme qu'un mode d'existence purement
ngatif; l'erreur absolue ne peut se rencontrer nulle part et n'est qu'un mot vide de
sens. Si l'on considre les choses de cette faon, on s'aperoit sans peine que cette
proccupation de la fin du monde est troitement lie l'tat de malaise gnral
dans lequel nous vivons prsentement : le pressentiment obscur de quelque chose
qui est effectivement prs de finir, agissant sans contrle sur certaines imaginations
y produit tout naturellement des reprsentations dsordonnes, et le plus souvent
grossirement matrialises, qui leur tour, se traduisent extrieurement par les
extravagances auxquelles nous venons de faire allusion. Cette explication; n'est
d'ailleurs pas une excuse en faveur de celles-ci ; ou du moins, si l'on peut excuser
ceux qui tombent involontairement dans l'erreur, parce qu'ils y sont prdisposs par
un tat mental dont ils ne sont pas responsables, ce ne saurait jamais tre une
raison pour excuser l'erreur elle-mme. Du reste en ce qui nous concerne, on ne
pourra srement pas nous reprocher une indulgence excessive l'gard des
manifestations pseudo-religieuses du monde contemporain, non plus que de
toutes les erreurs modernes en gnral; nous savons mme que certains seraient
plutt tents de nous faire le reproche contraire, et peut-tre ce que nous disons ici
leur fera-t-il mieux comprendre comment nous envisageons ces choses, nous
efforant de nous placer toujours au seul point de vue qui nous importe, celui de la
vrit impartiale et dsintresse.
Ce n'est pas tout : une explication simplement psychologique de l'ide de la
fin du monde et de ses manifestations actuelles, si juste qu'elle soit dans son
ordre, ne saura: passer nos yeux pour pleinement suffisante ; s'en tenir l ce serait
se laisser influencer par une de ces illusions modernes contre lesquelles nous nous
levons prcisment en toute occasion. Certains, disions-nous, sentent
confusment la fin imminente de quelque chose dont ils ne peuvent dfinir
exactement la nature et la porte ; il faut admettre qu'ils ont l une perception trs
relle, quoique vague et sujette de fausses interprtations ou des dformations
6
LA CRISE DU MONDE MODERNE
imaginatives puisque, quelle que soit cette fin, la crise qui doit forcment y aboutir
est assez apparente, et qu'une multitude de signes non quivoques et faciles
constater conduisent tous d'une faon concordante la mme conclusion. Cette fin
n'est sans doute pas la fin du monde , au sens total o certains veulent
l'entendre, mais elle est tout au moins la fin d'un monde; et, si ce qui doit finir est la
civilisation occidentale sous sa forme actuelle, il est comprhensible que ceux qui se
sont habitus ne rien voir en dehors d'elle, la considrer comme la civilisation
sans pithte, croient facilement que tout finira avec elle, et que, si elle vient
disparatre, ce sera vritablement la fin du monde .
Nous dirons donc, pour ramener les choses leurs justes proportions, qu'il
semble bien que nous approchions rellement de la fin d'un monde, c'est--dire de
la fin d'une poque ou d'un cycle historique, qui peut d'ailleurs tre en
correspondance avec un cycle cosmique, suivant ce qu'enseignent cet gard
toutes les doctrines traditionnelles. Il y a dj eu dans le pass bien des vnements
de ce genre, et sans doute y en aura-t-il encore d'autres dans l'avenir ; vnements
d'importance ingale, du reste, selon qu'ils terminent des priodes plus ou moins
tendues et qu'ils concernent, soit tout l'ensemble de l'humanit terrestre, soit
seulement l'une ou l'autre de ses portions, une race ou un peuple dtermin. Il est
supposer, dans l'tat prsent du monde, que le changement qui interviendra aura
une porte trs gnrale, et que, quelle que soit la forme qu'il revtira, et que nous
n'entendons point chercher dfinir, il affectera plus ou moins la terre tout entire.
En tout cas, les lois qui rgissent de tels vnements sont applicables
analogiquement tous les degrs; aussi ce qui est dit de la fin du monde , en un
sens aussi complet qu'il est possible de la concevoir, et qui d'ailleurs ne se rapporte
d'ordinaire qu'au monde terrestre, est-il encore vrai, toutes proportions gardes,
lorsqu'il s'agit simplement de la fin d'un monde quelconque, entendue en un sens
beaucoup plus restreint.
Ces observations prliminaires aideront grandement comprendre les
considrations qui vont suivre ; nous avons dj eu l'occasion, dans d'autres
ouvrages, de faire assez souvent allusion aux lois cycliques ; il serait d'ailleurs
peut-tre difficile de faire de ces lois un expos complet sous une forme aisment
accessible aux esprits occidentaux, mais du moins est-il ncessaire d'avoir quelques
donnes sur ce sujet si l'on veut se faire une ide vraie de ce qu'est l'poque
actuelle et de ce qu'elle reprsente exactement dans l'ensemble de l'histoire du
monde. C'est pourquoi nous commencerons par montrer que les caractres de cette
poque sont bien rellement ceux que les doctrines traditionnelles ont indiqus de
tout temps pour la priode cyclique laquelle elle correspond; et ce sera aussi
montrer que ce qui est anomalie et dsordre un certain point de vue est pourtant
un lment ncessaire d'un ordre plus vaste, une consquence invitable des lois
qui rgissent le dveloppement de toute manifestation. Du reste, disons-le tout de
suite, ce n'est pas l une raison pour se contenter de subir passivement le trouble et
l'obscurit qui semble momentanment triompher, car, s'il en tait ainsi, nous
n'aurions qu' garder le silence ; c'en est une, au contraire, pour travailler, autant
qu'on le peut, prparer la sortie de cet ge sombre dont bien des indices
permettent dj d'entrevoir la fin plus ou moins prochaine, sinon tout fait
imminente. Cela aussi est dans l'ordre, car l'quilibre est le rsultat de l'action
simultane de deux tendances opposes ; si l'une ou l'autre pouvait entirement
cesser d'agir, l'quilibre ne se retrouverait plus jamais, et le monde mme
s'vanouirait ; mais cette supposition est irralisable, car les deux termes d'une
7
LA CRISE DU MONDE MODERNE
opposition n'ont de sens que l'un par l'autre, et, quelles que soient les apparences,
on peut tre sr que tous les dsquilibres partiels et transitoires concourent
finalement la ralisation de l'quilibre total.
8
CHAPITRE PREMIER
L'AGE SOMBRE
La doctrine hindoue enseigne que la dure d'un cycle humain, auquel elle
donne le nom de Manvantara, se divise en quatre ges, qui marquent autant de
phases d'un obscurcissement graduel de la spiritualit primordiale ; ces sont ces
mmes priodes que les traditions de l'antiquit occidentale, de leur ct,
dsignaient comme les ges d'or, d'argent, d'airain et de fer. Nous sommes
prsentement dans le quatrime ge, le Kali-Yuga ou ge sombre , et nous y
sommes, dit-on, depuis dj plus de six mille ans, c'est--dire depuis une poque
bien antrieure toutes celles qui sont connues de l'histoire classique . Depuis
lors, les vrits qui taient autrefois accessibles tous les hommes sont devenues
de plus en plus caches et difficiles atteindre ; ceux qui les possdent sont de
moins en moins nombreux, et, si le trsor de la sagesse non humaine , antrieure
tous les ges, ne peut jamais se perdre, il s'enveloppe de voiles de plus en plus
impntrables, qui le dissimulent aux regards et sous lesquels il est extrmement
difficile de le dcouvrir. C'est pourquoi il est partout question, sous des symboles
divers, de quelque chose qui a t perdu, en apparence tout au moins et par rapport
au monde extrieur, et que doivent retrouver ceux qui aspirent la vritable
connaissance ; mais il est dit aussi que ce qui est ainsi cach redeviendra visible la
fin de ce cycle, qui sera en mme temps, en vertu de la continuit qui relie toutes
choses entre elles, le commencement d'un cycle nouveau.
Mais, demandera-t-on sans doute, pourquoi le dveloppement cyclique doit-il
s'accomplir ainsi, dans un sens descendant, en allant du suprieur l'infrieur, ce
qui, comme on le remarquera sans peine, est la ngation mme de l'ide de
progrs telle que les modernes l'entendent ? C'est que le dveloppement de
toute manifestation implique ncessairement un loignement de plus en plus grand
du principe dont elle procde; partant du point le plus haut, elle tend forcment vers
le bas, et, comme les corps pesants, elle y tend avec une vitesse sans cesse
croissante, jusqu' ce qu'elle rencontre enfin un point d'arrt. Cette chute pourrait
tre caractrise comme une matrialisation progressive, car l'expression du
principe est pure spiritualit; nous disons l'expression, et non le principe mme, car
celui-ci ne peut tre dsign par aucun des termes qui semblent indiquer une
opposition quelconque, tant au-del de toutes les oppositions. D'ailleurs, des mots
comme ceux d' esprit et de matire , que nous empruntons ici pour plus de
commodit au langage occidental, n'ont gure pour nous qu'une valeur symbolique ;
ils ne peuvent, en tout cas, convenir vraiment ce dont il s'agit qu' la condition d'en
carter les interprtations spciales qu'en donne la philosophie moderne, dont
spiritualisme et matrialisme ne sont, nos yeux, que deux formes
complmentaires qui s'impliquent l'une l'autre et qui sont pareillement ngligeables
pour qui veut s'lever au-dessus de ces points de vue contingents. Mais d'ailleurs ce
n'est pas de mtaphysique pure que nous nous proposons de traiter ici, et c'est
LA CRISE DU MONDE MODERNE
pourquoi, sans jamais perdre de vue les principes essentiels, nous pouvons, tout en
prenant les prcautions indispensables pour viter toute quivoque, nous permettre
l'usage de termes qui, bien qu'inadquats, paraissent susceptibles de rendre les
choses plus facilement comprhensibles, dans la mesure o cela peut se faire sans
toutefois les dnaturer.
Ce que nous venons de dire du dveloppement de la manifestation prsente
une vue qui, pour tre exacte dans l'ensemble, est cependant trop simplifie et
schmatique, en ce qu'elle peut faire penser que ce dveloppement s'effectue en
ligne droite, selon un sens unique et sans oscillations d'aucune sorte ; la ralit est
bien autrement complexe. En effet, il y a lieu d'envisager en toutes choses, comme
nous l'indiquions dj prcdemment, deux tendances opposes, l'une descendante
et l'autre ascendante, ou, si l'on veut se servir d'un autre mode de reprsentation,
l'une centrifuge et l'autre centripte et de la prdominance de l'une ou de l'autre
procdent deux phases complmentaires de la manifestation, l'une d'loignement du
principe, l'autre de retour vers le principe, qui sont souvent compares
symboliquement aux mouvements du cour ou aux deux phases de la respiration.
Bien que ces deux phases soient d'ordinaire dcrites comme successives, il faut
concevoir que, en ralit, les deux tendances auxquelles elles correspondent
agissent toujours simultanment, quoique dans des proportions diverses ; et il arrive
parfois, certains moments critiques o la tendance descendante semble sur le
point de l'emporter dfinitivement dans la marche gnrale du monde, qu'une action
spciale intervient pour renforcer la tendance contraire, de faon rtablir un certain
quilibre au moins relatif, tel que peuvent le comporter les conditions du moment, et
oprer ainsi un redressement partiel, par lequel le mouvement de chute peut
sembler arrt ou neutralis temporairement

.
l est facile de comprendre que ces donnes traditionnelles, dont nous devons
nous borner ici esquisser un aperu trs sommaire, rendent possibles des
conceptions bien diffrentes de tous les essais de philosophie de l'histoire
auxquels se livrent les modernes, et bien autrement vastes et profondes. Mais nous
ne songeons point, pour le moment, remonter aux origines du cycle prsent, ni
mme plus simplement aux dbuts de Kali-Yuga, nos intentions ne se rapportent,
d'une faon directe tout au moins, qu' un domaine beaucoup plus limit, aux
dernires phases de ce mme Kali-Yuga. On peut en effet, l'intrieur de chacune
des grandes priodes dont nous avons parl, distinguer encore diffrentes phases
secondaires, qui en constituent autant de subdivisions ; et, chaque partie tant en
quelque faon analogue au tout, ces subdivisions reproduisent pour ainsi dire, sur
une chelle plus rduite, la marche gnrale du grand cycle dans lequel elles
s'intgrent ; mais, l encore, une recherche complte des modalits d'application de
cette loi aux divers cas particuliers nous entranerait bien au-del du cadre que nous
nous sommes trac pour cette tude. Nous mentionnerons seulement, pour terminer
ces considrations prliminaires, quelques-unes; des dernires poques
particulirement critiques qu'a traverses l'humanit, celles qui rentrent dans la
priode que l'on a coutume d'appeler historique , parce qu'elle est effectivement
la seule qui soit vraiment accessible l'histoire ordinaire ou profane ; et cela
nous conduira tout naturellement ce qui doit faire l'objet propre de notre tude,

Ceci se rapporte la fonction de conservation divine , qui, dans la tradition hindoue, est
reprsente par Vishnu, et plus particulirement la doctrine des Avatras ou descentes du
principe divin dans le monde manifest, que nous ne pouvons naturellement songer dvelopper ici.
11
LA CRISE DU MONDE MODERNE
puisque la dernire de ces poques critiques n'est autre que celle qui constitue ce
qu'on nomme les temps modernes.
l est un fait assez trange, qu'on semble n'avoir jamais remarqu comme il
mrite de l'tre : c'est que la priode proprement historique , au sens que nous
venons d'indiquer; remonte exactement au V
e
sicle avant l're chrtienne, comme
s'il y avait l, dans le temps, une barrire qu'il n'est pas possible de franchir l'aide
des moyens d'investigation dont disposent les chercheurs ordinaires. A partir de
cette poque, en effet, on possde partout une chronologie assez prcise et bien
tablie ; pour tout ce qui est antrieur, au contraire, on n'obtient en gnral qu'une
trs vague approximation, et les dates proposes pour les mmes vnements
varient souvent de plusieurs sicles. Mme pour les pays o l'on a plus que de
simples vestiges pars, comme l'gypte par exemple, cela est trs frappant; et ce
qui est peut-tre plus tonnant encore, c'est que, dans un cas exceptionnel et
privilgi comme celui de la Chine, qui possde, pour des poques bien plus
loignes, des annales dates au moyen d'observations astronomiques qui ne
devraient laisser de place aucun doute, les modernes n'en qualifient pas moins ces
poques de lgendaires , comme s'il y avait l un domaine o ils ne se
reconnaissent le droit aucune certitude et o ils s'interdisent eux-mmes d'en
obtenir. L'antiquit dite classique n'est donc, vrai dire, qu'une antiquit toute
relative, et mme beaucoup plus proche des temps modernes que de la vritable
antiquit, puisqu'elle ne remonte mme pas la moiti du Kali-Yuga, dont la dure
n'est elle-mme, suivant la doctrine hindoue, que la dixime partie de celle du
Manvantara, et l'on pourra suffisamment juger par l jusqu' quel point les modernes
ont raison d'tre fiers de l'tendue de leurs connaissances historiques ! Tout cela,
rpondraient-ils sans doute encore pour se justifier, ce ne sont que des priodes
lgendaires , et c'est pourquoi ils estiment n'avoir pas en tenir compte ; mais
cette rponse n'est prcisment que l'aveu de leur ignorance, et d'une
incomprhension qui peut seule expliquer leur ddain de la tradition ; l'esprit
spcifiquement moderne, ce n'est en effet, comme nous le montrerons plus loin, rien
d'autre que l'esprit antitraditionnel.
Au V
e
sicle avant l're chrtienne, il se produisit, quelle qu'en ait t la
cause, des changements considrables chez presque tous les peuples ; ces
changements prsentrent d'ailleurs des caractres diffrents suivant les pays. Dans
certains cas, ce fut une radaptation de la tradition des conditions autres que
celles qui avaient exist antrieurement, radaptation qui s'accomplit en un sens
rigoureusement orthodoxe ; c'est ce qui eut lieu notamment en Chine, o la doctrine,
primitivement constitue en un ensemble unique, fut alors divise en deux parties
nettement distinctes : le Taosme, rserv une lite, et comprenant la
mtaphysique pure et les sciences traditionnelles d'ordre proprement spculatif ; le
Confucianisme, commun tous sans distinction, et ayant pour domaine les
applications pratiques et principalement sociales. Chez les Perses, il semble qu'il y
ait eu galement une radaptation du Mazdisme, car cette poque fut celle du
dernier Zoroastre

. Dans l'nde, on vit natre alors le Bouddhisme, qui, quel qu'ait t


d'ailleurs son caractre originel

, devait aboutir, au contraire, tout au moins dans


certaines de ses branches, une rvolte contre l'esprit traditionnel, allant jusqu' la

l faut remarquer que le nom de Zoroastre dsigne en ralit, non un personnage particulier,
mais une fonction, la fois prophtique et lgislatrice ; il y eut plusieurs Zoroastres, qui vcurent des
poques fort diffrentes ; et il est mme vraisemblable que cette fonction dut avoir un caractre
collectif, de mme que celle de Vysa dans l'nde, et de mme aussi que, en gypte, ce qui fut attribu
Thot ou Herms reprsente l'ouvre de toute la caste sacerdotale.
12
LA CRISE DU MONDE MODERNE
ngation de toute autorit, jusqu' une vritable anarchie, au sens tymologique
d' absence de principe , dans l'ordre intellectuel et dans l'ordre social. Ce qui est
assez curieux, c'est qu'on ne trouve, dans l'nde, aucun monument remontant au-
del de cette poque, et les orientalistes, qui veulent tout faire commencer au
Bouddhisme dont ils exagrent singulirement l'importance, ont essay de tirer parti
de cette constatation en faveur de leur thse ; l'explication du fait est cependant bien
simple : c'est que toutes les constructions antrieures taient en bois, de sorte
qu'elles ont naturellement disparu sans laisser de traces

; mais ce qui est vrai, c'est


qu'un tel changement dans le mode de construction correspond ncessairement
une modification profonde des conditions gnrales d'existence du peuple chez qui il
s'est produit.
En nous rapprochant de l'Occident, nous voyons que la mme poque fut,
chez les Juifs, celle de la captivit de Babylone ; et ce qui est peut-tre un des faits
les plus tonnants qu'on ait constater, c'est qu'une courte priode de soixante-dix
ans fut suffisante pour leur faire perdre jusqu' leur criture, puisqu'ils durent ensuite
reconstituer les Livres sacrs avec des caractres tout autres que ceux qui avaient
t en usage jusqu'alors. On pourrait citer encore bien d'autres vnements se
rapportant peu prs la mme date : nous noterons seulement que ce fut pour
Rome le commencement de la priode proprement historique , succdant
l'poque lgendaire des rois, et qu'on sait aussi, quoique d'une faon un peu
vague, qu'il y eut alors d'importants mouvements chez les peuples celtiques ; mais,
sans y insister davantage, nous en arriverons ce qui concerne la Grce. L
galement, le V
e
sicle fut le point de dpart de la civilisation dite classique , la
seule laquelle les modernes reconnaissent le caractre historique , et tout ce
qui prcde est assez mal connu pour tre trait de lgendaire , bien que les
dcouvertes archologiques rcentes ne permettent plus de douter que, du moins, il
y eut l une civilisation trs relle ; et nous avons quelques raisons de penser que
cette premire civilisation hellnique fut beaucoup plus intressante
intellectuellement que celle qui la suivit, et que leurs rapports ne sont pas sans offrir
quelque analogie avec ceux qui existent entre l'Europe du moyen ge et l'Europe
moderne. Cependant, il convient de remarquer que la scission ne fut pas aussi
radicale que dans ce dernier cas, car il y eut, au moins partiellement, une
radaptation effectue dans l'ordre traditionnel, principalement dans le domaine des
mystres ; et il faut y rattacher le Pythagorisme, qui fut surtout, sous une forme
nouvelle, une restauration de l'Orphisme antrieur, et dont les liens vidents avec le
culte delphique de l'Apollon hyperboren permettent mme d'envisager une filiation
continue et rgulire avec l'une des plus anciennes traditions de l'humanit. Mais,

La question du Bouddhisme est, en ralit, loin d'tre aussi simple que pourrait le donner
penser ce bref aperu ; et il est intressant de noter que, si les Hindous, au point de vue de leur propre
tradition, ont toujours condamn les Bouddhistes, beaucoup d'entre eux n'en professent pas moins un
grand respect pour le Bouddha lui-mme, quelques-uns allant mme jusqu' voir en lui le neuvime
Avatara tandis que d'autres identifient celui-ci avec le Christ. D'autre part, en ce qui concerne le
Bouddhisme tel qu'il est connu aujourd'hui, il faut avoir bien soin de distinguer entre ses deux formes
du Mahayana et du Hnayana ou du Grand Vhicule et du Petit Vhicule ; d'une faon
gnrale, on peut dire que le Bouddhisme hors de l'nde diffre notablement de sa forme indienne
originelle, qui commena perdre rapidement du terrain aprs la mort d'Ashoka et disparut
compltement quelques sicles plus tard.

Ce cas n'est pas particulier l'nde et se rencontre aussi en Occident ; c'est exactement pour
la mme raison qu'on ne trouve aucun vestige des cits gauloises, dont l'existence est cependant
incontestable, tant attest par des tmoignages contemporains ; et, l galement, les historiens
modernes ont profit de cette absence de monuments pour dpeindre les Gaulois comme des
sauvages vivant dans les forts.
13
LA CRISE DU MONDE MODERNE
d'autre part, on vit bientt apparatre quelque chose dont on n'avait encore eu aucun
exemple, et qui devait, par la suite, exercer une influence nfaste sur tout le monde
occidental : nous voulons parler de ce mode spcial de pense qui prit et garda le
nom de philosophie ; et ce point est assez important pour que nous nous y
arrtions quelques instants.
Le mot philosophie , en lui-mme, peut assurment tre pris en un sens
fort lgitime, qui fut sans doute son sens primitif, surtout s'il est vrai que, comme on
le prtend, c'est Pythagore qui l'employa le premier : tymologiquement, il ne signifie
rien d'autre qu' amour de la sagesse ; il dsigne donc tout d'abord une disposition
pralable requise pour parvenir la sagesse, et il peut dsigner aussi, par une
extension toute naturelle, la recherche qui, naissant de cette disposition mme, doit
conduire la connaissance. Ce n'est donc qu'un stade prliminaire et prparatoire,
un acheminement vers la sagesse, un degr correspondant un tat infrieur
celle-ci

; la dviation qui s'est produite ensuite a consist prendre ce degr


transitoire pour le but mme, prtendre substituer la philosophie la sagesse,
ce qui implique l'oubli ou la mconnaissance de la vritable nature de cette dernire.
C'est ainsi que prit naissance ce que nous pouvons appeler la philosophie
profane , c'est--dire une prtendue sagesse purement humaine, donc d'ordre
simplement rationnel, prenant la place de la vraie sagesse traditionnelle, supra
rationnelle et non humaine . Pourtant, il subsista encore quelque chose de celle-
ci travers toute l'antiquit ; ce qui le prouve, c'est d'abord la persistance des
mystres , dont le caractre essentiellement initiatique ne saurait tre
contest, et c'est aussi le fait que l'enseignement des philosophes eux-mmes avait
la fois, le plus souvent, un ct exotrique et un ct sotrique , ce dernier
pouvant permettre le rattachement un point de vue suprieur, qui se manifeste
d'ailleurs d'une faon trs nette, quoique peut-tre incomplte certains gards,
quelques sicles plus tard, chez les Alexandrins. Pour que la philosophie profane
ft dfinitivement constitue comme telle, il fallait que l' exotisme seul demeurt
et qu'on allt jusqu' la ngation pure et simple de tout sotrisme ; c'est
prcisment quoi devait aboutir, chez les modernes, le mouvement commenc par
les Grecs ; les tendances qui s'taient dj affirmes chez ceux-ci devaient tre
alors pousses jusqu' leurs consquences les plus extrmes, et l'importance
excessive qu'ils avaient accorde la pense rationnelle allait s'accentuer encore
pour en arriver au rationalisme , attitude spcialement moderne qui consiste, non
plus mme simplement ignorer, mais nier expressment tout ce qui est d'ordre
supra rationnel ; mais n'anticipons pas davantage, car nous aurons revenir sur ces
consquences et en voir le dveloppement dans une autre partie de notre expos.
Dans ce qui vient d'tre dit, une chose est retenir particulirement au point
de vue qui nous occupe : c'est qu'il convient de chercher dans l'antiquit
classique quelques-unes des origines du monde moderne ; celui-ci n'a donc pas
entirement tort quand il se recommande de la civilisation grco-latine et s'en
prtend le continuateur. l faut dire, cependant, qu'il ne s'agit que d'une continuation
lointaine et quelque peu infidle, car il y avait malgr tout, dans cette antiquit, bien
des choses, dans l'ordre intellectuel et spirituel, dont on ne saurait trouver
l'quivalent chez les modernes ; ce sont, en tout cas, dans l'obscuration progressive
de la vraie connaissance, deux degrs assez diffrents. On pourrait d'ailleurs
concevoir que la dcadence de la civilisation antique ait amen, d'une faon

Le rapport est ici peu prs le mme que celui qui existe, dans la doctrine taoste, entre l'tat
de l'homme dou et celui de l' homme transcendant .
14
LA CRISE DU MONDE MODERNE
graduelle et sans solution de continuit, un tat plus ou moins semblable celui que
nous voyons aujourd'hui ; mais, en fait, il n'en fut pas ainsi, et, dans l'intervalle, il y
eut, pour l'Occident, une autre poque critique qui fut en mme temps une de ces
poques de redressement auxquelles nous faisions allusion plus haut.
Cette poque est celle du dbut et de l'expansion du Christianisme,
concidant, d'une part, avec la dispersion du peuple juif, et, d'autre part, avec la
dernire phase de la civilisation grco-latine ; et nous pouvons passer plus
rapidement sur ces vnements, en dpit de leur importance, parce qu'ils sont plus
gnralement connus que ceux dont nous avons parl jusqu'ici, et que leur
synchronisme a t plus remarqu, mme des historiens dont les vues sont les plus
superficielles. On a aussi signal assez souvent certains traits communs la
dcadence antique et l'poque actuelle ; et, sans vouloir pousser trop loin le
paralllisme, on doit reconnatre qu'il y a en effet quelques ressemblances assez
frappantes. La philosophie purement profane avait gagn du terrain : l'apparition
du scepticisme d'un ct, le succs du moralisme stocien et picurien de l'autre,
montrent assez quel point l'intellectualit s'tait abaisse. En mme temps, les
anciennes doctrines sacres, que presque personne ne comprenait plus, avaient
dgnr, du fait de cette incomprhension, en paganisme au vrai sens de ce
mot, c'est--dire qu'elles n'taient plus que des superstitions , des choses qui,
ayant perdu leur signification profonde, se survivent elle-mme par des
manifestations tout extrieures. l y eut des essais de raction contre cette
dchance : l'hellnisme lui-mme tenta de se revivifier l'aide d'lments
emprunts aux doctrines orientales avec lesquelles il pouvait se trouver en contact;
mais cela n'tait plus suffisant, la civilisation grco-latine devait prendre fin, et le
redressement devait venir d'ailleurs et s'oprer sous une tout autre forme. Ce fut le
Christianisme qui accomplit cette transformation ; et, notons-le en passant, la
comparaison qu'on peut tablir sous certains rapports entre ce temps et le ntre est
peut-tre un des lments dterminants du messianisme dsordonn qui se fait
jour actuellement. Aprs la priode trouble des invasions barbares, ncessaire pour
achever la destruction de l'ancien tat de choses, un ordre normal fut restaur pour
une dure de quelques sicles; ce fut le moyen ge, si mconnu des modernes qui
sont incapables d'en comprendre l'intellectualit, et pour qui cette poque parat
certainement beaucoup plus trangre et lointaine que l'antiquit classique .
Le vrai moyen ge, pour nous, s'tend du rgne de Charlemagne au dbut du
XV
e
sicle ; cette dernire date commence une nouvelle dcadence qui, travers
des tapes diverses, ira en s'accentuant jusqu' nous. C'est l qu'est le vritable
point de dpart de la crise moderne : c'est le commencement de la dsagrgation de
la Chrtient , laquelle s'identifiait essentiellement la civilisation occidentale du
moyen ge ; c'est, en mme temps que la fin du rgime fodal, assez troitement
solidaire de cette mme Chrtient , l'origine de la constitution des
nationalits . l faut donc faire remonter l'poque moderne prs de deux sicles
plutt qu'on ne le fait d'ordinaire ; la Renaissance et la Rforme sont surtout des
rsultantes, et elles n'ont t rendues possibles que par la dcadence pralable ;
mais, bien loin d'tre un redressement, elles marqurent une chute beaucoup plus
profonde, parce qu'elles consommrent la rupture dfinitive avec l'esprit traditionnel,
l'une dans le domaine des sciences et des arts, l'autre dans le domaine religieux lui-
mme, qui tait pourtant celui o une telle rupture et pu sembler le plus
difficilement concevable.
15
LA CRISE DU MONDE MODERNE
Ce qu'on appelle la Renaissance fut en ralit, comme nous l'avons dj dit
en d'autres occasions, la mort de beaucoup de choses ; sous prtexte de revenir la
civilisation grco-romaine, on n'en prit que ce qu'elle avait eu de plus extrieur, parce
que cela seul avait pu s'exprimer clairement dans des textes crits ; et cette
restitution incomplte ne pouvait d'ailleurs avoir qu'un caractre fort artificiel, puisqu'il
s'agissait de formes qui, depuis des sicles, avaient cess de vivre de leur vie
vritable. Quant aux sciences traditionnelles du moyen ge, aprs avoir eu encore
quelques dernires manifestations vers cette poque, elles disparurent aussi
totalement que celles des civilisations lointaines qui furent jadis ananties par
quelque cataclysme ; et, cette fois, rien ne devait venir les remplacer. l n'y eut plus
dsormais que la philosophie et la science profanes , c'est--dire la ngation de
la vritable intellectualit, la limitation de la connaissance l'ordre le plus infrieur,
l'tude empirique et analytique de faits qui ne sont rattachs aucun principe, la
dispersion dans une multitude indfinie de dtails insignifiants, l'accumulation
d'hypothses sans fondement, qui se dtruisent incessamment les unes les autres,
et de vues fragmentaires qui ne peuvent conduire rien, sauf ces applications
pratiques qui constituent la seule supriorit effective de la civilisation moderne ;
supriorit peu enviable d'ailleurs, et qui, en se dveloppant jusqu' touffer toute
autre proccupation, a donn cette civilisation le caractre purement matriel qui
en fait une vritable monstruosit.
Ce qui est tout fait extraordinaire, c'est la rapidit avec laquelle la civilisation
du moyen ge tomba dans le plus complet oubli ; les hommes du XV
e
sicle n'en
avaient plus la moindre notion, et les monuments qui en subsistaient ne
reprsentaient plus rien leurs yeux, ni dans l'ordre intellectuel, ni mme dans
l'ordre esthtique ; on peut juger par l combien la mentalit avait t change dans
l'intervalle. Nous n'entreprendrons pas de rechercher ici les facteurs, certainement
fort complexes, qui concoururent ce changement, si radical qu'il semble difficile
d'admettre qu'il ait pu s'oprer spontanment et sans l'intervention d'une volont
directrice dont la nature exacte demeure forcment assez nigmatique ; il y a, cet
gard, des circonstances bien tranges, comme la vulgarisation, un moment
dtermin, et en les prsentant comme des dcouvertes nouvelles, de choses qui
taient connues en ralit depuis fort longtemps, mais dont la connaissance, en
raison de certains inconvnients qui risquaient d'en dpasser les avantages, n'avait
pas t rpandue jusque l dans le domaine public

. l est bien invraisemblable aussi


que la lgende qui fit du moyen ge une poque de tnbres , d'ignorance et de
barbarie, ait pris naissance et se soit accrdite d'elle-mme, et que la vritable
falsification de l'histoire laquelle les modernes se sont livrs ait t entreprise sans
aucune ide prconue ; mais nous n'irons pas plus avant dans l'examen de cette
question, car, de quelque faon que ce travail se soit accompli, c'est, pour le
moment, la constatation du rsultat qui, en somme, nous importe le plus.
l y a un mot qui fut mis en honneur la Renaissance, et qui rsumait par
avance tout le programme de la civilisation moderne : ce mot est celui
d' humanisme . l s'agissait en effet de tout rduire des proportions purement
humaines, de faire abstraction de tout principe d'ordre suprieur, et, pourrait-on dire
symboliquement, de se dtourner du ciel sous prtexte de conqurir la terre ; les
Grecs, dont on prtendait suivre l'exemple, n'avaient jamais t aussi loin en ce

Nous ne citerons que deux exemples, parmi les faits de ce genre qui devaient avoir les plus graves
consquences : la prtendue invention de l'imprimerie, que les Chinois connaissaient antrieurement l're
chrtienne et la dcouverte officielle de l'Amrique, avec laquelle des communications beaucoup plus suivies
qu'on ne le pense avaient exist durant tout le moyen ge.
16
LA CRISE DU MONDE MODERNE
sens, mme au temps de leur plus grande dcadence intellectuelle, et du moins les
proccupations utilitaires n'taient-elles jamais passes chez eux au premier plan,
ainsi que cela devait bientt se produire chez les modernes. L' humanisme , c'tait
dj une premire forme de ce qui est devenu le lacisme contemporain ; et, en
voulant tout ramener la mesure de l'homme, pris pour une fin en lui-mme, on a
fini par descendre, d'tape en tape, au niveau de ce qu'il y a en celui-ci de plus
infrieur, et par ne plus gure chercher que la satisfaction des besoins inhrents au
ct matriel de sa nature, recherche bien illusoire, du reste, car elle cre toujours
plus de besoins artificiels qu'elle n'en peut satisfaire.
Le monde moderne ira-t-il jusqu'au bas de cette pente fatale, ou bien, comme
il est arriv la dcadence du monde grco-latin, un nouveau redressement se
produira-t-il, cette fois encore, avant qu'il n'ait atteint le fond de l'abme o il est
entran ? l semble bien qu'un arrt mi-chemin ne soit plus gure possible, et que,
d'aprs toutes les indications fournies par les doctrines traditionnelles, nous soyons
entr vraiment dans la phase finale du Kali-Yuga, dans la priode la plus sombre de
cet ge sombre , dans cet tat de dissolution dont il n'est plus possible de sortir
que par un cataclysme, car ce n'est plus un simple redressement qui est alors
ncessaire, mais une rnovation totale. Le dsordre et la confusion rgnent dans
tous les domaines ; ils ont t ports un point qui dpasse de loin tout ce qu'on
avait vu prcdemment, et, partis de l'Occident, ils menacent maintenait d'envahir le
monde tout entier; nous savons bien que leur triomphe ne peut jamais tre
qu'apparent et passager, mais un tel degr, il parat tre le signe de la plus grave
de toutes les crises que l'humanit ait traverses au cours de son cycle actuel. Ne
sommes-nous pas arrivs cette poque redoutable annonce par les Livres sacrs
de l'nde, o les castes seront mles, o la famille mme n'existera plus ? l
suffit de regarder autour de soi pour se convaincre que cet tat est bien rellement
celui du monde actuel, et pour constater partout cette dchance profonde que
l'vangile appelle l'abomination de la dsolation . l ne faut pas se dissimuler la
gravit de la situation; il convient de l'envisager telle qu'elle est sans aucun
optimisme , mais aussi sans aucun pessimisme puisque, comme nous le
disions prcdemment, la fin de l'ancien monde sera aussi le commencement d'un
monde nouveau.
Maintenant, une question se pose : quelle est la raison d'tre d'une priode
comme celle o nous vivons ? En effet, si anormales que soient les conditions
prsentes considres en elles-mmes, elles doivent cependant rentrer dans l'ordre
gnral des choses, dans cet ordre qui, suivant une formule extrme-orientale, est
fait de la somme de tous les dsordres ; cette poque, si pnible et si trouble
qu'elle soit, doit avoir aussi comme toutes les autres, sa place marque dans
l'ensemble du dveloppement humain, et d'ailleurs le fait mme qu'elle tait prvue
par les doctrines traditionnelles est cet gard une indication suffisante. Ce que
nous avons dit de la marche gnrale d'un cycle de manifestation, allant dans le
sens d'une matrialisation progressive, donne immdiatement l'explication d'un tel
tat, et montre bien que ce qui est anormal et dsordonn un certain point de vue
particulier n'est pourtant que la consquence d'une loi se rapportant un point de
vue suprieur ou plus tendu. Nous ajouterons, sans y insister que, comme tout
changement d'tat, le passage d'un cycle un autre ne peut s'accomplir que dans
l'obscurit ; il y a l encore une loi fort importante et dont les applications sont
17
LA CRISE DU MONDE MODERNE
multiples, mais dont, par cela mme, un expos quelque peu dtaill nous
entranerait beaucoup trop loin

.
Ce n'est pas tout : l'poque moderne doit ncessairement correspondre au
dveloppement de certaines des possibilits qui, ds l'origine, taient incluses dans
la potentialit du cycle actuel ; et, si infrieur que soit le rang occup par ces
possibilits dans la hirarchie de l'ensemble, elles n'en devaient pas moins aussi
bien que les autres, tre appeles la manifestation selon l'ordre qui leur tait
assign. Sous ce rapport, ce qui, suivant la tradition, caractrise l'ultime phase du
cycle, c'est, pourrait-on dire, l'exploitation de tout ce qui a t nglig ou rejet au
cours des phases prcdentes ; et, effectivement c'est bien l ce que nous pouvons
constater dans la civilisation moderne, qui ne vit en quelque sorte que de ce dont les
civilisations antrieures n'avaient pas voulu. l n'y a, pour s'en rendre compte, qu'
voir comment les reprsentants de celles de ces civilisations qui se sont maintenues
jusqu'ici dans le monde oriental apprcient les sciences occidentales et leurs
applications industrielles. Ces connaissances infrieures, si vaines au regard de qui
possde une connaissance d'un autre ordre devaient pourtant tre ralises , et
elles ne pouvaient l'tre qu' un stade o la vritable intellectualit aurait disparu ces
recherches d'une porte exclusivement pratique, au sens le plus troit de ce mot,
devaient tre accomplies, mais elle ne pouvait l'tre qu' l'extrme oppos de la
spiritualit primordiale, par des hommes enfoncs dans la matire au point de ne
plus rien concevoir au-del, et devenant d'autant plus esclaves de cette matire
qu'ils voudraient s'en servir davantage, ce qui les conduit une agitation toujours
croissante, sans rgle et sans but, la dispersion dans la pure multiplicit, jusqu' la
dissolution finale.
Telle est, esquisse dans ses grands traits et rduite l'essentiel, la vritable
explication du monde moderne ; mais, dclarons-le trs nettement, cette explication
ne saurait aucunement tre prise pour une justification. Un malheur invitable n'en
est pas moins un malheur ; et, mme si du mal doit sortir un bien, cela n'enlve point
au mal son caractre ; nous n'employons d'ailleurs ici, bien entendu, ces termes de
bien et de mal que pour nous faire mieux comprendre, et en dehors de toute
intention spcifiquement morale . Les dsordres partiels ne peuvent pas ne pas
tre, parce qu'ils sont des lments ncessaires de l'ordre total ; mais, malgr cela
une poque de dsordre est, en elle-mme, quelque chose de comparable une
monstruosit, qui, tout en tant la consquence de certaines lois naturelles, n'en est
pas moins une dviation et une sorte d'erreur, ou un cataclysme, qui, bien que
rsultant du cours normal des choses, est tout de mme, s on l'envisage isolment,
un bouleversement et une anomalie. La civilisation moderne, comme toutes choses,
a forcment sa raison d'tre, et, si elle est vraiment celle qui termine un cycle, on
peut dire qu'elle est ce qu'elle doit tre, qu'elle vient en son temps et en son lieu ;
mais elle n'en devra pas moins tre juge selon la parole vanglique trop souvent
mal comprise : l faut qu'il y ait du scandale ; mais malheur celui par qui le
scandale arrive ! .

Cette loi tait reprsente, dans les mystres d'leusis, par le symbolisme du grain de bl ;
les alchimistes la figuraient par la putrfaction et par la couleur noire qui marque le dbut du
Grand Cuvre ; ce que les mystiques chrtiens appellent la nuit obscure de l'me n'en est que
l'application au dveloppement spirituel de l'tre qui s'lve des tats suprieurs ; et il serait facile de
signaler encore bien d'autres concordances.
18
CHAPITRE II
L'OPPOSITION DE L'ORIENT ET DE L'OCCIDENT
Un des caractres particuliers du monde moderne, c'est la scission qu'on y
remarque entre l'Orient et l'Occident ; et, bien que nous ayons dj trait cette
question d'une faon plus spciale, il est ncessaire d'y revenir ici pour en prciser
certains aspects et dissiper quelques malentendus. La vrit est qu'il y eut toujours
des civilisations diverses et multiples, dont chacune s'est dveloppe d'une faon qui
lui tait propre et dans un sens conforme aux aptitudes de tel peuple ou de telle
race ; mais distinction ne veut pas dire opposition, et il peut y avoir une sorte
d'quivalence entre des civilisations de formes trs diffrentes, ds lors qu'elles
reposent toutes sur les mmes principes fondamentaux, dont elles reprsentent
seulement des applications conditionnes par des circonstances varies. Tel est le
cas de toutes les civilisations que nous pouvons appeler normales, ou encore
traditionnelles ; il n'y a entre elles aucune opposition essentielle, et les divergences,
s'il en existe, ne sont qu'extrieures et superficielles. Par contre, une civilisation qui
ne reconnat aucun principe suprieur, qui n'est mme fonde en ralit que sur une
ngation des principes, est par l mme dpourvue de tout moyen d'entente avec
les autres, car cette entente, pour tre vraiment profonde et efficace, ne peut
s'tablir que par en haut, c'est--dire prcisment par ce qui manque cette
civilisation anormale et dvie. Dans l'tat prsent du monde, nous avons donc, d'un
ct, toutes les civilisations qui sont demeures fidles l'esprit traditionnel, et qui
sont les civilisations orientales, et, de l'autre, une civilisation proprement
antitraditionnelle, qui est la civilisation occidentale moderne.
Pourtant, certains ont t jusqu' contester que la division mme de
l'humanit en Orient et Occident corresponde une ralit ; mais, tout au moins
pour l'poque actuelle, cela ne semble pas pouvoir tre srieusement mis en doute.
D'abord, qu'il existe une civilisation occidentale, commune l'Europe et
l'Amrique, c'est l un fait sur lequel tout le monde doit tre d'accord, quel que soit
d'ailleurs le jugement qu'on portera sur la valeur de cette civilisation. Pour l'Orient,
les choses sont moins simples, parce qu'il existe effectivement, non pas une, mais
plusieurs civilisations orientales ; mais il suffit qu'elles possdent certains traits
communs, ceux qui caractrisent ce que nous avons appel une civilisation
traditionnelle, et que ces mmes traits ne se trouvent pas dans la civilisation
occidentale, pour que la distinction et mme l'opposition de l'Orient et de l'Occident
soit pleinement justifie. Or il en est bien ainsi, et le caractre traditionnel est en effet
commun toutes les civilisations orientales, pour lesquelles nous rappellerons, afin
de mieux fixer les ides, la division gnrale que nous avons adopte
prcdemment, et qui, bien que peut-tre un peu trop simplifie si l'on voulait entrer
dans le dtail, est cependant exacte quand on s'en tient aux grandes lignes :
l'Extrme-Orient, reprsent essentiellement par la civilisation chinoise ; le Moyen-
Orient, par la civilisation hindoue ; le Proche-Orient, par la civilisation islamique. l
LA CRISE DU MONDE MODERNE
convient d'ajouter que cette dernire, bien des gards, devrait plutt tre regarde
comme intermdiaire entre l'Orient et l'Occident, et que beaucoup de ses caractres
la rapprochent mme surtout de ce que fut la civilisation occidentale du moyen ge ;
mais, si on l'envisage par rapport l'Occident moderne, on doit reconnatre qu'elle
s'y oppose au mme titre que les civilisations proprement orientales, auxquelles il
faut donc l'associer ce point de vue.
C'est l ce sur quoi il est essentiel d'insister : l'opposition de l'Orient et de
l'Occident n'avait aucune raison d'tre lorsqu'il y avait aussi en Occident des
civilisations traditionnelles ; elle n'a donc de sens que s'il s'agit spcialement de
l'Occident moderne, car cette opposition est beaucoup plus celle de deux esprits que
celle de deux entits gographiques plus ou moins nettement dfinies. A certaines
poques, dont la plus proche de nous est le moyen ge, l'esprit occidental
ressemblait fort, par ses cts les plus importants, ce qu'est encore aujourd'hui
l'esprit oriental, bien plus qu' ce qu'il est devenu lui-mme dans les temps
modernes ; la civilisation occidentale tait alors comparable aux civilisations
orientales, au mme titre que celles-ci le sont entre elles. l s'est produit, au cours
des derniers sicles, un changement considrable, beaucoup plus grave que toutes
les dviations qui avaient pu se manifester antrieurement en des poques de
dcadence, puisqu'il va mme jusqu' un vritable renversement dans la direction
donne l'activit humaine ; et c'est dans le monde occidental exclusivement que ce
changement a pris naissance. Par consquent, lorsque nous disons esprit
occidental, en nous rfrant ce qui existe prsentement, ce qu'il faut entendre par
l n'est pas autre chose que l'esprit moderne ; et, comme l'autre esprit ne s'est
maintenu qu'en Orient, nous pouvons, toujours par rapport aux conditions actuelles,
l'appeler esprit oriental. Ces deux termes, en somme, n'expriment rien d'autre qu'une
situation de fait ; et, s'il apparat bien clairement que l'un des deux esprits en
prsence est effectivement occidental, parce que son apparition appartient
l'histoire rcente, nous n'entendons rien prjuger quant la provenance de l'autre,
qui fut jadis commun l'Orient et l'Occident, et dont l'origine, vrai dire, doit se
confondre avec celle de l'humanit elle-mme, puisque c'est l l'esprit que l'on
pourrait qualifier de normal, ne serait-ce que parce qu'il a inspir toutes les
civilisations que nous connaissons plus ou moins compltement, l'exception d'une
seule, qui est la civilisation occidentale moderne.
Quelques-uns, qui n'avaient sans doute pas pris la peine de lire nos livres, ont
cru devoir nous reprocher d'avoir dit que toutes les doctrines traditionnelles avaient
une origine orientale, que l'antiquit occidentale elle-mme, toutes les poques,
avait toujours reu ses traditions de l'Orient ; nous n'avons jamais rien crit de
semblable, ni mme rien qui puisse suggrer une telle opinion, pour la simple raison
que nous savons trs bien que cela est faux. En effet, ce sont prcisment les
donnes traditionnelles qui s'opposent nettement une assertion de ce genre : on
trouve partout l'affirmation formelle que la tradition primordiale du cycle actuel est
venue des rgions hyperborennes ; il y eut ensuite plusieurs courants secondaires,
correspondant des priodes diverses, et dont un des plus importants, tout au
moins parmi ceux dont les vestiges sont encore discernables, alla incontestablement
de l'Occident vers l'Orient. Mais tout cela se rapporte des poques fort lointaines,
de celles qui sont communment dites prhistoriques , et ce n'est pas l ce que
nous avons en vue ; ce que nous disons, c'est d'abord que, depuis fort longtemps
dj, le dpt de la tradition primordiale a t transfr en Orient, et que c'est l que
se trouvent maintenant les formes doctrinales qui en sont issues le plus
21
LA CRISE DU MONDE MODERNE
directement ; c'est ensuite que, dans l'tat actuel des choses, le vritable esprit
traditionnel, avec tout ce qu'il implique, n'a plus de reprsentants authentiques qu'en
Orient.
Pour complter cette mise au point, nous devons nous expliquer aussi, au
moins brivement, sur certaines ides de restauration d'une tradition occidentale
qui ont vu le jour dans divers milieux contemporains ; le seul intrt qu'elles
prsentent, au fond, c'est de montrer que quelques esprits ne sont plus satisfaits de
la ngation moderne, qu'ils prouvent le besoin d'autre chose que de ce que leur
offre notre poque, qu'ils entrevoient la possibilit d'un retour la tradition, sous une
forme ou sous une autre, comme l'unique moyen de sortir de la crise actuelle.
Malheureusement, le traditionalisme n'est point la mme chose que le vritable
esprit traditionnel ; il peut n'tre, et il n'est bien souvent en fait, qu'une simple
tendance, une aspiration plus ou moins vague, qui ne suppose aucune
connaissance relle ; et, dans le dsarroi mental de notre temps, cette aspiration
provoque surtout, il faut bien le dire, des conceptions fantaisistes et chimriques,
dpourvues de tout fondement srieux. Ne trouvant aucune tradition authentique sur
laquelle on puisse s'appuyer, on va jusqu' imaginer des pseudo-traditions qui n'ont
jamais exist, et qui manquent tout autant de principes que ce quoi on voudrait les
substituer ; tout le dsordre moderne se reflte dans ces constructions, et, quelles
que puissent tre les intentions de leurs auteurs, le seul rsultat qu'ils obtiennent est
d'apporter une contribution nouvelle au dsquilibre gnral. Nous ne
mentionnerons que pour mmoire, en ce genre, la prtendue tradition
occidentale fabrique par certains occultistes l'aide des lments les plus
disparates, et surtout destine faire concurrence une tradition orientale non
moins imaginaire, celle des thosophistes ; nous avons suffisamment parl de ces
choses ailleurs, et nous prfrons en venir tout de suite l'examen de quelques
autres thories qui peuvent sembler plus dignes d'attention, parce qu'on y trouve tout
au moins le dsir de faire appel des traditions qui ont eu une existence effective.
Nous faisions allusion tout l'heure au courant traditionnel venu des rgions
occidentales ; les rcits des anciens, relatifs l'Atlantide, en indiquent l'origine ;
aprs la disparition de ce continent, qui est le dernier des grands cataclysmes
arrivs dans le pass, il ne semble pas douteux que des restes de sa tradition aient
t transports en des rgions diverses, o ils se sont mls d'autres traditions
prexistantes, principalement des rameaux de la grande tradition hyperborenne ;
et il est fort possible que les doctrines des Celtes, en particulier, aient t un des
produits de cette fusion. Nous sommes fort loin de contester ces choses ; mais que
l'on songe bien ceci : c'est que la forme proprement atlantenne a disparu il y a
des milliers d'annes, avec la civilisation laquelle elle appartenait, et dont la
destruction ne peut s'tre produite qu' la suite d'une dviation qui tait peut-tre
comparable, certains gards, celle que nous constatons aujourd'hui, bien
qu'avec une notable diffrence tenant ce que l'humanit n'tait pas encore entre
alors dans le Kali-Yuga ; c'est aussi que cette tradition ne correspondait qu' une
priode secondaire de notre cycle, et que ce serait une grande erreur que de
prtendre l'identifier la tradition primordiale dont toutes les autres sont issues, et
qui seule demeure du commencement la fin. l serait hors de propos d'exposer ici
toutes les donnes qui justifient ces affirmations ; nous n'en retiendrons que la
conclusion, qui est l'impossibilit de faire revivre prsentement une tradition
atlantenne , ou mme de s'y rattacher plus ou moins directement ; il y a
d'ailleurs bien de la fantaisie dans les tentatives de cette sorte. l n'en est pas moins
22
LA CRISE DU MONDE MODERNE
vrai qu'il peut tre intressant de rechercher l'origine des lments qui se
rencontrent dans les traditions ultrieures, pourvu qu'on le fasse avec toutes les
prcautions ncessaires pour se garder de certaines illusions ; mais ces recherches
ne peuvent en aucun cas aboutir la rsurrection d'une tradition qui ne serait
adapte aucune des conditions actuelles de notre monde.
l en est d'autres qui veulent se rattacher au celtisme , et, parce qu'ils font
ainsi appel quelque chose qui est moins loign de nous, il peut sembler que ce
qu'ils proposent soit moins irralisable ; pourtant, o trouveront-ils aujourd'hui le
celtisme l'tat pur, et dou encore d'une vitalit suffisante pour qu'il soit
possible d'y prendre un point d'appui ? Nous ne parlons pas, en effet, de
reconstitutions archologiques ou simplement littraires , comme on en a vu
quelques-unes ; c'est de tout autre chose qu'il s'agit. Que des lments celtiques
trs reconnaissables et encore utilisables soient parvenus jusqu' nous par divers
intermdiaires, cela est vrai ; mais ces lments sont trs loin de reprsenter
l'intgralit d'une tradition, et, chose surprenante, celle-ci, dans les pays mmes o
elle a vcu jadis, est maintenant plus compltement ignore encore que celles de
beaucoup de civilisations qui furent toujours trangres ces mmes pays ; n'y a-t-il
pas l quelque chose qui devrait donner rflchir, tout au moins ceux qui ne sont
pas entirement domins par une ide prconue ? Nous dirons plus : dans tous les
cas comme celui-l, o l'on a affaire aux vestiges laisss par des civilisations
disparues, il n'est possible de les comprendre vraiment que par comparaison avec
ce qu'il y a de similaire dans les civilisations traditionnelles qui sont encore vivantes ;
et l'on peut en dire autant pour le moyen ge lui-mme, o se rencontrent tant de
choses dont la signification est perdue pour les Occidentaux modernes. Cette prise
de contact avec les traditions dont l'esprit subsiste toujours est mme le seul moyen
de revivifier ce qui est encore susceptible de l'tre ; et c'est l, comme nous l'avons
dj indiqu bien souvent, un des plus grands services que l'Orient puisse rendre
l'Occident. Nous ne nions pas la survivance d'un certain esprit celtique , qui peut
encore se manifester sous des formes diverses, comme il l'a fait dj diffrentes
poques ; mais, quand on vient nous assurer qu'il existe toujours des centres
spirituels conservant intgralement la tradition druidique, nous attendons qu'on nous
en fournisse la preuve, et, jusqu' nouvel ordre, cela nous parat bien douteux, sinon
tout fait invraisemblable.
La vrit est que les lments celtiques subsistants ont t pour la plupart, au
moyen ge, assimils par le Christianisme ; la lgende du Saint Graal , avec tout
ce qui s'y rattache, est, cet gard, un exemple particulirement probant et
significatif. Nous pensons d'ailleurs qu'une tradition occidentale, si elle parvenait se
reconstituer, prendrait forcment une forme extrieure religieuse, au sens le plus
strict de ce mot, et que cette forme ne pourrait tre que chrtienne, car, d'une part,
les autres formes possibles sont depuis trop longtemps trangres la mentalit
occidentale, et, d'autre part, c'est dans le Christianisme seul, disons plus
prcisment encore dans le Catholicisme, que se trouvent, en Occident, les restes
d'esprit traditionnel qui survivent encore. Toute tentative traditionaliste qui ne
tient pas compte de ce fait est invitablement voue l'insuccs, parce qu'elle
manque de base ; il est trop vident qu'on ne peut s'appuyer que sur ce qui existe
d'une faon effective, et que, l o la continuit fait dfaut, il ne peut y avoir que des
reconstitutions artificielles et qui ne sauraient tre viables ; si l'on objecte que le
Christianisme mme, notre poque, n'est plus gure compris vraiment et dans son
sens profond, nous rpondrons qu'il a du moins gard, dans sa forme mme, tout ce
23
LA CRISE DU MONDE MODERNE
qui est ncessaire pour fournir la base dont il s'agit. La tentative la moins
chimrique, la seule mme qui ne se heurte pas des impossibilits immdiates,
serait donc celle qui viserait restaurer quelque chose de comparable ce qui
exista au moyen ge, avec les diffrences requises par la modification des
circonstances ; et, pour tout ce qui est entirement perdu en Occident, il conviendrait
de faire appel aux traditions qui se sont conserves intgralement, comme nous
l'indiquions tout l'heure, et d'accomplir ensuite un travail d'adaptation qui ne
pourrait tre que l'ouvre d'une lite intellectuelle fortement constitue. Tout cela,
nous l'avons dj dit ; mais il est bon d'y insister encore, parce que trop de rveries
inconsistantes se donnent libre cours actuellement, et aussi parce qu'il faut bien
comprendre que, si les traditions orientales, dans leurs formes propres, peuvent
assurment tre assimiles par une lite qui, par dfinition en quelque sorte, doit
tre au-del de toutes les formes, elles ne pourront sans doute jamais l'tre, moins
de transformations imprvues, par la gnralit des Occidentaux, pour qui elles n'ont
point t faites. Si une lite occidentale arrive se former, la connaissance vraie des
doctrines orientales, pour la raison que nous venons d'indiquer, lui sera
indispensable pour remplir sa fonction ; mais ceux qui n'auront qu' recueillir le
bnfice de son travail, et qui seront le plus grand nombre pourront fort bien n'avoir
aucune conscience de ces choses, et l'influence qu'ils en recevront, pour ainsi dire
sans s'en douter et en tout cas par des moyens qui leur chapperont entirement,
n'en sera pas pour cela moins relle ni moins efficace. Nous n'avons jamais dit autre
chose ; mais nous avons cru devoir le rpter ici aussi nettement que possible,
parce que, si nous devons nous attendre ne pas tre toujours entirement compris
par tous, nous tenons du moins ce qu'on ne nous attribue pas des intentions qui
ne sont aucunement les ntres.
Mais laissons maintenant de ct toutes les anticipations, puisque c'est le
prsent tat de choses qui doit nous occuper surtout, et revenons encore un instant
sur les ides de restauration d'une tradition occidentale , telles que nous pouvons
les observer autour de nous. Une seule remarque suffirait montrer que ces ides
ne sont point dans l'ordre , s'il est permis de s'exprimer ainsi : c'est qu'elles sont
presque toujours conues dans un esprit d'hostilit plus ou moins avoue vis--vis
de l'Orient. Ceux mmes qui voudraient s'appuyer sur le Christianisme sont parfois, il
faut bien le dire, anims de cet esprit ; ils semblent chercher avant tout dcouvrir
des oppositions qui, en ralit, sont parfaitement inexistantes ; et c'est ainsi que
nous avons entendu mettre cette opinion absurde, que, si les mmes choses se
trouvent la fois dans le Christianisme et dans les doctrines orientales, et exprimes
de part et d'autre sous une forme presque identique, elles n'ont cependant pas la
mme signification dans les deux cas, qu'elles ont mme une signification contraire !
Ceux qui mettent de semblables affirmations prouvent par l que, quelles que
soient leurs prtentions, ils ne sont pas alls bien loin dans la comprhension des
doctrines traditionnelles, puisqu'ils n'ont pas entrevu l'identit fondamentale qui se
dissimule sous toutes les diffrences de formes extrieures, et que, l mme o
cette identit devient tout fait apparente, ils s'obstinent encore la mconnatre.
Aussi ceux-l n'envisagent-ils le Christianisme lui-mme que d'une faon tout fait
extrieure, qui ne saurait rpondre la notion d'une vritable doctrine traditionnelle,
offrant dans tous les ordres une synthse complte ; c'est le principe qui leur
manque, en quoi ils sont affects, beaucoup plus qu'ils ne le peuvent penser, de cet
esprit moderne contre lequel ils voudraient pourtant ragir ; et, lorsqu'il leur arrive
24
LA CRISE DU MONDE MODERNE
d'employer le mot de tradition , ils ne le prennent certainement pas dans le mme
sens que nous.
Dans la confusion mentale qui caractrise notre poque, on en est arriv
appliquer indistinctement ce mme mot de tradition toutes sortes de choses,
souvent fort insignifiantes, comme de simples coutumes sans aucune porte et
parfois d'origine toute rcente ; nous avons signal ailleurs un abus du mme genre
en ce qui concerne le mot de religion . l faut se mfier de ces dviations du
langage, qui traduisent une sorte de dgnrescence des ides correspondantes ; et
ce n'est pas parce que quelqu'un s'intitule traditionaliste qu'il est sr qu'il sache,
mme imparfaitement, ce qu'est la tradition au vrai sens de ce mot. Pour notre part,
nous nous refusons absolument donner ce nom tout ce qui est d'ordre purement
humain ; il n'est pas inopportun de le dclarer expressment lorsqu'on rencontre
tout instant, par exemple, une expression comme celle de philosophie
traditionnelle . Une philosophie, mme si elle est vraiment tout ce qu'elle peut tre,
n'a aucun droit ce titre, parce qu'elle se tient tout entire dans l'ordre rationnel,
mme si elle ne nie pas ce qui le dpasse, et parce qu'elle n'est qu'une construction
difie par des individus humains, sans rvlation ou inspiration d'aucune sorte, ou,
pour rsumer tout cela en un seul mot, parce qu'elle est quelque chose
d'essentiellement profane . D'ailleurs, en dpit de toutes les illusions o certains
semblent se complaire, ce n'est certes pas une science toute livresque qui peut
suffire redresser la mentalit d'une race et d'une poque ; et il faut pour cela autre
chose qu'une spculation philosophique, qui, mme dans le cas le plus favorable,
est condamne, par sa nature mme, demeurer tout extrieure et beaucoup plus
verbale que relle. Pour restaurer la tradition perdue, pour la revivifier vritablement,
il faut le contact de l'esprit traditionnel vivant, et, nous l'avons dj dit, ce n'est qu'en
Orient que cet esprit est encore pleinement vivant ; il n'en est pas moins vrai que
cela mme suppose avant tout, en Occident, une aspiration vers un retour cet
esprit traditionnel, mais ce ne peut gure tre qu'une simple aspiration. Les quelques
mouvements de raction antimoderne , d'ailleurs bien incomplte notre avis, qui
se sont produits jusqu'ici, ne peuvent que nous confirmer dans cette conviction, car
tout cela, qui est sans doute excellent dans sa partie ngative et critique, est
pourtant fort loign d'une restauration de la vritable intellectualit et ne se
dveloppe que dans les limites d'un horizon mental assez restreint. C'est cependant
quelque chose, en ce sens que c'est l'indice d'un tat d'esprit dont on aurait eu bien
de la peine trouver la moindre trace il y a peu d'annes encore ; si tous les
Occidentaux ne sont plus unanimes se contenter du dveloppement exclusivement
matriel de la civilisation moderne, c'est peut-tre l un signe que, pour eux, tout
espoir de salut n'est pas encore entirement perdu.
Quoi qu'il en soit, si l'on suppose que l'Occident, d'une faon quelconque,
revienne sa tradition, son opposition avec l'Orient se trouverait par l mme
rsolue et cesserait d'exister, puisqu'elle n'a pris naissance que du fait de la
dviation occidentale, et qu'elle n'est en ralit que l'opposition de l'esprit traditionnel
et de l'esprit antitraditionnel. Ainsi, contrairement ce que supposent ceux auxquels
nous faisions allusion il y a un instant, le retour la tradition aurait, parmi ses
premiers rsultats, celui de rendre une entente avec l'Orient immdiatement
possible, comme elle l'est entre toutes les civilisations qui possdent des lments
comparables ou quivalents, et entre celles-l seulement, car ce sont ces lments
qui constituent l'unique terrain sur lequel cette entente puisse s'oprer valablement.
Le vritable esprit traditionnel, de quelque forme qu'il se revte, est partout et
25
LA CRISE DU MONDE MODERNE
toujours le mme au fond ; les formes diverses, qui sont spcialement adaptes
telles ou telles conditions mentales, telles ou telles circonstances de temps et de
lieu, ne sont que des expressions d'une seule et mme vrit ; mais il faut pouvoir se
placer dans l'ordre de l'intellectualit pure pour dcouvrir cette unit fondamentale
sous leur apparente multiplicit. D'ailleurs, c'est dans cet ordre intellectuel que
rsident les principes dont tout le reste dpend normalement titre de
consquences ou d'applications plus ou moins loignes ; c'est donc sur ces
principes qu'il faut s'accorder avant tout, s'il doit s'agir d'une entente vraiment
profonde, puisque c'est l tout l'essentiel ; et, ds lors qu'on les comprend
rellement, l'accord se fait de lui-mme. l faut remarquer, en effet, que la
connaissance des principes, qui est la connaissance par excellence, la
connaissance mtaphysique au vrai sens de ce mot, est universelle comme les
principes eux-mmes, donc entirement dgage de toutes les contingences
individuelles, qui interviennent au contraire ncessairement ds qu'on en vient aux
applications ; aussi ce domaine purement intellectuel est-il le seul o il n'y ait pas
besoin d'un effort d'adaptation entre mentalits diffrentes. En outre, lorsqu'un travail
de cet ordre est accompli, il n'y a plus qu' en dvelopper les rsultats pour que
l'accord dans tous les autres domaines se trouve galement ralis, puisque,
comme nous venons de le dire, c'est l ce dont tout dpend directement ou
indirectement ; par contre, l'accord obtenu dans un domaine particulier, en dehors
des principes, sera toujours minemment instable et prcaire, et beaucoup plus
semblable une combinaison diplomatique qu' une vritable entente. C'est
pourquoi celle-ci, nous y insistons encore, ne peut s'oprer rellement que par en
haut, et non par en bas, et ceci doit s'entendre en un double sens : il faut partir de ce
qu'il y a de plus lev, c'est--dire des principes, pour descendre graduellement aux
divers ordres d'applications en observant toujours rigoureusement la dpendance
hirarchique qui existe entre eux ; et cette ouvre, par son caractre mme, ne peut
tre que celle d'une lite, en donnant ce mot son acception la plus vraie et la plus
complte : c'est d'une lite intellectuelle que nous voulons parler exclusivement, et,
nos yeux, il ne saurait y en avoir d'autres, toutes les distinctions sociales extrieures
tant sans aucune importance au point de vue o nous nous plaons.
Ces quelques considrations peuvent faire comprendre dj tout ce qui
manque la civilisation occidentale moderne, non seulement quant la possibilit
d'un rapprochement effectif avec les civilisations orientales, mais aussi en elle-
mme, pour tre une civilisation normale et complte ; d'ailleurs, la vrit, les deux
questions sont si troitement lies qu'elles n'en font qu'une, et nous venons
prcisment de donner les raisons pour lesquelles il en est ainsi. Nous aurons
maintenant montrer plus compltement en quoi consiste l'esprit antitraditionnel, qui
est proprement l'esprit moderne, et quelles sont les consquences qu'il porte en lui-
mme, consquences que nous voyons se drouler avec une logique impitoyable
dans les vnements actuels ; mais, avant d'en venir l, une dernire rflexion
s'impose encore. Ce n'est point tre anti-occidental , si l'on peut employer ce mot,
que d'tre rsolument antimoderne , puisque que c'est au contraire faire le seul
effort qui soit valable pour essayer de sauver l'Occident de son propre dsordre ; et,
d'autre part, aucun Oriental fidle sa propre tradition ne peut envisager les choses
autrement que nous ne le faisons nous-mme ; il y a certainement beaucoup moins
d'adversaires de l'Occident comme tel, ce qui d'ailleurs n'aurait gure de sens, que
de l'Occident en tant qu'il s'identifie la civilisation moderne. Quelques-uns parlent
aujourd'hui de dfense de l'Occident , ce qui est vraiment singulier, alors que,
26
LA CRISE DU MONDE MODERNE
comme nous le verrons plus loin, c'est celui-ci qui menace de tout submerger et
d'entraner l'humanit entire dans le tourbillon de son activit dsordonne ;
singulier, disons-nous, et tout fait injustifi, s'ils entendent, comme il le semble bien
malgr quelques restrictions, que cette dfense doit tre dirige contre l'Orient, car le
vritable Orient ne songe ni attaquer ni dominer qui que ce soit, il ne demande
rien de plus que son indpendance et sa tranquillit, ce qui, on en conviendra, est
assez lgitime. La vrit, pourtant, est que l'Occident a en effet grand besoin d'tre
dfendu, mais uniquement contre lui-mme, contre ses propres tendances qui, si
elles sont pousses jusqu'au bout, le mneront invitablement la ruine et la
destruction ; c'est donc rforme de l'Occident qu'il faudrait dire, et cette rforme,
si elle tait ce qu'elle doit tre, c'est--dire une vraie restauration traditionnelle, aurait
pour consquence toute naturelle un rapprochement avec l'Orient. Pour notre part,
nous ne demandons qu' contribuer la fois, dans la mesure de nos moyens,
cette rforme et ce rapprochement, si toutefois il en est temps encore, et si un tel
rsultat peut tre obtenu avant la catastrophe finale vers laquelle la civilisation
moderne marche grands pas ; mais, mme s'il tait dj trop tard pour viter cette
catastrophe, le travail accompli dans cette intention ne serait pas inutile, car il
servirait en tout cas prparer, si lointainement que ce soit, cette discrimination
dont nous parlions au dbut, et assurer ainsi la conservation des lments qui
devront chapper au naufrage du monde actuel pour devenir les germes du monde
futur.
27
CHAPITRE III
CONNAISSANCE ET ACTION
Nous considrerons maintenant, d'une faon plus particulire, un des
principaux aspects de l'opposition qui existe actuellement entre l'esprit oriental et
l'esprit occidental, et qui est, plus gnralement, celle de l'esprit traditionnel et de
l'esprit antitraditionnel, ainsi que nous l'avons expliqu. A un certain point de vue, qui
est d'ailleurs un des plus fondamentaux, cette opposition apparat comme celle de la
contemplation et de l'action, ou, pour parler plus exactement, comme portant sur les
places respectives qu'il convient d'attribuer l'un et l'autre de ces deux termes.
Ceux-ci peuvent, dans leur rapport, tre envisags de plusieurs manires
diffrentes : sont-ils vraiment deux contraires comme on semble le penser le plus
souvent, ou ne seraient-ils pas plutt deux complmentaires, ou bien encore n'y
aurait-il pas en ralit entre eux une relation, non de coordination, mais de
subordination ? Tels sont les diffrents aspects de la question, et ces aspects se
rapportent autant de points de vue, d'ailleurs d'importance fort ingale, mais dont
chacun peut se justifier quelques gards et correspond un certain ordre de
ralit.
Tout d'abord, le point de vue le plus superficiel, le plus extrieur de tous, est
celui qui consiste opposer purement et simplement l'une l'autre la contemplation
et l'action, comme deux contraires au sens propre de ce mot. L'opposition, en effet,
existe bien dans les apparences, cela est incontestable ; et pourtant, si elle tait
absolument irrductible, il y aurait une incompatibilit complte entre contemplation
et action, qui ainsi ne pourraient jamais se trouver runies. Or, en fait, il n'en est pas
ainsi ; il n'est pas, du moins dans les cas normaux, de peuple, ni mme peut-tre
d'individu, qui puisse tre exclusivement contemplatif ou exclusivement actif. Ce qui
est vrai, c'est qu'il y a l deux tendances dont l'une ou l'autre domine presque
ncessairement, de telle sorte que le dveloppement de l'une parat s'effectuer au
dtriment de l'autre, pour la simple raison que l'activit humaine, entendue en son
sens le plus gnral, ne peut pas s'exercer galement et la fois dans tous les
domaines et dans toutes les directions. C'est l ce qui donne l'apparence d'une
opposition ; mais il doit y avoir une conciliation possible entre ces contraires ou soi-
disant tels ; et, du reste, on pourrait en dire autant pour tous les contraires, qui
cessent d'tre tels ds que, pour les envisager, on s'lve au-dessus d'un certain
niveau, celui o leur opposition a toute sa ralit. Qui dit opposition ou contraste dit,
par l mme, disharmonie ou dsquilibre, c'est--dire quelque chose qui, nous
l'avons dj indiqu suffisamment, ne peut exister que sous un point de vue relatif,
particulier et limit.
En considrant la contemplation et l'action comme complmentaires, on se
place donc un point de vue dj plus profond et plus vrai que le prcdent, parce
que l'opposition s'y trouve concilie et rsolue, ses deux termes s'quilibrant en
quelque sorte l'un par l'autre. l s'agirait alors, semble-t-il, de deux lments
LA CRISE DU MONDE MODERNE
galement ncessaires, qui se compltent et s'appuient mutuellement, et qui
constituent la double activit, intrieure et extrieure, d'un seul et mme tre, que ce
soit chaque homme pris en particulier ou l'humanit envisage collectivement. Cette
conception est assurment plus harmonieuse et plus satisfaisante que la premire ;
cependant, si l'on s'y tenait exclusivement, on serait tent, en vertu de la corrlation
ainsi tablie, de placer sur le mme plan la contemplation et l'action, de sorte qu'il
n'y aurait qu' s'efforcer de tenir autant que possible la balance gale entre elles,
sans jamais poser la question d'une supriorit quelconque de l'une par rapport
l'autre ; et ce qui montre bien qu'un tel point de vue est encore insuffisant, c'est que
cette question de supriorit se pose au contraire effectivement et s'est toujours
pose, quel que soit le sens dans lequel on a voulu la rsoudre
La question qui importe cet gard, du reste, n'est pas celle d'une
prdominance de fait, qui est, somme toute, affaire de temprament ou de race,
mais celle de ce qu'on pourrait appeler une prdominance de droit ; et les deux
choses ne sont lies que jusqu' un certain point. Sans doute, la reconnaissance de
la supriorit de l'une des deux tendances incitera la dvelopper le plus possible,
de prfrence l'autre ; mais, dans l'application, il n'en est pas moins vrai que la
place que tiendront la contemplation et l'action dans l'ensemble de la vie d'un
homme ou d'un peuple rsultera toujours en grande partie de la nature propre de
celui-ci, car il faut en cela tenir compte des possibilits particulires de chacun. l est
manifeste que l'aptitude la contemplation est plus rpandue et plus gnralement
dveloppe chez les Orientaux ; il n'est probablement aucun pays o elle le soit
autant que dans l'nde, et c'est pourquoi celle-ci peut tre considre comme
reprsentant par excellence ce que nous avons appel l'esprit oriental. Par contre, il
est incontestable que, d'une faon gnrale, l'aptitude l'action, ou la tendance qui
rsulte de cette aptitude, est celle qui prdomine chez les peuples occidentaux, en
ce qui concerne la grande majorit des individus, et que, mme si cette tendance
n'tait pas exagre et dvie comme elle l'est prsentement, elle subsisterait
nanmoins, de sorte que la contemplation ne pourrait jamais tre l que l'affaire
d'une lite beaucoup plus restreinte ; c'est pourquoi on dit volontiers dans l'nde que,
si l'Occident revenait un tat normal et possdait une organisation sociale
rgulire, on y trouverait sans doute beaucoup de Kshatriyas, mais peu de
Brhmanes

. Cela suffirait cependant, si l'lite intellectuelle tait constitue


effectivement et si sa suprmatie tait reconnue, pour que tout rentre dans l'ordre,
car la puissance spirituelle n'est nullement base sur le nombre, dont la loi est celle
de la matire ; et d'ailleurs, qu'on le remarque bien, dans l'antiquit et surtout au
moyen ge, la disposition naturelle l'action, existant chez les Occidentaux, ne les
empchait pourtant pas de reconnatre la supriorit de la contemplation, c'est--dire
de l'intelligence pure ; pourquoi en est-il autrement l'poque moderne ? Est-ce
parce que les Occidentaux, en dveloppant outre mesure leurs facults d'action, en
sont arrivs perdre leur intellectualit, qu'ils ont, pour s'en consoler, invent des
thories qui mettent l'action au-dessus de tout et vont mme, comme le
pragmatisme , jusqu' nier qu'il existe quoi que ce soit de valable en dehors
d'elle, ou bien est-ce au contraire cette faon de voir qui, ayant prvalu tout d'abord,
a amen l'atrophie intellectuelle que nous constatons aujourd'hui ? Dans les deux
hypothses, et aussi dans le cas assez probable o la vrit se trouverait dans une

La contemplation et l'action, en effet, sont respectivement les fonctions propres des deux
premires castes, celle des Brhmanes et celle des Kshatriyas ; aussi leurs rapports sont-ils en mme
temps ceux de l'autorit spirituelle et du pouvoir temporel ; mais nous ne nous proposons pas
d'envisager spcialement ici ce ct de la question, qui mriterait d'tre trait part.
29
LA CRISE DU MONDE MODERNE
combinaison de l'une et de l'autre, les rsultats sont exactement les mmes ; au
point o les choses en sont arrives, il est grand temps de ragir, et c'est ici,
redisons-le une fois de plus, que l'Orient peut venir au secours de l'Occident, si
toutefois celui-ci le veut bien, non pour lui imposer des conceptions qui lui sont
trangres, comme certains semblent le craindre, mais bien pour l'aider retrouver
sa propre tradition dont il a perdu le sens.
On pourrait dire que l'antithse de l'Orient et de l'Occident, dans l'tat prsent
des choses, consiste en ce que l'Orient maintient la supriorit de la contemplation
sur l'action, tandis que l'Occident moderne affirme au contraire la supriorit de
l'action sur la contemplation. ci, il ne s'agit plus, comme lorsqu'on parlait simplement
d'opposition ou de complmentarisme, donc d'un rapport de coordination entre les
deux termes en prsence, il ne s'agit plus, disons-nous, de points de vue dont
chacun peut avoir sa raison d'tre et tre accept tout au moins comme l'expression
d'une certaine vrit relative ; un rapport de subordination tant irrversible par sa
nature mme, les deux conceptions sont rellement contradictoires, donc exclusives
l'une de l'autre, de sorte que forcment, ds que l'on admet qu'il y a effectivement
subordination, l'une est vraie et l'autre fausse. Avant d'aller au fond mme de la
question, remarquons encore ceci : alors que l'esprit qui s'est maintenu en Orient est
vraiment de tous les temps, ainsi que nous le disions plus haut, l'autre esprit n'est
apparu qu' une poque fort rcente, ce qui, en dehors de toute autre considration,
peut dj donner penser qu'il est quelque chose d'anormal. Cette impression est
confirme par l'exagration mme o tombe, en suivant la tendance qui lui est
propre, l'esprit occidental moderne, qui, non content de proclamer en toute occasion
la supriorit de l'action, en est arriv en faire sa proccupation exclusive et
dnier toute valeur la contemplation, dont il ignore ou mconnat d'ailleurs
entirement la vritable nature. Au contraire, les doctrines orientales, tout en
affirmant aussi nettement que possible la supriorit et mme la transcendance de
la contemplation par rapport l'action, n'en accordent pas moins celle-ci sa place
lgitime et reconnaissent volontiers toute son importance dans l'ordre des
contingences humaines

.
Les doctrines orientales, et aussi les anciennes doctrines occidentales, sont
unanimes affirmer que la contemplation est suprieure l'action, comme
l'immuable est suprieur au changement

. L'action, n'tant qu'une modification


transitoire et momentane de l'tre, ne saurait avoir en elle-mme son principe et sa
raison suffisante ; si elle ne se rattache un principe qui est au-del de son domaine
contingent, elle n'est qu'une pure illusion ; et ce principe dont elle tire toute la ralit
dont elle est susceptible, et son existence et sa possibilit mme, ne peut se trouver
que dans la contemplation ou, si l'on prfre, dans la connaissance, car, au fond,
ces deux termes sont synonymes ou tout au moins concident, la connaissance elle-
mme et l'opration par laquelle on l'atteint ne pouvant en aucune faon tre
spares

. De mme, le changement, dans son acception la plus gnrale, est

Ceux qui douteraient de cette importance trs relle, quoique relative, que les doctrines
traditionnelles de l'Orient, et notamment celle de l'nde, accordent l'action, n'auraient, pour s'en
convaincre, qu' se reporter la Bhagavad-Gt, qui est d'ailleurs, il ne faut pas l'oublier si l'on veut en
bien comprendre le sens, un livre spcialement destin l'usage des Kshatriyas.

C'est en vertu du rapport ainsi tabli qu'il est dit que le Brhmane est le type des tres
stables, et que le Kshatriya est le type des tres mobiles ou changeants ; ainsi, tous les tres de ce
monde, suivant leur nature, sont principalement en relation avec l'un ou avec l'autre, car il y a une
parfaite correspondance entre l'ordre cosmique et l'ordre humain.

faut noter, en effet, comme consquence du caractre essentiellement momentan de


l'action, que, dans le domaine de celle-ci, les rsultats sont toujours spars de ce qui les produit,
30
LA CRISE DU MONDE MODERNE
inintelligible et contradictoire, c'est--dire impossible, sans un principe dont il
procde et qui, par l mme qu'il est son principe, ne peut lui tre soumis, donc est
forcment immuable ; et c'est pourquoi, dans l'antiquit occidentale, Aristote avait
affirm la ncessit du moteur immobile de toutes choses. Ce rle de moteur
immobile , la connaissance le joue prcisment par rapport l'action ; il est vident
que celle-ci appartient tout entire au monde du changement, du devenir ; la
connaissance seule permet de sortir de ce monde et des limitations qui lui sont
inhrentes, et, lorsqu'elle atteint l'immuable, ce qui est le cas de la connaissance
principielle ou mtaphysique qui est la connaissance par excellence, elle possde
elle-mme l'immutabilit, car toute connaissance vraie est essentiellement
identification avec son objet. C'est l justement ce qu'ignorent les Occidentaux
modernes, qui, en fait de connaissance, n'envisagent plus qu'une connaissance
rationnelle et discursive, donc indirecte et imparfaite, ce qu'on pourrait appeler une
connaissance par reflet, et qui mme, de plus en plus, n'apprcient cette
connaissance infrieure que dans la mesure o elle peut servir immdiatement
des fins pratiques ; engags dans l'action au point de nier tout ce qui la dpasse, ils
ne s'aperoivent pas que cette action mme dgnre ainsi, par dfaut de principe,
en une agitation aussi vaine que strile.
C'est bien l, en effet, le caractre le plus visible de l'poque moderne :
besoin d'agitation incessante, de changement continuel, de vitesse sans cesse
croissante comme celle avec laquelle se droulent les vnements eux-mmes.
C'est la dispersion dans la multiplicit, et dans une multiplicit qui n'est plus unifie
par la conscience d'aucun principe suprieur ; c'est, dans la vie courante comme
dans les conceptions scientifiques, l'analyse pousse l'extrme, le morcellement
indfini, une vritable dsagrgation de l'activit humaine dans tous les ordres o
elle peut encore s'exercer ; et de l l'inaptitude la synthse, l'impossibilit de toute
concentration, si frappante aux yeux des Orientaux. Ce sont les consquences
naturelles et invitables d'une matrialisation de plus en plus accentue, car la
matire est essentiellement multiplicit et division, et c'est pourquoi, disons-le en
passant, tout ce qui en procde ne peut engendrer que des luttes et des conflits de
toutes sortes, entre les peuples comme entre les individus. Plus on s'enfonce dans
la matire, plus les lments de division et d'opposition s'accentuent et s'amplifient ;
inversement, plus on s'lve vers la spiritualit pure, plus on s'approche de l'unit,
qui ne peut tre pleinement ralise que par la conscience des principes universels.
Ce qui est le plus trange, c'est que le mouvement et le changement sont
vritablement recherchs pour eux-mmes, et non en vue d'un but quelconque
auquel ils peuvent conduire ; et ce fait rsulte directement de l'absorption de toutes
les facults humaines par l'action extrieure, dont nous signalions tout l'heure le
caractre momentan. C'est encore la dispersion envisage sous un autre aspect, et
un stade plus accentu : c'est, pourrait-on dire, comme une tendance
l'instantanit, ayant pour limite un tat de pur dsquilibre, qui, s'il pouvait tre
atteint, conciderait avec la dissolution finale de ce monde ; et c'est encore un des
signes les plus nets de la dernire priode du Kali-Yuga.
Sous ce rapport aussi, la mme chose se produit dans l'ordre scientifique :
c'est la recherche pour la recherche, beaucoup plus encore que pour les rsultats
partiels et fragmentaires auxquels elle aboutit; c'est la succession de plus en plus
rapide de thories et d'hypothses sans fondement, qui, peine difies, s'croulent
pour tre remplaces par d'autres qui dureront moins encore, vritable chaos au
tandis que la connaissance, au contraire, porte son fruit en elle-mme.
31
LA CRISE DU MONDE MODERNE
milieu duquel il serait vain de chercher quelques lments dfinitivement acquis, si
ce n'est une monstrueuse accumulation de faits et de dtails qui ne peuvent rien
prouver ni rien signifier. Nous parlons ici, bien entendu, de ce qui concerne le point
de vue spculatif, dans la mesure o il subsiste encore ; pour ce qui est des
applications pratiques, il y a au contraire des rsultats incontestables, et cela se
comprend sans peine, puisque ces applications se rapportent immdiatement au
domaine matriel, et que ce domaine est prcisment le seul o l'homme moderne
puisse se vanter d'une relle supriorit. l faut donc s'attendre ce que les
dcouvertes ou plutt les inventions mcaniques et industrielles aillent encore en se
dveloppant et en se multipliant, de plus en plus vite elles aussi, jusqu' la fin de
l'ge actuel ; et qui sait si, avec les dangers de destruction qu'elles portent en elles-
mmes, elles ne seront pas un des principaux agents de l'ultime catastrophe, si les
choses en viennent un tel point que celle-ci ne puisse tre vite ?
En tout cas, on prouve trs gnralement l'impression qu'il n'y a plus, dans
l'tat actuel, aucune stabilit ; mais, tandis que quelques-uns sentent le danger et
essaient de ragir, la plupart de nos contemporains se complaisent dans ce
dsordre o ils voient comme une image extriorise de leur propre mentalit. l y a,
en effet, une exacte correspondance entre un monde o tout semble tre en pur
devenir , o il n'y a plus aucune place pour l'immuable et le permanent, et l'tat
d'esprit des hommes qui font consister toute ralit dans ce mme devenir , ce
qui implique la ngation de la vritable connaissance, aussi bien que de l'objet
mme de cette connaissance, nous voulons dire des principes transcendants et
universels. On peut mme aller plus loin : c'est la ngation de toute connaissance
relle, dans quelque ordre que ce soit, mme dans le relatif, puisque, comme nous
l'indiquions plus haut, le relatif est inintelligible et impossible sans l'absolu, le
contingent sans le ncessaire, le changement sans l'immuable, la multiplicit sans
l'unit ; le relativisme enferme une contradiction en lui-mme, et, quand on veut
tout rduire au changement, on devrait en arriver logiquement nier l'existence
mme du changement ; au fond, les arguments fameux de Znon d'le n'avaient
pas d'autre sens. l faut bien dire, en effet, que les thories du genre de celles dont il
s'agit ne sont pas exclusivement propres aux temps modernes, car il ne faut rien
exagrer ; on peut en trouver quelques exemples dans la philosophie grecque, et le
cas d'Hraclite, avec son coulement universel , est le plus connu cet gard ;
c'est mme ce qui amena les Elates combattre ces conceptions, aussi bien que
celles des atomistes, par une sorte de rduction l'absurde. Dans l'nde mme, il
s'est rencontr quelque chose de comparable, mais, bien entendu, un autre point
de vue que celui de la philosophie ; certaines coles bouddhiques, en effet,
prsentrent aussi le mme caractre, car une de leurs thses principales tait celle
de la dissolubilit de toutes choses

. Seulement, ces thories n'taient alors que


des exceptions, et de telles rvoltes contre l'esprit traditionnel, qui ont pu se produire
pendant tout le cours du Kali-Yuga, n'avaient en somme qu'une porte assez

Peu de temps aprs son origine, le Bouddhisme dans l'inde devint associ une des
principales manifestation de la rvolte des Kshatriyas contre l'autorit des Brhmanes ; et, comme il
est facile de le comprendre d'aprs les indications qui prcdent, il existe, d'une faon gnrale, un
lien trs direct entre la ngation de tout principe immuable et celle de l'autorit spirituelle, entre la
rduction de toute ralit au devenir et l'affirmation de la suprmatie du pouvoir temporel, dont le
domaine propre est le monde de l'action ; et l'on pourrait constater que l'apparition de doctrines
naturalistes ou antimtaphysiques se produit toujours lorsque l'lment qui reprsente le pouvoir
temporel prend, dans une civilisation, la prdominance sur celui qui reprsente l'autorit spirituelle.
32
LA CRISE DU MONDE MODERNE
limite ; ce qui est nouveau, c'est la gnralisation de semblables conceptions, telle
que nous la constatons dans l'Occident contemporain.
l faut noter aussi que les philosophies du devenir , sous l'influence de
l'ide trs rcente de progrs , ont pris chez les modernes une forme spciale,
que les thories du mme genre n'avaient jamais eue chez les anciens : cette forme,
susceptible d'ailleurs de varits multiples, est ce qu'on peut, d'une faon gnrale,
dsigner par le nom d'volutionnisme . Nous ne reviendrons pas sur ce que nous
avons dj dit ailleurs ce sujet ; nous rappellerons seulement que toute conception
qui n'admet rien d'autre que le devenir est ncessairement, par l mme, une
conception naturaliste , impliquant comme telle une ngation formelle de ce qui
est au-del de la nature, c'est--dire du domaine mtaphysique, qui est le domaine
des principes immuables et ternels. Nous signalerons aussi, propos de ces
thories antimtaphysiques, que l'ide bergsonienne de la dure pure
correspond exactement cette dispersion dans l'instantan dont nous parlions plus
haut; la prtendue intuition qui se modle sur le flux incessant des choses sensibles,
loin de pouvoir tre le moyen d'une vritable connaissance, reprsente en ralit la
dissolution de toute connaissance possible.
Ceci nous amne redire une fois de plus, car c'est l un point tout fait
essentiel et sur lequel il est indispensable de ne laisser subsister aucune quivoque,
que l'intuition intellectuelle, par laquelle seule s'obtient la vraie connaissance
mtaphysique, n'a absolument rien de commun avec cette autre intuition dont
parlent certains philosophes contemporains : celle-ci est de l'ordre sensible, elle est
proprement infra-rationnelle, tandis que l'autre, qui est l'intelligence pure, est au
contraire supra-rationnelle. Mais les modernes, qui ne connaissent rien de suprieur
la raison dans l'ordre de l'intelligence, ne conoivent mme pas ce que peut tre
l'intuition intellectuelle, alors que les doctrines de l'antiquit et du moyen ge, mme
quand elles n'avaient qu'un caractre simplement philosophique et, par consquent,
ne pouvaient pas faire effectivement appel cette intuition, n'en reconnaissaient pas
moins expressment son existence et sa suprmatie sur toutes les autres facults.
C'est pourquoi il n'y eut pas de rationalisme avant Descartes ; c'est l encore une
chose spcifiquement moderne, et qui est d'ailleurs troitement solidaire de
l' individualisme , puisqu'elle n'est rien d'autre que la ngation de toute facult
d'ordre supra-individuel. Tant que les Occidentaux s'obstineront mconnatre ou
nier l'intuition intellectuelle, ils ne pourront avoir aucune tradition au vrai sens de ce
mot, et ils ne pourront non plus s'entendre avec les authentiques reprsentants des
civilisations orientales, dans lesquelles tout est comme suspendu cette intuition,
immuable et infaillible en soi, et unique point de dpart de tout dveloppement
conforme aux normes traditionnelles.
33
CHAPITRE IV
SCIENCE SACREE ET SCIENCE PROFANE
Nous venons de dire que, dans les civilisations qui possdent le caractre
traditionnel, l'intuition intellectuelle est au principe de tout ; en d'autres termes, c'est
la pure doctrine mtaphysique qui constitue l'essentiel, et tout le reste s'y rattache
titre de consquences ou d'applications aux divers ordres de ralits contingentes. l
en est ainsi notamment pour les institutions sociales ; et, d'autre part, la mme
chose est vraie aussi en ce qui concerne les sciences, c'est--dire les
connaissances se rapportant au domaine du relatif, et qui, dans de telles
civilisations, ne peuvent tre envisages que comme de simples dpendances et en
quelque sorte comme des prolongements ou des reflets de la connaissance absolue
et principielle. Ainsi, la vritable hirarchie est partout et toujours observe : le relatif
n'est point tenu pour inexistant, ce qui serait absurde ; il est pris en considration
dans la mesure o il mrite de l'tre, mais il est mis sa juste place, qui ne peut tre
qu'une place secondaire et subordonne ; et, dans ce relatif mme, il y a des degrs
fort divers, selon qu'il s'agit de choses plus ou moins loignes du domaine des
principes.
l y a donc, en ce qui concerne les sciences, deux conceptions radicalement
diffrentes et mme incompatibles entre elles, que nous pouvons appeler la
conception traditionnelle et la conception moderne ; nous avons eu souvent
l'occasion de faire allusion ces sciences traditionnelles qui existrent dans
l'antiquit et au moyen ge, qui existent toujours en Orient, mais dont l'ide mme
est totalement trangre aux Occidentaux de nos jours. l faut ajouter que chaque
civilisation a eu des sciences traditionnelles d'un type particulier, lui appartenant
en propre, car, ici, nous ne sommes plus dans l'ordre des principes universels,
auquel se rapporte seule la mtaphysique pure, mais dans l'ordre des adaptations,
o, par l mme qu'il s'agit d'un domaine contingent, il doit tre tenu compte de
l'ensemble des conditions, mentales et autres, qui sont celles de tel peuple
dtermin, et nous dirons mme de telle priode de l'existence de ce peuple,
puisque nous avons vu plus haut qu'il y a des poques o des radaptations
deviennent ncessaires. Ces radaptations ne sont que des changements de
forme, qui ne touchent en rien l'essence mme de la tradition ; pour la doctrine
mtaphysique, l'expression seule peut tre modifie, d'une faon qui est assez
comparable la traduction d'une langue dans une autre ; quelles que soient les
formes dont elle s'enveloppe pour s'exprimer dans la mesure o cela est possible, il
n'y a absolument qu'une mtaphysique, comme il n'y a qu'une vrit. Mais, quand on
passe aux applications, le cas est naturellement diffrent : avec les sciences, aussi
bien qu'avec les institutions sociales, nous sommes dans le monde de la forme et de
la multiplicit; c'est pourquoi l'on peut dire que d'autres formes constituent
vritablement d'autres sciences, mme si elles ont, au moins partiellement, le mme
objet. Les logiciens ont l'habitude de regarder une science comme entirement
LA CRISE DU MONDE MODERNE
dfinie par son objet, ce qui est inexact par excs de simplification; le point de vue
sous lequel cet objet est envisag doit aussi entrer dans la dfinition de la science. l
y a une multitude indfinie de sciences possibles ; il peut arriver que plusieurs
sciences tudient les mmes choses, mais sous des aspects tellement diffrents,
donc par des mthodes et avec des intentions tellement diffrentes aussi, qu'elles
n'en sont pas moins des sciences rellement distinctes. Ce cas peut, en particulier,
se prsenter pour les sciences traditionnelles de civilisations diverses, qui, bien
que comparables entre elles, ne sont pourtant pas toujours assimilables les unes
aux autres, et, souvent, ne pourraient qu'abusivement tre dsignes par les mmes
noms. La diffrence est encore beaucoup plus considrable, cela va de soi, si, au
lieu d'tablir une comparaison entre des sciences traditionnelles , qui du moins
ont toutes le mme caractre fondamental, on veut comparer ces sciences, d'une
faon gnrale, aux sciences telles que les modernes les conoivent; premire
vue, il peut sembler parfois que l'objet soit le mme de part et d'autre, et pourtant la
connaissance que les deux sortes de sciences donnent respectivement de cet objet
est tellement autre, qu'on hsite, aprs plus ample examen, affirmer encore
l'identit, mme sous un certain rapport seulement.
Quelques exemples ne seront pas inutiles pour faire mieux comprendre ce
dont il s'agit ; et, tout d'abord, nous prendrons un exemple d'une porte trs tendue,
celui de la physique telle qu'elle est comprise par les anciens et par les
modernes ; il n'est d'ailleurs aucunement besoin, dans ce cas, de sortir du monde
occidental pour voir la diffrence profonde qui spare les deux conceptions. Le
terme de physique , dans son acception premire et tymologique, ne signifie pas
autre chose que science de la nature , sans aucune restriction ; c'est donc la
science qui concerne les lois les plus gnrales du devenir , car nature et
devenir y sont au fond synonymes, et c'est bien ainsi que l'entendaient les
Grecs, et notamment Aristote ; s'il existe des sciences plus particulires se
rapportant au mme ordre, elles ne sont alors que des spcifications de la
physique pour tel ou tel domaine plus troitement dtermin. y a donc dj
quelque chose d'assez significatif dans la dviation que les modernes ont fait subir
ce mot de physique en l'employant pour dsigner exclusivement une science
particulire parmi d'autres sciences qui, toutes, sont galement des sciences de la
nature ; ce fait se rattache la fragmentation que nous avons dj signale comme
un des caractres de la science moderne, cette spcialisation engendre par
l'esprit d'analyse, et pousse au point de rendre vritablement inconcevable, pour
ceux qui en subissent l'influence, une science portant sur la nature considre dans
son ensemble. On n'a pas t sans remarquer assez souvent quelques-uns des
inconvnients de cette spcialisation , et surtout l'troitesse de vues qui en est
une consquence invitable ; mais il semble que ceux mmes qui s'en rendaient
compte le plus nettement se soient cependant rsigns la regarder comme un mal
ncessaire, en raison de l'accumulation des connaissances de dtail que nul homme
ne saurait embrasser d'un seul coup d'oil ; ils n'ont pas compris, d'une part, que ces
connaissances de dtail sont insignifiantes en elles-mmes et ne valent pas qu'on
leur sacrifie une connaissance synthtique qui, mme en se bornant encore au
relatif, est d'un ordre beaucoup plus lev, et, d'autre part, que l'impossibilit o l'on
se trouve d'unifier leur multiplicit vient seulement de ce qu'on s'est interdit de les
rattacher un principe suprieur, de ce qu'on s'est obstin procder par en bas et
de l'extrieur, alors qu'il aurait fallu faire tout le contraire pour avoir une science
possdant une relle valeur spculative.
35
LA CRISE DU MONDE MODERNE
Si l'on veut comparer la physique ancienne, non pas ce que les modernes
dsignent par le mme mot, mais l'ensemble des sciences de la nature telles
qu'elles sont actuellement constitues, car c'est l ce qui devrait y correspondre en
ralit, il y a donc lieu de noter, comme premire diffrence, la division en multiples
spcialits qui sont pour ainsi dire trangres les unes aux autres. Pourtant, ce
n'est l que le ct le plus extrieur de la question, et il ne faudrait pas penser que,
en runissant toutes ces sciences spciales, on obtiendrait un quivalent de
l'ancienne physique. La vrit est que le point de vue est tout autre, et c'est ici que
nous voyons apparatre la diffrence essentielle entre les deux conceptions dont
nous parlions tout l'heure : la conception traditionnelle, disions-nous, rattache
toutes les sciences aux principes comme autant d'applications particulires, et c'est
ce rattachement que n'admet pas la conception moderne. Pour Aristote, la physique
n'tait que seconde par rapport la mtaphysique, c'est--dire qu'elle en tait
dpendante, qu'elle n'tait au fond qu'une application, au domaine de la nature, des
principes suprieurs la nature et qui se refltent dans ses lois ; et l'on peut en dire
autant de la cosmologie du moyen ge. La conception moderne, au contraire,
prtend rendre les sciences indpendantes, en niant tout ce qui les dpasse, ou tout
au moins en le dclarant inconnaissable et en refusant d'en tenir compte, ce qui
revient encore le nier pratiquement ; cette ngation existait en fait bien longtemps
avant qu'on ait song l'riger en thorie systmatique sous des noms tels que ceux
de positivisme et d' agnosticisme , car on peut dire qu'elle est vritablement au
point de dpart de toute la science moderne. Seulement, ce n'est gure qu'au XX
e
sicle qu'on a vu des hommes se faire gloire de leur ignorance, car se proclamer
agnostique n'est point autre chose que cela, et prtendre interdire tous la
connaissance de ce qu'ils ignoraient eux-mmes ; et cela marquait une tape de
plus dans la dchance intellectuelle de l'Occident.
En voulant sparer radicalement les sciences de tout principe suprieur sous
prtexte d'assurer leur indpendance, la conception moderne leur enlve toute
signification profonde et mme tout intrt vritable au point de vue de la
connaissance, et elle ne peut aboutir qu' une impasse, puisqu'elle les enferme dans
un domaine irrmdiablement born

. Le dveloppement qui s'effectue l'intrieur


de ce domaine n'est d'ailleurs pas un approfondissement comme certains se
l'imaginent ; il demeure au contraire tout superficiel, et ne consiste qu'en cette
dispersion dans le dtail que nous avons dj signale, en une analyse aussi strile
que pnible, et qui peut se poursuivre indfiniment sans qu'on avance d'un seul pas
dans la voie de la vritable connaissance. Aussi n'est ce point pour elle-mme, il faut
bien le dire, que les Occidentaux, en gnral, cultivent la science ainsi entendue : ce
qu'ils ont surtout en vue, ce n'est point une connaissance, mme infrieure ; ce sont
des applications pratiques, et, pour se convaincre qu'il en est bien ainsi, il n'y a qu'
voir avec quelle facilit la plupart de nos contemporains confondent science et
industrie, et combien nombreux sont ceux pour qui l'ingnieur reprsente le type
mme du savant ; mais ceci se rapporte une autre question, que nous aurons
traiter plus compltement dans la suite.

On pourra remarquer qu'il s'est produit quelque chose d'analogue dans l'ordre social, o les
modernes ont prtendu sparer le temporel du spirituel ; il ne s'agit pas de contester qu'il y ait l deux
choses distinctes, puisqu'elles se rapportent effectivement des domaines diffrents, aussi bien que
dans le cas de la mtaphysique et des sciences ; mais, par une erreur inhrente l'esprit analytique,
on oublie que distinction ne veut point dire sparation ; par l, le pouvoir temporel perd sa lgitimit, et
la mme chose, dans l'ordre intellectuel, pourrait tre dite en ce qui concerne les sciences.
36
LA CRISE DU MONDE MODERNE
La science, en se constituant la faon moderne, n'a pas perdu seulement en
profondeur, mais aussi, pourrait-on dire, en solidit, car le rattachement aux
principes la faisait participer de l'immutabilit de ceux-ci dans toute la mesure o son
objet mme le permettait, tandis que, enferme exclusivement dans le monde du
changement, elle n'y trouve plus rien de stable, aucun point fixe o elle puisse
s'appuyer; ne partant plus d'aucune certitude absolue, elle en est rduite des
probabilits et des approximations, ou des constructions purement hypothtiques
qui ne sont que l'ouvre de la fantaisie individuelle. Aussi, mme s'il arrive
accidentellement que la science moderne aboutisse, par une voie trs dtourne,
certains rsultats qui semblent s'accorder avec quelques donnes des anciennes
sciences traditionnelles , on aurait le plus grand tort d'y voir une confirmation dont
ces donnes n'ont nul besoin ; et ce serait perdre son temps que de vouloir concilier
des points de vue totalement diffrents, ou tablir une concordance avec des
thories hypothtiques qui, peut-tre, se trouveront entirement discrdites dans
peu d'annes

. Les choses dont il s'agit ne peuvent en effet, pour la science actuelle,


appartenir qu'au domaine des hypothses, alors que, pour les sciences
traditionnelles , elles taient bien autre chose et se prsentaient comme des
consquences indubitables de vrits connues intuitivement, donc infailliblement,
dans l'ordre mtaphysique

. C'est d'ailleurs une singulire illusion, propre


l' exprimentalisme moderne, que de croire qu'une thorie peut tre prouve par
les faits, alors que, en ralit, les mmes faits peuvent toujours s'expliquer
galement par plusieurs thories diffrentes, et que certains des promoteurs de la
mthode exprimentale, comme Claude Bernard, ont reconnu eux-mmes qu'ils ne
pouvaient les interprter qu' l'aide d' ides prconues , sans lesquelles ces faits
demeureraient des faits bruts , dpourvus de toute signification et de toute valeur
scientifique.
Puisque nous en sommes venu parler d' exprimentalisme , nous devons
en profiter pour rpondre une question qui peut se poser ce sujet, et qui est
celle-ci : pourquoi les sciences proprement exprimentales ont-elles reu, dans la
civilisation moderne, un dveloppement qu'elles n'ont jamais eu dans d'autres
civilisations ? C'est que ces sciences sont celles du monde sensible, celles de la
matire, et c'est aussi qu'elles sont celles qui donnent lieu aux applications pratiques
les plus immdiates ; leur dveloppement, s'accompagnant de ce que nous
appellerions volontiers la superstition du fait , correspond donc bien aux
tendances spcifiquement modernes, alors que, par contre, les poques
prcdentes n'avaient pu y trouver des motifs d'intrt suffisants pour s'y attacher
ainsi au point de ngliger les connaissances d'ordre suprieur. l faut bien
comprendre qu'il ne s'agit point, dans notre pense, de dclarer illgitime en elle-
mme une connaissance quelconque, mme infrieure ; ce qui est illgitime, c'est
seulement l'abus qui se produit lorsque des choses de ce genre absorbent toute
l'activit humaine, ainsi que nous le voyons actuellement. On pourrait mme
concevoir que, dans une civilisation normale, des sciences constitues par une

La mme observation vaut au point de vue religieux, l'gard d'une certaine


apologtique qui prtend se mettre d'accord avec les rsultats de la science moderne, travail
parfaitement illusoire et toujours refaire, qui prsente d'ailleurs le grave danger de paratre solidariser
la religion avec des conceptions changeantes et phmres, dont elle doit demeurer totalement
indpendante.

l serait facile de donner ici des exemples ; nous citerons seulement, comme un des plus
frappants, la diffrence de caractre des conceptions concernant l'ther dans la cosmologie hindoue et
dans la physique moderne.
37
LA CRISE DU MONDE MODERNE
mthode exprimentale soient, aussi bien que d'autres, rattaches aux principes et
pourvues ainsi d'une relle valeur spculative ; en fait, si ce cas ne semble pas s'tre
prsent, c'est que l'attention s'est porte de prfrence d'un autre ct, et aussi
que, alors mme qu'il s'agissait d'tudier le monde sensible dans la mesure o il
pouvait paratre intressant de le faire, les donnes traditionnelles permettaient
d'entreprendre plus favorablement cette tude par d'autres mthodes et un autre
point de vue.
Nous disions plus haut qu'un des caractres de l'poque actuelle, c'est
l'exploitation de tout ce qui avait t nglig jusque l comme n'ayant qu'une
importance trop secondaire pour que les hommes y consacrent leur activit, et qui
devait cependant tre dvelopp aussi avant la fin de ce cycle, puisque ces choses
avaient leur place parmi les possibilits qui y taient appeles la manifestation ; ce
cas est prcisment, en particulier, celui des sciences exprimentales qui ont vu le
jour en ces derniers sicles. l est mme certaines sciences modernes qui
reprsentent vritablement, au sens le plus littral, des rsidus de sciences
anciennes, aujourd'hui incomprises : c'est la partie la plus infrieure de ces dernires
qui, s'isolant et se dtachant de tout le reste dans une priode de dcadence, s'est
grossirement matrialise, puis a servi de point de dpart un dveloppement tout
diffrent, dans un sens conforme aux tendances modernes, de faon aboutir la
constitution de sciences qui n'ont rellement plus rien de commun avec celles qui les
ont prcdes. C'est ainsi que, par exemple, il est faux de dire, comme on le fait
habituellement, que l'astrologie et l'alchimie sont devenues respectivement
l'astronomie et la chimie modernes, bien qu'il y ait dans cette opinion une certaine
part de vrit au point de vue simplement historique, part de vrit qui est
exactement celle que nous venons d'indiquer : si les dernires de ces sciences
procdent en effet des premires en un certain sens, ce n'est point par volution
ou progrs comme on le prtend, mais au contraire par dgnrescence ; et ceci
appelle encore quelques explications.
l faut remarquer, tout d'abord, que l'attribution de significations distinctes aux
termes d' astrologie et d' astronomie est relativement rcente ; chez les Grecs,
ces deux mots taient employs indiffremment pour dsigner tout l'ensemble de ce
quoi l'un et l'autre s'appliquent maintenant. l semble donc, premire vue, qu'on
ait encore affaire dans ce cas une de ces divisions par spcialisation qui se
sont tablies entre ce qui n'tait primitivement que des parties d'une science unique ;
mais ce qu'il y a ici de particulier, c'est que, tandis qu'une de ces parties, celle qui
reprsentait le ct le plus matriel de la science en question, prenait un
dveloppement indpendant, l'autre partie, par contre, disparaissait entirement.
Cela est tellement vrai qu'on ne sait plus aujourd'hui ce que pouvait tre l'astrologie
ancienne, et que ceux mmes qui ont essay de la reconstituer ne sont arrivs qu'
de vritables contrefaons, soit en voulant en faire l'quivalent d'une science
exprimentale moderne, avec intervention des statistiques et du calcul des
probabilits, ce qui procde d'un point de vue qui ne pouvait en aucune faon tre
celui de l'antiquit ou du moyen ge, soit en s'appliquant exclusivement restaurer
un art divinatoire qui ne fut gure qu'une dviation de l'astrologie en voie de
disparition, et o l'on pourrait voir tout au plus une application trs infrieure et assez
peu digne de considration, ainsi qu'il est encore possible de le constater dans les
civilisations orientales.
Le cas de la chimie est peut-tre encore plus net et plus caractristique ; et,
pour ce qui est de l'ignorance des modernes l'gard de l'alchimie, elle est au moins
38
LA CRISE DU MONDE MODERNE
aussi grande qu'en ce qui concerne l'astrologie. La vritable alchimie tait
essentiellement une science d'ordre cosmologique, et, en mme temps, elle tait
applicable aussi l'ordre humain, en vertu de l'analogie du macrocosme et du
microcosme ; en outre, elle tait constitue expressment en vue de permettre
une transposition dans le domaine purement spirituel, qui confrait ses
enseignements une valeur symbolique et une signification suprieure, et qui en
faisait un des types les plus complets des sciences traditionnelles . Ce qui a
donn naissance la chimie moderne, ce n'est point cette alchimie avec laquelle elle
n'a en somme aucun rapport; c'en est une dformation, une dviation au sens le
plus rigoureux du mot, dviation laquelle donna lieu, peut-tre ds le moyen ge,
l'incomprhension de certains, qui, incapables de pntrer le vrai sens des
symboles, prirent tout la lettre et, croyant qu'il ne s'agissait en tout cela que
d'oprations matrielles, se lancrent dans une exprimentation plus ou moins
dsordonne. Ce sont ceux-l, que les alchimistes qualifiaient ironiquement de
souffleurs et de brleurs de charbon , qui furent les vritables prcurseurs
des chimistes actuels ; et c'est ainsi que la science moderne s'difie l'aide des
dbris des sciences anciennes, avec les matriaux rejets par celles-ci et
abandonns aux ignorants et aux profanes . Ajoutons encore que les soi-disant
rnovateurs de l'alchimie, comme il s'en trouve quelques-uns parmi nos
contemporains, ne font de leur ct que prolonger cette mme dviation, et que
leurs recherches sont tout aussi loignes de l'alchimie traditionnelle que celles des
astrologues auxquels nous faisions allusion tout l'heure le sont de l'ancienne
astrologie ; et c'est pourquoi nous avons le droit d'affirmer que les sciences
traditionnelles de l'Occident sont vraiment perdues pour les modernes.
Nous nous bornerons ces quelques exemples ; il serait cependant facile
d'en donner encore d'autres, pris dans des ordres quelque peu diffrents, et
montrant partout la mme dgnrescence. On pourrait ainsi faire voir que la
psychologie telle qu'on l'entend aujourd'hui, c'est--dire l'tude des phnomnes
mentaux comme tels, est un produit naturel de l'empirisme anglo-saxon et de l'esprit
du XV
e
sicle, et que le point de vue auquel elle correspond tait si ngligeable
pour les anciens que, s'il leur arrivait parfois de l'envisager incidemment, ils
n'auraient en tout cas jamais song en faire une science spciale ; tout ce qu'il
peut y avoir de valable l-dedans se trouvait, pour eux, transform et assimil dans
des points de vue suprieurs. Dans un tout autre domaine, on pourrait montrer aussi
que les mathmatiques modernes ne reprsentent pour ainsi dire que l'corce de la
mathmatique pythagoricienne, son ct purement exotrique ; l'ide ancienne
des nombres est mme devenue absolument inintelligible aux modernes, parce que,
l aussi, la partie suprieure de la science, celle qui lui donnait, avec le caractre
traditionnel, une valeur proprement intellectuelle, a totalement disparu; et ce cas est
assez comparable celui de l'astrologie. Mais nous ne pouvons passer en revue
toutes les sciences les unes aprs les autres, ce qui serait plutt fastidieux; nous
pensons en avoir dit assez pour faire comprendre la nature du changement auquel
les sciences modernes doivent leur origine, et qui est tout le contraire d'un
progrs , qui est une vritable rgression de l'intelligence ; et nous allons
maintenant revenir des considrations d'ordre gnral sur le rle respectif des
sciences traditionnelles et des sciences modernes, sur la diffrence profonde qui
existe entre la vritable destination des unes et des autres.
Une science quelconque, suivant la conception traditionnelle, a moins son
intrt en elle-mme qu'en ce qu'elle est comme un prolongement ou une branche
39
LA CRISE DU MONDE MODERNE
secondaire de la doctrine, dont la partie essentielle est constitue, comme nous
l'avons dit, par la mtaphysique pure

. En effet, si toute science est assurment


lgitime, pourvu qu'elle n'occupe que la place qui lui convient rellement en raison
de sa nature propre, il est cependant facile de comprendre que, pour quiconque
possde une connaissance d'ordre suprieur, les connaissances infrieures perdent
forcment beaucoup de leur intrt, et que mme elles n'en gardent qu'en fonction,
si l'on peut dire, de la connaissance principielle, c'est--dire dans la mesure o,
d'une part, elles refltent celle-ci dans tel ou tel domaine contingent, et o, d'autre
part, elles sont susceptibles de conduire vers cette mme connaissance principielle,
qui, dans le cas que nous envisageons, ne peut jamais tre perdue de vue ni
sacrifie des considrations plus ou moins accidentelles. Ce sont l les deux rles
complmentaires qui appartiennent en propre aux sciences traditionnelles : d'un
ct, comme applications de la doctrine, elles permettent de relier entre eux tous les
ordres de ralit, de les intgrer dans l'unit de la synthse totale ; de l'autre, elles
sont, pour certains tout au moins, et en conformit avec les aptitudes de ceux-ci, une
prparation une connaissance plus haute, une sorte d'acheminement vers cette
dernire, et, dans leur rpartition hirarchique selon les degrs d'existence auxquels
elles se rapportent, elles constituent alors comme autant d'chelons l'aide
desquels il est possible de s'lever jusqu' l'intellectualit pure

. l n'est que trop


vident que les sciences modernes ne peuvent, aucun degr, remplir ni l'un ni
l'autre de ces deux rles ; c'est pourquoi elles ne sont et ne peuvent tre que de la
science profane , tandis que les sciences traditionnelles , par leur
rattachement aux principes mtaphysiques, sont incorpores d'une faon effective
la science sacre .
La coexistence des deux rles que nous venons d'indiquer n'implique
d'ailleurs ni contradiction ni cercle vicieux, contrairement ce que pourraient penser
ceux qui n'envisagent les choses que superficiellement; et c'est l encore un point
sur lequel il nous faut insister quelque peu. On pourrait dire qu'il y a l deux points de
vue, l'un descendant et l'autre ascendant, dont le premier correspond un
dveloppement de la connaissance partant des principes pour aller des
applications de plus en plus loignes de ceux-ci, et le second une acquisition
graduelle de cette mme connaissance en procdant de l'infrieur au suprieur, ou
encore, si l'on prfre, de l'extrieur l'intrieur. La question n'est donc pas de
savoir si les sciences doivent tre constitues de bas en haut ou de haut en bas, s'il
faut, pour qu'elles soient possibles, prendre comme point de dpart la connaissance
des principes ou, au contraire, celle du monde sensible ; cette question, qui peut se
poser au point de vue de la philosophie profane , et qui semble avoir t pose
en fait dans ce domaine, plus ou moins explicitement, par l'antiquit grecque, cette
question, disons-nous, n'existe pas pour la science sacre , qui ne peut partir que
des principes universels ; et ce qui lui enlve ici toute raison d'tre, c'est le rle
premier de l'intuition intellectuelle, qui est la plus immdiate de toutes les
connaissances, aussi bien que la plus leve, et qui est absolument indpendante

C'est ce qu'exprime par exemple une dnomination comme celle d'upavda, applique dans
l'nde certaines sciences traditionnelles , et indiquant leur subordination par rapport au Vda,
c'est--dire la connaissance sacre par excellence.

Dans notre tude sur L'sotrisme de Dante, nous avons indiqu le symbolisme de l'chelle
dont, suivant diverses traditions, les chelons correspondent certaines sciences en mme temps
qu' des tats de l'tre, ce qui implique ncessairement que ces sciences, au lieu d'tre envisages
d'une manire toute profane comme chez les modernes, donnaient lieu une transposition leur
confrant une porte vritablement initiatique .
40
LA CRISE DU MONDE MODERNE
de l'exercice de toute facult d'ordre sensible ou mme rationnel. Les sciences ne
peuvent tre constitues valablement, en tant que sciences sacres , que par
ceux qui, avant tout, possdent pleinement la connaissance principielle, et qui, par
l, sont seuls qualifis pour raliser, conformment l'orthodoxie traditionnelle la
plus rigoureuse, toutes les adaptations requises par les circonstances de temps et
de lieu. Seulement, lorsque les sciences sont ainsi constitues, leur enseignement
peut suivre un ordre inverse : elles sont en quelque sorte comme des illustrations
de la doctrine pure, qui peuvent la rendre plus aisment accessible certains
esprits ; et, par l mme qu'elles concernent le monde de la multiplicit, la diversit
presque indfinie de leurs points de vue peut convenir la non moins grande
diversit des aptitudes individuelles de ces esprits, dont l'horizon est encore born
ce mme monde de la multiplicit ; les voies possibles pour atteindre la
connaissance peuvent tre extrmement diffrentes au plus bas degr, et elles vont
ensuite en s'unifiant de plus en plus mesure qu'on parvient des stades plus
levs. Ce n'est pas qu'aucun de ces degrs prparatoires soit d'une ncessit
absolue, puisque ce ne sont l que des moyens contingents et sans commune
mesure avec le but atteindre ; il se peut mme que certains, parmi ceux en qui
domine la tendance contemplative, s'lvent la vritable intuition intellectuelle d'un
seul coup et sans le secours de tels moyens

; mais ce n'est l qu'un cas plutt


exceptionnel, et, le plus habituellement, il y a ce qu'on peut appeler une ncessit de
convenance procder dans le sens ascendant. On peut galement, pour faire
comprendre ceci, se servir de l'image traditionnelle de la roue cosmique : la
circonfrence n'existe en ralit que par le centre ; mais les tres qui sont sur la
circonfrence doivent forcment partir de celle-ci, ou plus prcisment du point de
celle-ci o ils sont placs, et suivre le rayon pour aboutir au centre. D'ailleurs, en
vertu de la correspondance qui existe entre tous les ordres de ralit, les vrits d'un
ordre infrieur peuvent tre considres comme un symbole de celles des ordres
suprieurs, et, par suite, servir de support pour arriver analogiquement la
connaissance de ces dernires

; c'est l ce qui confre toute science un sens


suprieur ou anagogique , plus profond que celui qu'elle possde par elle-mme,
et ce qui peut lui donner le caractre d'une vritable science sacre .
Toute science, disons-nous, peut revtir ce caractre, quel que soit son objet,
la seule condition d'tre constitue et envisage selon l'esprit traditionnel ; il y a
lieu seulement de tenir compte en cela des degrs d'importance de ces sciences,
suivant le rang hirarchique des ralits diverses auxquelles elles se rapportent ;
mais, un degr ou un autre, leur caractre et leur fonction sont essentiellement
les mmes dans la conception traditionnelle. Ce qui est vrai ici de toute science l'est
mme galement de tout art, en tant que celui-ci peut avoir une valeur proprement
symbolique qui le rend apte fournir des supports pour la mditation, et aussi en
tant que ses rgles sont, comme les lois dont la connaissance est l'objet des
sciences, des reflets et des applications des principes fondamentaux ; et il y a ainsi,
en toute civilisation normale, des arts traditionnels , qui ne sont pas moins
inconnus des Occidentaux modernes que les sciences traditionnelles

. La vrit
est qu'il n'existe pas en ralit un domaine profane , qui s'opposerait d'une

C'est pourquoi, suivant la doctrine hindoue, les Brhmanes doivent tenir leur esprit
constamment dirig vers la connaissance suprme, tandis que les Kshatriyas doivent plutt s'appliquer
l'tude successive des diverses tapes par lesquelles on y parvient graduellement.

C'est le rle que joue, par exemple, le symbolisme astronomique si frquemment employ
dans les diffrentes doctrines traditionnelles ; et ce que nous disons ici peut faire entrevoir la vritable
nature d'une science telle que l'astrologie ancienne.
41
LA CRISE DU MONDE MODERNE
certaine faon au domaine sacr ; il existe seulement un point de vue
profane , qui n'est proprement rien d'autre que le point de vue de l'ignorance

. C'est
pourquoi la science profane , celle des modernes, peut juste titre, ainsi que
nous l'avons dj dit ailleurs, tre regarde comme un savoir ignorant : savoir
d'ordre infrieur, qui se tient tout entier au niveau de la plus basse ralit, et savoir
ignorant de tout ce qui le dpasse, ignorant de toute fin suprieure lui-mme,
comme de tout principe qui pourrait lui assurer une place lgitime, si humble soit-
elle, parmi les divers ordres de la connaissance intgrale; enferme
irrmdiablement dans le domaine relatif et born o elle a voulu se proclamer
indpendante, ayant ainsi coup elle-mme toute communication avec la vrit
transcendante et avec la connaissance suprme, ce n'est plus qu'une science vaine
et illusoire, qui, vrai dire, ne vient de rien et ne conduit rien.
Cet expos permettra de comprendre tout ce qui manque au monde moderne
sous le rapport de la science, et comment cette mme science dont il est si fier ne
reprsente qu'une simple dviation et comme un dchet de la science vritable, qui,
pour nous, s'identifie entirement ce que nous avons appel la science sacre
ou la science traditionnelle . La science moderne, procdant d'une limitation
arbitraire de la connaissance un certain ordre particulier, et qui est le plus infrieur
de tous, celui de la ralit matrielle ou sensible, a perdu, du fait de cette limitation
et des consquences qu'elle entrane immdiatement, toute valeur intellectuelle, du
moins si l'on donne l'intellectualit la plnitude de son vrai sens, si l'on se refuse
partager l'erreur rationaliste , c'est--dire assimiler l'intelligence pure la raison,
ou, ce qui revient au mme, nier l'intuition intellectuelle. Ce qui est au fond de cette
erreur, comme d'une grande partie des autres erreurs modernes, ce qui est la
racine mme de toute la dviation de la science telle que nous venons de l'expliquer,
c'est ce qu'on peut appeler l' individualisme , qui ne fait qu'un avec l'esprit
antitraditionnel lui-mme, et dont les manifestations multiples, dans tous les
domaines, constituent un des facteurs les plus importants du dsordre de notre
poque ; C'est cet individualisme que nous devons maintenant examiner de plus
prs.

L'art des constructeurs du moyen ge peut tre mentionn comme un exemple


particulirement remarquable de ces arts traditionnels , dont la pratique impliquait d'ailleurs la
connaissance relle des sciences correspondantes.

Pour s'en convaincre, il suffit d'observer des faits comme celui-ci : une des sciences les plus
sacres , la cosmogonie, qui a sa place comme telle dans tous les Livres inspirs, y compris la
Bible hbraque, est devenue, pour les modernes, l'objet des hypothses les plus purement
profanes ; le domaine de la science est bien le mme dans les deux cas, mais le point de vue est
totalement diffrent.
42
CHAPITRE V
L'INDIVIDUALISME
Ce que nous entendons par individualisme , c'est la ngation de tout
principe suprieur l'individualit, et, par suite, la rduction de la civilisation, dans
tous les domaines, aux seuls lments purement humains ; c'est donc, au fond, la
mme chose que ce qui a t dsign l'poque de la Renaissance sous le nom
d' humanisme , comme nous l'avons dit plus haut, et c'est aussi ce qui caractrise
proprement ce que nous appelions tout l'heure le point de vue profane . Tout
cela, en somme, n'est qu'une seule et mme chose sous des dsignations diverses ;
et nous avons dit encore que cet esprit profane se confond avec l'esprit
antitraditionnel, en lequel se rsument toutes les tendances spcifiquement
modernes. Ce n'est pas, sans doute, que cet esprit soit entirement nouveau ; il a eu
dj, d'autres poques, des manifestations plus ou moins accentues, mais
toujours limites et aberrantes, et qui ne s'taient jamais tendues tout l'ensemble
d'une civilisation comme elles l'ont fait en Occident au cours de ces derniers sicles.
Ce qui ne s'tait jamais vu jusqu'ici, c'est une civilisation difie tout entire sur
quelque chose de purement ngatif, sur ce qu'on pourrait appeler une absence de
principe; c'est l, prcisment, ce qui donne au monde moderne son caractre
anormal, ce qui en fait une sorte de monstruosit, explicable seulement si on le
considre comme correspondant la fin d'une priode cyclique, suivant ce que nous
avons expliqu tout d'abord. C'est donc bien l'individualisme, tel que nous venons de
le dfinir, qui est la cause dterminante de la dchance actuelle de l'Occident, par
l mme qu'il est en quelque sorte le moteur du dveloppement exclusif des
possibilits les plus infrieures de l'humanit, de celles dont l'expansion n'exige
l'intervention d'aucun lment supra-humain, et qui mme ne peuvent se dployer
compltement qu'en l'absence d'un tel lment, parce qu'elles sont l'extrme
oppos de toute spiritualit et de toute intellectualit vraie.
L'individualisme implique tout d'abord la ngation de l'intuition intellectuelle,
en tant que celle-ci est essentiellement une facult supra-individuelle, et de l'ordre
de connaissance qui est le domaine propre de cette intuition, c'est dire de la
mtaphysique entendue dans son vritable sens. C'est pourquoi tout ce que les
philosophes modernes dsignent sous ce mme nom de mtaphysique, quand ils
admettent quelque chose qu'ils appellent ainsi, n'a absolument rien de commun avec
la mtaphysique vraie : ce ne sont que constructions rationnelles ou hypothses
imaginatives, donc conceptions tout individuelles, et dont la plus grande partie,
d'ailleurs, se rapporte simplement au domaine physique , c'est--dire la nature.
Mme s'il se rencontre l-dedans quelque question qui pourrait tre rattache
effectivement l'ordre mtaphysique, la faon dont elle est envisage et traite la
rduit encore n'tre que de la pseudo-mtaphysique , et rend du reste
impossible toute solution relle et valable ; il semble mme que, pour les
philosophes, il s'agisse de poser des problmes , fussent-ils artificiels et
LA CRISE DU MONDE MODERNE
illusoires, bien plus que de les rsoudre, ce qui est un des aspects du besoin
dsordonn de la recherche pour elle-mme, c'est--dire de l'agitation la plus vaine
dans l'ordre mental, aussi bien que dans l'ordre corporel. l s'agit aussi, pour ces
mmes philosophes, d'attacher leur nom un systme , c'est--dire un
ensemble de thories strictement born et dlimit, et qui soit bien eux, qui ne soit
rien d'autre que leur ouvre propre ; de l le dsir d'tre original tout prix, mme si
la vrit doit tre sacrifie cette originalit : mieux vaut, pour la renomme d'un
philosophe, inventer une erreur nouvelle que de redire une vrit qui a dj t
exprime par d'autres. Cette forme de l'individualisme, laquelle on doit tant de
systmes contradictoires entre eux, quand ils ne le sont pas en eux-mmes, se
rencontre d'ailleurs tout aussi bien chez les savants et les artistes modernes ; mais
c'est peut-tre chez les philosophes qu'on peut voir le plus nettement l'anarchie
intellectuelle qui en est l'invitable consquence.
Dans une civilisation traditionnelle, il est presque inconcevable qu'un homme
prtende revendiquer la proprit d'une ide, et, en tout cas, s'il le fait, il s'enlve par
l mme tout crdit et toute autorit, car il la rduit ainsi n'tre qu'une sorte de
fantaisie sans aucune porte relle : si une ide est vraie, elle appartient galement
tous ceux qui sont capables de la comprendre ; si elle est fausse, il n'y a pas se
faire gloire de l'avoir invente. Une ide vraie ne peut tre nouvelle , car la vrit
n'est pas un produit de l'esprit humain, elle existe indpendamment de nous, et nous
avons seulement la connatre ; en dehors de cette connaissance, il ne peut y avoir
que l'erreur ; mais, au fond, les modernes se soucient-ils de la vrit, et savent-ils
mme encore ce qu'elle est ? L aussi, les mots ont perdu leur sens, puisque
certains, comme les pragmatistes contemporains, vont jusqu' donner
abusivement ce nom de vrit ce qui est tout simplement l'utilit pratique, c'est-
-dire quelque chose qui est entirement tranger l'ordre intellectuel ; c'est,
comme aboutissement logique de la dviation moderne, la ngation mme de la
vrit, aussi bien que de l'intelligence dont elle est l'objet propre. Mais n'anticipons
pas davantage, et, sur ce point, faisons seulement remarquer encore que le genre
d'individualisme dont il vient d'tre question est la source des illusions concernant le
rle des grands hommes ou soi-disant tels ; le gnie , entendu au sens
profane , est fort peu de chose en ralit, et il ne saurait en aucune manire
suppler au dfaut de vritable connaissance.
Puisque nous avons parl de la philosophie, nous signalerons encore, sans
entrer dans tous les dtails, quelques-unes des consquences de l'individualisme
dans ce domaine : la premire de toutes fut, par la ngation de l'intuition
intellectuelle, de mettre la raison au-dessus de tout, de faire de cette facult
purement humaine et relative la partie suprieure de l'intelligence, ou mme d'y
rduire celle-ci tout entire ; c'est l ce qui constitue le rationalisme , dont le
vritable fondateur fut Descartes. Cette limitation de l'intelligence n'tait d'ailleurs
qu'une premire tape ; la raison elle-mme ne devait pas tarder tre rabaisse de
plus en plus un rle surtout pratique, mesure que les applications prendraient le
pas sur les sciences qui pouvaient avoir encore un certain caractre spculatif; et,
dj, Descartes lui-mme tait, au fond, beaucoup plus proccup de ces
applications pratiques que de la science pure. Mais ce n'est pas tout :
l'individualisme entrane invitablement le naturalisme , puisque tout ce qui est
au-del de la nature est, par l mme, hors de l'atteinte de l'individu comme tel ;
naturalisme ou ngation de la mtaphysique, ce n'est d'ailleurs qu'une seule et
mme chose, et, ds lors que l'intuition intellectuelle est mconnue, il n'y a plus de
45
LA CRISE DU MONDE MODERNE
mtaphysique possible ; mais, tandis que certains s'obstinent cependant btir une
pseudo-mtaphysique quelconque, d'autres reconnaissent plus franchement
cette impossibilit ; de l le relativisme sous toutes ses formes, que ce soit le
criticisme de Kant ou le positivisme d'Auguste Comte ; et, la raison tant elle-
mme toute relative et ne pouvant s'appliquer valablement qu' un domaine
galement relatif, il est bien vrai que le relativisme est le seul aboutissement
logique du rationalisme. Celui-ci, du reste, devait arriver par-l se dtruire lui-
mme : nature et devenir , comme nous l'avons not plus haut, sont en ralit
synonymes ; un naturalisme consquent avec lui-mme ne peut donc tre qu'une de
ces philosophies du devenir dont nous avons dj parl, et dont le type
spcifiquement moderne est l' volutionnisme ; mais c'est prcisment celui-ci
qui devait finalement se retourner contre le rationalisme , en reprochant la
raison de ne pouvoir s'appliquer adquatement ce qui n'est que changement et
pure multiplicit, ni enfermer dans ses concepts l'indfinie complexit des choses
sensibles. Telle est en effet la position prise par cette forme de l' volutionnisme
qu'est l' intuitionnisme bergsonien, qui, bien entendu, n'est pas moins
individualiste et antimtaphysique que le rationalisme , et qui, s'il critique
justement celui-ci, tombe encore plus bas en faisant appel une facult proprement
infra-rationnelle, une intuition sensible assez mal dfinie d'ailleurs, et plus ou
moins mle d'imagination, d'instinct et de sentiment. Ce qui est bien significatif,
c'est qu'ici il n'est mme plus question de vrit, mais seulement de ralit ,
rduite exclusivement au seul ordre sensible, et conue comme quelque chose
d'essentiellement mouvant et instable ; l'intelligence, avec de telles thories, est
vritablement rduite sa partie la plus basse, et la raison elle-mme n'est plus
admise qu'en tant qu'elle s'applique faonner la matire pour des usages
industriels. Aprs cela, il ne restait plus qu'un pas faire : c'tait la ngation totale de
l'intelligence et de la connaissance, la substitution de l'utilit la vrit ; ce fut
le pragmatisme , auquel nous avons dj fait allusion tout l'heure ; et, ici, nous
ne sommes mme plus dans l'humain pur et simple comme avec le rationalisme ,
nous sommes vritablement dans l'infra-humain, avec l'appel au subconscient qui
marque le renversement complet de toute hirarchie normale. Voil, dans ses
grandes lignes, la marche que devait fatalement suivre et qu'a effectivement suivie la
philosophie profane livre elle-mme, prtendant limiter toute connaissance
son propre horizon ; tant qu'il existait une connaissance suprieure, rien de
semblable ne pouvait se produire, car la philosophie tait du moins tenue de
respecter ce qu'elle ignorait et ne pouvait le nier ; mais, lorsque cette connaissance
suprieure eut disparu, sa ngation, qui correspondait l'tat de fait, fut bientt
rige en thorie, et c'est de l que procde toute la philosophie moderne.
Mais c'en est assez sur la philosophie, laquelle il ne convient pas d'attribuer
une importance excessive, quelle que soit la place qu'elle semble tenir dans le
monde moderne ; au point de vue o nous nous plaons, elle est surtout
intressante en ce qu'elle exprime, sous une forme aussi nettement arrte que
possible, les tendances de tel ou tel moment, bien plutt qu'elle ne les cre
vritablement ; et, si l'on peut dire qu'elle les dirige jusqu' un certain point, ce n'est
que secondairement et aprs coup. Ainsi, il est certain que toute la philosophie
moderne a son origine chez Descartes; mais l'influence que celui-ci a exerce sur
son poque d'abord, puis sur celles qui suivirent, et qui ne s'est pas limite aux seuls
philosophes, n'aurait pas t possible si ses conceptions n'avaient pas correspondu
des tendances prexistantes, qui taient en somme celles de la gnralit de ses
46
LA CRISE DU MONDE MODERNE
contemporains ; l'esprit moderne s'est retrouv dans le cartsianisme et, travers
celui-ci, a pris de lui-mme une conscience plus claire que celle qu'il avait eu jusque
l. D'ailleurs, dans n'importe quel domaine, un mouvement aussi apparent que l'a
t le cartsianisme sous le rapport philosophique est toujours une rsultante plutt
qu'un vritable point de dpart ; il n'est pas quelque chose de spontan, il est le
produit de tout un travail latent et diffus ; si un homme comme Descartes est
particulirement reprsentatif de la dviation moderne, si l'on peut dire qu'il l'incarne
en quelque sorte un certain point de vue, il n'en est pourtant pas le seul ni le
premier responsable, et il faudrait remonter beaucoup plus loin pour trouver les
racines de cette dviation. De mme, la Renaissance et la Rforme, qu'on regarde
le plus souvent comme les premires grandes manifestations de l'esprit moderne,
achevrent la rupture avec la tradition beaucoup plus qu'elles ne la provoqurent ;
pour nous, le dbut de cette rupture date du XV
e
sicle, et c'est l, et non pas un ou
deux sicles plus tard, qu'il faut, en ralit, faire commencer les temps modernes.
C'est sur cette rupture avec la tradition que nous devons encore insister,
puisque c'est d'elle qu'est n le monde moderne, dont tous les caractres propres
pourraient tre rsums en un seul, l'opposition l'esprit traditionnel; et la ngation
de la tradition, c'est encore l'individualisme. Ceci, du reste, est en parfait accord avec
ce qui prcde, puisque, comme nous l'avons expliqu, c'est l'intuition intellectuelle
et la doctrine mtaphysique pure qui sont au principe de toute civilisation
traditionnelle ; ds lors qu'on nie le principe, on en nie aussi toutes les
consquences, au moins implicitement, et ainsi tout l'ensemble de ce qui mrite
vraiment le nom de tradition se trouve dtruit par l mme. Nous avons vu dj ce
qui s'est produit cet gard en ce qui concerne les sciences ; nous n'y reviendrons
donc pas, et nous envisagerons un autre ct de la question, o les manifestations
de l'esprit antitraditionnel sont peut-tre encore plus immdiatement visibles, parce
qu'il s'agit ici de changements qui ont affect directement la masse occidentale elle-
mme. En effet, les sciences traditionnelles du moyen ge taient rserves
une lite plus ou moins restreinte, et certaines d'entre elles taient mme l'apanage
exclusif d'coles trs fermes, constituant un sotrisme au sens le plus strict du
mot ; mais, d'autre part, au second plan, et c'est le ct secondaire de la religion,
nous voulons dire la morale, qui prit la premire place : de l cette dgnrescence
en moralisme qui est si sensible dans le Protestantisme actuel. l s'est produit l
un phnomne parallle celui que nous avons signal l'gard de la philosophie ;
la dissolution doctrinale, la disparition des lments intellectuels de la religion,
entranait cette consquence invitable : partant du rationalisme , on devait
tomber au sentimentalisme , et c'est dans les pays anglo-saxons qu'on en
pourrait trouver les exemples les plus frappants. Ce dont il s'agit alors, ce n'est plus
de religion, mme amoindrie et dforme, c'est tout simplement de religiosit ,
c'est--dire de vagues aspirations sentimentales qui ne se justifient par aucune
connaissance relle ; et ce dernier stade correspondent des thories comme celle
de l' exprience religieuse de William James, qui va jusqu' voir dans le
subconscient le moyen pour l'homme d'entrer en communication avec le divin.
ci, les derniers produits de la dchance religieuse fusionnent avec ceux de la
dchance philosophique : l' exprience religieuse s'incorpore au
pragmatisme , au nom duquel on prconise l'ide d'un Dieu limit comme plus
avantageuse que celle du Dieu infini, parce qu'on peut prouver pour lui des
sentiments comparables ceux qu'on prouve l'gard d'un homme suprieur ; et,
en mme temps, par l'appel au subconscient , on en arrive rejoindre le
47
LA CRISE DU MONDE MODERNE
spiritisme et toutes les pseudo-religions caractristiques de notre poque, que
nous avons tudies dans d'autres ouvrages. D'un autre ct, la morale protestante,
liminant de plus en plus toute base doctrinale, finit par dgnrer en ce qu'on
appelle la morale laque , qui compte parmi ses partisans les reprsentants de
toutes les varits du Protestantisme libral , aussi bien que les adversaires
dclars de toute ide religieuse ; au fond, chez les uns et les autres, ce sont les
mmes tendances qui prdominent, et la seule diffrence est que tous ne vont pas
aussi loin dans le dveloppement logique de tout ce qui s'y trouve impliqu.
En effet, la religion tant proprement une forme de la tradition, l'esprit
antitraditionnel ne peut tre qu'antireligieux ; il commence par dnaturer la religion,
et, quand il le peut, il finit par la supprimer entirement. Le Protestantisme est
illogique en ce que, tout en s'efforant d' humaniser la religion, il laisse encore
subsister malgr tout, au moins en thorie, un lment supra-humain, qui est la
rvlation ; il n'ose pas pousser la ngation jusqu'au bout, mais, en livrant cette
rvlation toutes les discussions qui sont la consquence d'interprtations
purement humaines, il la rduit en fait n'tre bientt plus rien ; et, quand on voit
des gens qui, tout en persistant se dire chrtiens , n'admettent mme plus la
divinit du Christ, il est permis de penser que ceux-l, sans s'en douter peut-tre,
sont beaucoup plus prs de la ngation complte que du vritable Christianisme. De
semblables contradictions, d'ailleurs, ne doivent pas tonner outre mesure, car elles
sont, dans tous les domaines, un des symptmes de notre poque de dsordre et de
confusion, de mme que la division incessante du Protestantisme n'est qu'une des
nombreuses manifestations de cette dispersion dans la multiplicit qui, comme nous
l'avons dit, se retrouve partout dans la vie et la science moderne. D'autre part, il est
naturel que le Protestantisme, avec l'esprit de ngation qui l'anime, ait donn
naissance cette critique dissolvante qui, dans les mains des prtendus
historiens des religions , est devenue une arme de combat contre toute religion,
et qu'ainsi, tout en prtendant ne reconnatre d'autre autorit que celle des Livres
sacrs, il ait contribu pour une large part la destruction de cette mme autorit,
c'est--dire du minimum de tradition qu'il conservait encore ; la rvolte contre l'esprit
traditionnel, une fois commence, ne pouvait s'arrter mi- chemin.
On pourrait faire ici une objection : n'aurait-il pas t possible que, tout en se
sparant de l'organisation catholique, le Protestantisme, par l mme qu'il admettait
cependant les Livres sacrs, gardt la doctrine traditionnelle qui y est contenue ?
C'est l'introduction du libre examen qui s'oppose absolument une telle
hypothse, puisqu'elle permet toutes les fantaisies individuelles ; la conservation de
la doctrine suppose d'ailleurs un enseignement traditionnel organis, par lequel se
maintient l'interprtation orthodoxe, et, en fait, cet enseignement, dans le monde
occidental, s'identifiait au Catholicisme. Sans doute, il peut y avoir, dans d'autres
civilisations, des organisations de formes trs diffrentes de celle-l pour remplir la
fonction correspondante ; mais c'est de la civilisation occidentale, avec ses
conditions particulires, qu'il s'agit ici. On ne peut donc pas faire valoir que, par
exemple, il n'existe dans l'nde aucune institution comparable la Papaut ; le cas
est tout diffrent, d'abord parce qu'on n'a pas affaire une tradition de forme
religieuse au sens occidental de ce mot, de sorte que les moyens par lesquels elle
se conserve et se transmet ne peuvent pas tre les mmes, et ensuite parce que,
l'esprit hindou tant tout autre que l'esprit europen, la tradition peut avoir par elle-
mme, dans le premier cas, une puissance qu'elle ne saurait avoir dans le second
sans l'appui d'une organisation beaucoup plus strictement dfinie dans sa
48
LA CRISE DU MONDE MODERNE
constitution extrieure. Nous avons dj dit que la tradition occidentale, depuis le
Christianisme, devait ncessairement tre revtue d'une forme religieuse ; il serait
trop long d'en expliquer ici toutes les raisons, qui ne peuvent tre pleinement
comprises sans faire appel des considrations assez complexes ; mais c'est l un
tat de fait dont on ne peut se refuser tenir compte

, et, ds lors, il faut aussi


admettre toutes les consquences qui en rsultent en ce qui concerne l'organisation
approprie une semblable forme traditionnelle.
D'autre part, il est bien certain, comme nous l'indiquions aussi plus haut, que
c'est dans le Catholicisme seul que s'est maintenu ce qui subsiste encore, malgr
tout, d'esprit traditionnel en Occident ; est ce dire que, l du moins, on puisse
parler d'une conservation intgrale de la tradition, l'abri de toute atteinte de l'esprit
moderne ? Malheureusement, il ne semble pas qu'il en soit ainsi; ou, pour parler plus
exactement, si le dpt de la tradition est demeur intact, ce qui est dj beaucoup,
il est assez douteux que le sens profond en soit encore compris effectivement,
mme par une lite peu nombreuse, dont l'existence se manifesterait sans doute par
une action ou plutt par une influence que, en fait, nous ne constatons nulle part. l
s'agit donc plus vraisemblablement de ce que nous appellerions volontiers une
conservation l'tat latent, permettant toujours, ceux qui en seront capables, de
retrouver le sens de la tradition, quand bien mme ce sens ne serait actuellement
conscient pour personne ; et il y a d'ailleurs aussi, pars et l dans le monde
occidental, en dehors du domaine religieux, beaucoup de signes ou de symboles qui
proviennent d'anciennes doctrines traditionnelles, et que l'on conserve sans les
comprendre. Dans de pareils cas, un contact avec l'esprit traditionnel pleinement
vivant est ncessaire pour rveiller ce qui est ainsi plong dans une sorte de
sommeil, pour restaurer la comprhension perdue ; et, redisons-le encore une fois,
c'est en cela surtout que l'Occident aura besoin du secours de l'Orient s'il veut
revenir la conscience de sa propre tradition.
Ce que nous venons de dire se rapporte proprement aux possibilits que le
Catholicisme, par son principe, porte en lui-mme d'une faon constante et
inaltrable ; ici, par consquent, l'influence de l'esprit moderne se borne forcment
empcher, pendant une priode plus ou moins longue, que certaines choses soient
effectivement comprises. Par contre, si l'on voulait, en parlant de l'tat prsent du
Catholicisme, entendre par l la faon dont il est envisag par la grande majorit de
ses adhrents eux-mmes, on serait bien oblig de constater une action plus
positive de l'esprit moderne, si cette expression peut tre employe pour quelque
chose qui, en ralit, est essentiellement ngatif. Ce que nous avons en vue cet
gard, ce ne sont pas seulement des mouvements assez nettement dfinis, comme
celui auquel on a donn prcisment le nom de modernisme , et qui ne fut rien
d'autre qu'une tentative, heureusement djoue, d'infiltration de l'esprit protestant
l'intrieur de l'glise catholique elle-mme ; c'est surtout un tat d'esprit beaucoup
plus gnral, plus diffus et plus difficilement saisissable, donc plus dangereux
encore, d'autant plus dangereux mme qu'il est souvent tout fait inconscient chez
ceux qui en sont affects : on peut se croire sincrement religieux et ne l'tre
nullement au fond, on peut mme se dire traditionaliste sans avoir la moindre
notion du vritable esprit traditionnel, et c'est l encore un des symptmes du
dsordre mental de notre poque. L'tat d'esprit auquel nous faisons allusion est,
tout d'abord, celui qui consiste, si l'on peut dire, minimiser la religion, en faire

Cet tat doit d'ailleurs se maintenir, suivant la parole vanglique, jusqu' la consommation
du sicle , c'est--dire jusqu' la fin du cycle actuel.
49
LA CRISE DU MONDE MODERNE
quelque chose que l'on met part, quoi on se contente d'assigner une place bien
dlimite et aussi troite que possible, quelque chose qui n'a aucune influence relle
sur le reste de l'existence, qui en est isol par une sorte de cloison tanche ; est-il
aujourd'hui beaucoup de catholiques qui aient, dans la vie courante, des faons de
penser et d'agir sensiblement diffrentes de celles de leurs contemporains les plus
areligieux ? C'est aussi l'ignorance peu prs complte au point de vue
doctrinal, l'indiffrence mme l'gard de tout ce qui s'y rapporte ; la religion, pour
beaucoup, est simplement une affaire de pratique , d'habitude, pour ne pas dire
de routine, et l'on s'abstient soigneusement de chercher y comprendre quoi que ce
soit, on en arrive mme penser qu'il est inutile de comprendre, ou peut-tre qu'il n'y
a rien comprendre ; du reste, si l'on comprenait vraiment la religion, pourrait-on lui
faire une place aussi mdiocre parmi ses proccupations ? La doctrine se trouve
donc, en fait, oublie ou rduite presque rien, ce qui se rapproche singulirement
de la conception protestante, parce que c'est un effet des mmes tendances
modernes, opposes toute intellectualit ; et ce qui est le plus dplorable, c'est que
l'enseignement qui est donn gnralement, au lieu de ragir contre cet tat d'esprit,
le favorise au contraire en ne s'y adaptant que trop bien : on parle toujours de
morale, on ne parle presque jamais de doctrine, sous prtexte qu'on ne serait pas
compris ; la religion, maintenant, n'est plus que du moralisme , ou du moins il
semble que personne ne veuille plus voir ce qu'elle est rellement, et qui est tout
autre chose. Si l'on en arrive cependant parler encore quelquefois de la doctrine,
ce n'est trop souvent que pour la rabaisser en discutant avec des adversaires sur
leur propre terrain profane , ce qui conduit invitablement leur faire les
concessions les plus injustifies ; c'est ainsi, notamment, qu'on se croit oblig de
tenir compte, dans une plus ou moins large mesure, des prtendus rsultats de la
critique moderne, alors que rien ne serait plus facile, en se plaant un autre
point de vue, que d'en montrer toute l'inanit ; dans ces conditions, que peut-il rester
effectivement du vritable esprit traditionnel ?
Cette digression, o nous avons t amen par l'examen des manifestations
de l'individualisme dans le domaine religieux, ne nous semble pas inutile, car elle
montre que le mal, cet gard, est encore plus grave et plus tendu qu'on ne
pourrait le croire premire vue ; et, d'autre part, elle ne nous loigne gure de la
question que nous envisagions, et laquelle notre dernire remarque se rattache
mme directement, car c'est encore l'individualisme qui introduit partout l'esprit de
discussion. l est trs difficile de faire comprendre nos contemporains qu'il y a des
choses qui, par leur nature mme, ne peuvent se discuter ; l'homme moderne, au
lieu de chercher s'lever la vrit, prtend la faire descendre son niveau ; et
c'est sans doute pourquoi il en est tant qui, lorsqu'on leur parle de sciences
traditionnelles ou mme de mtaphysique pure, s'imaginent qu'il ne s'agit que de
science profane et de philosophie . Dans le domaine des opinions
individuelles, on peut toujours discuter, parce qu'on ne dpasse pas l'ordre rationnel,
et parce que, ne faisant appel aucun principe suprieur, on arrive facilement
trouver des arguments plus ou moins valables pour soutenir le pour et le
contre ; on peut mme, dans bien des cas, pousser la discussion indfiniment
sans parvenir aucune solution, et c'est ainsi que presque toute la philosophie
moderne n'est faite que d'quivoques et de questions mal poses. Bien loin
d'claircir les questions comme on le suppose d'ordinaire, la discussion, le plus
souvent, ne fait gure que les dplacer, sinon les obscurcir davantage; et le rsultat
le plus habituel est que chacun, en s'efforant de convaincre son adversaire,
50
LA CRISE DU MONDE MODERNE
s'attache plus que jamais sa propre opinion et s'y enferme d'une faon encore plus
exclusive qu'auparavant. En tout cela, au fond, il ne s'agit pas d'arriver la
connaissance de la vrit, mais d'avoir raison malgr tout, ou tout au moins de s'en
persuader soi-mme, si l'on ne peut en persuader les autres, ce qu'on regrettera
d'ailleurs d'autant plus qu'il s'y mle toujours ce besoin de proslytisme qui est
encore un des lments les plus caractristiques de l'esprit occidental. Parfois,
l'individualisme, au sens le plus ordinaire et le plus bas du mot, se manifeste d'une
faon plus apparente encore : ainsi, ne voit-on pas chaque instant des gens qui
veulent juger l'ouvre d'un homme d'aprs ce qu'ils savent de sa vie prive, comme
s'il pouvait y avoir entre ces deux choses un rapport quelconque ? De la mme
tendance, jointe la manie du dtail, drivent aussi, notons-le en passant, l'intrt
qu'on attache aux moindres particularits de l'existence des grands hommes , et
l'illusion qu'on se donne d'expliquer tout ce qu'ils ont fait par une sorte d'analyse
psycho-physiologique ; tout cela est bien significatif pour qui veut se rendre
compte de ce qu'est vraiment la mentalit contemporaine.
Mais revenons encore un instant sur l'introduction des habitudes de
discussion dans les domaines o elles n'ont que faire, et disons nettement ceci :
l'attitude apologtique est, en elle-mme, une attitude extrmement faible, parce
qu'elle est purement dfensive , au sens juridique de ce mot ; ce n'est pas pour
rien qu'elle est dsigne par un terme driv d' apologie , qui a pour signification
propre le plaidoyer d'un avocat, et qui, dans une langue telle que l'anglais, a t
jusqu' prendre couramment l'acception d' excuse ; l'importance prpondrante
accorde l' apologtique est donc la marque incontestable d'un recul de l'esprit
religieux. Cette faiblesse s'accentue encore quand l' apologtique dgnre,
comme nous le disions tout l'heure, en discussions toutes profanes par la
mthode et le point de vue, o la religion est mise sur le mme plan que les thories
philosophiques et scientifiques, ou pseudo scientifiques, les plus contingentes et les
plus hypothtiques, et o, pour paratre conciliant , on va jusqu' admettre dans
une certaine mesure des conceptions qui n'ont t inventes que pour ruiner toute
religion ; ceux qui agissent ainsi fournissent eux-mmes la preuve qu'ils sont
parfaitement inconscients du vritable caractre de la doctrine dont ils se croient les
reprsentants plus ou moins autoriss. Ceux qui sont qualifis pour parler au nom
d'une doctrine traditionnelle n'ont pas discuter avec les profanes ni faire de la
polmique ; ils n'ont qu' exposer la doctrine telle qu'elle est, pour ceux qui
peuvent la comprendre, et, en mme temps, dnoncer l'erreur partout o elle se
trouve, la faire apparatre comme telle en projetant sur elle la lumire de la vraie
connaissance ; leur rle n'est pas d'engager une lutte et d'y compromettre la
doctrine, mais de porter le jugement qu'ils ont le droit de porter s'ils possdent
effectivement les principes qui doivent les inspirer infailliblement. Le domaine de la
lutte, c'est celui de l'action, c'est--dire le domaine individuel et temporel ; le
moteur immobile produit et dirige le mouvement sans y tre entran ; la
connaissance claire l'action sans participer ses vicissitudes ; le spirituel guide le
temporel sans s'y mler ; et ainsi chaque chose demeure dans son ordre, au rang
qui lui appartient dans la hirarchie universelle ; mais, dans le monde moderne, o
peut-on trouver encore la notion d'une vritable hirarchie ? Rien ni personne n'est
plus la place o il devrait tre normalement ; les hommes ne reconnaissent plus
aucune autorit effective dans l'ordre spirituel, aucun pouvoir lgitime dans l'ordre
temporel ; les profanes se permettent de discuter des choses sacres, d'en
contester le caractre et jusqu' l'existence mme ; c'est l'infrieur qui juge le
51
LA CRISE DU MONDE MODERNE
suprieur, l'ignorance qui impose des bornes la sagesse, l'erreur qui prend le pas
sur la vrit, l'humain qui se substitue au divin, la terre qui l'emporte sur le ciel,
l'individu qui se fait la mesure de toutes choses et prtend dicter l'univers des lois
tires tout entires de sa propre raison relative et faillible. Malheur vous, guides
aveugles , est-il dit dans l'vangile ; aujourd'hui, on ne voit en effet partout que des
aveugles qui conduisent d'autres aveugles, et qui, s'ils ne sont arrts temps, les
mneront fatalement l'abme o ils priront avec eux.
52
CHAPITRE VI
LE CHAOS SOCIAL
Nous n'entendons pas, dans cette tude, nous attacher spcialement au point
de vue social, qui ne nous intresse que trs indirectement, parce qu'il ne reprsente
qu'une application assez lointaine des principes fondamentaux, et que, par
consquent, ce n'est point dans ce domaine que pourrait, en tout tat de cause,
commencer un redressement du monde moderne. Ce redressement, en effet, s'il
tait ainsi entrepris rebours, c'est--dire en partant des consquences au lieu de
partir des principes, manquerait forcment de base srieuse et serait tout fait
illusoire ; rien de stable ne pourrait jamais en rsulter, et tout serait recommencer
incessamment, parce qu'on aurait nglig de s'entendre avant tout sur les vrits
essentielles. C'est pourquoi il ne nous est pas possible d'accorder aux contingences
politiques, mme en donnant ce mot son sens le plus large, une valeur autre que
celle de simples signes extrieurs de la mentalit d'une poque ; mais, sous ce
rapport mme, nous ne pouvons pas non plus passer entirement sous silence les
manifestations du dsordre moderne dans le domaine social proprement dit.
Comme nous l'indiquions tout l'heure, personne, dans l'tat prsent du
monde occidental, ne se trouve plus la place qui lui convient normalement en
raison de sa nature propre ; c'est ce qu'on exprime en disant que les castes
n'existent plus, car la caste, entendue dans son vrai sens traditionnel, n'est pas autre
chose que la nature individuelle elle-mme, avec tout l'ensemble des aptitudes
spciales qu'elle comporte et qui prdisposent chaque homme l'accomplissement
de telle ou telle fonction dtermine. Ds lors que l'accession des fonctions
quelconques n'est plus soumise aucune rgle lgitime, il en rsulte invitablement
que chacun se trouvera amen faire n'importe quoi, et souvent ce pour quoi il est
le moins qualifi ; le rle qu'il jouera dans la socit sera dtermin, non pas par le
hasard, qui n'existe pas en ralit

, mais par ce qui peut donner l'illusion du hasard,


c'est--dire par l'enchevtrement de toutes sortes de circonstances accidentelles ; ce
qui y interviendra le moins, ce sera prcisment le seul facteur qui devrait compter
en pareil cas, nous voulons dire les diffrences de nature qui existent entre les
hommes. La cause de tout ce dsordre, c'est la ngation de ces diffrences elles-
mmes, entranant celle de toute hirarchie sociale ; et cette ngation, d'abord peut-
tre peine consciente et plus pratique que thorique, car la confusion des castes a
prcd leur suppression complte, ou, en d'autres termes, on s'est mpris sur la
nature des individus avant d'arriver n'en plus tenir aucun compte, cette ngation,
disons-nous, a t ensuite rige par les modernes en pseudo-principe sous le nom
d' galit . l serait trop facile de montrer que l'galit ne peut exister nulle part,
pour la simple raison qu'il ne saurait y avoir deux tres qui soient la fois rellement

Ce que les hommes appellent le hasard est simplement leur ignorance des causes ; si l'on
prtendait, en disant que quelque chose arrive par hasard, vouloir dire qu'il n'y a pas de cause, ce
serait l une supposition contradictoire en elle-mme.
LA CRISE DU MONDE MODERNE
distincts et entirement semblables entre eux sous tous les rapports ; et il ne serait
pas moins facile de faire ressortir toutes les consquences absurdes qui dcoulent
de cette ide chimrique, au nom de laquelle on prtend imposer partout une
uniformit complte, par exemple en distribuant tous un enseignement identique,
comme si tous taient pareillement aptes comprendre les mmes choses, et
comme si, pour les leur faire comprendre, les mmes mthodes convenaient tous
indistinctement. On peut d'ailleurs se demander s'il ne s'agit pas plutt
d' apprendre que de comprendre vraiment, c'est--dire si la mmoire n'est pas
substitue l'intelligence dans la conception toute verbale et livresque de
l'enseignement actuel, o l'on ne vise qu' l'accumulation de notions rudimentaires et
htroclites, et o la qualit est entirement sacrifie la quantit, ainsi que cela se
produit partout dans le monde moderne pour des raisons que nous expliquerons
plus compltement par la suite : c'est toujours la dispersion dans la multiplicit. l y
aurait, ce propos, bien des choses, dire sur les mfaits de l' instruction
obligatoire ; mais ce n'est pas le lieu d'insister l-dessus, et, pour ne pas sortir du
cadre que nous nous sommes trac, nous devons-nous contenter de signaler en
passant cette consquence spciale des thories galitaires , comme un de ces
lments de dsordre qui sont aujourd'hui trop nombreux pour qu'on puisse mme
avoir la prtention de les numrer sans en omettre aucun.
Naturellement, quand nous nous trouvons en prsence d'une ide comme
celle d' galit , ou comme celle de progrs , ou comme les autres dogmes
laques que presque tous nos contemporains acceptent aveuglment, et dont la
plupart ont commenc se formuler nettement au cours du XV
e
sicle, il ne nous
est pas possible d'admettre que de telles ides aient pris naissance spontanment.
Ce sont en somme de vritables suggestions , au sens le plus strict de ce mot,
qui ne pouvaient d'ailleurs produire leur effet que dans un milieu dj prpar les
recevoir ; elles n'ont pas cr de toutes pices l'tat d'esprit qui caractrise l'poque
moderne, mais elles ont largement contribu l'entretenir et le dvelopper jusqu'
un point qu'il n'aurait sans doute pas atteint sans elles. Si ces suggestions venaient
s'vanouir, la mentalit gnrale serait bien prs de changer d'orientation ; c'est
pourquoi elles sont si soigneusement entretenues par tous ceux qui ont quelque
intrt maintenir le dsordre, sinon l'aggraver encore, et aussi pourquoi, dans un
temps o l'on prtend tout soumettre la discussion, elles sont les seules choses
qu'on ne se permet jamais de discuter. l est d'ailleurs difficile de dterminer
exactement le degr de sincrit de ceux qui se font les propagateurs de semblables
ides, de savoir dans quelle mesure certains hommes en arrivent se prendre
leurs propres mensonges et se suggestionner eux-mmes en suggestionnant les
autres ; et mme, dans une propagande de ce genre, ceux qui jouent un rle de
dupes sont souvent les meilleurs instruments, parce qu'ils y apportent une conviction
que les autres auraient quelque peine simuler, et qui est facilement contagieuse ;
mais, derrire tout cela, et tout au moins l'origine, il faut une action beaucoup plus
consciente, une direction qui ne peut venir que d'hommes sachant parfaitement
quoi s'en tenir sur les ides qu'ils lancent ainsi dans la circulation. Nous avons parl
d' ides , mais ce n'est que trs improprement que ce mot peut s'appliquer ici, car
il est bien vident qu'il ne s'agit aucunement d'ides pures, ni mme de quelque
chose qui appartienne de prs ou de loin l'ordre intellectuel ; ce sont, si l'on veut,
des ides fausses, mais mieux vaudrait encore les appeler des pseudo-ides ,
destines principalement provoquer des ractions sentimentales, ce qui est en
effet le moyen le plus efficace et le plus ais pour agir sur les masses. A cet gard,
55
LA CRISE DU MONDE MODERNE
le mot a d'ailleurs une importance plus grande que la notion qu'il est cens
reprsenter, et la plupart des idoles modernes ne sont vritablement que des
mots, car il se produit ici ce singulier phnomne connu sous le nom de
verbalisme , o la sonorit des mots suffit donner l'illusion de la pense ;
l'influence que les orateurs exercent sur les foules est particulirement
caractristique sous ce rapport, et il n'y a pas besoin de l'tudier de trs prs pour se
rendre compte qu'il s'agit bien l d'un procd de suggestion tout fait comparable
ceux des hypnotiseurs.
Mais, sans nous tendre davantage sur ces considrations, revenons aux
consquences qu'entrane la ngation de toute vraie hirarchie, et notons que, dans
le prsent tat de choses, non seulement un homme ne remplit sa fonction propre
qu'exceptionnellement et comme par accident, alors que c'est le cas contraire qui
devrait normalement tre l'exception, mais encore il arrive que le mme homme soit
appel exercer successivement des fonctions toutes diffrentes, comme s'il
pouvait changer d'aptitudes volont. Cela peut sembler paradoxal une poque
de spcialisation outrance, et pourtant il en est bien ainsi, surtout dans l'ordre
politique ; si la comptence des spcialistes est souvent fort illusoire, et en tout
cas limite un domaine trs troit, la croyance cette comptence est cependant
un fait, et l'on peut se demander comment il se fait que cette croyance ne joue plus
aucun rle quand il s'agit de la carrire des hommes politiques, o l'incomptence la
plus complte est rarement un obstacle. Pourtant, si l'on y rflchit, on s'aperoit
aisment qu'il n'y a l rien dont on doive s'tonner, et que ce n'est en somme qu'un
rsultat trs naturel de la conception dmocratique , en vertu de laquelle le
pouvoir vient d'en bas et s'appuie essentiellement sur la majorit, ce qui a
ncessairement pour corollaire l'exclusion de toute vritable comptence, parce que
la comptence est toujours une supriorit au moins relative et ne peut tre que
l'apanage d'une minorit.
ci, quelques explications ne seront pas inutiles pour faire ressortir, d'une part,
les sophismes qui se cachent sous l'ide dmocratique , et, d'autre part, les liens
qui rattachent cette mme ide tout l'ensemble de la mentalit moderne ; il est
d'ailleurs presque superflu, tant donn le point de vue o nous nous plaons, de
faire remarquer que ces observations seront formules en dehors de toutes les
questions de partis et de toutes les querelles politiques, auxquelles nous
n'entendons-nous mler ni de prs ni de loin. Nous envisageons ces choses d'une
faon absolument dsintresse, comme nous pourrions le faire pour n'importe quel
autre objet d'tude, et en cherchant seulement nous rendre compte aussi
nettement que possible de ce qu'il y a au fond de tout cela, ce qui est du reste la
condition ncessaire et suffisante pour que se dissipent toutes les illusions que nos
contemporains se font ce sujet. L aussi, il s'agit vritablement de suggestion ,
comme nous le disions tout l'heure pour des ides quelque peu diffrentes, mais
nanmoins connexes ; et, ds qu'on sait que ce n'est qu'une suggestion, ds qu'on a
compris comment elle agit, elle ne peut plus s'exercer ; contre des choses de ce
genre, un examen quelque peu approfondi et purement objectif , comme on dit
aujourd'hui dans le jargon spcial qu'on a emprunt aux philosophes allemands, se
trouve tre bien autrement efficace que toutes les dclamations sentimentales et
toutes les polmiques de parti, qui ne prouvent rien et ne sont que l'expression de
simples prfrences individuelles.
L'argument le plus dcisif contre la dmocratie se rsume en quelques
mots : le suprieur ne peut maner de l'infrieur, parce que le plus ne peut pas
56
LA CRISE DU MONDE MODERNE
sortir du moins ; cela est d'une rigueur mathmatique absolue, contre laquelle
rien ne saurait prvaloir. l importe de remarquer que c'est prcisment le mme
argument qui, appliqu dans un autre ordre, vaut aussi contre le matrialisme ; il
n'y a rien de fortuit dans cette concordance, et les deux choses sont beaucoup plus
troitement solidaires qu'il ne pourrait le sembler au premier abord. l est trop vident
que le peuple ne peut confrer un pouvoir qu'il ne possde pas lui-mme ; le pouvoir
vritable ne peut venir que d'en haut, et c'est pourquoi, disons-le en passant, il ne
peut tre lgitim que par la sanction de quelque chose de suprieur l'ordre social,
c'est--dire d'une autorit spirituelle; s'il en est autrement, ce n'est plus qu'une
contrefaon de pouvoir, un tat de fait qui est injustifiable par dfaut de principe, et
o, il ne peut y avoir que dsordre et confusion. Ce renversement de toute hirarchie
commence ds que le pouvoir temporel veut se rendre indpendant de l'autorit
spirituelle, puis se la subordonner en prtendant la faire servir des fins politiques ;
il y a l une premire usurpation qui ouvre la voie toutes les autres, et l'on pourrait
ainsi montrer que, par exemple, la royaut franaise, depuis le XV
e
sicle, a travaill
elle-mme inconsciemment prparer la Rvolution qui devait la renverser ; Peut-
tre aurons-nous quelque jour l'occasion de dvelopper comme il le mriterait ce
point de vue que, pour le moment, nous ne pouvons qu'indiquer d'une faon trs
sommaire.
Si l'on dfinit la dmocratie comme le gouvernement du peuple par lui-
mme, c'est l une vritable impossibilit, une chose qui ne peut pas mme avoir
une simple existence de fait, pas plus notre poque qu' n'importe quelle autre ; il
ne faut pas se laisser duper par les mots, et il est contradictoire d'admettre que les
mmes hommes puissent tre la fois gouvernants et gouverns, parce que, pour
employer le langage aristotlicien, un mme tre ne peut tre en acte et en
puissance en mme temps et sous le mme rapport. l y a l une relation qui
suppose ncessairement deux termes en prsence : il ne pourrait y avoir de
gouverns s'il n'y avait aussi des gouvernants, fussent-ils illgitimes et sans autre
droit au pouvoir que celui qu'ils se sont attribu eux-mmes ; mais la grande habilet
des dirigeants, dans le monde moderne, est de faire croire au peuple qu'il se
gouverne lui-mme ; et le peuple se laisse persuader d'autant plus volontiers qu'il en
est flatt et que d'ailleurs il est incapable de rflchir assez pour voir ce qu'il y a l
d'impossible. C'est pour crer cette illusion qu'on a invent le suffrage universel :
c'est l'opinion de la majorit qui est suppose faire la loi ; mais ce dont on ne
s'aperoit pas, c'est que l'opinion est quelque chose que l'on peut trs facilement
diriger et modifier ; on peut toujours, l'aide de suggestions appropries, y
provoquer des courants allant dans tel ou tel sens dtermin ; nous ne savons plus
qui a parl de fabriquer l'opinion , et cette expression est tout fait juste, bien
qu'il faille dire, d'ailleurs, que ce ne sont pas toujours les dirigeants apparents qui ont
en ralit leur disposition les moyens ncessaires pour obtenir ce rsultat. Cette
dernire remarque donne sans doute la raison pour laquelle l'incomptence des
politiciens les plus en vue semble n'avoir qu'une importance trs relative ; mais,
comme il ne s'agit pas ici de dmonter les rouages de ce qu'on pourrait appeler la
machine gouverner , nous nous bornerons signaler que cette incomptence
mme offre l'avantage d'entretenir l'illusion dont nous venons de parler : c'est
seulement dans ces conditions, en effet, que les politiciens en question peuvent
apparatre comme l'manation de la majorit, tant ainsi son image, car la
majorit, sur n'importe quel sujet qu'elle soit appele donner son avis, est toujours
constitue par les incomptents, dont le nombre est incomparablement plus grand
57
LA CRISE DU MONDE MODERNE
que celui des hommes qui sont capables de se prononcer en parfaite connaissance
de cause.
Ceci nous amne immdiatement dire en quoi l'ide que la majorit doit
faire la loi est essentiellement errone, car, mme si cette ide, par la force des
choses, est surtout thorique et ne peut correspondre une ralit effective, il reste
pourtant expliquer comment elle a pu s'implanter dans l'esprit moderne, quelles
sont les tendances de celui-ci auxquelles elle correspond et qu'elle satisfait au moins
en apparence. Le dfaut le plus visible, c'est celui-l mme que nous indiquions
l'instant : l'avis de la majorit ne peut tre que l'expression de l'incomptence, que
celle-ci rsulte d'ailleurs du manque d'intelligence ou de l'ignorance pure et simple ;
on pourrait faire intervenir ce propos certaines observations de psychologie
collective , et rappeler notamment ce fait assez connu que, dans une foule,
l'ensemble des ractions mentales qui se produisent entre les individus composants
aboutit la formation d'une sorte de rsultante qui est, non pas mme au niveau de
la moyenne, mais celui des lments les plus infrieurs. l y aurait lieu aussi de
faire remarquer, d'autre part, comment certains philosophes modernes ont voulu
transporter dans l'ordre intellectuel la thorie dmocratique qui fait prvaloir l'avis
de la majorit, en faisant de ce qu'ils appellent le consentement universel un
prtendu critrium de la vrit : en supposant mme qu'il y ait effectivement une
question sur laquelle tous les hommes soient d'accord, cet accord ne prouverait rien
par lui-mme ; mais, en outre, si cette unanimit existait vraiment, ce qui est d'autant
plus douteux qu'il y a toujours beaucoup d'hommes qui n'ont aucune opinion sur une
question quelconque et qui ne se la sont mme jamais pose, il serait en tout cas
impossible de la constater en fait, de sorte que ce qu'on invoque en faveur d'une
opinion et comme signe de sa vrit se rduit n'tre que le consentement du plus
grand nombre, et encore en se bornant un milieu forcment trs limit dans
l'espace et dans le temps. Dans ce domaine, il apparat encore plus clairement que
la thorie manque de base, parce qu'il est plus facile de s'y soustraire l'influence
du sentiment, qui au contraire entre en jeu presque invitablement lorsqu'il s'agit du
domaine politique ; et c'est cette influence qui est un des principaux obstacles la
comprhension de certaines choses, mme chez ceux qui auraient par ailleurs une
capacit intellectuelle trs largement suffisante pour parvenir sans peine cette
comprhension ; les impulsions motives empchent la rflexion, et c'est une des
plus vulgaires habilets de la politique que celle qui consiste tirer parti de cette
incompatibilit.
Mais allons plus au fond de la question : qu'est-ce exactement que cette loi du
plus grand nombre qu'invoquent les gouvernements modernes et dont ils prtendent
tirer leur seule justification ? C'est tout simplement la loi de la matire et de la force
brutale, la loi mme en vertu de laquelle une masse entrane par son poids crase
tout ce qui se rencontre sur son passage ; c'est l que se trouve prcisment le point
de jonction entre la conception dmocratique et le matrialisme , et c'est
aussi ce qui fait que cette mme conception est si troitement lie la mentalit
actuelle. C'est le renversement complet de l'ordre normal, puisque c'est la
proclamation de la suprmatie de la multiplicit comme telle, suprmatie qui, en fait,
n'existe que dans le monde matriel

; au contraire, dans le monde spirituel, et plus


simplement encore dans l'ordre universel, c'est l'unit qui est au sommet de la
hirarchie, car c'est elle qui est le principe dont sort toute Multiplicit

; mais, lorsque
le principe est ni ou perdu de vue, il ne reste plus que la multiplicit pure, qui

l suffit de lire saint Thomas d'Aquin pour voir que numerus stat ex parte materi .
58
LA CRISE DU MONDE MODERNE
s'identifie la matire elle-mme. D'autre part, l'allusion que nous venons de faire
la pesanteur implique plus qu'une simple comparaison, car la pesanteur reprsente
effectivement, dans le domaine des forces physiques au sens le plus ordinaire de ce
mot, la tendance descendante et compressive, qui entrane pour l'tre une limitation
de plus en plus troite, et qui va en mme temps dans le sens de la multiplicit,
figure ici par une densit de plus en plus grande

; et cette tendance est celle-l


mme qui marque la direction suivant laquelle l'activit humaine s'est dveloppe
depuis le dbut de l'poque moderne. En outre, il y a lieu de remarquer que la
matire, par son pouvoir de division et de limitation tout la fois, est ce que la
doctrine scolastique appelle le principe d'individuation , et ceci rattache les
considrations que nous exposons maintenant ce que nous avons dit
prcdemment au sujet de l'individualisme : cette mme tendance dont il vient d'tre
question est aussi, pourrait-on dire, la tendance individualisante , celle selon
laquelle s'effectue ce que la tradition judo-chrtienne dsigne comme la chute
des tres qui se sont spars de l'unit originelle

. La multiplicit envisage en
dehors de son principe, et qui ainsi ne peut plus tre ramene l'unit, c'est, dans
l'ordre social, la collectivit conue comme tant simplement la somme arithmtique
des individus qui la composent, et qui n'est en effet que cela ds lors qu'elle n'est
rattache aucun principe suprieur aux individus ; et la loi de la collectivit, sous ce
rapport, c'est bien cette loi du plus grand nombre sur laquelle se fonde l'ide
dmocratique .
ci, il faut nous arrter un instant pour dissiper une confusion possible : en
parlant de l'individualisme moderne, nous avons considr peu prs exclusivement
ses manifestations dans l'ordre intellectuel ; on pourrait croire que, pour ce qui est de
l'ordre social, le cas est tout diffrent. En effet, si l'on prenait ce mot
d' individualisme dans son acception la plus troite, on pourrait tre tent
d'opposer la collectivit l'individu, et de penser que des faits tels que le rle de plus
en plus envahissant de l'tat et la complexit croissante des institutions sociales
sont la marque d'une tendance contraire l'individualisme. En ralit, il n'en est rien,
car la collectivit, n'tant pas autre chose que la somme des individus, ne peut tre
oppose ceux-ci, pas plus d'ailleurs que l'tat lui-mme conu la faon moderne,
c'est--dire comme simple reprsentation de la masse, o ne se reflte aucun
principe suprieur ; or c'est prcisment dans la ngation de tout principe supra-
individuel que consiste vritablement l'individualisme tel que nous l'avons dfini.
Donc, s'il y a dans le domaine social des conflits entre diverses tendances qui toutes
appartiennent galement l'esprit moderne, ces conflits ne sont pas entre
l'individualisme et quelque chose d'autre, mais simplement entre les varits
multiples dont l'individualisme lui-mme est susceptible ; et il est facile de se rendre

D'un ordre de ralit l'autre, l'analogie, ici comme dans tous les cas similaires, s'applique
strictement en sens inverse.

Cette tendance est celle que la doctrine hindoue appelle tamas, et qu'elle assimile
l'ignorance et l'obscurit ; on remarquera que, suivant ce que nous disions tout l'heure sur
l'application de l'analogie, la compression ou condensation dont il s'agit est l'oppos de la
concentration envisage dans l'ordre spirituel ou intellectuel, de sorte que, si singulier que cela puisse
paratre tout d'abord, elle est en ralit corrlative de la division et de la dispersion dans la multiplicit.
l en est d'ailleurs de mme de l'uniformit ralise par en bas, au niveau le plus infrieur, suivant la
conception galitaire et qui est l'extrme oppos de l'unit suprieure et principielle.

C'est pourquoi Dante place le sjour symbolique de Lucifer au centre de la terre, c'est--dire
au point o convergent de toutes parts les forces de la pesanteur ; c'est, ce point de vue, l'inverse du
centre de l'attraction spirituelle ou cleste , qui est symbolis par le soleil dans la plupart des
doctrines traditionnelles.
59
LA CRISE DU MONDE MODERNE
compte que, en l'absence de tout principe capable d'unifier rellement la multiplicit,
de tels conflits doivent tre plus nombreux et plus graves notre poque qu'ils ne
l'ont jamais t, car qui dit individualisme dit ncessairement division ; et cette
division, avec l'tat chaotique qu'elle engendre, est la consquence fatale d'une
civilisation toute matrielle, puisque c'est la matire elle-mme qui est proprement la
racine de la division et de la multiplicit.
Cela dit, il nous faut encore insister sur une consquence immdiate de l'ide
dmocratique , qui est la ngation de l'lite entendue dans sa seule acception
lgitime ; ce n'est pas pour rien que dmocratie s'oppose aristocratie , ce
dernier mot dsignant prcisment, du moins lorsqu'il est pris dans son sens
tymologique, le pouvoir de l'lite. Celle-ci, par dfinition en quelque sorte, ne peut
tre que le petit nombre, et son pouvoir, son autorit plutt, qui ne vient que de sa
supriorit intellectuelle, n'a rien de commun avec la force numrique sur laquelle
repose la dmocratie , dont le caractre essentiel est de sacrifier la minorit la
majorit, et aussi, par l mme, comme nous le disions plus haut, la qualit la
quantit, donc l'lite la masse. Ainsi, le rle directeur d'une vritable lite et son
existence mme, car elle joue forcment ce rle ds lors qu'elle existe, sont
radicalement incompatibles avec la dmocratie, qui est intimement lie la
conception galitaire , c'est--dire la ngation de toute hirarchie : le fond
mme de l'ide dmocratique c'est qu'un individu quelconque en vaut un autre,
parce qu'ils sont gaux numriquement, et bien qu'ils ne puissent jamais l'tre que
numriquement. Une lite vritable, nous l'avons dj dit, ne peut tre
qu'intellectuelle ; c'est pourquoi la dmocratie ne peut s'instaurer que l o la
pure intellectualit n'existe plus, ce qui est effectivement le cas du monde moderne.
Seulement, comme l'galit est impossible en fait, et comme on ne peut supprimer
pratiquement toute diffrence entre les hommes, en dpit de tous les efforts de
nivellement, on en arrive, par un`curieux illogisme, inventer de fausses lites,
d'ailleurs multiples, qui prtendent se substituer la seule lite relle ; et ces
fausses lites sont bases sur la considration de supriorits quelconques,
minemment relatives et contingentes, et toujours d'ordre purement matriel. On
peut s'en apercevoir aisment en remarquant que la distinction sociale qui compte le
plus, dans le prsent tat de choses, est celle qui se fonde sur la fortune, c'est--dire
sur une supriorit tout extrieure et d'ordre exclusivement quantitatif, la seule en
somme qui soit conciliable avec la dmocratie , parce qu'elle procde du mme
point de vue. Nous ajouterons du reste que ceux mmes qui se posent actuellement
en adversaires de cet tat de choses, ne faisant intervenir non plus aucun principe
d'ordre suprieur, sont incapables de remdier efficacement un tel dsordre, si
mme ils ne risquent de l'aggraver encore en allant toujours plus loin dans le mme
sens ; la lutte est seulement entre des varits de la dmocratie , accentuant plus
ou moins la tendance galitaire , comme elle est, ainsi que nous l'avons dit, entre
des varits de l'individualisme, ce qui, d'ailleurs, revient exactement au mme.
Ces quelques rflexions nous paraissent suffisantes pour caractriser l'tat
social du monde contemporain, et pour montrer en mme temps que, dans ce
domaine aussi bien que dans tous les autres, il ne peut y avoir qu'un seul moyen de
sortir du chaos : la restauration de l'intellectualit et, par suite, la reconstitution d'une
lite, qui, actuellement, doit tre regarde comme inexistante en Occident, car on ne
peut donner ce nom quelques lments isols et sans cohsion, qui ne
reprsentent en quelque sorte que des possibilits non dveloppes. En effet, ces
lments n'ont en gnral que des tendances ou des aspirations, qui les portent
60
LA CRISE DU MONDE MODERNE
sans doute ragir contre l'esprit moderne, mais sans que leur influence puisse
s'exercer d'une faon effective ; ce qui leur manque, c'est la vritable connaissance,
ce sont les donnes traditionnelles qui ne s'improvisent pas, et auxquelles une
intelligence livre elle-mme, surtout dans des circonstances aussi dfavorables
tous gards, ne peut suppler que trs imparfaitement et dans une bien faible
mesure. l n'y a donc que des efforts disperss et qui souvent s'garent, faute de
principes et de direction doctrinale ; on pourrait dire que le monde moderne se
dfend par sa propre dispersion, laquelle ses adversaires eux-mmes ne
parviennent pas se soustraire. en sera ainsi tant que ceux-ci se tiendront sur le
terrain profane , o l'esprit moderne a un avantage vident, puisque c'est l son
domaine propre et exclusif ; et, d'ailleurs, s'ils s'y tiennent, c'est que cet esprit a
encore sur eux, malgr tout, une trs forte emprise. C'est pourquoi tant de gens,
anims cependant d'une incontestable bonne volont, sont incapables de
comprendre qu'il faut ncessairement commencer par les principes, et s'obstinent
gaspiller leurs forces dans tel ou tel domaine relatif, social ou autre, o rien de rel ni
de durable ne peut tre accompli dans ces conditions. L'lite vritable, au contraire,
n'aurait pas intervenir directement dans ces domaines ni se mler l'action
extrieure ; elle dirigerait tout par une influence insaisissable au vulgaire, et d'autant
plus profonde qu'elle serait moins apparente. Si l'on songe la puissance des
suggestions dont nous parlions plus haut, et qui pourtant ne supposent aucune
intellectualit vritable, on peut souponner ce que serait, plus forte raison, la
puissance d'une influence comme celle-l, s'exerant d'une faon encore plus
cache en raison de sa nature mme, et prenant sa source dans l'intellectualit
pure, puissance qui d'ailleurs, au lieu d'tre amoindrie par la division inhrente la
multiplicit et par la faiblesse que comporte tout ce qui est mensonge ou illusion,
serait au contraire intensifie par la concentration dans l'unit principielle et
s'identifierait la force mme de la vrit.
61
CHAPITRE VII
UNE CIVILISATION MATERIELLE
De tout ce qui prcde, il nous semble rsulter clairement dj que les
Orientaux ont pleinement raison lorsqu'ils reprochent la civilisation occidentale
moderne de n'tre qu'une civilisation toute matrielle : c'est bien dans ce sens qu'elle
s'est dveloppe exclusivement, et, quelque point de vue qu'on la considre, on se
trouve toujours en prsence des consquences plus ou moins directes de cette
matrialisation. Cependant, il nous faut encore complter ce que nous avons dit
sous ce rapport, et tout d'abord nous expliquer sur les diffrents sens dans lesquels
peut tre pris un mot comme celui de matrialisme , car, si nous l'employons pour
caractriser le monde contemporain, certains, qui ne se croient nullement
matrialistes tout en ayant la prtention d'tre trs modernes , ne manqueront
pas de protester et de se persuader que c'est l une vritable calomnie ; une mise
au point s'impose donc pour carter par avance toutes les quivoques qui pourraient
se produire ce sujet.
l est assez significatif que le mot mme de matrialisme ne date que du
XV
e
sicle; il fut invent par le philosophe Berkeley, qui s'en servit pour dsigner
toute thorie qui admet l'existence relle de la matire ; il est peine besoin de dire
que ce n'est pas de cela qu'il s'agit ici, o cette existence n'est nullement en cause.
Un peu plus tard, le mme mot prit un sens plus restreint, celui qu'il a gard depuis
lors : il caractrisa une conception suivant laquelle il n'existe rien d'autre que la
matire et ce qui en procde ; et il y a lieu de noter la nouveaut d'une telle
conception, le fait qu'elle soit essentiellement un produit de l'esprit moderne, donc
qu'elle correspond au moins une partie des tendances qui sont propres celui-ci

.
Mais c'est surtout dans une autre acception, beaucoup plus large et cependant trs
nette, que nous entendons ici parler de matrialisme : ce que ce mot reprsente
alors, c'est tout un tat d'esprit, dont la conception que nous venons de dfinir n'est
qu'une manifestation parmi beaucoup d'autres, et qui est, en lui-mme, indpendant
de toute thorie philosophique. Cet tat d'esprit, c'est celui qui consiste donner
plus ou moins consciemment la prpondrance aux choses de l'ordre matriel et aux
proccupations qui s'y rapportent, que ces proccupations gardent encore une
certaine apparence spculative ou qu'elles soient purement pratiques ; et l'on ne
peut contester srieusement que ce soit bien l la mentalit de l'immense majorit
de nos contemporains.
Toute la science profane qui s'est dveloppe au cours des derniers
sicles n'est que l'tude du monde sensible, elle y est enferme exclusivement, et
ses mthodes ne sont applicables qu' ce seul domaine ; or ces mthodes sont

y eut, antrieurement au XV
e
sicle, des thories mcanistes , de l'atomisme grec la
physique cartsienne ; mais il ne faut pas confondre mcanisme et matrialisme , en dpit de
certaines affinits qui ont pu crer une sorte de solidarit de fait entre l'un et l'autre depuis l'apparition
du matrialisme proprement dit.
LA CRISE DU MONDE MODERNE
proclames scientifiques l'exclusion de toute autre, ce qui revient nier toute
science qui ne se rapporte pas aux choses matrielles. Parmi ceux qui pensent
ainsi, et mme parmi ceux qui se sont consacrs spcialement aux sciences dont il
s'agit, il en est cependant beaucoup qui refuseraient de se dclarer matrialistes
et d'adhrer la thorie philosophique qui porte ce nom ; il en est mme qui font
volontiers une profession de foi religieuse dont la sincrit n'est pas douteuse ; mais
leur attitude scientifique ne diffre pas sensiblement de celle des matrialistes
avrs. On a souvent discut, au point de vue religieux, la question de savoir si la
science moderne devait tre dnonce comme athe ou comme matrialiste, et, le
plus souvent, on l'a fort mal pos; il est bien certain que cette science ne fait pas
expressment profession d'athisme ou de matrialisme, qu'elle se borne ignorer
de parti pris certaines choses sans se prononcer leur gard par une ngation
formelle comme le font tels ou tels philosophes ; on ne peut donc, en ce qui la
concerne, parler que d'un matrialisme de fait, de ce que nous appellerions
volontiers un matrialisme pratique ; mais le mal n'en est peut-tre que plus grave,
parce qu'il est plus profond et plus tendu. Une attitude philosophique peut tre
quelque chose de trs superficiel, mme chez les philosophes professionnels ;
de plus, il y a des esprits qui reculeraient devant la ngation, mais qui
s'accommodent d'une complte indiffrence ; et celle-ci est ce qu'il y a de plus
redoutable, car, pour nier une chose, il faut encore y penser, si peu que ce soit,
tandis qu'ici on en arrive ne plus y penser en aucune faon. Quand on voit une
science exclusivement matrielle se prsenter comme la seule science possible,
quand les hommes sont habitus admettre comme une vrit indiscutable qu'il ne
peut y avoir de connaissance valable en dehors de celle-l, quand toute l'ducation
qui leur est donne tend leur inculquer la superstition de cette science, ce qui est
proprement le scientisme , comment ces hommes pourraient-ils ne pas tre
pratiquement matrialistes, c'est--dire ne pas avoir toutes leurs proccupations
tournes du ct de la matire ?
Pour les modernes, rien ne semble exister en dehors de ce qui peut se voir et
se toucher, ou du moins, mme s'ils admettent thoriquement qu'il peut exister
quelque chose d'autre, ils s'empressent de le dclarer, non seulement inconnu, mais
inconnaissable , ce qui les dispense de s'en occuper. S'il en est pourtant qui
cherchent se faire quelque ide d'un autre monde , comme ils ne font pour cela
appel qu' l'imagination, ils se le reprsentent sur le modle du monde terrestre et y
transportent toutes les conditions d'existence qui sont propres celui-ci, y compris
l'espace et le temps, voire mme une sorte de corporit ; nous avons montr
ailleurs, dans les conceptions spirites, des exemples particulirement frappants de
ce genre de reprsentations grossirement matrialises ; mais, si c'est l un cas
extrme, o ce caractre est exagr jusqu' la caricature, ce serait une erreur de
croire que le spiritisme et les sectes qui lui sont plus ou moins apparentes ont le
monopole de ces sortes de choses. Du reste, d'une faon plus gnrale,
l'intervention de l'imagination dans les domaines o elle ne peut rien donner, et qui
devraient normalement lui tre interdits, est un fait qui montre fort nettement
l'incapacit des Occidentaux modernes s'lever au-dessus du sensible ; beaucoup
ne savent faire aucune diffrence entre concevoir et imaginer, et certains
philosophes, tels que Kant, vont jusqu' dclarer inconcevable ou
impensable tout ce qui n'est pas susceptible de reprsentation. Aussi tout ce
qu'on appelle spiritualisme ou idalisme n'est-il, le plus souvent, qu'une sorte
de matrialisme transpos ; cela n'est pas vrai seulement de ce que nous avons
63
LA CRISE DU MONDE MODERNE
dsign sous le nom de no-spiritualisme , mais aussi du spiritualisme
philosophique lui-mme, qui se considre pourtant comme l'oppos du matrialisme.
A vrai dire, spiritualisme et matrialisme, entendus au sens philosophique, ne
peuvent se comprendre l'un sans l'autre : ce sont simplement les deux moitis du
dualisme cartsien, dont la sparation radicale a t transforme en une sorte
d'antagonisme ; et, depuis lors, toute la philosophie oscille entre ces deux termes
sans pouvoir les dpasser. Le spiritualisme, en dpit de son nom, n'a rien de
commun avec la spiritualit ; son dbat avec le matrialisme ne peut que laisser
parfaitement indiffrents ceux qui se placent un point de vue suprieur, et qui
voient que ces contraires sont, au fond, bien prs d'tre de simples quivalents, dont
la prtendue opposition, sur beaucoup de points, se rduit une vulgaire dispute de
mots.
Les modernes, en gnral, ne conoivent pas d'autre science que celle des
choses qui se mesurent, se comptent et se psent, c'est dire encore, en somme,
des choses matrielles, car c'est celles-ci seulement que peut s'appliquer le point
de vue quantitatif ; et la prtention de rduire la qualit la quantit est trs
caractristique de la science moderne. On en est arriv, dans ce sens, croire qu'il
n'y a pas de science proprement dite l o il n'est pas possible d'introduire la
mesure, et qu'il n'y a de lois scientifiques que celles qui expriment des relations
quantitatives ; le mcanisme de Descartes a marqu le dbut de cette tendance,
qui n'a fait que s'accentuer depuis lors, en dpit de l'chec de la physique
cartsienne, car elle n'est pas lie une thorie dtermine, mais une conception
gnrale de la connaissance scientifique. On veut aujourd'hui appliquer la mesure
jusque dans le domaine psychologique, qui lui chappe cependant par sa nature
mme ; on finit par ne plus comprendre que la possibilit de la mesure ne repose
que sur une proprit inhrente la matire, et qui est sa divisibilit indfinie,
moins qu'on ne pense que cette proprit s'tend tout ce qui existe, ce qui revient
matrialiser toutes choses. C'est la matire, nous l'avons dj dit, qui est principe
de division et multiplicit pure ; la prdominance attribue au point de vue de la
quantit, et qui, comme nous l'avons montr prcdemment, se retrouve jusque
dans le domaine social, est donc bien du matrialisme au sens que nous indiquions
plus haut, quoiqu'elle ne soit pas ncessairement lie au matrialisme
philosophique, qu'elle a d'ailleurs prcd dans le dveloppement des tendances de
l'esprit moderne. Nous n'insisterons pas sur ce qu'il y a d'illgitime vouloir ramener
la qualit la quantit, ni sur ce qu'ont d'insuffisant toutes les tentatives d'explication
qui se rattachent plus ou moins au type mcaniste ; ce n'est pas l ce que nous
nous proposons, et nous noterons seulement, cet gard, que, mme dans l'ordre
sensible, une science de ce genre n'a que fort peu de rapport avec la ralit, dont la
partie la plus considrable lui chappe ncessairement.
A propos de ralit , nous sommes amens mentionner un autre fait, qui
risque de passer inaperu pour beaucoup, mais qui est trs digne de remarque
comme signe de l'tat d'esprit dont nous parlons : c'est que ce nom, dans l'usage
courant, est exclusivement rserv la seule ralit sensible. Comme le langage est
l'expression de la mentalit d'un peuple et d'une poque, il faut conclure de l que,
pour ceux qui parlent ainsi, tout ce qui ne tombe pas sous les sens est irrel ,
c'est--dire illusoire ou mme tout fait inexistant ; il se peut qu'ils n'en aient pas
clairement conscience, mais cette conviction ngative n'en est pas moins au fond
d'eux-mmes, et, s'ils affirment le contraire, on peut tre sr, bien qu'ils ne s'en
rendent pas compte, que cette affirmation ne rpond chez eux qu' quelque chose
64
LA CRISE DU MONDE MODERNE
de beaucoup plus extrieur, si mme elle n'est purement verbale. Si l'on est tent de
croire que nous exagrons, on n'aura qu' chercher voir par exemple quoi se
rduisent les prtendues convictions religieuses de bien des gens : quelques notions
apprises par cour, d'une faon toute scolaire et machinale, qu'ils ne se sont
nullement assimiles, auxquelles ils n'ont mme jamais rflchi le moins du monde,
mais qu'ils gardent dans leur mmoire et qu'ils rptent l'occasion parce qu'elles
font partie d'un certain formalisme, d'une attitude conventionnelle qui est tout ce
qu'ils peuvent comprendre sous le nom de religion. Nous avons dj parl plus haut
de cette minimisation de la religion, dont le verbalisme en question
reprsente un des derniers degrs ; c'est elle qui explique que de soi-disant
croyants , en fait de matrialisme pratique, ne le cdent en rien aux
incroyants ; nous reviendrons encore l-dessus, mais, auparavant, il nous faut en
finir avec les considrations qui concernent le caractre matrialiste de la science
moderne, car c'est l une question qui demande tre envisage sous diffrents
aspects.
l nous faut rappeler encore, quoique nous l'ayons dj indiqu, que les
sciences modernes n'ont pas un caractre de connaissance dsintresse, et que,
mme pour ceux qui croient leur valeur spculative, celle-ci n'est gure qu'un
masque sous lequel se cachent des proccupations toutes pratiques, mais qui
permet de garder l'illusion d'une fausse intellectualit. Descartes lui-mme, en
constituant sa physique, songeait surtout en tirer une mcanique, une mdecine et
une morale ; et, avec la diffusion de l'empirisme anglo-saxon, ce fut bien autre chose
encore ; du reste, ce qui fait le prestige de la science aux yeux du grand public, ce
sont peu prs uniquement les rsultats pratiques qu'elle permet de raliser, parce
que, l encore, il s'agit de choses qui peuvent se voir et se toucher. Nous disions
que le pragmatisme reprsente l'aboutissement de toute la philosophie moderne
et son dernier degr d'abaissement; mais il y a aussi, et depuis plus longtemps, en
dehors de la philosophie, un pragmatisme diffus et non systmatis, qui est
l'autre ce que le matrialisme pratique est au matrialisme thorique, et qui se
confond avec ce que le vulgaire appelle le bon sens . Cet utilitarisme presque
instinctif est d'ailleurs insparable de la tendance matrialiste : le bon sens
consiste ne pas dpasser l'horizon terrestre, aussi bien qu' ne pas s'occuper de
tout ce qui n'a pas d'intrt pratique immdiat ; c'est pour lui surtout que le monde
sensible seul est rel , et qu'il n'y a pas de connaissance qui ne vienne des sens ;
pour lui aussi, cette connaissance restreinte ne vaut que dans la mesure o elle
permet de donner satisfaction des besoins matriels, et parfois un certain
sentimentalisme, car, il faut le dire nettement au risque de choquer le moralisme
contemporain, le sentiment est en ralit tout prs de la matire. Dans tout cela, il ne
reste aucune place l'intelligence, sinon en tant qu'elle consent s'asservir la
ralisation de fins pratiques, n'tre plus qu'un simple instrument soumis aux
exigences de la partie infrieure et corporelle de l'individu humain, ou, suivant une
singulire expression de Bergson, un outil faire des outils ; ce qui fait le
pragmatisme sous toutes ses formes, c'est l'indiffrence totale l'gard de la
vrit.
Dans ces conditions, l'industrie n'est plus seulement une application de la
science, application dont celle-ci devrait, en elle-mme, tre totalement
indpendante ; elle en devient comme la raison d'tre et la justification, de sorte que,
ici encore, les rapports normaux se trouvent renverss. Ce quoi le monde moderne
a appliqu toutes ses forces, mme quand il a prtendu faire de la science sa
65
LA CRISE DU MONDE MODERNE
faon, ce n'est en ralit rien d'autre que le dveloppement de l'industrie et du
machinisme ; et, en voulant ainsi dominer la matire et la ployer leur usage, les
hommes n'ont russi qu' s'en faire les esclaves, comme nous le disions au dbut :
non seulement ils ont born leurs ambitions intellectuelles, s'il est encore permis de
se servir de ce mot en pareil cas, inventer et construire des machines, mais ils
ont fini par devenir vritablement machines eux-mmes. En effet, la
spcialisation , si vante par certains sociologues sous le nom de division du
travail , ne s'est pas impose seulement aux savants, mais aussi aux techniciens et
mme aux ouvriers, et, pour ces derniers, tout travail intelligent est par l rendu
impossible ; bien diffrents des artisans d'autrefois, ils ne sont plus que les
serviteurs des machines, ils font pour ainsi dire corps avec elles ; ils doivent rpter
sans cesse, d'une faon toute mcanique, certains mouvements dtermins,
toujours les mmes, et toujours accomplis de la mme faon, afin d'viter la moindre
perte de temps ; ainsi le veulent du moins les mthodes amricaines qui sont
regardes comme reprsentant le plus haut degr du progrs . En effet, il s'agit
uniquement de produire le plus possible ; on se soucie peu de la qualit, c'est la
quantit seule qui importe ; nous revenons une fois de plus la mme constatation
que nous avons dj faite en d'autres domaines : la civilisation moderne est vraiment
ce qu'on peut appeler une civilisation quantitative, ce qui n'est qu'une autre faon de
dire qu'elle est une civilisation matrielle.
Si l'on veut se convaincre encore davantage de cette vrit, on n'a qu' voir le
rle immense que jouent aujourd'hui, dans l'existence des peuples comme dans
celle des individus, les lments d'ordre conomique : industrie, commerce,
finances, il semble qu'il n'y ait que cela qui compte, ce qui s'accorde avec le fait dj
signal que la seule distinction sociale qui ait subsist est celle qui se fonde sur la
richesse matrielle. l semble que le pouvoir financier domine toute politique, que la
concurrence commerciale exerce une influence prpondrante sur les relations entre
les peuples ; peut-tre n'est-ce l qu'une apparence, et ces choses sont-elles ici
moins de vritables causes que de simples moyens d'action ; mais le choix de tels
moyens indique bien le caractre de l'poque laquelle ils conviennent. D'ailleurs,
nos contemporains sont persuads que les circonstances conomiques sont peu
prs les uniques facteurs des vnements historiques, et ils s'imaginent mme qu'il
en a toujours t ainsi ; on est all en ce sens jusqu' inventer une thorie qui veut
tout expliquer par l exclusivement, et qui a reu l'appellation significative de
matrialisme historique . On peut voir l encore l'effet d'une de ces suggestions
auxquelles nous faisions allusion plus haut, suggestions qui agissent d'autant mieux
qu'elles correspondent aux tendances de la mentalit gnrale ; et l'effet de cette
suggestion est que les moyens conomiques finissent par dterminer rellement
presque tout ce qui se produit dans le domaine social. Sans doute, la masse a
toujours t mene d'une faon ou d'une autre, et l'on pourrait dire que son rle
historique consiste surtout se laisser mener, parce qu'elle ne reprsente qu'un
lment passif, une matire au sens aristotlicien ; mais aujourd'hui il suffit, pour
la mener, de disposer de moyens purement matriels, cette fois au sens ordinaire du
mot, ce qui montre bien le degr d'abaissement de notre poque ; et, en mme
temps, on fait croire cette masse qu'elle n'est pas mene, qu'elle agit
spontanment et qu'elle se gouverne elle-mme, et le fait qu'elle le croie permet
d'entrevoir jusqu'o peut aller son inintelligence.
Pendant que nous en sommes parler des facteurs conomiques, nous en
profiterons pour signaler une illusion trop rpandue ce sujet, et qui consiste
66
LA CRISE DU MONDE MODERNE
s'imaginer que les relations tablies sur le terrain des changes commerciaux
peuvent servir un rapprochement et une entente entre les peuples, alors que, en
ralit, elles ont exactement l'effet contraire. La matire, nous l'avons dj dit bien
des fois, est essentiellement multiplicit et division, donc source de luttes et de
conflits ; aussi, qu'il s'agisse des peuples ou des individus, le domaine conomique
n'est-il et ne peut-il tre que celui des rivalits d'intrts. En particulier, l'Occident n'a
pas compter sur l'industrie, non plus que sur la science moderne dont elle est
insparable, pour trouver un terrain d'entente avec l'Orient ; si les Orientaux en
arrivent accepter cette industrie comme une ncessit fcheuse et d'ailleurs
transitoire, car, pour eux, elle ne saurait tre rien de plus, ce ne sera jamais que
comme une arme leur permettant de rsister l'envahissement occidental et de
sauvegarder leur propre existence. l importe que l'on sache bien qu'il ne peut en
tre autrement : les Orientaux qui se rsignent envisager une concurrence
conomique vis--vis de l'Occident, malgr la rpugnance qu'ils prouvent pour ce
genre d'activit, ne peuvent le faire qu'avec une seule intention, celle de se
dbarrasser d'une domination trangre qui ne s'appuie que sur la force brutale, sur
la puissance matrielle que l'industrie met prcisment sa disposition; la violence
appelle la violence, mais on devra reconnatre que ce ne sont certes pas les
Orientaux qui auront recherch la lutte sur ce terrain.
Du reste, en dehors de la question des rapports de l'Orient et de l'Occident, il
est facile de constater qu'une des plus notables consquences du dveloppement
industriel est le perfectionnement incessant des engins de guerre et l'augmentation
de leur pouvoir destructif dans de formidables proportions. Cela seul devrait suffire
anantir les rveries pacifistes de certains admirateurs du progrs moderne ;
mais les rveurs et les idalistes sont incorrigibles, et leur navet semble n'avoir
pas de bornes. L' humanitarisme qui est si fort la mode ne mrite assurment
pas d'tre pris au srieux ; mais il est trange qu'on parle tant de la fin des guerres
une poque o elles font plus de ravages qu'elles n'en ont jamais fait, non
seulement cause de la multiplication des moyens de destruction, mais aussi parce
que, au lieu de se drouler entre des armes peu nombreuses et composes
uniquement de soldats de mtier, elles jettent les uns contre les autres tous les
individus indistinctement, y compris les moins qualifis pour remplir une semblable
fonction. C'est l encore un exemple frappant de la confusion moderne, et il est
vritablement prodigieux, pour qui veut y rflchir, qu'on en soit arriv considrer
comme toute naturelle une leve en masse ou une mobilisation gnrale ,
que l'ide d'une nation arme ait pu s'imposer tous les esprits, de bien rares
exceptions prs. On peut aussi voir l un effet de la croyance la seule force du
nombre : il est conforme au caractre quantitatif de la civilisation moderne de mettre
en mouvement des masses normes de combattants ; et, en mme temps,
l' galitarisme y trouve son compte, aussi bien que dans des institutions comme
celles de l' instruction obligatoire et du suffrage universel . Ajoutons encore
que ces guerres gnralises n'ont t rendues possibles que par un autre
phnomne spcifiquement moderne, qui est la constitution des nationalits ,
consquence de la destruction du rgime fodal, d'une part, et, d'autre part, de la
rupture simultane de l'unit suprieure de la Chrtient du moyen ge ; et, sans
nous attarder des considrations qui nous entraneraient trop loin, notons aussi,
comme circonstance aggravante, la mconnaissance d'une autorit spirituelle
pouvant seule exercer normalement un arbitrage efficace, parce qu'elle est, par sa
nature mme, au-dessus de tous les conflits d'ordre politique. La ngation de
67
LA CRISE DU MONDE MODERNE
l'autorit spirituelle, c'est encore du matrialisme pratique ; et ceux mmes qui
prtendent reconnatre une telle autorit en principe lui dnient en fait toute influence
relle et tout pouvoir d'intervenir dans le domaine social, exactement de la mme
faon qu'ils tablissent une cloison tanche entre la religion et les proccupations
ordinaires de leur existence ; qu'il s'agisse de la vie publique ou de la vie prive, c'est
bien le mme tat d'esprit qui s'affirme dans les deux cas.
En admettant que le dveloppement matriel ait quelques avantages,
d'ailleurs un point de vue trs relatif, on peut, lorsqu'on envisage des
consquences comme celles que nous venons de signaler, se demander si ces
avantages ne sont pas dpasss de beaucoup par les inconvnients. Nous ne
parlons mme pas de tout ce qui a t sacrifi ce dveloppement exclusif, et qui
valait incomparablement plus ; nous ne parlons pas des connaissances suprieures
oublies, de l'intellectualit dtruite, de la spiritualit disparue ; nous prenons
simplement la civilisation moderne en elle-mme, et nous disons que, si l'on mettait
en parallle les avantages et les inconvnients de ce qu'elle a produit, le rsultat
risquerait fort d'tre ngatif. Les inventions qui vont en se multipliant actuellement
avec une rapidit toujours croissante sont d'autant plus dangereuses qu'elles
mettent en jeu des forces dont la vritable nature est entirement inconnue de ceux
mmes qui les utilisent; et cette ignorance est la meilleure preuve de la nullit de la
science moderne sous le rapport de la valeur explicative, donc en tant que
connaissance, mme borne au seul domaine physique ; en mme temps, le fait
que les applications pratiques ne sont nullement empches par l montre que cette
science est bien oriente uniquement dans un sens intress, que c'est l'industrie
qui est le seul but rel de toutes ses recherches. Comme le danger des inventions,
mme de celles qui ne sont pas expressment destines jouer un rle funeste
l'humanit, et qui n'en causent pas moins tant de catastrophes, sans parler des
troubles insouponns qu'elles provoquent dans l'ambiance terrestre, comme ce
danger, disons-nous, ne fera sans doute qu'augmenter encore dans des proportions
difficiles dterminer, il est permis de penser, sans trop d'invraisemblance, ainsi que
nous l'indiquions dj prcdemment, que c'est peut-tre par l que le monde
moderne en arrivera se dtruire lui-mme, s'il est incapable de s'arrter dans cette
voie pendant qu'il en est encore temps.
Mais il ne suffit pas de faire, en ce qui concerne les inventions modernes, les
rserves qui s'imposent en raison de leur ct dangereux, et il faut aller plus loin : les
prtendus bienfaits de ce qu'on est convenu d'appeler le progrs , et qu'on
pourrait en effet consentir dsigner ainsi si l'on prenait soin de bien spcifier qu'il
ne s'agit que d'un progrs tout matriel, ces bienfaits tant vants ne sont-ils pas
en grande partie illusoires ? Les hommes de notre poque prtendent par l
accrotre leur bien-tre ; nous pensons, pour notre part, que le but qu'ils se
proposent ainsi, mme s'il tait atteint rellement, ne vaut pas qu'on y consacre tant
d'efforts ; mais, de plus, il nous semble trs contestable qu'il soit atteint. Tout
d'abord, il faudrait tenir compte du fait que tous les hommes n'ont pas les mmes
gots ni les mmes besoins, qu'il en est encore malgr tout qui voudraient chapper
l'agitation moderne, la folie de la vitesse, et qui ne le peuvent plus ; osera-t-on
soutenir que, pour ceux-l, ce soit un bienfait que de leur imposer ce qui est le
plus contraire leur nature ? On dira que ces hommes sont peu nombreux
aujourd'hui, et on se croira autoris par l les tenir pour quantit ngligeable ; l
comme dans le domaine politique, la majorit s'arroge le droit d'craser les
minorits, qui, ses yeux, ont videmment tort d'exister, puisque cette existence
68
LA CRISE DU MONDE MODERNE
mme va l'encontre de la manie galitaire de l'uniformit. Mais, si l'on
considre l'ensemble de l'humanit au lieu de se borner au monde occidental, la
question change d'aspect : la majorit de tout l'heure ne va-t-elle pas devenir une
minorit ? Aussi n'est-ce plus le mme argument qu'on fait valoir dans ce cas, et, par
une trange contradiction, c'est au nom de leur supriorit que ces
galitaires veulent imposer leur civilisation au reste du monde, et qu'ils vont
porter le trouble chez des gens qui ne leur demandaient rien ; et, comme cette
supriorit n'existe qu'au point de vue matriel, il est tout naturel qu'elle s'impose
par les moyens les plus brutaux. Qu'on ne s'y mprenne pas d'ailleurs : si le grand
public admet de bonne foi ces prtextes de civilisation , il en est certains pour qui
ce n'est qu'une simple hypocrisie moraliste , un masque de l'esprit de conqute et
des intrts conomiques ; mais quelle singulire poque que celle o tant
d'hommes se laissent persuader qu'on fait le bonheur d'un peuple en l'asservissant,
en lui enlevant ce qu'il a de plus prcieux, c'est--dire sa propre civilisation, en
l'obligeant adopter des murs et des institutions qui sont faites pour une autre race,
et en l'astreignant aux travaux les plus pnibles pour lui faire acqurir des choses qui
lui sont de la plus parfaite inutilit ! Car c'est ainsi : l'Occident moderne ne peut
tolrer que des hommes prfrent travailler moins et se contenter de peu pour vivre;
comme la quantit seule compte, et comme ce qui ne tombe pas sous les sens est
d'ailleurs tenu pour inexistant, il est admis que celui qui ne s'agite pas et qui ne
produit pas matriellement ne peut tre qu'un paresseux ; sans mme parler
cet gard des apprciations portes couramment sur les peuples orientaux, il n'y a
qu' voir comment sont jugs les ordres contemplatifs, et cela jusque dans des
milieux soi-disant religieux. Dans un tel monde, il n'y a plus aucune place pour
l'intelligence ni pour tout ce qui est purement intrieur, car ce sont l des choses qui
ne se voient ni ne se touchent, qui ne se comptent ni ne se psent; il n'y a de place
que pour l'action extrieure sous toutes ses formes, y compris les plus dpourvues
de toute signification. Aussi ne faut-il pas s'tonner que la manie anglo-saxonne du
sport gagne chaque jour du terrain : l'idal de ce monde, c'est l' animal
humain qui a dvelopp au maximum sa force musculaire ; ses hros, ce sont les
athltes, fussent-ils des brutes ; ce sont ceux-l qui suscitent l'enthousiasme
populaire, c'est pour leurs exploits que les foules se passionnent ; un monde o l'on
voit de telles choses est vraiment tomb bien bas et semble bien prs de sa fin.
Cependant, plaons-nous pour un instant au point de vue de ceux qui mettent
leur idal dans le bien-tre matriel, et qui, ce titre, se rjouissent de toutes les
amliorations apportes l'existence par le progrs moderne ; sont-ils bien srs
de n'tre pas dupes ? Est-il vrai que les hommes soient plus heureux aujourd'hui
qu'autrefois, parce qu'ils disposent de moyens de communication plus rapides ou
d'autres choses de ce genre, parce qu'ils ont une vie plus agite et plus
complique ? l nous semble que c'est tout le contraire : le dsquilibre ne peut tre
la condition d'un vritable bonheur ; d'ailleurs, plus un homme a de besoins, plus il
risque de manquer de quelque chose, et par consquent d'tre malheureux ; la
civilisation moderne vise multiplier les besoins artificiels, et, comme nous le disions
dj plus haut, elle crera toujours plus de besoins qu'elle n'en pourra satisfaire, car,
une fois qu'on s'est engag dans cette voie, il est bien difficile de s'y arrter, et il n'y
a mme aucune raison de s'arrter un point dtermin. Les hommes ne pouvaient
prouver aucune souffrance d'tre privs de choses qui n'existaient pas et
auxquelles ils n'avaient jamais song ; maintenant, au contraire, ils souffrent
forcment si ces choses leur font dfaut, puisqu'ils se sont habitus les regarder
69
LA CRISE DU MONDE MODERNE
comme ncessaires, et que, en fait, elles leur sont vraiment devenues ncessaires.
Aussi s'efforcent-ils, par tous les moyens, d'acqurir ce qui peut leur procurer toutes
les satisfactions matrielles, les seules qu'ils soient capables d'apprcier : il ne s'agit
que de gagner de l'argent , parce que c'est l ce qui permet d'obtenir ces choses,
et plus on en a, plus on veut en avoir encore, parce qu'on se dcouvre sans cesse
des besoins nouveaux ; et cette passion devient l'unique but de toute la vie. De l la
concurrence froce que certains volutionnistes ont leve la dignit de loi
scientifique sous le nom de lutte pour la vie , et dont la consquence logique est
que les plus forts, au sens le plus troitement matriel de ce mot, ont seuls droit
l'existence. De l aussi l'envie et mme la haine dont ceux qui possdent la richesse
sont l'objet de la part de ceux qui en sont dpourvus ; comment des hommes qui
on a prch les thories galitaires pourraient-ils ne pas se rvolter en
constatant autour d'eux l'ingalit sous la forme qui doit leur tre la plus sensible,
parce qu'elle est de l'ordre le plus grossier ? Si la civilisation moderne devait
s'crouler quelque jour sous la pousse des apptits dsordonns qu'elle a fait
natre dans la masse, il faudrait tre bien aveugle pour n'y pas voir le juste chtiment
de son vice fondamental, ou, pour parler sans aucune phrasologie morale, le
choc en retour de sa propre action dans le domaine mme o elle s'est exerce.
l est dit dans l'vangile : Celui qui frappe avec l'pe prira par l'pe ; celui qui
dchane les forces brutales de la matire prira cras par ces mmes forces, dont
il n'est plus matre lorsqu'il les a imprudemment mises en mouvement, et qu'il ne
peut se vanter de retenir indfiniment dans leur marche fatale ; forces de la nature
ou forces des masses humaines, ou les unes et les autres tout ensemble, peu
importe, ce sont toujours les lois de la matire qui entrent en jeu et qui brisent
inexorablement celui qui a cru pouvoir les dominer sans s'lever lui-mme au-dessus
de la matire. Et l'vangile dit encore : Toute maison divise contre elle-mme
s'croulera ; cette parole aussi s'applique exactement au monde moderne, avec sa
civilisation matrielle, qui ne peut, par sa nature mme, que susciter partout la lutte
et la division. La conclusion est trop facile tirer, et il n'est pas besoin de faire appel
d'autres considrations pour pouvoir, sans crainte de se tromper, prdire ce
monde une fin tragique, moins qu'un changement radical, allant jusqu' un
vritable retournement, ne survienne brve chance.
Nous savons bien que certains nous reprocheront d'avoir, en parlant du
matrialisme de la civilisation moderne comme nous venons de le faire, nglig
certains lments qui semblent constituer tout au moins une attnuation ce
matrialisme ; et en effet, s'il n'y en avait pas, il est fort probable que cette civilisation
aurait dj pri lamentablement. Nous ne contestons donc nullement l'existence de
tels lments, mais encore ne faut-il pas s'illusionner ce sujet : d'une part, nous
n'avons pas y faire entrer tout ce qui, dans le domaine philosophique, se prsente
sous des tiquettes comme celles de spiritualisme et d' idalisme , non plus
que tout ce qui, dans les tendances contemporaines, n'est que moralisme et
sentimentalisme ; nous nous sommes dj suffisamment expliqu l-dessus, et
nous rappellerons simplement que ce sont l, pour nous, des points de vue tout
aussi profanes que celui du matrialisme thorique ou pratique, et qui s'en
loignent beaucoup moins en ralit qu'en apparence ; d'autre part, s'il y a encore
des restes de spiritualit vritable, c'est malgr l'esprit moderne et contre lui qu'ils
ont subsists jusqu'ici. Ces restes de spiritualit, c'est seulement, pour tout ce qui
est proprement occidental, dans l'ordre religieux qu'il est possible de les trouver ;
mais nous avons dj dit combien la religion est aujourd'hui amoindrie, combien ses
70
LA CRISE DU MONDE MODERNE
fidles eux-mmes s'en font une conception troite et mdiocre, et quel point on
en a limin l'intellectualit, qui ne fait qu'un avec la vraie spiritualit ; dans ces
conditions, si certaines possibilits demeurent encore, ce n'est gure qu' l'tat
latent, et, dans le prsent, leur rle effectif se rduit bien peu de chose. l n'en faut
pas moins admirer la vitalit d'une tradition religieuse qui, mme ainsi rsorbe dans
une sorte de virtualit, persiste en dpit de tous les efforts qui ont t tents depuis
plusieurs sicles pour l'touffer et l'anantir ; et, si l'on savait rflchir, on verrait qu'il
y a dans cette rsistance quelque chose qui implique une puissance non-
humaine ; mais, encore une fois, cette tradition n'appartient pas au monde
moderne, elle n'est pas un de ses lments constitutifs, elle est le contraire mme
de ses tendances et de ses aspirations. Cela, il faut le dire franchement, et ne pas
chercher de vaines conciliations : entre l'esprit religieux, au vrai sens de ce mot, et
l'esprit moderne, il ne peut y avoir qu'antagonisme ; toute compromission ne peut
qu'affaiblir le premier et profiter au second, dont l'hostilit ne sera pas pour cela
dsarme, car il ne peut vouloir que la destruction complte de tout ce qui, dans
l'humanit, reflte une ralit suprieure l'humanit.
On dit que l'Occident moderne est chrtien, mais c'est l une erreur : l'esprit
moderne est antichrtien, parce qu'il est essentiellement antireligieux ; et il est
antireligieux parce que, plus gnralement encore, il est antitraditionnel ; c'est l ce
qui constitue son caractre propre, ce qui le fait tre ce qu'il est. Certes, quelque
chose du Christianisme est pass jusque dans la civilisation antichrtienne de notre
poque, dont les reprsentants les plus avancs , comme ils disent dans leur
langage spcial, ne peuvent faire qu'ils n'aient subi et qu'ils ne subissent encore,
involontairement et peut-tre inconsciemment, une certaine influence chrtienne, au
moins indirecte ; il en est ainsi parce qu'une rupture avec le pass, si radicale qu'elle
soit, ne peut jamais tre absolument complte et telle qu'elle supprime toute
continuit. Nous irons mme plus loin, et nous dirons que tout ce qu'il peut y avoir de
valable dans le monde moderne lui est venu du Christianisme, ou tout au moins
travers le Christianisme, qui a apport avec lui tout l'hritage des traditions
antrieures, qui l'a conserv vivant autant que l'a permis l'tat de l'Occident, et qui en
porte toujours en lui-mme les possibilits latentes ; mais qui donc, aujourd'hui,
mme parmi ceux qui s'affirment chrtiens, a encore la conscience effective de ces
possibilits ? O sont, mme dans le Catholicisme, les hommes qui connaissent le
sens profond de la doctrine qu'ils professent extrieurement, qui ne se contentent
pas de croire d'une faon plus ou moins superficielle, et plus par le sentiment
que par l'intelligence, mais qui savent rellement la vrit de la tradition
religieuse qu'ils considrent comme leur ? Nous voudrions avoir la preuve qu'il en
existe au moins quelques-uns, car ce serait l, pour l'Occident, le plus grand et peut-
tre le seul espoir de salut ; mais nous devons avouer que, jusqu'ici, nous n'en
avons point encore rencontr ; faut-il supposer que, comme certains sages de
l'Orient, ils se tiennent cachs en quelque retraite presque inaccessible, ou faut-il
renoncer dfinitivement ce dernier espoir ? L'Occident a t chrtien au moyen
ge, mais il ne l'est plus ; si l'on dit qu'il peut encore le redevenir, nul ne souhaite
plus que nous qu'il en soit ainsi, et que cela arrive un jour plus proche que ne le
ferait penser tout ce que nous voyons autour de nous; mais qu'on ne s'y trompe
pas : ce jour-l, le monde moderne aura vcu.
71
CHAPITRE VIII
L'ENVAHISSEMENT OCCIDENTAL
Le dsordre moderne, nous l'avons dit, a pris naissance en Occident, et,
jusqu' ces dernires annes, il y tait toujours demeur strictement localis ; mais
maintenant il se produit un fait dont la gravit ne doit pas tre dissimule : c'est que
ce dsordre s'tend partout et semble gagner jusqu' l'Orient. Certes,
l'envahissement occidental n'est pas une chose toute rcente, mais il se bornait
jusqu'ici une domination plus ou moins brutale exerce sur les autres peuples, et
dont les effets taient limits au domaine politique et conomique ; en dpit de tous
les efforts d'une propagande revtant des formes multiples, l'esprit oriental tait
impntrable toutes les dviations, et les anciennes civilisations traditionnelles
subsistaient intactes. Aujourd'hui, au contraire, il est des Orientaux qui se sont plus
ou moins compltement occidentaliss , qui ont abandonn leur tradition pour
adopter toutes les aberrations de l'esprit moderne, et ces lments dvoys, grce
l'enseignement des Universits europennes et amricaines, deviennent dans leur
propre pays une cause de trouble et d'agitation. l ne convient pas, d'ailleurs, de s'en
exagrer l'importance, pour le moment tout au moins : en Occident, on s'imagine
volontiers que ces individualits bruyantes, mais peu nombreuses, reprsentent
l'Orient actuel, alors que, en ralit, leur action n'est ni trs tendue ni trs
profonde ; cette illusion s'explique aisment, car on ne connat pas les vrais
Orientaux, qui du reste ne cherchent nullement se faire connatre, et les
modernistes , si l'on peut les appeler ainsi, sont les seuls qui se montrent au
dehors, parlent, crivent et s'agitent de toutes faons. l n'en est pas moins vrai que
ce mouvement antitraditionnel peut gagner du terrain, et il faut envisager toutes les
ventualits, mme les plus dfavorables ; dj, l'esprit traditionnel se replie en
quelque sorte sur lui-mme, les centres o il se conserve intgralement deviennent
de plus en plus ferms et difficilement accessibles ; et cette gnralisation du
dsordre correspond bien ce qui doit se produire dans la phase finale du Kali-
Yuga.
Dclarons-le trs nettement : l'esprit moderne tant chose purement
occidentale, ceux qui en sont affects, mme s'ils sont des Orientaux de naissance,
doivent tre considrs, sous le rapport de la mentalit, comme des Occidentaux,
car toute ide orientale leur est entirement trangre, et leur ignorance l'gard
des doctrines traditionnelles est la seule excuse de leur hostilit. Ce qui peut
sembler assez singulier et mme contradictoire, c'est que ces mmes hommes, qui
se font les auxiliaires de l'occidentalisme au point de vue intellectuel, ou plus
exactement contre toute vritable intellectualit, apparaissent parfois comme ses
adversaires dans le domaine politique; et pourtant, au fond, il n'y a l rien dont on
doive s'tonner. Ce sont eux qui s'efforcent d'instituer en Orient des
nationalismes divers, et tout nationalisme est ncessairement oppos
l'esprit traditionnel ; s'ils veulent combattre la domination trangre, c'est par les
LA CRISE DU MONDE MODERNE
mthodes mmes de l'Occident, de la mme faon que les divers peuples
occidentaux luttent entre eux ; et peut-tre est-ce l ce qui fait leur raison d'tre. En
effet, si les choses en sont arrives un tel point que l'emploi de semblables
mthodes soit devenu invitable, leur mise en ouvre ne peut tre que le fait
d'lments ayant rompu toute attache avec la tradition ; il se peut donc que ces
lments soient utiliss ainsi transitoirement, et ensuite limins comme les
Occidentaux eux-mmes. l serait d'ailleurs assez logique que les ides que ceux-ci
ont rpandues se retournent contre eux, car elles ne peuvent tre que des facteurs
de division et de ruine ; c'est par-l que la civilisation moderne prira d'une faon ou
d'une autre ; peu importe que ce soit par l'effet des dissensions entre les
Occidentaux, dissensions entre nations ou entre classes sociales, ou, comme
certains le prtendent, par les attaques des Orientaux occidentaliss , ou encore
la suite d'un cataclysme provoqu par les progrs de la science ; dans tous les
cas, le monde occidental ne court de dangers que par sa propre faute et par ce qui
sort de lui-mme.
La seule question qui se pose est celle-ci : l'Orient n'aura-t-il subir, du fait de
l'esprit moderne, qu'une crise passagre et superficielle, ou bien l'Occident
entranera-t-il dans sa chute l'humanit tout entire ? l serait difficile d'y apporter
actuellement une rponse base sur des constatations indubitables ; les deux
esprits opposs existent maintenant l'un et l'autre en Orient, et la force spirituelle,
inhrente la tradition et mconnue par ses adversaires, peut triompher de la force
matrielle lorsque celle-ci aura jou son rle, et la faire vanouir comme la lumire
dissipe les tnbres ; nous dirons mme qu'elle en triomphera ncessairement tt ou
tard, mais il se peut que, avant d'en arriver l, il y ait une priode d'obscuration
complte. L'esprit traditionnel ne peut mourir, parce qu'il est, dans son essence,
suprieur la mort et au changement ; mais il peut se retirer entirement du monde
extrieur, et alors ce sera vritablement la fin d'un monde . D'aprs tout ce que
nous avons dit, la ralisation de cette ventualit dans un avenir relativement peu
loign n'aurait rien d'invraisemblable ; et, dans la confusion qui, partie de
l'Occident, gagne prsentement l'Orient, nous pourrions voir le commencement de
la fin , le signe prcurseur du moment o, suivant la tradition hindoue, la doctrine
sacre doit tre enferme tout entire dans une conque, pour en sortir intacte
l'aube du monde nouveau.
Mais laissons l encore une fois les anticipations, et ne regardons que les
vnements actuels : ce qui est incontestable, c'est que l'Occident envahit tout ; son
action s'est d'abord exerce dans le domaine matriel, celui qui tait immdiatement
sa porte, soit par la conqute violente, soit par le commerce et l'accaparement
des ressources de tous les peuples ; mais maintenant les choses vont encore plus
loin. Les Occidentaux, toujours anims par ce besoin de proslytisme qui leur est si
particulier, sont arrivs faire pntrer chez les autres, dans une certaine mesure,
leur esprit antitraditionnel et matrialiste ; et, tandis que la premire forme d'invasion
n'atteignait en somme que les corps, celle-ci empoisonne les intelligences et tue la
spiritualit ; l'une a d'ailleurs prpar l'autre et l'a rendue possible, de sorte que ce
n'est en dfinitive que par la force brutale que l'Occident est parvenu s'imposer
partout, et il ne pouvait en tre autrement, car c'est en cela que rside l'unique
supriorit relle de sa civilisation, si infrieure tout autre point de vue.
L'envahissement occidental, c'est l'envahissement du matrialisme sous toutes ses
formes, et ce ne peut tre que cela ; tous les dguisements plus ou moins
hypocrites, tous les prtextes moralistes , toutes les dclamations
73
LA CRISE DU MONDE MODERNE
humanitaires , toutes les habilets d'une propagande qui sait l'occasion se faire
insinuante pour mieux atteindre son but de destruction, ne peuvent rien contre cette
vrit, qui ne saurait tre conteste que par des nafs ou par ceux qui ont un intrt
quelconque cette ouvre vraiment satanique , au sens le plus rigoureux du mot

.
Chose extraordinaire, ce moment o l'Occident envahit tout est celui que
certains choisissent pour dnoncer, comme un pril qui les remplit d'pouvante, une
prtendue pntration d'ides orientales dans ce mme Occident ; qu'est-ce encore
que cette nouvelle aberration ? Malgr notre dsir de nous en tenir des
considrations d'ordre gnral, nous ne pouvons nous dispenser de dire ici au moins
quelques mots d'une Dfense de l'Occident publie rcemment par M. Henri Massis,
et qui est une des manifestations les plus caractristiques de cet tat d'esprit. Ce
livre est plein de confusions et mme de contradictions, et il montre une fois de plus
combien la plupart de ceux qui voudraient ragir contre le dsordre moderne sont
peu capables de le faire d'une faon vraiment efficace, car ils ne savent mme pas
trs bien ce qu'ils ont combattre. L'auteur se dfend parfois d'avoir voulu s'attaquer
au vritable Orient; et, s'il s'en tait tenu effectivement une critique des fantaisies
pseudo-orientales , c'est--dire de ces thories purement occidentales que l'on
rpand sous des tiquettes trompeuses, et qui ne sont qu'un des nombreux produits
du dsquilibre actuel, nous ne pourrions que l'approuver pleinement, d'autant plus
que nous avons nous-mme signal, bien avant lui, le danger rel de ces sortes de
choses, ainsi que leur inanit au point de vue intellectuel. Mais, malheureusement, il
prouve ensuite le besoin d'attribuer l'Orient des conceptions qui ne valent gure
mieux que celles-l ; pour le faire, il s'appuie sur des citations empruntes
quelques orientalistes plus ou moins officiels , et o les doctrines orientales sont,
ainsi qu'il arrive d'ordinaire, dformes jusqu' la caricature ; que dirait-il si quelqu'un
usait du mme procd l'gard du Christianisme et prtendait le juger d'aprs les
travaux des hypercritiques universitaires ? C'est exactement ce qu'il fait pour les
doctrines de l'nde et de la Chine, avec cette circonstance aggravante que les
Occidentaux dont il invoque le tmoignage n'ont pas la moindre connaissance
directe de ces doctrines, tandis que ceux de leurs collgues qui s'occupent du
Christianisme doivent tout au moins le connatre dans une certaine mesure, mme si
leur hostilit contre tout ce qui est religieux les empche de le comprendre
vritablement. D'ailleurs, nous devons dire cette occasion que nous avons eu
parfois quelque peine faire admettre par des Orientaux que les exposs de tel ou
tel orientaliste procdaient d'une incomprhension pure et simple, et non d'un parti
pris conscient et volontaire, tellement on y sent cette mme hostilit qui est inhrente
l'esprit antitraditionnel ; et nous demanderions volontiers M. Massis s'il croit bien
habile d'attaquer la tradition chez les autres quand on voudrait la restaurer dans son
propre pays. Nous parlons d'habilet, parce que, au fond, toute la discussion est
porte par lui sur un terrain politique ; pour nous qui nous plaons un tout autre
point de vue, celui de l'intellectualit pure, la seule question qui se pose est une
question de vrit ; mais ce point de vue est sans doute trop lev et trop serein
pour que les polmistes y puissent trouver leur satisfaction, et nous doutons mme

Satan, en hbreu, c'est l' adversaire", c'est--dire celui qui renverse toutes choses et les
prend en quelque sorte rebours ; c'est l'esprit de ngation et de subversion, qui s'identifie la
tendance descendante ou infriorisante , infernale au sens tymologique, celle mme que
suivent les tres dans ce processus de matrialisation suivant lequel s'effectue tout le dveloppement
de la civilisation moderne.
74
LA CRISE DU MONDE MODERNE
que, en tant que polmistes, le souci de la vrit puisse tenir une grande place dans
leurs proccupations

.
M. Massis s'en prend ce qu'il appelle des propagandistes orientaux ,
expression qui renferme en elle-mme une contradiction, car l'esprit de propagande,
nous l'avons dj dit bien souvent, est chose tout occidentale ; et cela seul indique
dj clairement qu'il y a l quelque mprise. En fait, parmi les propagandistes viss,
nous pouvons distinguer deux groupes, dont le premier est constitu par de purs
Occidentaux ; il serait vraiment comique, si ce n'tait le signe de la plus dplorable
ignorance des choses de l'Orient, de voir qu'on fait figurer des Allemands et des
Russes parmi les reprsentants de l'esprit oriental ; l'auteur fait leur gard des
observations dont certaines sont trs justes, mais que ne les montre-t-il nettement
pour ce qu'ils sont en ralit ? A ce premier groupe nous joindrions encore les
thosophistes anglo-saxons et tous les inventeurs d'autres sectes du mme
genre, dont la terminologie orientale n'est qu'un masque destin en imposer aux
nafs et aux gens mal informs, et qui ne recouvre que des ides aussi trangres
l'Orient que chres l'Occident moderne ; ceux-l sont d'ailleurs plus dangereux que
de simples philosophes, en raison de leurs prtentions un sotrisme qu'ils ne
possdent pas davantage, mais qu'ils simulent frauduleusement pour attirer eux
les esprits qui cherchent autre chose que des spculations profanes et qui, au
milieu du chaos prsent, ne savent o s'adresser ; nous nous tonnons un peu que
M. Massis n'en dise peu prs rien. Quant au second groupe, nous y trouvons
quelques-uns de ces Orientaux occidentaliss dont nous parlions tout l'heure, et
qui, tout aussi ignorants que les prcdents des vritables ides orientales, seraient
fort incapables de les rpandre en Occident, supposer qu'ils en eussent l'intention ;
du reste, le but qu'ils se proposent rellement est tout contraire celui-l, puisqu'il
est de dtruire ces mmes ides en Orient, et de prsenter en mme temps aux
Occidentaux leur Orient modernis, accommod aux thories qui leur ont t
enseignes en Europe ou en Amrique ; vritables agents de la plus nfaste de
toutes les propagandes occidentales, de celle qui s'attaque directement
l'intelligence, c'est pour l'Orient qu'ils sont un danger, et non pour l'Occident dont ils
ne sont que le reflet. Pour ce qui est des vrais Orientaux, M. Massis n'en mentionne
pas un seul, et il aurait t bien en peine de le faire, car il n'en connat certainement
aucun ; l'impossibilit o il se trouvait de citer le nom d'un Oriental qui ne ft pas
occidentalis et d lui donner rflchir et lui faire comprendre que les
propagandistes orientaux sont parfaitement inexistants.
D'ailleurs, bien que cela nous oblige parler de nous, ce qui est peu dans nos
habitudes, nous devons dclarer formellement ceci : il n'y a, notre connaissance,
personne qui ait expos en Occident des ides orientales authentiques, sauf nous-
mme ; et nous l'avons toujours fait exactement comme l'aurait fait tout Oriental qui
s'y serait trouv amen par les circonstances, c'est--dire sans la moindre intention
de propagande ou de vulgarisation , et uniquement pour ceux qui sont
capables de comprendre les doctrines telles qu'elles sont, sans qu'il y ait lieu de les
dnaturer sous prtexte de les mettre leur porte ; et nous ajouterons que, malgr

Nous savons que M. Massis n'ignore pas nos ouvrages, mais il s'abstient soigneusement d'y
faire la moindre allusion, parce qu'ils iraient l'encontre de sa thse ; le procd manque tout au
moins de franchise. Nous pensons d'ailleurs n'avoir qu' nous fliciter de ce silence, qui nous vite de
voir mler des polmiques dplaisantes des choses qui, par leur nature, doivent demeurer au-
dessus de toute discussion ; il y a toujours quelque chose de pnible dans le spectacle de
l'incomprhension profane , bien que la vrit de la doctrine sacre soit assurment, en elle-
mme, trop haute pour en subir les atteintes.
75
LA CRISE DU MONDE MODERNE
la dchance de l'intellectualit occidentale, ceux qui comprennent sont encore
moins rares que nous ne l'aurions suppos, tout en n'tant videmment qu'une petite
minorit. Une telle entreprise n'est certes pas du genre de celles que M. Massis
imagine, nous n'osons dire pour les besoins de sa cause, quoique le caractre
politique de son livre puisse autoriser une telle expression ; disons, pour tre aussi
bienveillant que possible, qu'il les imagine parce que son esprit est troubl par la
peur que fait natre en lui le pressentiment d'une ruine plus ou moins prochaine de la
civilisation occidentale, et nous regrettons qu'il n'ait pas su voir clairement o se
trouvent les vritables causes susceptibles d'amener cette ruine, quoiqu'il lui arrive
parfois de faire preuve d'une juste svrit l'gard de certains aspects du monde
moderne. C'est mme l ce qui fait le continuel flottement de sa thse : d'une part, il
ne sait pas exactement quels sont les adversaires qu'il devrait combattre, et, d'autre
part, son traditionalisme le laisse fort ignorant de tout ce qui est l'essence mme
de la tradition, qu'il confond visiblement avec une sorte de conservatisme
politico-religieux de l'ordre le plus extrieur.
Nous disons que l'esprit de M. Massis est troubl par la peur; la meilleure
preuve en est peut-tre l'attitude extraordinaire, et mme tout fait inconcevable,
qu'il prte ses soi-disant propagandistes orientaux : ceux-ci seraient anims
d'une haine farouche l'gard de l'Occident, et c'est pour nuire celui-ci qu'ils
s'efforceraient de lui communiquer leurs propres doctrines, c'est--dire de lui faire
don de ce qu'ils ont eux-mmes de plus prcieux, de ce qui constitue en quelque
sorte la substance mme de leur esprit ! Devant tout ce qu'il y a de contradictoire
dans une telle hypothse, on ne peut s'empcher d'prouver une vritable
stupfaction : toute la thse pniblement chafaude s'croule instantanment, et il
semble que l'auteur ne s'en soit pas mme aperu, car nous ne voulons pas
supposer qu'il ait t conscient d'une pareille invraisemblance et qu'il ait tout
simplement compt sur le peu de clairvoyance de ses lecteurs pour la leur faire
accepter. l n'y a pas besoin de rflchir bien longuement ni bien profondment pour
se rendre compte que, s'il y a des gens qui hassent si fort l'Occident, la premire
chose qu'ils doivent faire est de garder jalousement leurs doctrines pour eux, et que
tous leurs efforts doivent tendre en interdire l'accs aux Occidentaux ; c'est
d'ailleurs l un reproche qu'on a quelquefois adress aux Orientaux, avec plus
d'apparence de raison. La vrit, pourtant, est assez diffrente : les reprsentants
authentiques des doctrines traditionnelles n'prouvent de haine pour personne, et
leur rserve n'a qu'une seule cause : c'est qu'ils jugent parfaitement inutile d'exposer
certaines vrits ceux qui sont incapables de les comprendre ; mais ils n'ont jamais
refus d'en faire part ceux, quelle que soit leur origine, qui possdent les
qualifications requises ; est-ce leur faute si, parmi ces derniers, il y a fort peu
d'Occidentaux ? Et, d'un autre ct, si la masse orientale finit par tre vraiment
hostile aux Occidentaux, aprs les avoir longtemps regards avec indiffrence, qui
en est responsable ? Est-ce cette lite qui, toute la contemplation intellectuelle, se
tient rsolument l'cart de l'agitation extrieure, ou ne sont-ce pas plutt les
Occidentaux eux-mmes, qui ont fait tout ce qu'il fallait pour rendre leur prsence
odieuse et intolrable ? l suffit que la question soit ainsi pose comme elle doit
l'tre, pour que n'importe qui soit capable d'y rpondre immdiatement; et, en
admettant que les Orientaux, qui ont fait preuve jusqu'ici d'une incroyable patience,
veuillent enfin tre les matres chez eux, qui donc pourrait songer sincrement les
en blmer ? l est vrai que, quand certaines passions s'en mlent, les mmes choses
peuvent, suivant les circonstances, se trouver apprcies de faons fort diverses,
76
LA CRISE DU MONDE MODERNE
voire mme toutes contraires : ainsi, quand la rsistance une invasion trangre
est le fait d'un peuple occidental, elle s'appelle patriotisme et est digne de tous
les loges ; quand elle est le fait d'un peuple oriental, elle s'appelle fanatisme ou
xnophobie et ne mrite plus que la haine ou le mpris. D'ailleurs, n'est ce pas
au nom du Droit , de la Libert , de la justice et de la Civilisation que
les Europens prtendent imposer partout leur domination, et interdire tout homme
de vivre et de penser autrement qu'eux-mmes ne vivent et ne pensent ? On
conviendra que le moralisme est vraiment une chose admirable, moins qu'on
ne prfre conclure tout simplement, comme nous-mme, que, sauf des exceptions
d'autant plus honorables qu'elles sont plus rares, il n'y a plus gure en Occident que
deux sortes de gens, assez peu intressantes l'une et l'autre : les nafs qui se
laissent prendre ces grands mots et qui croient leur mission civilisatrice ,
inconscients qu'ils sont de la barbarie matrialiste dans laquelle ils sont plongs, et
les habiles qui exploitent cet tat d'esprit pour la satisfaction de leurs instincts de
violence et de cupidit. En tout cas, ce qu'il y a de certain, c'est que les Orientaux ne
menacent personne et ne songent gure envahir l'Occident d'une faon ou d'une
autre ; ils ont, pour le moment, bien assez faire de se dfendre contre l'oppression
europenne, qui risque de les atteindre jusque dans leur esprit, et il est au moins
curieux de voir les agresseurs se poser en victimes.
Cette mise au point tait ncessaire, car il est certaines choses qui doivent
tre dites ; mais nous nous reprocherions d'y insister davantage, la thse des
dfenseurs de l'Occident tant vraiment par trop fragile et inconsistante. Du
reste, si nous nous sommes dpartis un instant de la rserve que nous observons
habituellement en ce qui concerne les individualits pour citer M. Henri Massis, c'est
surtout parce que celui-ci reprsente en la circonstance une certaine partie de la
mentalit contemporaine, dont il nous faut aussi tenir compte dans cette tude sur
l'tat du monde moderne. Comment ce traditionalisme d'ordre infrieur,
troitement born et incomprhensif, peut-tre mme assez artificiel, s'opposerait-il
vraiment et efficacement un esprit dont il partage tant de prjugs ? De part et
d'autre, c'est, peu de chose prs, la mme ignorance des vritables principes ;
c'est le mme parti pris de nier tout ce qui dpasse un certain horizon ; c'est la
mme inaptitude comprendre l'existence de civilisations diffrentes, la mme
superstition du classicisme grco-latin. Cette raction insuffisante n'a d'intrt
pour nous qu'en ce qu'elle marque une certaine insatisfaction de l'tat prsent chez
quelques-uns de nos contemporains ; de cette mme insatisfaction, il y a d'ailleurs
d'autres manifestations qui seraient susceptibles d'aller plus loin si elles taient bien
diriges ; mais, pour le moment, tout cela est fort chaotique, et il est encore bien
difficile de dire ce qui s'en dgagera. Cependant, quelques prvisions cet gard ne
seront peut-tre pas entirement inutiles ; et, comme elles se lient troitement au
destin du monde actuel, elles pourront en mme temps servir de conclusions la
prsente tude, dans la mesure o il est permis d'en tirer des conclusions sans
donner l'ignorance profane l'occasion d'attaques trop faciles, en dveloppant
imprudemment des considrations qu'il serait impossible de justifier par les moyens
ordinaires. Nous ne sommes pas de ceux qui pensent que tout peut tre dit
indiffremment, du moins lorsqu'on sort de la doctrine pure pour en venir aux
applications ; il y a alors certaines rserves qui s'imposent, et des questions
d'opportunit qui doivent se poser invitablement ; mais ces rserves lgitimes, et
mme indispensables, n'ont rien de commun avec certaines craintes puriles qui ne
sont que l'effet d'une ignorance comparable celle d'un homme qui, suivant
77
LA CRISE DU MONDE MODERNE
l'expression proverbiale hindoue, prend une corde pour un serpent . Qu'on le
veuille ou non, ce qui doit tre dit le sera mesure que les circonstances l'exigeront ;
ni les efforts intresss des uns, ni l'hostilit inconsciente des autres, ne pourront
empcher qu'il en soit ainsi, pas plus que, d'un autre ct, l'impatience de ceux qui,
entrans par la hte fbrile du monde moderne, voudraient tout savoir d'un seul
coup, ne pourra faire que certaines choses soient connues au dehors plus tt qu'il ne
convient ; mais ces derniers pourront du moins se consoler en pensant que la
marche acclre des vnements leur donnera sans doute une assez prompte
satisfaction ; puissent-ils n'avoir pas regretter alors de s'tre insuffisamment
prpars recevoir une connaissance qu'ils recherchent trop souvent avec plus
d'enthousiasme que de vritable discernement !
78
CHAPITRE IX
QUELQUES CONCLUSIONS
Nous avons voulu surtout montrer ici comment l'application des donnes
traditionnelles permet de rsoudre les questions qui se posent actuellement de la
faon la plus immdiate, d'expliquer l'tat prsent de l'humanit terrestre, et en
mme temps de juger selon la vrit, et non selon des rgles conventionnelles ou
des prfrences sentimentales, tout ce qui constitue proprement la civilisation
moderne. Nous n'avons d'ailleurs pas eu la prtention d'puiser le sujet, de le traiter
dans tous ses dtails, ni d'en dvelopper compltement tous les aspects sans en
ngliger aucun ; les principes dont nous nous inspirons constamment nous obligent
du reste prsenter des vues essentiellement synthtiques, et non pas analytiques
comme celles du savoir profane ; mais ces vues, prcisment parce qu'elles sont
synthtiques, vont beaucoup plus loin dans le sens d'une vritable explication qu'une
analyse quelconque, qui n'a gure en ralit qu'une simple valeur descriptive. En
tout cas, nous pensons en avoir dit assez pour permettre, ceux qui sont capables
de comprendre, de tirer eux-mmes, de ce que nous avons expos, au moins une
partie des consquences qui y sont contenues implicitement; et ils doivent tre bien
persuads que ce travail leur sera autrement profitable qu'une lecture qui ne
laisserait aucune place la rflexion et la mditation, pour lesquelles, tout au
contraire, nous avons voulu seulement fournir un point de dpart appropri, un appui
suffisant pour s'lever au-dessus de la vaine multitude des opinions individuelles. l
nous reste dire quelques mots de ce que nous pourrions appeler la porte pratique
d'une telle tude ; cette porte, nous pourrions la ngliger ou nous en dsintresser
si nous nous tions tenu dans la doctrine mtaphysique pure, par rapport laquelle
toute application n'est que contingente et accidentelle ; mais, ici, c'est prcisment
des applications qu'il s'agit. Celles-ci ont d'ailleurs, en dehors de tout point de vue
pratique, une double raison d'tre : elles sont les consquences lgitimes des
principes, le dveloppement normal d'une doctrine qui, tant une et universelle, doit
embrasser tous les ordres de ralit sans exception ; et, en mme temps, elles sont
aussi, pour certains tout au moins, un moyen prparatoire pour s'lever une
connaissance suprieure, ainsi que nous l'avons expliqu propos de la science
sacre . Mais, en outre, il n'est pas interdit, quand on est dans le domaine des
applications, de les considrer aussi en elle-mme et dans leur valeur propre,
pourvu qu'on ne soit jamais amen par l perdre de vue leur rattachement aux
principes ; ce danger est trs rel, puisque c'est de l que rsulte la dgnrescence
qui a donn naissance la science profane , mais il n'existe pas pour ceux qui
savent que tout drive et dpend entirement de la pure intellectualit, et que ce qui
n'en procde pas consciemment ne peut tre qu'illusoire. Comme nous l'avons dj
rpt bien souvent, tout doit commencer par la connaissance ; et ce qui semble
tre le plus loign de l'ordre pratique se trouve tre pourtant le plus efficace dans
cet ordre mme, car c'est ce sans quoi, l aussi bien que partout ailleurs, il est
LA CRISE DU MONDE MODERNE
impossible de rien accomplir qui soit rellement valable, qui soit autre chose qu'une
agitation vaine et superficielle. C'est pourquoi, pour revenir plus spcialement la
question qui nous occupe prsentement, nous pouvons dire que, si tous les hommes
comprenaient ce qu'est vraiment le monde moderne, celui-ci cesserait aussitt
d'exister, car son existence, comme celle de l'ignorance et de tout ce qui est
limitation, est purement ngative : il n'est que par la ngation de la vrit
traditionnelle et supra-humaine. Ce changement se produirait ainsi sans aucune
catastrophe, ce qui semble peu prs impossible par toute autre voie ; avons-nous
donc tort si nous affirmons qu'une telle connaissance est susceptible de
consquences pratiques vritablement incalculables ? Mais, d'un autre ct, il parat
malheureusement bien difficile d'admettre que tous arrivent cette connaissance,
dont la plupart des hommes sont certainement plus loin qu'ils ne l'ont jamais t ; il
est vrai que cela n'est nullement ncessaire, car il suffit d'une lite peu nombreuse,
mais assez fortement constitue pour donner une direction la masse, qui obirait
ses suggestions sans mme avoir la moindre ide de son existence ni de ses
moyens d'action ; la constitution effective de cette lite est-elle encore possible en
Occident ?
Nous n'avons pas l'intention de revenir sur tout ce que nous avons eu dj
l'occasion d'exposer ailleurs en ce qui concerne le rle de l'lite intellectuelle dans
les diffrentes circonstances que l'on peut envisager comme possibles pour un
avenir plus ou moins imminent. Nous nous bornerons donc dire ceci : quelle que
soit la faon dont s'accomplit le changement qui constitue ce qu'on peut appeler le
passage d'un monde un autre, qu'il s'agisse d'ailleurs de cycles plus ou moins
tendus, ce changement, mme s'il a les apparences d'une brusque rupture,
n'implique jamais une discontinuit absolue, car il y a un enchanement causal qui
relie tous les cycles entre eux. L'lite dont nous parlons, si elle parvenait se former
pendant qu'il en est temps encore, pourrait prparer le changement de telle faon
qu'il se produise dans les conditions les plus favorables, et que le trouble qui
l'accompagnera invitablement soit en quelque sorte rduit au minimum ; mais,
mme s'il n'en est pas ainsi, elle aura toujours une autre tche, plus importante
encore, celle de contribuer la conservation de ce qui doit survivre au monde
prsent et servir l'dification du monde futur. l est vident qu'on ne doit pas
attendre que la descente soit finie pour prparer la remonte, ds lors qu'on sait que
cette remonte aura lieu ncessairement, mme si l'on ne peut viter que la
descente aboutisse auparavant quelque cataclysme ; et ainsi, dans tous les cas, le
travail effectu ne sera pas perdu : il ne peut l'tre quant aux bnfices que l'lite en
retirera pour elle-mme, mais il ne le sera pas non plus quant ses rsultats
ultrieurs pour l'ensemble de l'humanit.
Maintenant, voici comment il convient d'envisager les choses : l'lite existe
encore dans les civilisations orientales, et, en admettant qu'elle s'y rduise de plus
en plus devant l'envahissement moderne, elle subsistera quand mme jusqu'au
bout, parce qu'il est ncessaire qu'il en soit ainsi pour garder le dpt de la tradition
qui ne saurait prir, et pour assurer la transmission de tout ce qui doit tre conserv.
En Occident, par contre, l'lite n'existe plus actuellement; on peut donc se demander
si elle s'y reformera avant la fin de notre poque, c'est--dire si le monde occidental,
malgr sa dviation, aura une part dans cette conservation et cette transmission ; s'il
n'en est pas ainsi, la consquence en sera que sa civilisation devra prir tout entire,
parce qu'il n'y aura plus en elle aucun lment utilisable pour l'avenir, parce que
toute trace de l'esprit traditionnel en aura disparu. La question, ainsi pose, peut
81
LA CRISE DU MONDE MODERNE
n'avoir qu'une importance trs secondaire quant au rsultat final ; elle n'en prsente
pas moins un certain intrt un point de vue relatif, que nous devons prendre en
considration ds lors que nous consentons tenir compte des conditions
particulires de la priode dans laquelle nous vivons. En principe, on pourrait se
contenter de faire remarquer que ce monde occidental est, malgr tout, une partie
de l'ensemble dont il semble s'tre dtach depuis le dbut des temps modernes, et
que, dans l'ultime intgration du cycle, toutes les parties doivent se retrouver d'une
certaine faon ; mais cela n'implique pas forcment une restauration pralable de la
tradition occidentale, car celle-ci peut tre conserve seulement l'tat de possibilit
permanente dans sa source mme, en dehors de la forme spciale qu'elle a revtue
tel moment dtermin. Nous ne donnons d'ailleurs ceci qu' titre d'indication, car,
pour le comprendre pleinement, il faudrait faire intervenir la considration des
rapports de la tradition primordiale et des traditions subordonnes, ce que nous ne
pouvons songer faire ici. Ce serait l le cas le plus dfavorable pour le monde
occidental pris en lui-mme, et son tat actuel peut faire craindre que ce cas ne soit
celui qui se ralise effectivement ; cependant, nous avons dit qu'il y a quelques
signes qui permettent de penser que tout espoir d'une meilleure solution n'est pas
encore perdu dfinitivement.
l existe maintenant, en Occident, un nombre plus grand qu'on ne croit
d'hommes qui commencent prendre conscience de ce qui manque leur
civilisation ; s'ils en sont rduits des aspirations imprcises et des recherches
trop souvent striles, si mme il leur arrive de s'garer compltement, c'est parce
qu'ils manquent de donnes relles auxquelles rien ne peut suppler, et parce qu'il
n'y a aucune organisation qui puisse leur fournir la direction doctrinale ncessaire.
Nous ne parlons pas en cela, bien entendu, de ceux qui ont pu trouver cette
direction dans les traditions orientales, et qui sont ainsi, intellectuellement, en dehors
du monde occidental ; ceux l, qui ne peuvent d'ailleurs reprsenter qu'un cas
d'exception, ne sauraient aucunement tre partie intgrante d'une lite occidentale ;
ils sont en ralit un prolongement des lites orientales, qui pourrait devenir un trait
d'union entre celles-ci et l'lite occidentale le jour o cette dernire serait arrive se
constituer ; mais elle ne peut, par dfinition en quelque sorte, tre constitue que par
une initiative proprement occidentale, et c'est l que rside toute la difficult. Cette
initiative n'est possible que de deux faons : ou l'Occident en trouvera les moyens en
lui-mme, par un retour direct sa propre tradition, retour qui serait comme un rveil
spontan de possibilits latentes ; ou certains lments occidentaux accompliront ce
travail de restauration l'aide d'une certaine connaissance des doctrines orientales,
connaissance qui cependant ne pourra tre absolument immdiate pour eux,
puisqu'ils doivent demeurer occidentaux, mais qui pourra tre obtenue par une sorte
d'influence au second degr, s'exerant travers des intermdiaires tels que ceux
auxquels nous faisions allusion tout l'heure. La premire de ces deux hypothses
est fort peu vraisemblable, car elle implique l'existence, en Occident, d'un point au
moins o l'esprit traditionnel se serait conserv intgralement, et nous avons dit que,
en dpit de certaines affirmations, cette existence nous parat extrmement
douteuse ; c'est donc la seconde hypothse qu'il convient d'examiner de plus prs.
Dans ce cas, il y aurait avantage, bien que cela ne soit pas d'une ncessit
absolue, ce que l'lite en formation pt prendre un point d'appui dans une
organisation occidentale ayant dj une existence effective ; or il semble bien qu'il
n'y ait plus en Occident qu'une seule organisation qui possde un caractre
traditionnel, et qui conserve une doctrine susceptible de fournir au travail dont il s'agit
82
LA CRISE DU MONDE MODERNE
une base approprie : c'est l'glise catholique. l suffirait de restituer la doctrine de
celle-ci, sans rien changer la forme religieuse sous laquelle elle se prsente au
dehors, le sens profond qu'elle a rellement en elle-mme, mais dont ses
reprsentants actuels paraissent n'avoir plus conscience, non plus que de son unit
essentielle avec les autres formes traditionnelles ; les deux choses, d'ailleurs, sont
insparables l'une de l'autre. Ce serait la ralisation du Catholicisme au vrai sens du
mot, qui, tymologiquement, exprime l'ide d' universalit , ce qu'oublient un peu
trop ceux qui voudraient n'en faire que la dnomination exclusive d'une forme
spciale et purement occidentale, sans aucun lien effectif avec les autres traditions ;
et l'on peut dire que, dans l'tat prsent des choses, le Catholicisme n'a qu'une
existence virtuelle, puisque nous n'y trouvons pas rellement la conscience de
l'universalit ; mais il n'en est pas moins vrai que l'existence d'une organisation qui
porte un tel nom est l'indication d'une base possible pour une restauration de l'esprit
traditionnel dans son acception complte, et cela d'autant plus que, au moyen ge,
elle a dj servi de support cet esprit dans le monde occidental. l ne s'agirait donc,
en somme, que d'une reconstitution de ce qui a exist avant la dviation moderne,
avec les adaptations ncessaires aux conditions d'une autre poque ; et, si certains
s'en tonnent ou protestent contre une semblable ide, c'est qu'ils sont eux-mmes,
leur insu et peut-tre contre leur gr, imbus de l'esprit moderne au point d'avoir
compltement perdu le sens d'une tradition dont ils ne gardent que l'corce. l
importerait de savoir si le formalisme de la lettre , qui est encore une des varits
du matrialisme tel que nous l'avons entendu plus haut, a dfinitivement touff
la spiritualit, ou si celle-ci n'est qu'obscurcie passagrement et peut se rveiller
encore dans le sein mme de l'organisation existante ; mais c'est seulement la suite
des vnements qui permettra de s'en rendre compte.
l se peut, d'ailleurs, que ces vnements eux-mmes imposent tt ou tard,
aux dirigeants de l'glise catholique, comme une ncessit inluctable, ce dont ils
ne comprendraient pas directement l'importance au point de vue de l'intellectualit
pure ; il serait assurment regrettable qu'il faille, pour leur donner rflchir, des
circonstances aussi contingentes que celles qui relvent du domaine politique,
considr en dehors de tout principe suprieur ; mais il faut bien admettre que
l'occasion d'un dveloppement de possibilits latentes doit tre fourni chacun par
les moyens qui sont le plus immdiatement la porte de sa comprhension
actuelle. C'est pourquoi nous dirons ceci : devant l'aggravation d'un dsordre qui se
gnralise de plus en plus, il y a lieu de faire appel l'union de toutes les forces
spirituelles qui exercent encore une action dans le monde extrieur, en Occident
aussi bien qu'en Orient ; et, du ct occidental, nous n'en voyons pas d'autres que
l'glise catholique. Si celle-ci pouvait entrer par l en contact avec les reprsentants
des traditions orientales, nous n'aurions qu' nous fliciter de ce premier rsultat, qui
pourrait tre prcisment le point de dpart de ce que nous avons en vue, car on ne
tarderait sans doute pas s'apercevoir qu'une entente simplement extrieure et
diplomatique serait illusoire et ne pourrait avoir les consquences voulues, de
sorte qu'il faudrait bien en venir ce par quoi on aurait d normalement commencer,
c'est--dire envisager l'accord sur les principes, accord dont la condition
ncessaire et suffisante serait que les reprsentants de l'Occident redeviennent
vraiment conscients de ces principes, comme le sont toujours ceux de l'Orient. La
vritable entente, redisons-le encore une fois, ne peut s'accomplir que par en haut et
de l'intrieur, par consquent dans le domaine que l'on peut appeler indiffremment
intellectuel ou spirituel, car, pour nous, ces deux mots ont, au fond, exactement la
83
LA CRISE DU MONDE MODERNE
mme signification ; ensuite, et en partant de l, l'entente s'tablirait aussi forcment
dans tous les autres domaines, de mme que, lorsqu'un principe est pos, il n'y a
plus qu' en dduire, ou plutt en expliciter , toutes les consquences qui s'y
trouvent impliques. l ne peut y avoir cela qu'un seul obstacle : c'est le
proslytisme occidental, qui ne peut se rsoudre admettre qu'on doit parfois avoir
des allis qui ne soient point des sujets ; ou, pour parler plus exactement,
c'est le dfaut de comprhension dont ce proslytisme n'est qu'un des effets ; cet
obstacle sera-t-il surmont ? S'il ne l'tait pas, l'lite, pour se constituer, n'aurait plus
compter que sur l'effort de ceux qui seraient qualifis par leur capacit
intellectuelle, en dehors de tout milieu dfini, et aussi, bien entendu, sur l'appui de
l'Orient ; son travail en serait rendu plus difficile et son action ne pourrait s'exercer
qu' plus longue chance, puisqu'elle aurait en crer elle-mme tous les
instruments, au lieu de les trouver tout prpars comme dans l'autre cas ; mais nous
ne pensons nullement que ces difficults, si grandes qu'elles puissent tre, soient de
nature empcher ce qui doit tre accompli d'une faon ou d'une autre.
Nous estimons donc opportun de dclarer encore ceci : il y a ds maintenant,
dans le monde occidental, des indices certains d'un mouvement qui demeure encore
imprcis, mais qui peut et doit mme normalement aboutir la reconstitution d'une
lite intellectuelle, moins qu'un cataclysme ne survienne trop rapidement pour lui
permettre de se dvelopper jusqu'au bout. l est peine besoin de dire que l'glise
aurait tout intrt, quant son rle futur, devancer en quelque sorte un tel
mouvement, plutt que de le laisser s'accomplir sans elle et d'tre contrainte de le
suivre tardivement pour maintenir une influence qui menacerait de lui chapper ; il
n'est pas ncessaire de se placer un point de vue trs lev et difficilement
accessible pour comprendre que, en somme, c'est elle qui aurait les plus grands
avantages retirer d'une attitude qui, d'ailleurs, bien loin d'exiger de sa part la
moindre compromission dans l'ordre doctrinal, aurait au contraire pour rsultat de la
dbarrasser de toute infiltration de l'esprit moderne, et par laquelle, au surplus, rien
ne serait modifi extrieurement. l serait quelque peu paradoxal de voir le
Catholicisme intgral se raliser sans le concours de l'glise catholique, qui se
trouverait peut-tre alors dans la singulire obligation d'accepter d'tre dfendue,
contre des assauts plus terribles que ceux qu'elle a jamais subi, par des hommes
que ses dirigeants, ou du moins ceux qu'ils laissent parler en leur nom, auraient
d'abord cherch dconsidrer en jetant sur eux la suspicion la plus mal fonde ; et,
pour notre part, nous regretterions qu'il en ft ainsi, mais, si l'on ne veut pas que les
choses en viennent ce point, il est grand temps, pour ceux qui leur situation
confre les plus graves responsabilits, d'agir en pleine connaissance de cause et
de ne plus permettre que des tentatives qui peuvent avoir des consquences de la
plus haute importance risquent de se trouver arrtes par l'incomprhension ou la
malveillance de quelques individualits plus ou moins subalternes, ce qui s'est vu
dj, et ce qui montre encore une fois de plus quel point le dsordre rgne partout
aujourd'hui. Nous prvoyons bien qu'on ne nous saura nul gr de ces
avertissements, que nous donnons en toute indpendance et d'une faon
entirement dsintresse ; peu nous importe, et nous n'en continuerons pas moins,
lorsqu'il le faudra, et sous la forme que nous jugerons convenir le mieux aux
circonstances, dire ce qui doit tre dit. Ce que nous disons prsentement n'est que
le rsum des conclusions auxquelles nous avons t conduit par certaines
expriences toutes rcentes, entreprises, cela va sans dire, sur un terrain
purement intellectuel ; nous n'avons pas, pour le moment tout au moins, entrer
84
LA CRISE DU MONDE MODERNE
ce propos dans des dtails qui, du reste, seraient peu intressants en eux-mmes ;
mais nous pouvons affirmer qu'il n'est pas, dans ce qui prcde, un seul mot que
nous ayons crit sans y avoir mrement rflchi. Qu'on sache bien qu'il serait
parfaitement inutile de chercher opposer cela des arguties philosophiques que
nous voulons ignorer ; nous parlons srieusement de choses srieuses, nous
n'avons pas de temps perdre dans des discussions verbales qui n'ont pour nous
aucun intrt, et nous entendons rester entirement tranger toute polmique,
toute querelle d'cole ou de parti, de mme que nous refusons absolument de nous
laisser appliquer une tiquette occidentale quelconque, car il n'en est aucune qui
nous convienne ; que cela plaise ou dplaise certains, c'est ainsi, et rien ne saurait
nous faire changer d'attitude cet gard.
Nous devons maintenant faire entendre aussi un avertissement ceux qui,
par leur aptitude une comprhension suprieure, sinon par le degr de
connaissance qu'ils ont effectivement atteint, semblent destins devenir des
lments de l'lite possible. l n'est pas douteux que l'esprit moderne, qui est
vritablement diabolique dans tous les sens de ce mot, s'efforce par tous les
moyens d'empcher que ces lments, aujourd'hui isols et disperss, parviennent
acqurir la cohsion ncessaire pour exercer une action relle sur la mentalit
gnrale ; c'est donc ceux qui ont dj, plus ou moins compltement, pris
conscience du but vers lequel doivent tendre leurs efforts, de ne pas s'en laisser
dtourner par les difficults, quelles qu'elles soient, qui se dresseront devant eux.
Pour ceux qui n'en sont pas encore arrivs au point partir duquel une direction
infaillible ne permet plus de s'carter de la vraie voie, les dviations les plus graves
sont toujours redouter ; la plus grande prudence est donc ncessaire, et nous
dirions mme volontiers qu'elle doit tre pousse jusqu' la mfiance, car l'
adversaire , qui jusqu' ce point n'est pas dfinitivement vaincu, sait prendre les
formes les plus diverses et parfois les plus inattendues. l arrive que ceux qui croient
avoir chapp au matrialisme moderne sont repris par des choses qui, tout en
paraissant s'y opposer, sont en ralit du mme ordre ; et, tant donne la tournure
d'esprit des Occidentaux, il convient, cet gard, de les mettre plus particulirement
en garde contre l'attrait que peuvent exercer sur eux les phnomnes plus ou
moins extraordinaires ; c'est de l que proviennent en grande partie toutes les
erreurs no-spiritualistes , et il est prvoir que ce danger s'aggravera encore,
car les forces obscures qui entretiennent le dsordre actuel trouvent l un de leurs
plus puissants moyens d'action. l est mme probable que nous ne sommes plus trs
loin de l'poque laquelle se rapporte cette prdiction vanglique que nous avons
dj rappele ailleurs : l s'lvera de faux Christs et de faux prophtes, qui feront
de grands prodiges et des choses tonnantes, jusqu' sduire, s'il tait possible, les
lus eux-mmes . Les lus , ce sont, comme le mot l'indique, ceux qui font
partie de l' lite entendue dans la plnitude de son vritable sens, et d'ailleurs,
disons-le cette occasion, c'est pourquoi nous tenons ce terme d'lite en dpit
de l'abus qui en est fait dans le monde profane ; ceux-l, par la vertu de la
ralisation intrieure laquelle ils sont parvenus, ne peuvent plus tre sduits,
mais il n'en est pas de mme de ceux qui, n'ayant encore en eux que des
possibilits de connaissance, ne sont proprement que des appels et c'est
pourquoi l'vangile dit qu'il y a beaucoup d'appels, mais peu d'lus . Nous
entrons dans un temps o il deviendra particulirement difficile de distinguer l'ivraie
du bon grain , d'effectuer rellement ce que les thologiens nomment le
discernement des esprits , en raison des manifestations dsordonnes qui ne
85
LA CRISE DU MONDE MODERNE
feront que s'intensifier et se multiplier, et aussi en raison du dfaut de vritable
connaissance cher ceux dont la fonction normale devrait tre de guider les autres et
qui aujourd'hui ne sont trop souvent que des guides aveugles . On verra alors si,
dans de pareilles circonstances, les subtilits dialectiques sont de quelque utilit, et
si c'est une philosophie , ft-elle la meilleure possible, qui suffira arrter le
dchanement des puissances infernales ; c'est l encore une illusion contre
laquelle certains ont se dfendre, car il est trop de gens qui, ignorant ce qu'est
l'intellectualit pure, s'imaginent qu'une connaissance simplement philosophique,
qui, mme dans le cas le plus favorable, est peine une ombre de la vraie
connaissance, est capable de remdier tout et d'oprer le redressement de la
mentalit contemporaine, comme il en est aussi qui croient trouver dans la science
moderne elle-mme un moyen de s'lever des vrits suprieures, alors que cette
science n'est fonde prcisment que sur la ngation de ces vrits. Toutes ces
illusions sont autant de causes d'garement ; bien des efforts sont par l dpenss
en pure perte, et c'est ainsi que beaucoup de ceux qui voudraient sincrement ragir
contre l'esprit moderne sont rduits l'impuissance, parce que, n'ayant pas su
trouver les principes essentiels sans lesquels toute action est absolument vaine, ils
se sont laiss entraner dans des impasses dont il ne leur est plus possible de sortir.
Ceux qui arriveront vaincre tous ces obstacles, et triompher de l'hostilit
d'un milieu oppos toute spiritualit, seront sans doute peu nombreux ; mais,
encore une fois, ce n'est pas le nombre qui importe, car nous sommes ici dans un
domaine dont les lois sont tout autres que celles de la matire. l n'y a donc pas lieu
de dsesprer ; et, n'y et-il mme aucun espoir d'aboutir un rsultat sensible
avant que le monde moderne ne sombre dans quelque catastrophe, ce ne serait pas
encore une raison valable pour ne pas entreprendre une ouvre dont la porte relle
s'tend bien au-del de l'poque actuelle. Ceux qui seraient tents de cder au
dcouragement doivent penser que rien de ce qui est accompli dans cet ordre ne
peut jamais tre perdu, que le dsordre, l'erreur et l'obscurit ne peuvent l'emporter
qu'en apparence et d'une faon toute momentane, que tous les dsquilibres
partiels et transitoires doivent ncessairement concourir au grand quilibre total, et
que rien ne saurait prvaloir finalement contre la puissance de la vrit ; leur devise
doit tre celle qu'avaient adopte autrefois certaines organisations initiatiques de
l'Occident :
Vincit omnia Veritas.
86
OUVRAGES DE RENE GUENON
L'Erreur Spirite
Aperus sur l'Initiation
Aperus sur l'sotrisme chrtien
L'Homme et son devenir selon le Vdnta
La mtaphysique orientale
Saint-Bernard
Initiation et Ralisation Spirituelle
tudes sur la Franc-maonnerie (2 volumes)
Le Thosophisme
tudes sur l'Hindouisme
Comptes Rendus
Introduction gnrale l'tude des doctrines hindoues
Les tats multiples de l'tre
Le symbolisme de la Croix
Autorit Spirituelle et Pouvoir Temporel
Orient et Occident
Le Rgne de la Quantit et les Signes des Temps
La Crise du Monde Moderne
La Grande Triade
L'sotrisme de Dante
Le Roi du Monde
Les principes du calcul infinitsimal
Symboles fondamentaux de la Science sacre
Formes Traditionnelles et Cycles Cosmiques
Aperus sur l'sotrisme islamique et le Taosme
Mlanges
Ouvrage ayant trait la vie de Ren Gunon :
De Paul CHACORNAC :
La Vie simple de Ren Gunon