Desde Kankint hasta Almirante

(Viaje de retirada)
El 16 de abril de 2013 no poda estar mejor pensado para una jornada de viaje, y un viaje muy especial: desde Kankint (regin indgena de o Cribo) hasta Almirante (a orillas del mar Caribe), en plan de retirada o cambio de domicilio. Sin embargo, los traslados o cambios de residencia a mi persona casi nunca se le han dado bien: casi siempre me acompaa la adversidad. Y el viaje de hoy, martes, ha sido de todo menos agradable y tranquilo: entre pico y calamitoso podra calificarlo. Pero da igual: con sustos inoportunos y peripecias incluidas estamos donde queramos estar: en la ciudad del Almirante, ya instalados y algo ms tranquilos. Por ese lado, misin cumplida Sin embargo, los desplazamientos intranquilos, acompaados de sobresaltos cuando menos uno lo espera, a veces con matices aventureros, ese tipo de travesas son las que mejor alimentan los recuerdos, las ancdotas o las conversaciones y chascarrillos en el futuro de los mismos. Y, a la verdad: el viaje de Kankint hasta Almirante ha depositado un montn de incentivos y curiosidades en el bal de mis evocaciones. Algunas de ellas las recojo en esta crnica nocturna antes que el cansancio de toda la jornada viajera me empuje al arrullo de las sbanas de una cama en una habitacin, de una habitacin en una casa, de una casa en una ciudad del todo nuevas para m. Retorno el reloj de esta jornada doce horas hacia atrs // Tras varios das de inusual buen tiempo en la zona selvtica de o Cribo, dato curioso: en la madrugada de este martes 16, nuevamente le dio por llover al cielo nocturno de Kankint. Y con la lluvia aterrizaron los primeros temores e inquietudes: Se mojarn todos mis brtulos y con ellos, mi nico patrimonio, mi pequea herencia personal a merced de la lluvia: la vieja porttil, las gastadas camisetas, los libros de siempre, los tiles de aseo, las gafas y mis documentos personales Imagnate, mis documentos a merced de la lluvia incesante. Madre ma, qu mal comenzaba la jornada!... Ciertamente no era muy intenso el aguacero, un pequeo sirimiri, pero al aire libre todos nos mojbamos, incluido el equipaje. Primera estacin.

Acabado el desayuno comunitario, el ltimo desayuno misionero, kankintulero y selvtico, el P. Toms me ayud a trasladar los brtulos hasta el pequeo muelle a orillas del ro Krikamola. All los rumores de vspera se hicieron realidad: por cuestiones educativas en la regin, amenazas huelgarias retraan la presencia de los habituales cayucos de pasajeros: se teman cortes de ros, carreteras y muelles martimos; simplemente, no haba botes de pasajeros como en jornadas habituales. Y yo all, rodeado de toda mi pequea herencia, sin saber qu hacer, a las seis de la maana, entre sombras de amanecer y el sonsonete de lluvia. Segunda dificultad: segunda estacin. La influencia y respeto al P. Toms me permitieron acceder a un enorme bote de transporte con su variopinta carga de cilindros de gas, botellones de agua, tanques de combustible, pequeas neveras, cajas de sodas, palanquetas, cuerdas, toldos y unos pocos salvavidas. Sobre ellas, aqu, all y ms all fueron colocando todas mis pertenencias: demasiado arriba para mi gusto, expuestas a los peligros traicioneros en tan largo recorrido. Encima, no fui un pasajero sentado de buenas a primeras. De eso, nada. Por el escaso caudal que transportaba el ro Krikamola, deb caminar casi media hora bajo la llovizna desde Guayabito hasta el recodo del ro en Sirin. En esta tierra, si llueve nos mojamos de pies a cabeza y si no llueve no podemos viajar a la civilizacin por la va fluvial de toda la vida. Mal de todas las maneras. Y esta travesa no presentaba sensaciones positivas: - Buena nos espera con semejante cayuco! Me dije para m- Un mastodonte barrign sin agua suficiente en los desniveles del ro. Tercera dificultad: mi tercera estacin. Sin pensrmelo dos veces me puse a caminar; no haba otra opcin: tena que mover mis pies para llegar, y bajo la lluvia mis pies se movan con resignacin y derrapes sobre el lodo. Cuando llegamos al lugar indicado, el bote estaba esperando a sus dos pasajeros extra: una mujer, de Guayabito, y un tipo como yo, venido de no s dnde. Ya instalados sobre sus duros y toscos asientos de madera, me di cuenta que haba cesado la llovizna: pequeo consuelo frente a los malos presagios. Y reiniciamos el descenso del ro Krikamola. Ciertamente, se notaba un caudal inusualmente decrecido ante la falta de lluvias durante los ltimos das; las piedras asomaban amenazantes por todos lados; sin embargo, la pericia del conductor y el ritmo lento en la marcha propiciaron un desplazamiento sin mayores dificultades hasta la zona de Nutiv. - Pero para qu habl de dificultades?

Unos cien metros ms abajo del cruce con Nutiv, sobre un tramo aparentemente normal de suave pendiente, el bote grandote y topoln se qued encallado, empotrado en el pedregal, pero a la vez reviraba de arriba abajo, hasta situar la proa contra la corriente: de milagro no dimos media vuelta con carga y todo; grande fue el susto y mayor la sorpresa, tal vez por la novedad: nunca me haba sucedido semejante pirueta en mitad de un gran ro. Con el motor detenido, el bote no se dejaba mover a los empellones de la tripulacin; como mi vecino palanquero de proa era incapaz de asustar al cayuco, sin darme cuenta me vi en el agua con chancletas de goma y los pantalones remangados: fue un impulso instintivo de samaritano empedernido. A un lado y otro, y vuelta a lo mismo, entre los dos pudimos remover la proa encallada y hasta nos dimos el gusto de impulsar hacia abajo ese enorme maderamen. Cuando retorn al bote an tena puestas mis chancletas azules, los pantalones mojados hasta el culo y un pequeo tirn muscular en la espalda: eso, por mis valientes e impulsivos empujones contra el descomunal cayuco. Ja!... Y es que Ya no est Pedro pa cabrero. El bote sigui su curso ro abajo, lento de motor y renqueante de barriga contra las piedras del bajo fondo; recostado sobre el asiento, mis pantalones, pies, piernas y pantorrillas (pppp) escurran agua por todos lados y la humedad se apegaba como una lapa a las races de mi cuerpo. Agradecido tal vez por la mano amiga, el palanquero de proa me susurr con una media sonrisa de raza ancestral: - Padre, con la brisa y el sol del camino se le secarn antes de Txiriqu Grande y tuvo razn, pero ni l saba lo qu an nos esperaba a los dos. Despus de tan sorpresivo incidente, cada vez ms cerca de Bisira, pens: Bueno, me parece que lo peor ya ha pasado Mejor me hubiera callado de pensar en tales cosas! Arribados a otro de los desniveles del ro, nuevamente not intranquilos a los tripulantes del bote: a los dos de proa y al amigo popa; de hecho, el capitn del cayuco, despacio, despacio, decidi virar el bote a reversa; de espaldas fue descendiendo la corriente pedregosa. Pero, de repente: Plammm!!... Un golpe seco y contundente.

La embarcacin choc bruscamente contra una piedra o un obstculo de gran tamao. Esa fue mi impresin. El palanquero de proa, casi volando, aterriz sobre mi humanidad, mientras todas las maletas y enseres personales se ladearon de golpe hasta el mismo borde del cayuco: un pequeo golpe sobre el costado del bote y todas podan irse a nadar por el cauce del Krikamola. Salido de la sorpresa, el palanquero estaba otra vez con el agua hasta las rodillas para ayudar en la operacin, pero la corriente lo desplaz lejos del cayuco. Fueron momentos de mxima tensin: el bote detenido, el muchacho lejos de nosotros, mi computadora a punto de perderse con mis afanes literarios de los dos ltimos aos En fin, momentos caticos, slo esperando un desenlace fatal An no s muy bien cmo se desenmaraaron esos momentos de confusin y nerviosismo, pero el bote lentamente se rehizo hacia abajo con la sangre fra del chofer; en aguas ms tranquilas pudimos recoger al palanquero naufragado. Con el susto en todos nuestros rostros reiniciamos el ltimo tramo hasta el poblado de Bisira: seal de curso fluvial ms tranquilo. La carga del bote estaba completamente ladeada y sobre ella, repartidas mis maletas, bolsos, mochilas y la computadora a punto de Toda mi herencia, mi pobre legado personal, al borde de una embarcacin descomunal tantareando sobre un ro de caudal magro y pedregoso. sta vez me salv de saltar al agua, si no Unos cien metros abajo, sobre un remanso del ro, el motorista desconect el motor de nuestro barcarn para cambiar el esprrago de la hlice: ms largo ahora, pues el caudal del cauce se presenta seguro y navegable. - Dije seguro y navegable. Iluso de m! Mientras tanto, entre todos, unos y otros, an con el miedo hasta el cuello, nos reamos por todas las peripecias de este accidentado viaje camino del mar: - Qu, Xabier, sinti usted miedo? alguien desde atrs del cayuco. - De m no mucho; ms por la computadora: ella no sabe nadar. - Qu importa una computadora o dos maletas! el gordo dueo de este armatoste- Nuestra vida es ms importante que esos bultos. El propietario no saba que en ellos llevo depositado todo el trabajo de hormiga callada, humilde y sistemtica de los ltimos veintids meses de estancia en la Regin del Krikamola Medio. Nuestras vidas s, pero mi vieja computadora es la compaera inseparable durante casi dos aos de soledades e inspiraciones.

Al paso por el poblado de Bisira not realmente el bajonazo enorme que sufra el caudal del ro Krikamola. Por mucho de esprrago largo para la hlice o la experiencia de los tripulantes, en constantes revisiones hacia atrs contemplaba receloso el grupo de mis maletas, bolsos y mochilas, justico al borde del gran bote de carga: se inclinaban ms hacia afuera que hacia adentro; un simple golpe de piedra o un revolcn de agua y An faltan ms peligros por llegar pensaba para mis adentros; intua con mis nervios a flor de piel-, y esas, al borde de Madre ma, con este viaje de los gevos! Durante un apreciable recorrido fluvial descendimos con cierta comodidad, sin que el recelo se apartara de mis pensamientos: de viajes anteriores an recordaba una larga pendiente, la primera del ro, aguas debajo de o Tolente: en buen caudal siempre la subamos con precaucin, y hoy, con malo de las narices, seguro, tendramos problemas al descender. All estaba la trampa esperndonos agazapada, seguro, pero el palanquero, sentado junto a m, y el capitn manejando el bote con esprrago ostentoso. Dos poblados indgenas atrs los dejamos segn nuestra izquierda, y desde popa se rean de mis constates remiradas hacia atrs. - Tranquilo, Padre, tranquilo!... Estamos en buen camino. El camino podr ser bueno, porque no hay otro en esta regin, pero el ro hoy se mostraba de cabrn subido, y ms ante tamaa barcaza. El capitn detuvo el motor cuando asom el peligro, sin embargo, el destino es el destino: - Prrraammm!!... El bote nuevamente embarrancado y escorado a la derecha; entonces, mi maleta mayor, de formica brillante, tal vez mareada por tanto viraje, fue deslizndose poco a poco sobre el borde de la barcaza, y plassh!! Al agua patos! Sin encomendarme a Dios ni a mis pantalones, salt fuera de la barca con un brinco de mis mejores tiempos; ni cuatro segundos haban transcurrido y la muy loca nuevamente estaba entre mis manos, eso s: chorreando agua por todos sus ngulos. Desde arriba, alguien me ayud a subirla a la seccin de carga, pero el cayuco an segua encallado, cara abajo. Despacio, despacio me acerqu a la proa del mastodonte, y ah, donde se imaginan ustedes, por segunda vez, mano a mano con el palanquero, lo empujamos a un lado y otro, fuerza y fuerza, empelln a empelln, hasta que el maderamen encontr una veta de agua ms profunda; enderez su esqueleto y otra vez, tan tranquila ro abajo, como si nada.

Nuevamente sentado en la proa del cayuco, me senta como un Cristo sin cruz, pero empapado de agua y con dolores por todo el cuerpo; en esta segunda piscinada una de las chancletas se haba escapado, la de mi pie izquierdo: corriente abajo pudimos recuperarla mientras se deslizaba como una consumada nadadora. Segunda gran mojada y tercer susto de consideracin, todava en la primera parte de mi viaje desde Kankint hasta Almirante Entonces, como un predicador sobre las aguas puse mi cuerpo hacia la popa: - Ey, seor capitn, an quedan ms obstculos que superar o ya puedo secarme los pantalones? - Tranquilo, Xabier, tranquilo! Ahora s ya pas lo peor. - As lo espero, porque esta maana no salimos de sustos y mi pobre equipaje a merced de las aguas, las piedras y este maldito ro. - Esos bultos, ya no se caen ms; se lo aseguro. - Que Dios le oiga! Porque este cuerpo no va ms Y reanudamos el viaje ro abajo sin ms dificultades reseables; el sol ya asomaba su cara luminosa entre las brumas maaneras y mis pantalones y camisa las senta ms secos al contacto con la brisa y las primeras notas de calor. Pero mi nimo no consegua tranquilizarlo del todo: mis bultos de viaje se mantenan a mucha altura, siempre asomando su nariz por la borda del cayuco. Al llegar a la boca del ro, pregunt nuevamente a los responsables del bote: - Ea, hermanos mos!... Antes de entrar en la laguna, que es mar profundo no podamos equilibrar y asegurar un poco ms la carga del bote? Mis maletas, mochilas y bolsos pueden acabar en el mar. - Tranquilo, padre, si no se cayeron todas con los tropezones del ro, sas ya no se van al mar: el borde del cayuco los defiende. Confiando en Dios ms que en ellos, acept resignado el inicio de esta segunda etapa del viaje; ahora sobre las aguas saladas de la laguna de Txirik Aundi; ciertamente no se notaba la brisa y las olas eran muy suaves, pero las nubes del cielo retornaban amenazadoras por el norte. Reaseguramos el toldo, por si la lluvia o los salpicones del cayuco.

Adentrados en la Laguna, no hubo ms remedio que echar mano de nuestros plsticos y paraguas porque la lluvia se hizo presente en la forma de incmoda pasajera. ste era un da de viaje, pero de viaje empecinado, molestoso, incmodo, sobresaltn, rebelde a toda comodidad o placidez: uno ms de mis aventureros y calamitosos traslados. Yo slo quera dejar un pueblo para encontrarme con otro, pero qu va!... Mojados y todo, inquietos y ojeando mis brtulos, la superficie de la Laguna se mantuvo tranquila, casi somnolienta: pareca no despertarse cuando la proa de la barcaza rompa en dos su lomo de plata y estao. - Adelante, adelante, mi barquito cojitranco!... No te detengas aunque se hunda el cielo. Entre el rugido del motor, la lluvia del cielo y los salpicones del cayuco adivinbamos ya, el horizonte ansiado de Txirik Aundi: sus grandes depsitos de combustible, las antenas de telefona o televisin, un gran petrolero atracado y los muelles en la penumbra del fondo. Por fin, estbamos ms cerca de la salvacin en este viaje entre Kankint y Almirante! Ms all de las 9,30, casi a las diez horas, el bote del seor no s quin de Kankint atracaba en un pequeo embarcadero, desconocido hasta entonces para m, frente al mercado de mariscos, al extremo izquierdo de todos los embarcaderos de esta poblacin lagunera. El contento era generalizado entre los tripulantes y ms an entre los escasos pasajeros de ese enorme cayuco de carga y transporte. Nada fcil haba resultado pero estbamos tocando civilizacin. Pagu mi pasaje y el transporte de mis bultos; hubiera estado bien un descuento o rebaja por los trabajos realizados. Pero bueno, Dios me agradecer lo que el dueo no quiso hacerlo. Bajo manga puse uno de a cinco para mi amigo el palanquero de proa y otro para el capitn del bote, un mandado como el que ms con mucha responsabilidad y poco beneficio en este tipo de travesas. Se vieron ms contentos que unas pascuas; hasta me ayudaron con el traslado de las maletas, el bolso y las mochilas, bajo los aleros del mercado, medio dormido an a esas horas de esta maana del martes, 16 de abril de 2013. Completado el segundo tramo. Con mi propina los dos se fueron a tomar su caf con lo que sea y yo me qued, bien tranquilito y satisfecho, cuidando de toda mi herencia: esos pocos bultos eran toda la herencia que me ha permito de la vida despus de sesenta aos cumplidos recorriendo el mundo con viajes como ste y hasta mejores que l: ya lo creo que s! Muchos viajes han sido mejores que ste.

Lo peor ya estaba hecho. Con sustos y mojaduras estbamos a salvo mi equipaje sequecito y un servidor a punto de... Ahora quedaba por resolver la tercera parte del trayecto, en tierra firme, por carretera asfaltada, y esa responsabilidad corresponda a mi nuevo compaero de Almirante: Marco Marte, las dos con eme de las buenas. Segn planes de vspera, desde all estaba llegando con su camioneta parroquial a recoger cuerpo y bultos; bueno, cuerpos y bultos, porque una abuela, otra mam y su hijo, los tres de Nutiv, esperaban un empujoncito hasta la barriada San Agustn. Bueno y saludable es aprovechar estos vehculos cuando de un favor samaritano se trata. Con el susto primero y el sosiego despus, me di un tiempo de descanso, palabras intranscendentes con la gente y los pedigeos de turno: sos no faltan por estas tierras; sin embargo la espera comenz a dilatarse y la inquietud a renacer. Varias veces intent comunicarme por celular con mi compaero, pero en vano: con tantas montaas alrededor la cobertura telefnica se hace caprichosa. Pero, al fin tom mi invitacin telefnica en al distancia. - Buenos das, hermano Marco!... - Cmo te va la vida y la carretera?... - Eh?... Ests detenido a la altura de Rambala? - Y eso?... - Ahaa!... Manifestaciones de educadores y deseducados - Pero cmo descubres el panorama? - O sea hay esperanza que pronto desalojen la carretera. - Casi perfecto. Te esperamos en impaciente espera: cuatro pasajeros y ochocientos bultos. - Como lo oyes, pero con todos ellos puede esa Toyota de Almirante. - Venga, hasta pronto. Y haz valer tu condicin de prroco de Txirik Grande por tantos aos. - Ja! Empuja contra esos invasores

A Dios gracias no se hizo tan larga la espera. En el entremedio llegaron mis queridas gentes de Nutiv; entonces perdimos el tiempo contemplando el mar, hablando de todo, de nada y comiendo nuestro propio desayuno. Son mi pequeo celular: - Qu pasa Marco, buenas noticias?... - Fenomenal!... Entrando en Txirik Aundi - Estamos junto al mercado de mejillones - Conforme llegas, en el embarcadero de ms a la derecha. Como un metalizado ngel de la guarda me pareci la llegada de la guagua de Almirante. - Miren, por ah asoma el morro de nuestra salvacin! Qu les parece, mis hermanas de Nutiv?... Con l, de una tirada, hasta la barriada San Agustn. Pero cada vez que anuncio un buen deseo de viaje, ste se empea en todo lo contrario. Tras los saludos y presentaciones de rigor, llenamos de bultos la cama trasera de la camioneta, y despus subimos los pasajeros, ocupando al completo la zona de los asientos. - Seores la voz pausada de Marco-, no est fcil la situacin en Rambala, junto a la estacin de combustible. Hay mucha gente concentrada, incluidos estudiantes. Hay un destacamento de antidisturbios, pero no los veo de intervenir con tantos nios enfrente. Adems, no existe desvo alguno: para llegar hasta Almirante debemos atravesar esa lnea de conflicto. - Marco, no te preocupes mi voz ya preparada para lo peor-. Si hay que esperar esperamos; si hay que aguantar, aguantamos; si hay que entender lo entendemos, y si hay que pelear, nos quedamos tranquilos. No tenemos mucha prisa ni problemas pendiente, a lo sumo el riesgo que corre la carga de atrs. Ya sabes, la lluvia, la gente, lo aprovechados. - Bueno, vamos pa all! Eso Bueno T ya conoces todo esto.

Y hacia all nos fuimos con algo de miedo y mucha precaucin; los taxis y dems vehculos en fila ligera avanzaban delante de nuestra camioneta; luego la marcha se hizo ms lenta, ms lenta cada vez, hasta que todo el paisaje se detuvo por unos momentos. Paciencia. El cielo de nubes no estaba por la lluvia: se lo agradec en el alma. Al rato vimos circular en direccin contraria. Buena, la cosa se pona buena La cordura llegaba a los educandos y al Ministerio de Educacin. Y tambin nuestra fila comenz su movimiento de culebra Cuando alcanzamos la altura de Rambala estaba la manifestacin en retirada, con muchos gritos y pancarta, pero sin pelotas de la polica; eso s, esos tipos as vestidos impresionan: parecen llegados de otro planeta, como en las pelculas futuristas de Hollywood. Despacito fuimos atravesando las diferentes trincheras, mientras los ojos nos miraban por todos lados, mis queridas maletas, mochilas y bolsos; por si acaso, la computadora iba protegida entre mis brazos: como a un nio pequeo la protega de la adversidad. Todos respiramos ms tranquilos cuando dejamos atrs la multitud y las ltimas filas de los cuerpos especiales. A partir de all fue coser y cantar nuestro recorrido por carretera entre bromas, comentarios expresiones de satisfaccin. - Para maana mircoles nos anuncia el compaero- se promete un plan generalizado de ocupacin de carreteras carreteras. - Pues qu bien, pero a m me pillarn recogido y descansando en la casa curial de Almirante! Que el mundo haga lo que quiera: maana Dios me lo hizo para descansar. El largo trayecto entre Txirik Aundi y Almirante se nos hizo corto por lo bueno del chofer, de la camioneta y de la carretera despus de las angustias, sofocos y problemas sufridos a lo largo de esa maana viajera. Al contemplar la capilla de Valle las Perlas me sent ya dentro de terreno parroquial, de mi parroquia, trmino de Almirante, cerca, cerquita de casa: el viaje anunciaba sus ltimos tramos kilomtricos. Atrs quedaban las millas martimas y las brazadas por ro: el Krikamola quedaba muy atrs.

- Seoras mas, el Krikamola queda muy atrs. Adis!... Bay, bay!... Agur!.. - Pero, Xabier, por mucho o poco tiempo? - No lo s. Ahora estamos en Almirante, lo dems ya es tiempo pasado: la lluvia eterna y los caminos enlodados, los ngobe y sus casas de madera, el arroz para la comida y las sombras para la noche, la selva y las fieras, los sustos y las picaduras, la ausencia de ritmo y modernidad todo eso ya es historia, seoras y seores. Estamos en el presente y el presente se llama nueva oportunidad, y eso es lo que ms importa // Me he instalado a orillas del mar Caribe, en casa parroquial de concreto, con luz, bao y comida, junto a un hermano religioso parecido a Job en su paciencia y a Francisco en la sencillez. Ms no puedo pedir por ahora. Y todo, todito, todo porque al fin logramos finalizar con bien, muy bien, un viaje que empez mal, muy mal - Adis, Kankint!... Saludos, Almirante!...

16 jorraila - 2013-04-23 Almirante Asteartea

xabierpatxigoikoetxeavillanueva