EN

HOMENAJE DEL AUTOR AL X ANIVERSARIO DE LA REVOLUCIN POPULAR SANDINISTA

Omar Cabezas

CANCIN DE AMOR PARA LOS HOMBRES

Yo tengo como quince o diecisis aos cuando de repente apareci Sandino, muy de maana, en pleno sol, pintado en la pared frente a mi casa: VIVA SANDINO. 1 Cuando don Leandro Crdoba, el viejo colaborador del general Sandino en la montaa, a la orilla de la cueva me dice que ya no puede irse con nosotros porque no puede otra jornada ms, creyendo l que nosotros somos los sandinistas del general Sandino con los que l haba andado, y me repite que me va a dar sus hijos y a sus nietos para que se vayan conmigo a la guerrilla, en ese momento yo pienso increblemente, corno con un hilo teleptico directo, en Leonel Rugama, quien fue mi primer responsable en el Frente cuando ramos estudiantes de la Universidad de Len. Leonel, del que tanto aprend y que tanta influencia tuvo en mi formacin revolucionaria despus que me contactara con el. Fue Juan Jos Quezada quien me reclut del Frente Estudiantil Revolucionario, FER, para el Frente en el ao 1968. Pienso en Leonel, porque l me haba hablado en distintas ocasiones de la existencia de Sandino, y fue l quien se haba empeado en hacerme creer que el General era cierto. Es Leonel el qu haba hecho de que aquellas ideas lejanas que yo tena sobre Sandino a partir de un rtulo que vi pintado en la pared frente a mi casa aquella vez que sal a las ocho de la maana para el colegio... Era el rtulo que deca: VIVA SANDINO, que, adems, lo asocio como con un resorte mental, con los cuentos de mi abuelita, quien me contaba que a mi abuelo, que se llamaba Isidro Cabezas, lo haban matado los yanquis cuando Intervinieron Nicaragua en 1927 para combatir contra el general Sandino y su Ejrcito Defensor de la Soberana Nacional. Mi abuelo era de origen lico. Era un viejito delgado, alto, chele, de bigotes tupidos y con una infaltable 38 en la cintura. Se haba venido de Costa Rica para comprar una hacienda en el Norte de Nicaragua; la haba trabajado, le iba bien Los yanquis descubrieron que mi abuelo colaboraba con el General, y entonces, un da de tantos, llegaron y rodearon a casa, como a las once de la .maana. Mi abuelita me contaba todo esto cuando yo tena ocho aos, cuando estbamos todos sentados a la orilla de ella. Era una viejita gorda, baja, blanca blanca, rosadita, que se le miraban las venitas rojas en la piel y en la cara, con unos ojos bien azules azules, y el pelo blanco. No tena un solo pelo negro en la cabeza. Ella nos contaba que haban llegado los yanquis a sacar a mi abuelo de la hacienda y que sacaron a toda la familia, a ella, a mi pap, tanto a los mayores como a los menores, a los mozos y a las cocineras, a todos. Que los machos haban golpeado a mi abuelito, a mi abuelita y hasta a los perros, porque colaboraban con los bandoleros y que los pusieron en el patio; que a mi abuelito le haban quitado su pistola y lo amarraron a un horcn de la casa, en el lado que da al camino, y le pegaron fuego a la hacienda. Frente a mi abuela y los nios la casa se fue incendiando, hasta que las llamas llegaron donde el viejito, que muri quemado y retorcido en la hoguera de su propia hacienda, frente a los ojos, los gritos, el llanto y el terror de mi abuela y de todos sus hijos, de las gallinas y de las bestias que rompieron los corrales. Mi abuela sali de ah triste, sin nada ms que con la charpa de chavalos asidos de la mano, y se
II-

fue caminando no s para dnde. Desconozco el resto del episodio, no s que habr pasado despus con mi abuela, lo cierto es que ella nos contaba esto todos los aos, cuando llegaba de Matagalpa a pasar vacaciones con nosotros. Siempre insista en el cuento de que ella y mi abuelito eran colaboradores de Sandino. Pero bueno, cuando uno es nio, esas imgenes son muy vagas, y a veces incomprensibles. Mi abuelita se muri cuando yo tena trece aos y, claro, ya a esa edad haba dejado de sentarme con ella a orle sus cuentos porque me aburran y, adems, ya me los sabia de memoria, con todos sus gestos, muecas y ademanes. Yo tengo como quince o diecisis aos cuando de repente apareci Sandino, muy de maana, en pleno sol, pintado en la pared frente a mi casa: V1VA SANDINO. Fue como un escalofro eh todo el cuerpo, un airecito raro y helado en la cara. Una descarguita elctrica, como si te jalaran las venitas como cuerdas de guitarra. No s si fue porque ya estaba ms grande y asociaba los cuentos de mi abuela y esa pinta con la muerte de mi abuelo, con el peligro, con los susurros de los adultos en los traspatios de las casas solariegas de Len, con las velas nocturnas de los muertos, con los yanquis, con Somoza, con el terror que Somoza haba impuesto por generaciones a lo largo y ancho de Nicaragua, porque en Nicaragua, al comienzo, nadie hablaba de Sandino en voz alta, todo era calladito. De repente, Sandino all, en la media calle, ya plena luz del da. Era algo difcil de entender. Era como revelar lo oculto, como retar a los dioses malos, a los yanquis, a los ricos y a la guardia. Como premonicin, como una anunciacin casi apocalptica. Despus de ese incidente, alguna que otra vez escuch circunstancialmente hablar a alguien de Sandino. Algn grito, alguna manifestacin, no s; algn otro rtulo en alguna otra calle de Len. De forma que hasta que entro en la universidad y Leonel Rugama me empieza a hablar de Sandino, pero ya no como una referencia lejana, sino que Leonel me hablaba del General en serio, como algo real, como algo que existi y existe. Me hablaba de los coroneles y de los generales de Sandino como si fueran de carne y hueso. Ese simple hecho de que Sandino no fuera solo, que anduviera con otros hombres con nombres y apellidos. Pero adems me contaba que el general tal era de Palacaguina, que el general tal era de Somoto, y que el general tal era de Jinotega, y hablaba de Sandino como una verdad histrica incuestionable. Entonces, un poco que yo empiezo a asimilar que, efectivamente, el Sandino de mi abuela, el Sandino de la pared cubierta por el sol, no eran mentiras ni cuentos. Incluso, recuerdo perfectamente que Leonor me haba referido que l habla conocido personalmente, en el norte, a algunos ancianos que haban conocido y andado con Sandino, y trataba de persuadirme de que era una realidad. Y la historia un poco se la llegu a aceptar por todo lo que l deca, por mi abuela, por la pared, porque tena, pues, algunos antecedentes de lo que me estaba contando. Pero, aunque hubiese existido el General, no dejaba de ser una cuestin un tanto pasada, nebulosa, confusa, poco tangible, aunque Leonel me hablaba de combates concretos en lugares concretos, qu s yo, El Bramadero, El Jcaro. Posteriormente me dio los libros El pequeo ejrcito loco y Sandino, general de hombres libres, escritos por don Gregorio Selser, y cuando leo los libros pienso en definitiva que no va a haber ms remedio que aceptar como verdad que el bendito seor haba existido. Porque, adems, libros tan serios como sos, con nombre y apellido, lugares, anlisis polticos, geopolticos, nombres y apellidos de presidentes de los Estados Unidos y de Nicaragua, de compaas transnacionales norteamericanas, de personajes de aqu y de all: y ya en detalles, as proclamas, los manifiestos, las cartas y telegramas cor todo y fechas que habr escrito Sandino, con su firma facsimilar... No haba duda. El hombre haba existido, Pero yo no s, aun con todo y con mi abuela, con la pinta, con Leonel, con los libros, al fin y al cabo, el misterioso personaje segua siendo para mi una referencia infantil, histrica, una referencia bibliogrfica. Lo que quiero decirte es que yo no lo incorporaba plenamente como una verdad tan vlida y vital para la lucha revolucionaria, an y cuando el Frente Sandinista se llamaba as. Hasta ese da, cuando don Leandro Crdoba me cuenta sobre Sandino y me dice todo lo que me dice, es que, automticamente, como por un hilo directo hasta la tumba, pienso en Leonel, en mi pobre abuela,
II-

en la pared con el sol, en los libros. Fueron como varias fotografas a colores, que pasan rpidamente: mi abuela, la pared, Leonel, los libros. Me pas lo de Santo Toms: hasta no ver no creer. Yo a Leonel le crea, pero tambin no le crea. No es que no creyera en l, lo que quiero decir es que pensaba que Leonel, por conquistarme, por reclutarme, por tener un adepto ms en el Frente, que eran tan poquitos, poda perfectamente meterme una mentirita piadosa, inventar un poquito para entusiasmarme y convencerme. Entonces, cuando el viejito me dice eso y me cuenta un chorro de ancdotas de cuando l anduvo en sus correras con Sandino, lo primero que me digo por dentro es: hijuelagranputa! A la mil pares de la gran puta! Cuando se va don Leandro y me quedo soto con Andrs, mi compaero de guerrilla, sombra, confesor y pupilo, en una quebradita, escondidos como a trescientos metros de la casa, en un monte propiedad del viejito, me empiezo a sentir feliz y a la vez mal conmigo mismo. Feliz por don Leandro, sus hijos y sus nietos, que ya los senta mos, y en fin, por todo lo que significaba el hallazgo; y mal, porque me senta mal, vale decir cucaracha. Sent una gran vergenza interior por haber desconfiado de Leonel, de su honradez y sinceridad poltica. De haber dudado de l, que con tanta sinceridad, amor y pasin, me hablaba de Sandino. Vergenza de haber dudado de mi desgraciada abuela que tanto la hicieron sufrir los machos. Vergenza de haberla visto como vieja chocha, repitiendo mil veces el mismo cuento, todas las vacaciones del mundo, cada vez que nos vea. Me senta insecto, autosuficiente, feo y grosero. Pero pudo ms la alegra y me puse histrico de alegra por dentro, y sin que se diera cuenta Andrs, empec a gritar a grito partido, y grit y grit, y grit por dentro: Leonel, chaparrito, hijo de la gran puta, tenias razn hermanito. Perdname chaparrito, que es cierto. El hombre existe. Y Leonel ya haba cado en combate haca como cinco aos. El General existe y es el camino, y qu rabia de que Leonel no estuviera vivo para agarrarlo del cuello de la camisa y sacudirlo y rerme con l y decirle: chaparro, ahora si ganamos! Porque Sandino es indestructible. Sandino es la victoria, La victoria pasa por Sandino. Sin Sandino no haba ni carnina ni victoria. Con Sandino yo estoy seguro que hay todo, aunque en esa zona furamos slo dos pizotes solos, hechos mierda y con slo dos pinches pistolas 45 para ganarle la guerra a la Guardia Nacional. An con todo, yo me dije de repente: ya triunf la revolucin. Esta mierda se acab, esto ya pronto va a ser. Y se me salen las ganas de gritarle a Leonel y no me aguanto, y le sigo gritando: Somoza se acab. Somoza se va. Y otra vez el aguijn de que Leonel Rugama estuviera muerto y no poder decirle rindome: dud de vos, pero tenias razn; y seguirme riendo, abrazarlo, cargarlo y dar vueltas con l, y otra vez el maldito aguijn de su muerte y el recuerdo de aquel 15 de enero de 1970 cuando lo rodea la Guardia Nacional en Managua, frente al Mercado Perifrico, cuando descubren la casa de seguridad donde l estaba con Rger Nez y Mauricio Fernndez Baldizn. despus del asalto al Banco Nicaragense de Len el 4 de noviembre de 1969; el recuerdo imborrable de cuando le echaron los trescientos guardias, las tanquetas y los aviones,, y Leonel y los muchachos disparando y cantando, disparando heridos, metindose pauelos en los huecos de las heridas para seguir disparando y cantando La Internacional y los guardias disparando y tanquetas y las ametralladoras, gritndoles que se rindieran, y Leonel respondiendo desde adentro: Que se rinda tu madre!, y el padre Francisco Meja entre la guardia y Leonel dicindole a los guardias que no tiraran; y Leonel repitiendo: j Que se rinda tu madre!, disparando nuevamente hasta que se hizo el silencio.., y muri como Julio, sin decir que mora por la patria, como el poema que l mismo le haba hecho a Julio Buitrago, el Padre de la Resistencia urbana; y mi arrechura, mi impotencia y mi dolor cuando me doy cuenta que el muerto es Leonel, y siento que he perdido algo de mi y no lloro porque me imagino que si lloro y se da cuenta se va a arrecha: conmigo, porque solo regandome viva. Leonel mi hermano, mi consejero, mi amigo, mi confidente, mi maestro, y me vuelvo a deprimir y dejo de gritar, pero despus de un rato me tranquilizo; pensar que muri sabiendo que Sandino exista y que a victoria era cierta. Me tranquiliz tanto que hasta me dio un
II-

poco de envidia el que Leonel lo haya sabido antes que yo. Pens que se haba muerto satisfecho, rico. Sent que le vali verga que lo mataran, porque estaba seguro de que bamos a triunfar; sent de que as quien no muere contento, sabiendo de que es cierta la cosa. Pens con razn que era valiente, con razn que era exigente, con razn que era audaz y comprometido; pero es que estaba ms seguro que todo el mundo, ms seguro que nosotros, y por eso trabajaba sin dudas. Pensar todo esto, te repito, me calm, me soseg. Esculqu mis cosas de la mochila, saqu un plstico, la cobija, la hamaca enrollada. Tend el plstico, me empiezo a quitar las botas con gran parsimonia, sedado, sin angustias. Me acost como quien ha hecho un gran destape, sintindome Cristbal Coln, Galileo, Coprnico o algo de eso. Agarr la hamaca, acomod los huesos de la cara entre el mecate, qued, viendo la cara de Andrs, que ya estaba acostado a la par ma, me puse a rer y le dije, cerrando los ojos: durmmonos hijo, que ya ganamos.

..cmo olvidar de la prensa resultan: el amor y el odio, la paz y la guerra, la luz y las tinieblas, la verdad y el error, el bien y el mal, Radio Informaciones.. 2 Al da siguiente nos levantamos tempranito, como a las cinco, y empezamos a planear cmo bamos a trabajar, cmo bamos a hacer para desarrollar el trabajo, con quines bamos a hablar para reclutarlos, qu trabajo les bamos a encomendar, revisamos los mapas para fijar bien en la mente el terreno donde estbamos, qu bamos a explorar, con qu lgica, cmo le informaramos a Bayardo, que era el responsable del norte por el FSLN y mi responsable directo. Todo esto antes de que Moiss, el hijo mayor de don Leandro, llegara con el desayuno, a las seis de la maana, pues con l mismo tenamos que amarrar todo el inicio de los planes. Cuando omos los dos golpes de machete, que era la seal convenida, como a veinte varas de la cuevita, y apareci Moiss con el morralto de trapo conteniendo los frijoles cocidos, las tortillas, y una botella de caf negro, Andrs y yo ya estbamos en cuclillas esperando con las 45 en las manos y las mochilas debidamente hechas, porque casi nunca bajbamos la guardia y, aunque ya sabamos que ah estbamos ms seguros que en el cielo, lo hacamos para educar a Andrs, que tena apenas unos meses de haber entrado al clandestnaje de la guerrilla en la montaa. Estaba consciente, por mis experiencias anteriores tanto en la montaa como en la ciudad, durante la vida de dirigente estudiantil, que tos compaeros nuevos tienen la tendencia de copiar lo que hacen los viejos, sobre todo cuando son sus jefes. Yo me estaba empeando en que Andrs aprendiera todo lo bueno que yo poda saber y tener, trataba de esconder y de no hacerme concesiones a mis deliciosas debilidades para que el muchacho no fuera a mal formarse, pues l era una esponja lista a chuparse cualquier cosa. Moiss lleg hasta donde nosotros; comimos mientras platicbamos generalidades sobre el terreno, su familia, los vecinos y poco a poco fuimos guardando de nuevo los platitos y el vaso plstico y el trapo y entrando en materia sobre el trabajo. Despus de don Leandro, la mina mayor se llamaba Moiss, pues era el hijo mayor, y eso en el campo significa el sucesor; por tanto, estbamos convencidos que haba que pegrsele al culo, hacer conciencia a Moiss, reclutarlo a fondo, hablar mucho con l para politizarlo y comprometerlo conscientemente con el trabajo inmenso que tenamos por delante; su pap ya estaba anciano y no poda moverse al ritmo que a nosotros nos urga. Moiss, pues, era clave. Lo primero que hicimos fue echarle una andanada
II-

ordenada de motivaciones y explicaciones sencillas, tratando de apuntarle con fineza y delicadeza al centrito de su cerebro, como buscndole el puntito, el vrtice donde estaba alojado y enrollado todo el ovillo de sus ancestros, que queramos desenrollar, despertar y hacerlo explotar, para motivarlo de raz, de cerebro, de hacerlo y comprometerlo como uno de nosotros. Le habl del derecho a la tierra, a la salud, a la educacin y hasta a los anticonceptivos. Lo logramos! Por suerte Moiss era oro puro. Slo necesitaba una oportunidad para ergurse y convertirse en lo que se convirti despus. Moiss es moreno lavado, difano, con unos ojos pares y una sonrisa honrada, de unos cinco pies con seis pulgadas, sencillo, tierno y calculador; humilde en el sentido universal de la palabra; tena su rancho aparte, con su mujercita y dos hijos pequeos; trabajaba y viva en la pequea propiedad del padre. Tiene unos treinta aos y una sed de saber y aprender increble, un dirigente natural, el segundo hombre de la familia y de todo el valle de Los Planes, pues los Crdobas al ser la familia ms numerosa, es la que tema ms ascendencia en la poblacin del lugar. Moiss respondi como nosotros desebamos; como la continuacin de la historia del pas y la revolucin necesitaban; al final de la conversacin, despus como de dos horas, cuando la conversacin estaba llegando a un punto muerto por cansancio o porque ya no hallbamos qu ms decirle, y porque l tena que ir a fajinear. Moiss, con unos ojos pares-picaros, alegres y en el fondo tensos, pero decididos, se puso de pie junto con Andrs y yo, y como comprometido de siglos, como sabiendo lo que se le vena a l, o a su familia, a su raza, al pueblo, a nosotros los sandinistas o a otros pases del mundo, no s, como sabiendo todo o una parte, el hombre, con esos ojos pares-pcaros y esa sonrisa honesta dijo, dirigindose a mi, como quien ha decidido embarcarse sin retorno o con retorno, como quien decide caminar gozoso hacia el sacrificio: cuenten conmigo, pero no me escriban en esos papeles que andan ah; voy a fajinear, y voy a volver al medioda con el almuerzo para que sigamos hablando. Se fue, no hablamos ni mierda del trabajo tal como lo habamos previsto, peto Andrs y yo nos quedamos con la sensacin de que al fin y al cabo ese era el primer trabajo, que no podamos ir tan aprisa como queramos, al fin y al cabo la gallina que pone los gevos de oro se ha comprometido visceralmente con su clase y con su gente. Se fue, Andrs y yo como siempre nos pusimos a escuchar Radio Habana Cuba; ya haba pasado el noticiero de Radio Corporacin y la msica de Estacin X estaba muy borrosa. Efectivamente, hombre, el tipo volvi como a las dos de la tarde, con una sonrisa medio tmida y cmplice, menos nervioso y se le miraba por las manos, por la cara, los brazos y la ropa, que haba pasado todo el da trabajando bajo el sol, que pas por su rancho trayendo la comida y se vino directo para donde nosotros. Le preguntamos cmo le fue en la fajina, si haban comentarios sobre gente extraa en la zona y noms comimos y l descans un poco, fuimos al grano. Lo empezamos a interrogar exhaustivamente sobre todos sus hermanos, hermanas, con quines eran casadas, dnde vivan, cmo pensaban, sobre la hermana de su papa, si eran como don Leandro, cuntos de la familia saban de nuestra existencia en la zona; quines eran los conservadores, los somocistas, los jueces de mesta, los capitanes de caada; dnde habia venta, quines eran los dueos de la venta, qu vendan en la venta, dnde hacan las compras los de la venta y l, cunto compraba en la venta, si vendan cigarros, avena, caramelos, pilas para focos; preguntamos por el norte, por el sur, el este y el oeste; por nombres de lugares que habamos cruzado y no sabamos; por abras y por nos, por cerros, haciendas, siembras, casas, potreros y guatales; por las fechas y santos en que crean; lo espulgamos hasta el culo, hasta que dieron como las cinco de la tarde, hora casi sagrada del noticiero, de la informacin, de la sorpresa, de la esperanza y de los malditos comunicados de Relaciones Pblicas de la Guardia Nacional de Nicaragua, donde anunciaban con solemnidad la cada en combate o el asesinato de nuestros mejores hermanos. Escuchar las noticias a las seis de la maana, a medioda y a las diez de la noche, si la guerrilla
II-

no estaba en caminata o en combate, era algo religioso. Cualquier cosa poda obviar menos escuchar la radio y enterarme de lo que ocurra. Escuchar la radio es una necesidad psquica, poltica, militar, operativa, era hasta un ejercicio espiritual. No haba mucho trabajo, el tiempo un poco que sobraba, escuchar la radio era un trabajo que se volva agradable, slo aguijoneado cuando la noticia de la cada de algn hermano; era un trabajo que se realizaba sentado o acostado segn como estuviera era el brinco, segn la noticia, buena o mala; es la hora de la ruptura del aislamiento, es a hora del contacto con la ciudad que es tu medio natural, la hora del contacto con lo que ocurre en tu pueblo y en Managua; es la hora del alimento, de tu cordn umbilical, es la hora de la reafirmacin de que adems de Nicaragua existen otros pases, otras guerrillas de gente como vos; es la hora de los anuncios comerciales que vos oas y no les hacas caso cuando estabas en la ciudad y, ahora, hasta los anuncios viejos me gustaba orlos, y tambin los nuevos y los hechos delictivos de sangre que antes no les paraba bola, hasta eso me encantaba. Escuchar las noticias es como una conversacin telefnica donde slo vos os, pero que no te oyen, pero no importa, con tal que te estn hablando y vos oyendo. Llegas a encariarte conIa voz de los periodistas, mujeres y varones, sean de noticias o de los anuncios entre noticia y noticia, sobre todo que haba una gran represin contra los medios hablados, porque eran los que ms penetracin nacional tenan, y los periodistas opositores a Somoza, simpatizantes o no del Frente y sobre todo los simpatizantes, desarrollaron todo un conjunto de habilidades increbles, de sofisticados y ocultos medios de .comunicarse con el pueblo y pon la guerrilla an con todo y la censura, que jams fueron detectados, y qu dolor y qu angustia ms horrible cuando cerraban un noticiero que uno le tena cario; era como perder un amigo, como no saber nada de tus amigos, cuando no salan al aire por la censura de la dictadura; era como si te impu sieran el aislamiento, era un recrudecimiento de tu soledad; era como andar perdido en el espacio verde de la montaa, sin saber para qu lado queda la ciudad, cmo se llega a ella, qu es de tu gente y de tu Frente. Luego los autorizaban a salir de nuevo al aire, y luego los volvan a cerrar, y uno sufre y de alegra y vuelve a sufrir y volvan al aire censurados, perseguidos, multados, torturados, sin poder informar lo que ocurra, y es toda una resistencia heroica que libran los periodistas nicaragenses por su derecho a informar al pueblo; y pueblo y periodistas, pueblo y sandinistas tenemos una comunicacin teleptica. Cunto cario y respeto tengo por esta raza especial de hombres y mujeres que Somoza no los pudo comprar, que resistieron en las catacumbas hertzianas y terrestres y qu alegra volver a or Radio Informaciones, Diez en Punto, la voz de Joaqun Absaln Pastora, Rodolfo Tapia Molina y al gordito Jos Esteban Quezada, y otros que no recuerdo su nombre. Cmo olvidar Radio Informaciones, que era un hbito desde nio. Cmo olvidar aquellas solemnes y sentenciosas frases de la entrada del radioperidico; cmo olvidar de la prensa resultan: el amor y el odio, la paz y la guerra, la luz y las tinieblas, la verdad y el error, el bien y el mal, Radio Informaciones transmitiendo desde Managua, Nicaragua; decime, por favor, cmo olvidar a Pedro Joaqun Chamorro, incorruptible, insobornable; cmo no recordar sus editoriales demoledores contra la dictadura. Y volvan con todo y bozal. Ellos hacan intentos por hablar con nosotros, indomables, ticos, inteligentes, astutos, que hasta con el tono de voz en cualquier comercial o cualquier crnica intrascendente que les permitan hacer, buscaban la palabra clave y con ia entonacin le daban un significado de protesta o de saludo, que era automticamente referido por la mente al rea poltica. Y Somoza, y sus coroneles torpes, jams pudieron darse cuenta de eso, y por eso mismo, con todo y la censura, no se rompi a comunicacin de ellos con el Frente y con el pueblo, no permitan que nos aislaran, que nos quitaran el suero que nos alimentaba y nos mantena con vida, por eso, aunque era importante seguir hablando con Moiss a las cinco de la tarde, tambin era importante or las noticias.
II-

Como tenamos tres horas de trabajo, le dijimos que subiera al rancho de su pap, que nosotros llegaramos como a las siete para ir a conocer a su mam y a saludar al viejito y de paso bamos todos a dar una platicadita. Mientras cenbamos, y cuando subimos, nunca sospech las emociones que bamos a tener esa noche inolvidable.

El sandinismo en vivo y a todo color. 3 Vamos vestidos de civil, disfrazados de campesinos, con las 45 escondidas bajo la camisa, en la cintura; lgicamente ya habamos convenido el santo y sea para identificamos, y cul sera tambin la seal que ellos nos dejaran para que nosotros supiramos s haba llegado alguien de imprevisto a la casa, de forma que, si eso ocurra, no nos embrocramos y hacer la gran quemazn de la casa, del trabajo. Llegamos a la casa y callaron al perrerio, que los pobres apenas tuvieron tiempo de ladrar. La casa es en un plan, despus de una subidita, de madera y zinc, con dos corredores a los lados, no muy grandes. No era la casa de un campesino medio, sino apenas la de un pequeo despus de sesenta aos de trabajo. Piso de tierra, sin luz elctrica, con algunas bancas semirsticas en los corredores, la cocina, dos cuartos, una bodeguita, una sala que tambin es cuarto y cincuenta mil santos con mil veladoras, alforjas, albardas, aperos, instrumentos de labranzas y doa Leonarda, una viejita flaquita, altita, de unos setenta aos como una nia tierna, laboriosa, amorosita, madre y abuela de incontable y confusa cantidad de hijos, nietos y bisnietos que se me hacen ms confusos por la poca luz de los candiles que iluminan el interior de la casa en la noche oscura del invierno de 1975. Poco me sirvi el rbol genealgico que Moiss me dio por la tarde. Buenas noches! y llegamos. Buenas noches, cmo est esa gente? Aqu, esperndolos, pasen adelante. Adelante estamos. Yo recorra con discrecin la casa, los cuartos, tos corredores, las dos salidas de la casa al patio y. por supuesto, buscando mi medicina: el caf negro, que ya estaba en el fogn en un tarro negro, encontilado y dulzudo, pues los campesinos cuando tienen azcar y visita, como un acto de cortesa, hacen dulzuras las cosas. Al rato estaba como en mi casa, mejor dicho, corno en mi vieja y antigua casa, platicando con todo mundo; chineando los chavalos como si fueran mis hermanos menores, primitos, como familiares; tocando-guitarra, cantando rancheras, bebiendo ms cat negro dulzudo, fumando y contando ancdotas; y don Leandro, ayudado por la abuela Leonarda, cuentos van y cuentos vienen, sobre sus andadas con el General, de cuando le llevaba las tortillas a Yali, de cuando fue autoridad sandinista, y las vainas y los chistes, y las otras mujeres va de quis-quis, rindose en la cocina de los cuentos y ocurrencias de don Leandro, quis-quis, rindose en la cocina mientras preparaban un pollo que don Leandro mand hacer por la llegada nuestra. Hablamos de poltica, de lo duro del invierno, de lo bueno del invierno, de economa, de los secretos de la tierra, del espacio csmico, de Dios y el FSLN, de enfermedades raras, de hierbas medicinales, de la explotacin del hombre, de los ricos y de los pobres, de perros cazadores, de la flora, de la fauna, del ro Coco, de lo caro que estaban las cosas! de los partidos y la guardia, del hombre y la mujer, de los que saban manejar arma, de los que no, de los que queran
II-

aprender, de la muerte y de oraciones ocultas, del miedo y las dudas, de la piedra de ara, de serpientes venenosas y sus curas y las que no tienen cura y las que no son venenosas, de misterios, leyendas, brujos, cadejos, maleficios, almas en pena, fantasmas, aparecidos, de mi abuelita Justina y mi abuelo Isidro, de mi pap y mi mam, contando chistes vulgares y comiendo, y ya todos tirndonos pedos sin disimulo, y sintindonos los tufos a pedo sin disimulo. En fin, era el encuentro de la familia con dos de sus miembros que se haban ido de casa durante muchsimos aos, y luego regresaban, y ya todos estaban ms viejos, con hijos grandes y pequeos, y se estaban contando todo lo que no se haban contado durante dcadas, y la familia oyendo con atencin a los dos que se haban ido, oyndolos como si vinieran graduados de la universidad, y eran los sabios de la familia que todo lo saban, y el resto de la familia los miraba con admiracin y respeto, pues venan de la ciudad y al mismo tiempo de la montaa, pues yo ya tengo ms de un ao de andar de monte en monte en la guerrilla y ms o menos ya me saba unas cuan tas, y esa fusin de conocimientos urbano, intelectual y de cosas de monte y montaa, despertaba en la familia la confianza de cuanto yo deca, an y cuando fuera una barbaridad. Yo comprendo perfectamente la situacin que se est dan do alrededor nuestro, aunque a veces pienso, que si no estar yo con mi sempiterno romanticismo maldito idealizando la cosa y que don Leandro, doa Leonarda, Moiss, Julio, Mario, los nietos y bisnietos, no sienten lo que yo siento! y quedo viendo a Andrs, a ver si l siente lo que yo siento, y me da toda la impresin del mundo que Andrs siente lo que yo siento, y repaso mentalmente, mientras ellos cantan, todo lo que ha ocurrido: quin soy, de dnde vengo, qu hago aqu, quines son ellos, qu hacen ah, por qu estn conmigo, y repaso sus caras cantando y sonriendo cuando ellos me sonrean cantando, y se callan, y yo! ido, y que cante mi papa, que cante mi abuelo, y don Leandro empieza a cantar la cancin vendo a cincuenta centavos cabeza de americano, que era una vieja cancin sandinista hecha por Cabrerita, el Clarn del general Sandino, y que cantbamos en la universidad, y mi cerebro me dice: la vieja!, mierda, ahora si no me equivoco, esta mierda es como yo la estoy percibiendo. Nosotros nos fuimos de casa y sta es nuestra bienvenida, no habla duda, la que era romntica era la vida, la realidad, y a esa, ni modo. Pero faltaba algo. Mejor dicho, yo siento algo que Todava hace falta. Yo no lograba captar bien. era si una sensacin fuerte, me faltaba un poco ms de seguridad terrenal, un poco ms de credenciales, de solvencia, de no s qu puta para llevarme conmigo toda la autoridad que necesitaba para transformar el mundo y veo con cierta picarda interior, como quien descubre el secreto que est a la vista de todos pero que nadie o ve, de que don Leandro es el nico que melenquea, Melenquear es mascar tabaco con las muelas y hasta el rato escupir saliva chirre, caf, picantosa, que te deja los dientes caf. Por lo general, en el campo los que melenquean son los ancianos y los que se van acercando a serlo, pero bueno, lo importante de eso es que el que melenquea es porque es viejo, tiene experiencia, y los viejos en el campo son la autoridad. La melenca est ligada a la experiencia, a la verdad, a la autoridad. Y se me enciende el bombillo y con una gran naturalidad, como silo hubiera hecho toda la vida, le pido a don Leandro que me regale un poco de tabaco. Moiss me oye y cree que es un cigarrillo, y yo le digo: no hermano, yo ando cigarros, lo que tengo es un dolor de cabeza horrible desde hace como ocho das, porque no he podido conseguir tabaco, tabaco en hoja para melenquear y e vuelvo a pedir a don Leandro, y l saca so bolsita y me da un tuco, me lo echo a la boca como si nada, empiezo a melenquear y contino hablando como si nada, al rato de hablar, escupo estudiadamente, y cambio el tema ya como para ir cerrando anoche y amarrar el trabajo del da siguiente; por supuesto que todo el mundo se fij, mujeres y hombres se filaron sin hacer ningn comentario que no sean miraditas recprocas, que yo se las estaba choteando, pues quera saber cmo reaccionaban, y cuando vi que reaccionaron con reconocimiento positivo, incluyendo a don
II-

Leandro, que nunca me le despegue de la derecha, ya Andrs,.a la izquierda durante toda la noche, y ya son como las once, digo: Bueno pues, gente, entonces quedamos, en lo siguiente, que maana llegue con el desayuno Moiss, y con l, les vamos a mandar a decir qu es lo que vamos a ir haciendo, por lo pronto ya saben, que en boca cerrada no entran moscas y que camarn que se duerme se lo lleva la corriente. Mandamos a traer en lo oscuro a dos de los nietos que los tenamos como posta a cincuenta varas en cada camino que daba a la casa, para saludarlos pues ya eran quinceaeros. No haban odo nada de las plticas de la noche y yo tena inters de acercarme directamente a ellos y por supuesto, ellos felices. Va vamos saliendo, voy por el corredor, cuando oigo que Moiss me llama calladito: Juan Jos, Juan Jos, que era mi seudnimo en esa zona, yo me regreso y le digo a Andrs, espera-me aqu y no bajes la guardia que ya es tarde, hemos estado demasiado tiempo aqu, hemos hecho ruido, hemos echado focazos, y aunque no hay casas cerca, record que este viejito es conservador y aqu todos los conservadores son vigilados por los jueces, pues, efectivamente, la mayora de los ancianos sandinistas, al no volver el general Sandino, y para poder estar contra Somoza, se haban vuelto del Partido Conservador. No te preocups, me dice Andrs, and que yo vigilo. La llamada, y sobre todo la forma en que me la hizo me pareci rara. No lo conoca mucho, pero un sexto sentido me dijo que era algo especial, no normal; haba dado slo unos pasos de la sala al corredor, cuando me devuelvo tras Moiss, entro en la sala y misteriosamente no hay nadie y slo hay ya un candil de los tres que hablan; por un segundo se me pasaron mil cosas en la cabeza que no quiero contarte porque me da pena, y yo voy caminando tras Moiss, que se mete en un cuarto, en el de don Leandro, y para qu te voy a decir, yo voy chiva.. Entro al cuarto y encuentro a don Leandro sentado en su camastro con un can dil y una bolsita plstica en las manos, su tono y su estampa son graves, solemnes, yo estoy disimuladamente crispado. Qu pas abuelo, le pregunto, sintes, me dice con gran aplomo y casi vehemencia. Yo me siento. En el cuartito estbamos don Leandro, doa Leonarda, Moiss y yo. Hay algo de misterio y de secreto en el ambiente, es una atmsfera prohibida dentro de lo prohibido. Juan Jos, hijo, me dice, quiero darle algo que yo guardo desde el ao 1928. Nunca me separ de ellas, las anduve cuando el General, y aqu me ve, pobre, viejo, sin nada pero vivo. Yo no entenda bien de qu se trataba, me hablaba casi como si me fuera a entregar su alma o su mujer, hablaba como con reverenda, con conciencia de quien va a dar algo importantsimo, de quien se desprende de algo vital por voluntad propia en el momento que esper aos para hacerlo. Hablaba Como quien va a heredar al borde de la muerte. Me da la bolsita y me dice; Tenga, yo le doy estas oraciones a usted, pero slo a usted, se las doy porque usted es el jefe, y va a ser el jefe de todos nosotros. Estas oraciones son sabias y son secretas. Con estas oraciones todos los peligros y las acechanzas se van a revocar a sus pies, El viejito me est entregando su seguridad, su vida. Cog la bolsita con un gran respeto, tambin yo, grave y solemne, Y cules son?, le pregunto. La de Pablo Apstol y la del Manto de Gracin, pero aqu no las lea. La Leonarda y este mi muchacho saben que las tengo, pero no las conocen, nunca las vaya a ensear a nadie, ni a su jefe, menos a la mujer, porque pierden efecto, Son slo para usted. Cuando este en peligro dgalas quedito. Aprndaselas de memoria, no las vaya a extraviar, cudelas, que usted con esto va a llegar hasta el final. Estas oraciones me lo van a proteger. Yo cog la bolsita, como quien coge un nio tiernito en los brazos sin saber chinear, las cog con un respeto como cuando nio comulgaba en la iglesia. Yo estoy totalmente claro del gesto, del significado del gesto para el viejito. Me ha entregado sus hijos y ahora me entrega su intimidad ms grande, su secreto mejor guardado. Tena razn cuando dije; mierda, ahora si no me equvoco. Gracias don Leandro, muchas gracias. Le di un besito y le volv a decir gracias. Doa Leonarda est llorando, Moiss est serio; yo, grave, sin llorar, pero con ganas de hacerlo. No haba ms que hacer, para que palabras, para qu mierdas Me puse de pie, sal, pas rpido por donde estaba Andrs en el
II-

corredor y le dije: Vmonos, Andrs me sigui rpido. Yo estaba impactado. Camino impactado en la oscuridad siguiendo a Andrs. Vuelvo a ver para atrs antes de entrar al monte. Estaba el rancho en silencio y las luces apagadas. Llegamos caminando despacio a nuestro campamentito de la cueva. Iba pensando que as haba sido cuando Sandino, igualito, nada ms que en otra poca, con otros hombres y otros nombres: el mismo enemigo, la misma lucha, en el mismo pas y con el mismo pueblo con todas sus virtudes, sus creencias, su rabia comprimida, sus esperanzas ms puras y nobles. El sandinismo en vivo y a todo color. Llegamos, nos acostamos en silencio y Andrs me pregunta medio intrigado y lacnico: Qu era?. Yo le respondo: Nada hermano, no era nada. Durmmonos que ya ganamos, y adems, vamos a salir vivos de esta mierda.

En el campo todo el mundo es conocido o pariente.. 4 Cuando lleg Moiss, ahora si estbamos listos y dispuestos para comenzar la concreta. Hicimos una lista mental hasta con su itinerario de toda la gente con quienes bamos a hablar en el valle de Los Planes, Buena Vista y La Montaita. Moiss tambin tena parientes cercanos en Buena Vista. Nos movamos de civil, siempre de noche y por campo traviesa, nunca por caminos porque nos podamos topar con gente del lugar o de los alrededores y por ah toda la gente se conoce. y de encontrarnos con alguien, dos desconocidos como ramos, acompaados de Moiss o de cualquier otro compaero del lugar, era quemazn. La gente andaba chiva, pues en julio del 75 haba sido el cerco de la escuela de Macuelizo en el Ocotal y la guardia le haba dado un gran despliegue publicitario y eran sper conocidos por todo el mundo esos hechos, en que hubieron muertos, presos y represin al por mayor. Y as bamos, cada noche hablando con uno o con dos; primero en Los Planes, despus en Buena Vista, por donde tambin ya habamos pasado una vez disfrazados de comerciantes acompaados de Toito Centeno, el ex-mandador de la hacienda cafetalera San Jernimo, que viva en Condega y su familia era colaboradora del FSLN. concretamente de Bayardo y Mnica, responsable clandestina de trabajo en Condega y posteriormente del Departamento de Esteli, quienes nos haban dado el contacto unas semanas antes, Llegamos ah, pasando por Esteli, cuando venamos replegndonos de Ocotal despus del cerco, y Bayardo nos mand a esa zona a desarrollar el trabajo y hacer una red, una picada, para pegar con la gente de Modesto que estaba en la Cordillera Isabelia, es decir unos doscientos kilmetros hacia el este, y dentro de la pobreza y las grandes imitaciones de la organizacin, lo que con esfuerzo me pudo conseguir como paso inicial para hacer el trabajito, me ofreca como gran base de operaciones una casita de seguridad de un tipo que result ser cagn que viva en la carretera entre Val y Condega, de donde tuvimos que irnos porque nos corra a cada rato, y ya estbamos oliendo que hasta nos poda denunciar. Primero hablamos con los de Los Planes, con los familiares de los Crdoba y con sus vecinos ms allegados, como Juan Simn Herrera y su hermano Antoln. Despus, fuimos subiendo para Buena Vista, siempre con Moiss, donde su hermano Julio Crdoba que viva ah; luego con Gilberto Zavala, el dueo de la trojita donde estaba viviendo cuando me llego la carta de Claudia, mi mujer, dicindome que ya no me quera y que estaba enamorada de otro compa, aquella noche que fue una de las noches ms perras de mi existencia. Gilberto despus lleg a ser nuestro correo con Bayardo que estaba en Condega; hablamos con
II-

su sobrino Sebastin, con su hermano y sus sobrinos Vitico, Arnulfo y Antolin; luego hablamos con Too Zavala, que tena una cara de traidor que se lo llevaba puta, como en efecto lo fue despus, y recuerdo que su mujer, por quin sabe qu cosas de la vida tena un desodorante vaginal, que mi cerebro nunca pudo sospechar dnde lo conseguira, ni siquiera cmo pudo haberse dado cuenta que esas cosas existan. Nosotros empezamos a compartimentar el trabajo entre valle y valle por elemental medida de seguridad, para que ro se conocieran entre si, y para protegerlos del enemigo a la hora de un quiebre en alguno de los valles. Seguimos subiendo y logramos hacer contacto con un valle que estaba ms arriba, que se llama La Montaita. Ah hicimos contacto con Juan Flores y sus hijos Laureano y Concho, con Juan Vallecillo, Mercedes Galeano, Demetrio Galeano y Antoln Galeano; de ah pegamos con otro valle que se llama El Robledalito, donde contactamos a Miguel Centeno, a Filemn Rivera y a un colaborador, si mal no recuerdo tambin de apellido Rivera, que tenia una venta, una mujer bonita, ms joven que l, y adems una propiedad cafetalera en Murra. Logrbamos pegar de un valle a otro a travs de esas plticas exhaustivas donde nos dbamos cuenta que uno de ellos tena un cuado, hermano, to, abuelo o lo que sea, en el otro valle. En el campo todo el mundo es conocido o pariente, o pronto van a ser parientes, porque cuando en uno de los valles hay una muchacha de doce aos que ya tiene chichitas y alguna espinillita en la cara, estn todos los hombres de todos los valles al acecho, hasta que uno de ellos se la roba, se-la lleva. Al comienzo a veces hay pleito hasta de machete, pero luego todo se olvida y ya quedan emparentados entre valle y valle, y es una ventaja para que la guerrilla ampli su radio de accin, pero tambin es un clavo serio para la compartimentacin, porque la gente es muy boca floja. Es ms difcil poder disimular en el campo que en la ciudad. A estos cuatro valles juntos, o sea a la zona, le puse como seudnimo La Compaa. Estn situadas ms o menos a la mitad de la carretera entre Condega y Val y se extiende por el norte hasta caer al ro Coco y por el este cae al ro Val que es afluente del Coco. Esta zona es zona cafetalera y ganadera, de grandsimos latifundios de Filemn Molina y Chaln Pinell, el resto son minifundios y colonos. Los minifundios son manchitas de caf, granos bsicos, el canalito un pequeo chagite, y alguna que otra vaquita, que sobran los dedos de una mano para contarlas, y los colonos igual, pero peor, viven en terreno del terrateniente, Entrando por la carretera de tierra que viene de Condega a Val, uno se baja a mano izquierda, pasa el alambrado y el terreno es accidentado, lleno de pinares pequeos que e llaman ocotalillales, altos y delgados y surcado por todos lados por trochas antiguas y quebradas secas con echos lindos, de piedras, como fieles testigos mudos de un pasado horrible de expoliacin inmisericorde de nuestras maderas preciosas durante decenas de aos; pero an as, el paisaje era bellsimo, una cubierta de pinos y pinos, con neblina, fresco, medio fruto, tierra colorada con piedritas finas de colores, como Suiza digo yo, aunque yo no conozco Suiza, pero as es en las pelculas, slo le hace falta la nieve Ah estaban situadas las haciendas, sobre todo Darayl que era la ganadera, una hacienda bella que slo de largo la poda ver y donde muchos mozos eran pobladores de La Compaa. Continuando rumbo al noreste se sigue subiendo en altura y de repente se baja un poco y en determinado momento, por aquellas inexplicables causas que al menos yo desconozco, fijate que el terreno, la flora cambio exabruptamente, es la clsica pluvio-selva de las montaas de la Cordillera Isabelia, fro, lluvioso, montaa tupida, rboles frondosos gigantescos, bandadas de monos cara blanca y congos, lapas, pavones, quebradas de agua helada, bejucos y lianas por todos lados, abismos para abajo y abismos para arriba, de montaas vrgenes y cerradas, es un macizo montaoso enclavado como isla, como islote, rodeado de guatales, potreros y milpas,
II-

siembras y pastos, un macizo majestuoso de 1500 metros de altura cuyo pico mayor se llama Canta Gallo, y la zona Apaventana y que le puse como seudnimo El Edificio. En las faldas de Canta Gallo, hacia el norte, est San Jernimo, la gran hacienda cafetalera donde trabajan tambin campesinos del lado de La Compaa, e inmediatamente despus de uno de los ltimos cafetales de la hacienda, falda ms abajo del macizo de Canta Gallo, est el valle de La Montaita, donde vive Juan Flores y sus hijos Concho y Laureano, que es el mejor cazador allende de La Compaa. Laureano, con o sin perros, es perro para venadear. No hace ruido en el monte, camina en el aire, siempre est mojado y con los dedos de la mano arrugados como pasas, los pies en la bota de hule, blancos y con grietas como muerto y con el infaltable riflito calibre 22, y pasa por tu hamaca bajo un vergazo de agua, empapado, a las ocho de la noche y te dice: compa, vamos a dar una tiradita, y yo por dentro me digo: ni por la gran puta cario, cmo se le ocurre. No, compa, le contesto, es que tengo que orlas noticias, y se desaparece brincandito, perdindose entre el follaje mojado y mojndose junto con la neblina. Y al da siguiente, siempre mojado, haciendo la seal con el machete, siempre los dedos como pasas. Laureano, con cat negro caliente, tortillas y venado asado de muestra, y cmo le fue anoche?, ms o menos, dice, tir un venadito, y cmo fue compa?, y empieza el cuento, y lo acaba y se va. As es Concho tambin, el hermano, nada ms que a Concho le hace falta una mano, es manco y tuerto. Perdi un ojo, nunca le pregunto cmo; es alto, serio y misterioso, no s cmo hace para cazar y disparar, pero donde pone el ojo que le queda y jala con la mano que le queda, igual queda en el terreno el animal. Es bueno al guaro y hasta vargas mujeres tiene. Concho es el hombre de las leyendas, de lOS cuentos, de cmo se form el ro Coco, de cuando era una gran serpiente dormida y la despert una raye-ra un da de diluvio y ella se levant brava, porque la despenaron las luces de los relmpagos y los truenos y se fue para la montaa a dormir a otro lado, que nadie supo dnde porgue iba enojada, que cuando se levant qued la gran culebra de tierra que se llen de agua con el diluvio invernal. Concho, el mismo de la historia de la Sisimica de Canta Gallo, que yo siempre le deca: Ojal que de verdad sea mujer y que me aparezca en la hamaca, que la voy a envolver en la sbana con el fro que hace ah y me la voy a culear y vas a ver que se le quita la maa de andar aparecindosele a la gente para asustarla, y l se re y se pone serio y desde entonces se dio cuenta que ni su cuento ni su estampa me amedrentan. Mercedes Galeano, chiquito, flaquito, fuerte, musculosito, chispa, vivo, inteligente, culeador empedernido, se hizo sandinista de verdad. Nunca deca que no a ninguna misin. No se cagaba frente a nada. Pcaro, fraterno, todo lo comparte, fachento y hasta usaba reloj, de los pocos que te poda dar la hora que no fuera con el sol. Nos hicimos entraables. Juan Flores, padre y capo de La Montaita, y su seora, una abuela, igual, abuela de todo el valle, guevones los dos, esclavos de por vida de la hacienda de ah y en general de todo. Pobres miserables, su nica esperanza ramos Andrs y yo. Vaya esperanza, deca para m noms. En el valle de la Montaita, todava haban montaitas pequeas, burritas d montaa, de caf y de monte, luego hacia el noreste, bajando en el terreno, est Buena Vista Gilberto siempre con temor, pero la rempujaba. Su sobrino Guachn viva con l y no tenia dientes, qu horror, a los veinticinco aos y sin ningn diente; rajo, medio blanco, solcito a cualquier misin, a veces muy dependiente de Gilberto y su mujer, que era un mar de nervios, pero con un corazn cristiano del tamao de Canta Galio. Vtico y sus hermanos eran como los tres mosqueteros, todos chaparritos y fuertes.

II-

En Buena Vista todava te podas encontrar alguna que otra burra de monte aunque sea de guatales. Despus, siempre rumbo noreste, buscando Modesto, que est en la Isabelia, al salir de Buena Vista que queda en una suerte de mesetita, hay un quiebre o bajada violenta en el terreno, a mitad del quiebre est Juan Gregorio, un viejito solo en su ranchito, viejito blanco, chelito, de anteojos, un buen punto para descansar, pasar el da, hacerle preguntas y saludarlo; hasta que se caa a Los Planes, yo le digo Los Planes pelados, porque ah si no haban ni burritas ni burrotas de monte De suerte algn guatal y los palitos y los palotes que sobreviven a ambos lados de las vegas de las quebradas. Ah es donde sta nuestra cueva, que yo a respiro, siento y trato como la gnesis de algo grande. Despus del plan pelado, de Los Planes, hay una bajada irregular en la topografa que va a dar por el norte al Coco y por el este a Yali. Despus del Coco por el norte, se vuelve a subir y se va al Pericn, Santa Ana, Samarcanda y por el este, despus de Yali, subiendo del otro lado del ro, a Los Terreros, donde los Ochoa, y ms adelante, subiendo donde los Blandones, que son unos hermanos ms o menos medianos productores que no conozco, y que tengo cierto temor de buscar cmo contactarlos por su carcter de medianos productores y que no viven ah sino que en Yali. Las Canoas se llama la propiedad de los Blandones donde slo pasan dos das a la semana. Chiva, y si los contacto, y luego van con el soplo al pueblo, y en la prxima llegada donde ellos, slo voy a dar las nalgas, con qu necesidad, si con los que tengo hasta ahora son ms que suficiente para el cumplimiento de los planes. Como tres horas monte arriba y monte abajo, adelante de tas Canoas, buscando para el este, est un tal valle El Zapote que tengo en la mira mental corno un paso futuro. Pero hasta el momento mi euforia sandinista es La Compaa. Y lo habamos venido haciendo as, poquito a poco, visitndolos uno por uno, estndonos dos o tres das en un charralito de la propiedad de cada uno, hablando con ellos, estudiando la cartilla de seguridad para que no fueran a haber cagadas antes de tiempo, y as, de valle en valle, subiendo incontables veces de Buena Vista a La Montaita, de Los Planes a Buena Vista, bajando de Buena Vista a Los Planes, explorando la ribera del Coco, y del Val, explorando la montaa de Apaventana, explorando y conociendo Canta Gallo. Le pongo el ojo a Canta Gallo porque, aunque no queda hacia adelante rumbo a Modesto, est en nuestra zona inicial de operaciones y por sus condiciones fsicas, flora, topografa, clima, etctera, etctera, era el lugar ideal para esconder a una buena cantidad de gente, para entrenamiento de grupos grandes, para embuzonar cualquier cantidad de cosas, para comerme con Andrs si la guardia nos descubra, para burlarlos si nos seguan hasta ah. La gente se va encariando con nosotros, y nosotros con ella; el trabajo se ensancha y un poco que se me sale de la mano, pues varios cometen libretas por su iniciativa y empiezan a tocar gente sin nuestra autorizacin. En esta actividad de valle en valle, hablando y explorando, contando el cuento de por qu luchbamos, qu queramos, qu necesitbamos, nos pasamos aproximadamente como dos meses y pico. Lo de don Leandro es ms o menos en octubre de 1975, o sea que entre septiembre, octubre y noviembre realizamos este trabajo. Le escribo a Bayardo con Gilberto y le mando un amplio informe sobre el trabajo, los avances, los problemas y los requerimientos; le mando a decir que ya estamos en capacidad de recibir carga para embuzonar, que necesitamos ms hombres para crecer y ampliar el trabajo, pero que, sobre todo, necesitamos armas para defendernos nosotros; armas para combatir contra el enemigo si nos descubra, posibilidad que se haca cada vez ms viable por la amplitud que el trabajo iba tomando, y por lo frgil del sistema de seguridad. Armas para entrenar a los campesinos colaboradores, sobre todo a los solteros, que eran los ms factibles de irse con nosotros.
II-

Bayardo me contesta que se alegra por los avances del trabajo, pero que tenga calma, que la cosa est bien jodida en Esteli, que la onda expansiva de la represin en Ocotal haba golpeado a Esteli, que las estructuras clandestinas ah tambin haban sido reprimidas y golpeadas, pero que tuviera confianza, que ese da llegara, y me volva a insistir como por cuarta vez que cuidado chocaba con el enemigo, que haba que conservar las fuerzas vivas. Ni modo. Seguimos explorando y contactando gente, haciendo crculos de estudio y a veces hasta aburrindonos. En uno de tantos contactos pegamos con Demetrio Galeano, el de La Montaita, y en la pltica inducida por nuestra prisa de pegar con Modesto, de ir avanzando poco a poco para el este, logramos que nos diga que conoce a un hombre honrado y de bien que vive de Las Canoas no s cunto para adelante, en un lugar llamado El Zapote; que es un hombre bien pobre, que vive en una manchita, en terrenos de un tal Sergio Olivas. Inmediatamente le pregunto sobre las probabilidades que hay de que le hable y de que el hombre acepte. Me dice que es casi seguro, pero que en realidad eso slo Dios lo sabe. Quedo viendo a Andrs, corno dicindole nos rifamos?, y veo que el maje se encoge de los hombres, como dicindome: diay pues, rifmonos!. Va pues compa, le digo a Demetrio, vaya el sbado a llamarlo, como que va de paseo, y dgale que quiero hablar con l, que se deje venir para que demos una platicadita. Ah!, pero si no le acepta, dgale que se calle el pico, porque si va con una denuncia, y la GN viene aqu y no me mata, dgale que ni que se haga brujo se me salva, que yo lo encuentro y lo fusilo donde se esconda, porque, sepa usted, que yo tambin s mis chanchaditas, y no le voy a dejar vivas ni las gallinas del patio de su casa, as me le dice por favor, si no acepta. Hombre, fjate que el tipo se fue el sbado y el domingo estaba el hombre. Soc el jodido apenas le dijeron fue como si le hubieran puesto un chuzo en el culo. Al da siguiente, el domingo, me lo estaban llevando cerca de mi campamentito, en una quebrada honda, cerca de la casa de Mercedes Galeano El hombre lleg serio, no muy nervioso, serio, como seguro alo que llegaba. El pobre tena una pinta de desgraciado, de pauprrimo que no se le quitaba ni con su ropita de dominguear, ni que se hubiera echado encima perfume francs, ni verga. Era cristalinamente un miserable. Chiquito, negrito, flaquito, pero flaquito de hambre, de hambre no de ahorita, sino de hambre de toda su vida. Tosigoso, chintano, los pocos dientes que ten la eran amarillos de melenquear, pero no de melenquear por vicio, hobby o deporte, sino de melenquear para engaar el estmago, o para tragar saliva picante y distraer las tripas. Me dijo que haca muchos aos haba sido minero de las compaas norteamericanas, que se habla venido enfermo y que casi no le pagaban. Cara flaca, manos flacas, cintura flaca y unos ojitos achinados, vivos, pero aydame a decir vivos como ellos solos, ya iba yo por la mitad del cassette, cuando el tipo respetuosamente, bien humildemente, sin querer ser mal educado ni nada de eso, me dice: Mire Juan Jos, yo soy un hombre pobre, ni mi mancha es ma, yo le trabajo a un mal hombre que se llama Sergio Olivas, que slo me hace groseras, yo no s ni leer ni de nmeros, tengo un montn de chigines y una solterita y un solterito, l me ayuda a m y ella a la mam, porque viera que los dos estamos bien enfermos; yo no tengo comida, para qu, pero no me falta aunque sea una tortilla, comida de pobre, usted sabe, pero cualquier da que pasen a cualquier hora, ya saben, ah tienen para dar un bocado con sal, que si alguna cruzada se les ofrece, me tienen a la orden porque yo conozco todos esos montes de por ah, slo me avisa y yo lo cruzo para cualquier lado. Para qu te voy a negar, este hombre, que se llama Jacinto Rivera, me impresion. Las cosas me las deca desde lo profundo de la caverna huesuda de sus ojos y de sus tripas vacas. Habl con una conviccin de viejo luchador que no lo era, habl con el estmago en la mano, con el
II-

corazn en la mano, con sus ojos vivos pidiendo un mundo mejor, y dispuesto a morirse, pero no seguir la vida de perro muerto de hambre que llevaba a la par de la Maria, su mujer, y de su prole numerosa, pero numerosa. Yo le deca, usted slo encaramado vive, compa, deje descansar a la mujer; y l slo se rea, malicioso, con cierto orgullo de macho, casi como que era lo nico bonito que tena que hacer y se senta bien hacindolo. Pero bueno, entonces, cuando Jorge, que fue el seudnimo que le puse, me dice eso, yo le cojo inmediatamente la palabra y le digo: bueno pues, vmonos hoy por la noche para su lugar. Se me puso medio nervioso, y yo lo aprieto, y le digo: djese de chochadas compa, o somos o no somos, quiere o no quiere. No, dice l, si de querer quiero, pero es que as de repente, sin avisarle a la mujer y sin nada. Mejor, le digo yo, que ni sepa, si hay cosas que la mujer no debe saber. No, me dice, si yo le dije a ella que vena a verlo. Y ella, qu le dijo? Nada, que tuviera cuidado. Entonces, cules el miedo? Y se pone a rer. No, dice, si no es miedo, es que como es de pronto, verdad, y a lo mejor ni comida hay. No se preocupe compa, nosotros vamos a llevar comida. Ogame, y ah en el Zapote, hay venta? S, me dice, cerca, en La Pavona, Pues mejor, nosotros vamos a llevar comida y reales, Ah mandamos a hacer despus unas compritas para que se ayude. Cundo le dijo usted a la mujer que iba a doblar para atrs? Hoy en la noche, me dice. Pijudo, le digo, hoy nos vamos. Bueno pues, dice, como usted diga, vmonos pues, salga por donde salga.

La montaa no poda ser aniquilada. Era como que muriera la esperanza, era como matar e/ gnesis. 5 En el correo anterior Bayardo me insista en que abriramos colaboracin rumbo Modesto y su gente, quienes haban sido mi grupo ao y medio antes, y era la obsesin de todo mundo. La montaa, la lsabelia, la Brigada Pablo Ubeda (BPU), mis antiguos hermanos de grupo, los que me entrenaron y con los que me entren, seguan siendo la esperanza, la chispa, el corazn vital del Frente, el corazn poltico del Frente y del pueblo, y estaban cada vez ms cercados y acosados por el enemigo. El asalto a Waslala, la muerte de Ren Tejada, la desercin y denuncia de algunos urbanos que hablaron en manos del enemigo, todo eso habla recrudecido la represin all arriba y haba golpeado las bases de colaboradores, las redes clandestinas, de forma que cada vez era ms difcil y peligrosa la comunicacin vital con la ciudad. Buscar nuevas rutas para alimentarlos en hombres, armas y pertrechos en general, era y segua siendo una de las principales obsesiones del mando de la ciudad y la fundamental en mi caso. La montaa no poda ser aniquilada. Era como que muriera la esperanza, era como matar el gnesis. Toda la propaganda, la comunicacin con el pueblo, estaba en base a que el FSLN exista, y que exista en la montaa, y se estaba luchando y combatiendo arriba. Esto en parte era as, porque la ciudad est viviendo un perodo de acumulacin de fuerzas en silencio ms prolongado, y en la lsabelia, la Brigada Pablo Ubeda ya haba abierto los fuegos. Primero la guerrilla y despus la guardia. Las ciudades, el frente urbano, aun no se recuperaban totalmente de las represalias que la Guardia Nacional tom luego de la famosa y exitosa accin del 27 de diciembre de 1974, dirigida por el miembro de la Direccin Nacional, Eduardo Contreras, y que fue la accin con que la Direccin Nacional del FSLN decidi romper el silencio para declararle la guerra oficialmente a la dictadura, al mismo tiempo que liberar a los compaeros que estaban presos desde haca mucho tiempo, entre ellos, Jos Benito Escobar y Daniel Ortega, miembros de la Direccin Nacional y, por supuesto, recuperar algn dinero para el trabajo de la
II-

organizacin. La ciudad, despus de la ruptura del silencio, qued golpeada, y la montaa, aguantando la embestida. La represin indiscriminada contra los campesinos, a mano de centenares de soldados de la guardia, cada da aislaban ms a la Brigada Pablo Ubeda, de forma que pegar con Modesto era tener otro cordn alterno de alimentacin, para que esa guerrilla siguiera siendo el smbolo, no slo del combate militar y de la indestructibilidad del FSLN, sino tambin el eje fundamental de movilizacin de las masas en las calles y de todas las formas; para organizarlas, llevarlas al frente, combatir. La montaa, pues, Modesto y la Brigada Pablo Ubeda, no deban morir por la suerte de la Revolucin Sandinista, por Centroamrica, por Amrica Latina, por el Tercer Mundo. Y la responsabilidad de ser yo, el encargado directo de hacer ese trabajo, de tender el tejido para darle suero a Modesto, era para m una preocupacin permanente, una responsabilidad inmensa de cara al FSLN, al pueblo, al futuro. Cuando Jorge soca, cuando lo presiono y el hombre acepta, inmediatamente me pongo a escribirle una carta a Bayardo dicindole que todo va para adelante, que hoy arranco rumbo este. Dicho y hecho. Mando a llamar al correo, le digo que vaya donde Bayardo y le entregue eso, que voy a una misin y que regreso en ocho das para que me entregue la respuesta de Jos Len, que era el seudnimo de Bayardo. A todo esto, yo haba escondido a Jorge para que no se quemara con Gilberto. Se va Gilberto, comemos, agarro mis brtulos, los arreglo, espero fumando que se haga de noche, y salimos por monte en cruzada evitando abras y caminos. Jorge adelante, yo en medro y Andrs atrs. De da, por camino, sin carga, la travesa a paso campesino es de cuatro a cinco horas, por monte era cosa de toda la noche. Cuando me pongo la mochila al hombro y rompemos a caminar, Jorge me dice: le ayudo compaero. No compa, le digo, yo voy bien, no se preocupe, mejor fjese usted bien en el camino, no vaya a ser que nos perdamos, oque nos vean de alguna casa o nos topemos con algn monteador. Por supuesto que yo iba bien, y adems, no quera drsela, no slo por piedad humana, sino porque yo quena que l viera que soy tan tuerte, o ms fuerte que l. A esta hora ya estoy totalmente claro que los campesinos subestiman o no tienen mucha confianza en los hombres de la ciudad, que son la yerga. Mejor dicho, ellos respetar tus capacidades intelectuales, y por eso te respetan y hasta te oyen, pero si adems eras bueno a la pata, a la cama, al machete, pues te respetaban y crean en vos mucho ms aun yo quera imponer mi superioridad en todo, no me daba tregua, necesitaba convertirme para ellos, si no en dios, por lo meros en semidis. Era, en esos trminos de debilidad de la guarrilla, una necesidad bsica, para poderlos comprometer hasta e! trunco a luchar por ellos mismos. No se trata slo de que ellos tomen conciencia y se decidan, sino tambin que el que los compro meta, el que es su jefe, el que los va a guiar, ellos vean que es capaz de hacerlo, y esto se lo explicaba a Andrs No haba cosa que no hiciera, o que hiciera, que no se la explicara a Andrs, y me esmeraba en que el tipo lo entendiera. Por eso no le di la mochila. Y caminamos toda la noche, batirnos pinol en el ro Montecristi, que estaba adelante de Las Canoas seguimos, pasarnos milpas, burras de monto, potreros, guatales, hasta que llegamos a su ranchita. Cinco metros por cinco metros, hecha de palo: Gil: reglas de rama de rboles, techo de paja, piso de tierra, un mini fogn, Cherequitos para colgar cosas, camastros hechos de palo, otra banca hecha de palo, y nada ms, por supuesto, un candil y un montn de nios, que nunca supe como alcanzaban; en ese huevito; que se moran del susto cuando llova y sobre todo cuando llova con viento, pues no habla ninguna diferencia entre estar adentro de esa casa u bajo de un rbol en una montaa virgen. Frente a la casa, como a veinte metros, pasaba una preciosa quebrada de aguas cristalinas, que se pona medio bravucona en los das del invierno.

II-

Saludamos a la Mara, a Chico, el mayorcito, y Felipa la solterita, y a un chigincito que era una perla perdida un el culo del mundo, pues el niito de seis aos tocaba guitarra de ocho cuerdas. Era ms grande la guitarra que el cantado El cipote era genio de la naturaleza Que pesar me dio verlo desperdiciado en aquellos montes. Se me pas la idea de mandar solo a Carlos Meja Godoy, que ya era pastor musical de rebaos escondidos, pero me dio miedo que por ah, en las idas y venidas, con las preguntas, se fuera a quemar el trabajo, y mejor decid que no. Comimos de las cosas que llevbamos ms las tortillas que hizo la Mara. Nos fuimos a dormir lodo el da en un faralln queestaba quebrada abajo, buscando el Coco Por la noche subimos a la ranchita, hablamos, comimos, canto el nio con su guitarra, y yo acompandolo, con mi sordera eterna, a cantar canciones mexicanas. Beb como tres veces mi medicina: el caf negro. Fumamos y seguimos hablando con los mayores sobre la lucha del Frente, sobre el hijueputa negrero de Sergio Olivas, sobre los vecinos, los jueces de mesta, el dueo de la venta, sobre el terreno, revisamos los mapas y lo de siempre, las medidas de seguridad, seas y contraseas, etctera. Como a las diez de la noche nos fuimos a acostar; previo amarr que l llegarle con el desayuno, para luego irnos a explorar, y exploramos quebrada abajo, y le dimos hasta caer al Coco. Luego le dimos Coco abajo, al da siguiente Coco arriba, y todas las noches hablando en la ranchita. Jorge tiene un vocabulario sumamente limitado y una gran facilidad para inventar y acuar palabras y darse a entender; su mujer, una maravilla. Al tercer da exploramos rumbo Modesto, exploramos Los Gualises y despus El Bosque, en donde viva un Po Zavala, pariente de los Zavala de Buena Vista; pijudo, ese hombre me interesa, va camino al este, y lo podemos contactar a travs de los parientes. Con l podramos explorar ms hacia el este y contactar ms gente rumbo Modesto. Modesto, siempre Modesto. Cada da de exploracin es un da de convivencia con Jorge y con Andrs. A Jorge me le pegu al culo, como a Moiss, y Andrs, siempre al lado, oyendo todo, copiando todo, entendiendo, por qu pregunt esto o esto, o no pregunt tal o cul cosa y cmo lo pregunt; siempre trataba de matar dos pjaros de un tiro. Esa semana Jorge no trabaj, se declar enfermo con el patrn, y nosotros le ayudamos con unos centavitos para no daarle ms su subsistencia. Cuando concluyeron los ocho das, y ya estbamos a punto de regresar a Los Planes, que es nuestra base de operaciones, yo tena la impresin de que haca aos que conoca a Jorge, el tipo tena la pinta de ser un pilar, una columna fuerte, un punto de apoyo slido para seguir moviendo el mundo. La penltima noche que subimos al rancho, Andrs se dedic a jugar con los nios, lo estuve observando y me pareci verlo deprimido emocionalmente, pens que se trataba del ajetreo del trabajo de los ocho das. Cuando nos fuimos a dormir al campamentito, me inquietaba que Andrs, que era hablador, chilero y comentador, estuviera callado. Pens entonces, no s por qu cosas, que no era cansancio sino depresin. Qu pasa hermano? Nada. Pero te veo como agevado. No, es que estoy rendido. Tom, le digo, hacindole la guatusa, decime qu te pasa. Mi hija, Juan Jos, mi hija; cada que veo a las nias, que ms o menos tienen su edad, no puedo dejar de pensar en mi hija, me agueva un poco eso. Es que vos vieras como es de pegada conmigo, es una melcocha la jodidita me mima, le encanta peinarme, me pide permiso a escondidas de la mam cuando ella no e da. Es una gran bandida, y siempre quiere ir conmigo donde yo voy, a la calle, donde mi mam, hasta al trabajo quiere ir conmigo, y ya viene Navidad y ella sabe que yo soy el de los regalos. Ella no sabe dnde estoy, slo sabe que me fui pero no sabe cundo voy a volver. Y los das van pasando y esto est crudo hermano, de aqu que peguemos con Modesto, que le bombiemos lodo, que la guerra se haga, se generalice, esto va para largo. Y la nia? Me da un pesar horrible que sufra porque yo no estoy, y a incertidumbre de la pobre criatura, de cundo va a volver a ver a su pap, porque, tericamente yo sal a hacer un mandado y an no he regresado. Adems, m mujer, pobrecita, trabajando sola para mantener a
II-

la nia, a saber qu le dir ala nia de porque no lego a la casa. Y si a lo mejor no me espera y se mete con otro hijueputa, y me le echan otro papa a la chavala, Creeme que lodo eso me agueva, y todo por culpa de este hijueputa perro de Somoza y los yanquis. Total, me percato que Andrs est viviendo una crisis que todos los guerrilleros la sufrimos un da y segn a contextura psquica y la ayuda de tus hermanos de lucha, se supera en mas o menos tiempo, incluso hay quienes nunca a pueden superar y despus hacen trastadas y. por qu no decrtelo, a veces hasta traicionan, Te juro que yo me senta cansado fsicamente del trabajo y tambin mentalmente de tanto hablar con Jorge, su familia y por supuesto con Andrs Yo estoy con ganas de colgar la hamaca y dormir toda la noche, ni las noticias del radioperidico El Momento quena or, pero ni modo, pusimos las hamacas juntos y empec a tratar de ayudarle a Andrs. Empec dicindole de que suerte la de , que al menos conoca a su hija, porque yo a la ma solo en Fotos, y saqu dos fotos de Nidia Margarita, y le dije, miraba que linda que est: pero, bueno, algn da la voy a conocer, ya sea porque termine la guerra o porque algn da que baje a la ciudad a alguna reunin, a lo mejor talvez me dan permiso de conocerla y fjate, m hermano, que mi mujer ya me dej, se fue con otro. Puta, hermano, este oficio no es cajeta, es duro Andrs, pero ni modo, antes que nosotros, estn todos los otros nios, Te imaginas vos hermano, que todos nos agevemos y nos vayamos a la mierda por eso? No habra ni revolucin ni mierda, y fjate vos, toda esta gente que hemos comprometido y entusiasmado con nosotros, con la lucha, qu ganas tienen de salir de la pobreza y tener un tuco de tierra, aunque sea slo para caer muerto. Y en fin, pues, empec a tratar de moralizarlo y de ayudarle a salir de su crisis que fue tambin en algn momento la ma y la de tantos hermanos. Pues si, compa, me dice Andrs, qu le vamos a hacer, hay que seguir echando yerga hasta el final. Pero que no salga vivo de esta mierda, porque si salgo vivo y encuentro a Somoza vas a ver lo que le pasa a ese maldito. Dejamos de hablar, silencio triste, de resignacin, y nos dormimos con un sabor poco agradable. Regresamos por la noche del da siguiente. Pasamos antes por el rancho comiendo, saludando, despidindonos, aliando algunas compras que mandamos a Jorge a hacer a La Pavona, mi ltima medicina, y a caminar se ha dicho. Fjate que me va entrando un dolor de estmago horrible cuando vamos subiendo la cuesta de Las Canoas, por donde los Blandones, y le digo a Jorge: prese compa que no aguanto un dolor de estmago. Ah s?, me dice, preme tantito, y se me desaparece rapidito dentro del follaje nocturno, y se me aparece con unas hojas verdes pequeas. Msquelas y trguese la saliva que esto lo va a aliviar.Y yo, que a duras penas creo en mi madre y en el FSLN, le hice caso, las masqu y me tragaba la saliva, al rato, pon, pon, santo remedio, se me acab, adis mis flores, se me acabo el dolor de estmago. Va pues, dije yo, sabe su chochadita el compita. Llegamos de madrugada a la casa de don Leandro, otra medicina para el fri porque venamos hechos pasa de un cachimbazo de agua que nos cayo durante todo el camino. Los frijolitos cocidos con tortilla caliente, toda una exquisitez. Bajamos a la cuevita, que era como mi casa, una especie de hogar escondido y solitario que le he tomado cario. Me s todos los dibujos, manchas, textura y todo lo que vos querrs de las peas de la cueva, las races del suelo donde acomodo las costillas, la textura y las manchas con las que juego mentalmente y descubro figuras a fuerza de inventarlas, de estarlas viendo. Me s de memoria las formas y vericuetos de las ramas, el sonido de la quebradita, que se o cambio y lo asocio con otros sonidos a mi gusto y antojo, que me ayudan a cabalgar a otro lado, montado en el sonido asociado, en fin, conozco mi casa. Al medio da lleg la correspondencia de Bayardo. Qu alegra!, me dice que dentro de quince das, a tal hora en tal punto, debo de prepararme para recibir dos compaeros, carga para
II-

embuzonar y armas, y como siempre, que evitara el combate. Y, qu alegra!, porque los dos compaeros eran Mauricio, que es el profesor de Somoto, Augusto Salinas Pinell, el mismo con que estuvimos en la escuela de Macuelizo, al este de Ocotal en julio de 1975, y la guardia y el cerco, las peripecias pasadas para romperlo y todo eso, el profesor Salinas con quien ya habamos convivido, arriesgado y salvado el pellejo juntos, El otro era Manuel Mairena, Moncho, el campesino oriundo de Macuelizo, que tambin estuvo en la escuela cuando yo era el jefe militar del curso, el mismo con que haba escapado del otro cerco de la guardia, con la que nos habamos echado tiros en el zanjn seco cuando andbamos buscando contactos, para ver que ocurri en la zona y evacuar a gente de la escuela que habla sido descubierta, y que los alumnos iban para la montaa a la BPU. Manuel, CI hijo de la seora que era como un ngel de Dios curndome la herida de apendicitis despus de que tuve que salir hacindome el bolo del hospital de Ocotal, porque a Too Jarquin, el mdico, despus de la operacin, o capturaron los guardias en una carretera y yo tuve que salir del hospital a toda yerga, por elemental medida de segundad. Manuel fue mi chan de ese episodio, cuando el enemigo no pudo lograr lo que quena, pese a los centenares de soldados que comprometieron en la operacin y en la represin Me parece ideal que sean ellos dos los que manden a esta nueva zona hecha con mis manitos y las de Andrs. Que nos manden un poltico ms o menos experimentado y un tigre para orientarse, adems, con un buen desarrollo poltico y con una inteligencia a flor de piel, que Dios y Mauricio, que hablan sido su estrella, le haban dado.

Fue una gran noticia para todo el mundo. La gente alegre, consciente de que la cosa coga para adelante. 6 Convoco a una reunin valle por valle, juntando a tos que ya se conocan. Les explico que vendrn dos nuevos compaeros, que va a entrar carga, y que la carga tenemos que irla a recibir a un lugar, que vienen las primeras armas, etctera. Fue una gran noticia para todo el mundo. La gente alegre, consciente de que la cosa coga para adelante. La gente de La Montaita ira conmigo hasta la carretera. Todos los que tuvieran capacidad de cargar iran conmigo para tutearla y despus proceder a su embuzonamiento. Estaba aprovechando el hecho de la entrada de la gente y la carga para montar un ejercicio de movilizacin general de la zona, y adems, para darla mayor seguridad al tesoro que entraba, pues aunque slo trabajaran los de La Montaita, el resto de los valles los pusimos a vigilar discretamente todos los caminos habidos y por haber en todo el territorio de La Compaa y sus alrededores, y cuando me estoy reuniendo con Moiss y su gente en Los Planes y ya se van, ste se queda; me llama aparte y me dice que quiere decirme algo compartimentado, pues a esa altura ya manejaba la jerga, y es que un sobrino de l, hijo de su hermana, que es un joven soltero pero medio enfermoso, que vive con su pap llamado Pilar en el barrio Namaslagua, Las Pilas, que despus le puse Las Bateras, y luego lo llambamos Cerro Cuba, quera hablar conmigo, pues l ya le haba hablado de nosotros y al muchacho le haba gustado la cosa. La madre, que tambin se llamaba Pilar, ya lo saba, al igual que el padre. Le dije que me lo mandara, pero que no volviera a hablar con nadie sin mi autorizacin, que esa era una indisciplina grave. El se agev, pero como que estaba seguro de lo que estaba haciendo, y medio la impresin de que l senta que ya tena autoridad para hacerlo, Es en el mes de noviembre, a cosa fue que a los varios das me lleva al muchacho, que se llama Mauro Monzn Crdoba, alto, recio, chintano, de modo suave pero brioso, con ganas de meterse en problemas. Le encargu que averiguara cincuenta mil cosas de su zona, pues su casa quedaba de la carretera
II-

varias horas hacia el sur. No era para adelante sino que para atrs, y atrs tambin es importante, pues es para el lado de Esteli, y al fin y al cabo era bueno, porque si la carrete ra de Condega a Yali, porro y motivo se volva intransitable por efecto de la vigilancia del enemigo, pues podamos hacer una red slo por monte desde donde estbamos hasta la Carretera Panamericana, que dndole por el sur llegas a Esteli. Las Pilas o el Cerro Cuba, o como le querrs llamar, est a tres horas a pie, sin carga. de la Canetera Panamericana, El camino sale a la Panamericana justamente en un lugar que se llama Piedra Quemada, o sea que podamos hacer una ruta por puro monte desde la Panamericana hasta la Cordillera lsabelia: y el Mauro ste est bueno, tiene una espalda corno para cargarse por lo menos dos quintales sin inmutarse, por eso fue que le dediqu toda mi paciencia y el tiempo necesario para reclutarlo, y ya al final hasta le dije que se regresara a su casa y que le dijera a su pap que lo bamos a ir a ver un da de estos, y que l, Mauro, estuviera vinindome a ver cada semana para seguir platicando y que me tuviera al corriente sobre el cumplimiento de las tareas que le habla encomendado, que dicho sea de paso, fundamentalmente eran de exploracin e informacin sobre la gente. Despuecito, a los ditas, llega otro compaero, siempre de ah, de Los Planes, y me dice que tiene un muchacho, que l te habl, que acept y que quera que yo hablara con l. Ay mi madre!, digo yo. Estos jodidos son muy libreteros, indisciplinados y un da me van a hacer una cagada y nos va a llevar puta a todos. Sucede que el hombre acept colaborar. Le pusimos como seudnimo Rodrigo, es del otro lado del ro Coco: le encomendamos las mismas misiones que a Mauro, pero ste, adems de hacer el trabajo que se le encomend, pidi que lo entrenramos, y que a lo mejor as lo aceptaba para irse de una vez a unir-se al grupo: lo mismo habla insinuado Mauro. Haba toda una efervescencia en la gente: el trabajo iba en ascenso vertiginoso: yo miraba hacia atrs y me pareca mentira cmo haba crecido el trabajo. Por fin lleg el da soado. Mejor dicho la noche ansiada. Todo el da pas ajustando los planes, reunindome con la gente, pues, despus decido involucrar en forma directa a la gente de Buena Vista, en el trasiego de la carga: me percat de que la carga era bastante, era la primera remesa al por mayor de avituallamiento: organizarnos de tal forma la actividad que la gente no se conociera durante el operativo: los colaboradores andaban nerviosos, elctricos: era su primer trabajo de esa naturaleza, y yo, calmndolos, tranquilo, al suave, no se me solivianten, no se me encabriten, cuidado una cagada, esto no es nada del otro mundo. Pero la ansiedad se la pasaban por smosis. Por puras pupuliadas de unos a los otros, y cuando se encontraba uno de un valle con otro de otro valle, y sospechaban mutuamente que los dos estaban metidos, se quedaban viendo hacindose los peligrosos, los importantes, los ocultos, pero ni mierda, era un lenguaje comunicativo corporal que ambos entendan, y os majes llegaban y me decan: fjese compa, que me encontr en el camino con fulano y me qued viendo raro, y entonces me le hice el desentendido y l no sospech de m: yo me pona a rer en el fondo. Ni mierda, pensaba yo, este jodido ha de haber hecho lo mismo con el otro e igualmente el otro sali pensando lo mismo de ste. Me preocupaba eso, pero era imposible de evitar, de forma que yo slo contestaba: as me gusta que sepa ocultar las cosas, Nadie saba, por supuesto, que mi corazoncito, con todo y lo que ya haba pasado en la vida, me lata a m por minuto mientras ms se acercaba la hora de la noche de ese da tan significativo para mi y para la organizacin. El operativo, en sntesis, consista en lo siguiente: el grupo de La Montaita, jeteado por Mercedes Galeano, deba de ir conmigo hasta un punto de la carretera Condega-Yali previa mente acordado con Bayardo, que era entre El Bramadero, el mismo del combate del general Sandino contra los yanquis, y Los Alpes, una hacienda ganadera de Chatn Pinell, vecina a la cafetalera de San Jernimo. Ah el vehculo hara cambio de luces y nosotros les
II-

contestaramos con los focos. El vehculo parara, se bajaran los compaeros, y formaramos un cordn humano del vehculo hacia el monte, pasando un cerco, hasta un montecillo tupido a unos cincuenta metros de la carretera, rumbo a Canta Gallo. Una vez hecho eso, le entregbamos la correspondencia para Bayardo al chofer, donde te contaba lo de Mauro y lo de Rodrigo. Ya antes el chofer me entregaba la que l traa para m, y luego arrancaba. Cuando el vehculo se fuera, pondramos postas mientras arreglbamos el cachimbo de sacos mal aliados, para poder hacer la distribucin de la Carga entre todos los que iramos, y alistara de forma que se pudiera cargar en la espalda. La cargbamos, era bien pesada y mal arreglada por lo oscuro y porque no pods usar libremente el cachimbo de focos, porque le pueden ver de largo, an y con las medidas de seguridad. Entonces, en un punto convenido a mitad del camino que va a La Montaita, nos estara esperando escondido el grupo de Buena Vista, que estaba a cargo de Sebastin Galeano, conocido como Guachn. Cuando llegramos a ese punto, haramos una seal convenida para constatar que ya estaban ah Guachn y su gente, vale decir sus primos y parientes vecinos de confianza que ya eran colaboradores y que deban permanecer escondidos para qu los dos grupos no se conocieran. Una vez que ellos nos respondieran la seal, el grupo de La Montaita se ira cada quien para su casa, y la carga la retomaba el grupo de Buena Vista: por supuesto, menos la ma, por el patn que ya te cont. La carga la llevaramos hasta un punto cerca de La Montaita y cerca de Canta Gallo, donde la dejaramos bien escondida para embuzonarla posteriormente en Canta Gallo, que o tenamos bien explorado gracias a Laureano Flores: Concho y su pap Juan Flores. Despus de dejar la carga a buen resguardo, se iran a dormir a sus respectivas casas, al igual que los otros, y esperar nuevas rdenes. Slo nos quedaramos con un chan, que nos llevaba al campamentito de La Montaita a dormir, pues esa operacin era de toda la santa noche. con todo y madrugada, y yo tengo, por desgracia de la vida, mal nacimiento, maleficio, torpeza o cosas que Dios no me dio, un psimo sentido de la orientacin, por no decir ninguno Ya iba casi sobre dos aos de estar en el monte, primen: en los centros de montaa donde la BPU, y ahora may, y no haba avanzado pero ni un milmetro en mi sentido de la orientacin, Soy y siempre fui la yerga para orientarme en el campo, por ms esfuerzo que haca, por ms trucos y recursos ninemotcriicos y tecnolgicos como la brjula y mapas, jams aprend ni culo de cmo orientarme, soy un desastre. Esa es una de mis pocas vergenzas como guerrillero: tena habilidad para casi todo, pero no terna lo ms elemental de un guerrillero que es orientarse. Esto a m me arrechaba, me agevaba, me daba un sentimiento de inutilidad que lamas pude superar, el hecho de estar dependiendo siempre de alguien para poderme mover y trabajar me mantena con los gevos inflamados. Fjate que soy tan la verga que si me voy a buscar lea muy largo del campamento me pierdo; si soy de los primeros en postear, y todava no est bien marcado el trillo del campamento a la posta, igual: esa mierda me pas varias veces y lo peor es que nunca he podido superarlo, por ms esfuerzos conscientes y reales que haga. pero ni modo, al fin y al cabo para eso estn los chanes y los que tienen esas virtudes. Ese compa de Buena Vista nos iba a chanear hasta el campamentito donde recobraramos fuerzas. Hablara con Mauricio sobre los planes, el trabajo a desarrollar, leer la correspondencia, que me contara cosas de la ciudad, y despus planificar la operacin de embuzonamiento, Y as fue. La tarde del da de esa noche me reun con los responsables de cada grupo y el infaltable Andrs a mi lado, para puntualizar las misiones, que me las repitieran a ver si las hablan entendido, martillando hasta la saciedad en tas medidas de seguridad, en el uso del toco, el silencio, las seales en la marcha, la distancia, la compartimentacin, que nada de nerviosismos, etctera. Nos reunimos con los de La Montaita como a quinientos metros de donde estbamos parando, pues yo era celoso de que ellos nunca conocieran el punto exacto donde dormamos, aunque supieran el sector. Algo es algo en materia de seguridad. Se fueron a cenar: Andrs y yo quedamos solos, hablamos un poco y luego nos fuimos al puntito
II-

de los quinientos metros a esperarlos para concentrarnos, Son las seis de a tarde, la gente empieza a llegar, al que va llegando lo saludamos con las manos, sin hablar mucho. Todos llevan sus tocos con bateras nuevas, machetes en mano, ropa de trabajo, la mayora oscura, con mecates y bejucos amarrados en cualquier parte del cuerpo, porque los mecates sirven para cosas insospechadas, pedazos de plstico enrollados para ocuparlas como cualquier cosa, el plstico tambin tiene cualquier cantidad de uso. Cada quien se fue sentando, o estando de pie, sotos o en parejas pero regaditos, nunca les permit que se apelotaran por aquello de que una linda granada acaba con todo el mundo, y aunque no haba seales del enemigo, lo importante era educarlos, irles dando, no desaprovechar nada para irles inculcando hbitos militares. Cuando son las seis y media ya est oscuro, no nos vemos entre nosotros, les hago el silbidito que ellos ya conocan, empieza la concentracin fsica, okey. Laureano, el mejor vaquea no, primero en la vanguardia, despus yo, despus el hijo de Demetrio Galeano, atrs otros, en medio Andrs, y cerrando la retaguardia el gran Mercedes Galeano, conocedor de la zona y perro para la noche. Empieza la marcha, por puro monte, en lo oscuro, salimos del monte, entramos a tos pinares, haba una media luna que permita ver a silueta de a columna. Somos como diez hombres a diez metros de distancia cada una. Veo hacia atrs y veo a mis adorables hermanos, Qu cosa ms bella. bamos marchando todos voluntarios, sabiendo todos a lo que bamos, disciplinadas siluetas donde se perfilaba el futuro. Y volva a ver para atrs. Me encantaba ver mi fruto. Andrs, era ya como veterano. Y volva a ver para atrs, y orgulloso de Andrs y de ellos. Y volva a ver para atrs y me sent jefe, jefe de una tropa que nada, de un ejrcito en embrin. Jefe de una tropa desarmada, tropa de macheteros, medio descalzos pero todos sandinistas. Y era el fruto de mi trabajo y el de Andrs. Es una satisfaccin difcil de explicar cmo es el ser jefe de una tropa desarrapada, hambrienta, sin entrenar. A duras penas les habamos podido ensear a armar y desarmar la pistola 45 y una que otra posicin de tiro defensivo con pistola que de nada serva por ahora porque slo Andrs y yo llevbamos pistola. Ah!, y se me escapaba, el gran Laureano que haba llevado su infaltable y destartalado 22 amarrado con hule con el que se minaba elegantsimo como primer hombre de la vanguardia. Voy feliz. Seguro. Cuidando mi flanco, y de vez en cuando, sin que nadie se diera cuenta, pensando por asociacin en las interminables marchas nocturnas cuando estuve en la BPU, de cuando Modesto nos formaba en formacin de lnea a la tropita para informarnos algo: como cuando nos anunci en formacin, una maana rara, que llegara la primera compaera a incorporarse a la guerrilla, que nos adverta que era un experimento para ver si daba bola, que era una oportunidad histrica para la incorporacin de fa mujer urbana a la guerrilla de la montaa, pues ya antes se haba incorporado una compaera llamada Norita. Que saba que ramos hombres vidos de mujer y de sexo, que tenamos un ao de no tener relaciones sexuales, pero que no quera que la mujer se sintiera como liebre perseguida por una jaura de lobos pelendose por comerse un bocadito de carne fresca: que l entenda que todos tenamos necesidades sexuales, pero que primero estaba la guerrilla, su suerte y la moral de los revolucionarios: eso s, dice, si ella se enamorara de alguien, y alguno de ustedes se enamora de ella, pues ni modo, aqu todos somos adultos y yo no voy a andarle cuidando el calzn ni la bragueta a nadie. Pega un grito y dice: Me entendieron! S, compaero!, contestamos todos al unsono con mucho garbo militar, no s si de virilidad de machos reprimidos o de soldados curtidas. Es todo!, dijo, y grit: Rompaaan filaaa! Por supuesto que rompimos filas y todo el mundo especul: quin ser?, ser la fulana?, la sutana?, no, esa no, la perengana?, sa s puede ser: no, quin sabe; y as estuvimos un buen rato. No recuerdo ni cmo termin la cuchubaliadera, la cosa es que de repente no haba nadie en el centro del campamento. Todo mundo estaba en su champa, todos, quin sabe por qu casualidad, zurciendo las camisas, ponindoles botones, hacindoles parches a los pantalones rotos, haciendo tapesquitos de palo bajo la champa para poner la mochila y que no s enlodara, cada quien hizo huequitos a la orilla de la champa para echar su basurita
II-

personal, todo mundo tensando los cordeles de los plsticos para que la champa no tuviera ninguna arruguita, que estuviera ntida, y al rato, todo el mundo por turno lavando su ropita en la quebrada, bandose, recortndose el pelo y los bigotes, para darse un toque de quin sabe qu. Hasta los dientes nos lavamos A las cuatro de la tarde ya cada quien estaba bajo su champa, arregladito, peinadito y con su arma recin limpiada, aceitada, y viendo para todos lados cada que se oa cualquier ruidito, voltebamos a ver cualquier ruidito, an a sabiendas que no era ruido de gente, pues nosotros ya conocamos todos los ruidos, pero era la impaciencia por verla llegar. Yo estoy en la misma champa de Jos porque tenamos meses de dormir juntos y en una de esas Jos me dice: esperame, voy a ir a cagar ya, antes que el diablo lo sepa, y se fue. Al rato vuelve hecho un energmeno, avienta la gorra con tuerza, encachimbado, contra el tapesco, y pone su carabina arrecho a la orilla del palo donde se amarra la hamaca. Qu pasa?, le digo yo, asustado. Dice: Hijuelagranmilputa!, me enturca!, slo a mi me pasan estas mierdas, soy un cerote! Calmate nio, le digo yo qu pasa jodido? Nada, hermano, me dice, es que soy salado. Ijueputa!, tenia que haber sido yo!, soy una mierda! Pero Jos, le digo yo, ese era su seudnimo, calmate, qu fue lo que te pas? Pues nada me dice, estoy cagando en cuclillas, en el hoyo de la letrina, cuando siento un ruido detrs de m, pero ya le tengo encima y me vuelvo para ver para atrs y cuando veo que son los compas, hermano, entendeme que la compa me acaba de ver con el culo pelado, cagando. Juelagranpula! Solo eso me faltaba! Me enturca! Y aquel pobre hombre, arrecho, desconsolado, apenado con l mismo, con la compaera, con a vida. Y cuando me dice eso, lo primero que por supuesto me dan ganas es de 1arme la carcajada, pero le hice gevo y me abstuve por piedad y solidaridad con mi pobre hermano: rerme de el ante esa infinita desgracia era un acto de verdadera crueldad: entonces le dije: Jess, hermano, no seas baboso, avin pues, que sabs vos si despus le va a pasar a ella lo mismo con vos o con otra. Sigo cuidando mi flanco y ya estamos cerca de la carretera, donde va a ser el contacto de la famosa noche Ordeno descanso. Ya son diez para las diez de la noche. Laureano y yo nos acercamos a gatas hasta un matorral tupidito que est en la cerca del alambre, a la orilla de la carretera. Llevamos los focos en la mano para responder la seal a la hora que el vehculo aparezca. Nos sentamos a esperar. Estoy tranquilo, pero tenso. Me da horror el slo pensarque el vehculo no llegue y tengamos que devolvernos con las caras destempladas, con todo destemplado despus de semejante movilizacin, preparativos, entusiasmo, expectativas de toda la gente, incluyendo a Andrs y a mi, ni quiera Dios que no llegaran, era un clavo, qu le iba a decir a los campesinos. Claro, les poda decir cualquier cosa, pero por favor, entendeme que era un clavo. Era la primera vez y poda tener efectos negativos. Caro! Vehculo! Vi un vehculo! Saco el foco, listo, el carro se acerca: yo, listo para hacer la seal, Se acerca y el carro puto pasa de viaje. No era se. Qu pasa?, me dice quedito Laureano, No era se, le digo yo. Estoy tranquilo, pero tenso, me desabotono la bolsa de la camisa, saco de la bolsita plstica mi reloj, que es de nmeros fosforescentes y nunca lo uso de noche, porque no vaya a ser el diablo y me dejen ir el tiro sobre lo fosforescente, no le den al reloj y me den en el pecho. Chiva!, mejor lo uso en la bolsa. Me la saco y faltan cuatro minutos para las diez de la noche, lo guardo, termino de cerrar el botn. Oigo ruido lejano de motor. No veo luces. Al rato, luces que aparecen y desaparecen en la topografa accidentada de la carretera y despus, el par de focos del vehculo sin perderse ni ocultarse, como a quinientos metros de nosotros y yo, foco en mano, listo, pistola en la otra, lista. El vehculo sigue corriendo, acercndose; yo, listo, esperando el cambio de luces: el vehculo corriendo, yo con el dedito sobando el chunche del encendedor. El dedo sudado, esperando el cambia de luces del bendito chunche. Como a cien metros, cambio de luces y cambio de luces y cambio de luces del vehculo, y yo aprieto el encendedor de mi foco y hago cambio de luces y nos intercambiamos luces de felicidad, como si nos estuviramos riendo y saludando con las luces, como un intercambio de caricias en complicidad nocturna a travs de las luces. El vehculo se par exactamente frente al matorral, a la orilla del cerro don de estbamos
II-

nosotros. Pero aunque yo soy apasionado, como te deca, y a veces medio libretero, si algo tengo, es que soy un desconfiado hasta la pared de enfrente, de forma que esper unos segundos hasta que reconoc a Mauricio dentro del vehculo. Me sal, antes hecha la seal convenida a los que estaban escondidos, que aparecieron regados por todos lados, como fantasmas harapientos y silenciosos de la media noche, convergiendo todos en el mismo punto que era el vehculo, Se baj Mauricio, nos abrazamos como se abrazan los hermanos del alma, fuerte fuerte, dndose todo el amor en el abrazo; luego con Ramn, o sea Manuel Meirena, igual abrazo, y ya, sin prdida de tiempo, empezamos la labor como hormigas diligentes y laboriosas. Haba que hacerlo antes que pasara otro carro y con sus luces nos fuera a ver todos los mates, o se parara a ver si estaba descompuesto el vehculo o qu s yo. De suerte que no pas ninguno y la cosa sali limpia, tal como lo hablamos planificado. Jalamos la carga como a trescientos metros de la carretera, para ah organizarla marcha can calma, desenguaracar la carga y las armas. En la carga venan una cantidad de bofas de cuero como para armar toda una tropa, no s cuntos centena res de yardas de nylon, qu s ya cuntas cajas de pilas, medicinas como para un hospital responsable, hachas, picos, piochas, palas, y qu s ya cuntas cosas ms. Oh, sorpresa, cuando al desenguaracar la carga en un saco aparte, especial, venan las primeras armas! Qu cosa ms linda!, dije yo, esto va para arriba. Eran cuatro armas: una carabina M-1, una carabina M-2, una escopeta 12 automtica de cinco tiros y un fusilito 22, tambin automtico, que pareca pata de venado. Las mis-mitas armas que habamos sacado y salvado del cerco de Macuelzo. Puta, pienso yo, que palmazn. Nada de nuevas armas, son las mismas de la vez pasada: lo que implicaba que no hablan ms armas, al menos para nosotros. Organizamos la marcha, como siempre, Laureano a la van guardia, despus yo, luego otros, al centro Mauricio y Ramn, despus otros, como penltimo de la columna Andrs, y de ltimo, la garanta para que no hubiesen perdidos, mi elemento de seguridad, Mercedes Galeano. Todo el camino se hizo de acuerdo a los planes. Hicimos el cambio de grupo en el lugar convenido, fuego llevamos la carga hasta el sitio seleccionado y posteriormente, nos fuimos al campamentito, llegando a eso de las cinco de la maana, cansados, pero contentos. La primera misin de envergadura haba salido como de manual. La primera prueba de fuego para mi gentecita.

Yo creo que la escuadra debe de llamarse Bonifacio Montoya. 7 Tendimos las hamacas, batimos avena, destapamos algunas latas que ellos haban trado, y qu va que nos bamos a dormir. Empezamos a hablar. La llegada de Mauricio y Moncho, que as lo llambamos a Ramn, era demasiado rica como para ponerse a dormir como que si nada nuevo hubiera ocurrido. Empezamos a recapitular las peripecias que hicimos para ayudar a salvar a todos los alumnos de la escuela cercados por la SN, hablamos de la ciudad. de Esteli, del Frente en la ciudad, de cmo estaban los colaboradores de la ciudad, de quines de ellos estaban presos, que al fin y al cabo cunta gente nos mataron de los que se desperdigaron cuando el cerco, de la Mnica y Bayardo, de lo difcil que estaba la lucha, de su mujer, le cont que mi mujer me haba dejado por otro, sobre la familia de Moncho que era de la zona de Macuelizo, de la Rosario Antnez, aquella colaboradora firme de Ocotal, de Luco, de la Marina que era perdida enamorada del Conejo Espinoza, hablarnos de toda la gente que conocamos, Le comento que no
II-

le entenda muy bien a una carta que me haba mandado Bayardo, hablndome de que haban no s qu problemas con Roberto Huembes y Luis Carrin, y que me haba llamado eso la atencin porque yo los conoca a los dos, sobre todo a Roberto Huembes, porque fui yo quien lo reclut para el FSLN, y conoca de su firmeza, su disciplina y de la influencia de Oscar Turcios en su formacin revolucionaria, que un da haba bajado a la ciudad y le haba hecho el comentario a Bayardo, pero que l, como tena poco tiempo porque iba para otra reunin, no me pudo explicar bien, y que estoy con esa inquietud. Mauricio, aunque vena de la ciudad, tampoco estaba muy claro de lo que ocurra alrededor de esos compaeros, lo que s me dice es que Abel, que era Manuel Morales, quien fue el primer responsable de Bayardo cuando era el jefe del regional del norte, se haba ido para Honduras buscando a Jaime Wheelock; que Bayardo haba asumido la jefatura del regional y que el jefe de Bayardo era Federico, o sea Pedro Aruz Palacios, ah!, y que tambin se haba ido para Honduras Leonel Espinoza. Estas noticias a m me parecieron feas y tristes, feas por algn sexto sentido, y tristes porque perdamos dos hombres va-liosos en el regional en el momento que ms jodidos estbamos. En fin, la llegada de Mauricio y Manuel era un torrente de informacin, de noticias frescas, adems, de tener con quien platicar de ms cosas, pues Mauricio y yo ya ramos amigos y, evidentemente, tena mayor nivel poltico y cultural que Andrs y Moncho. Podamos cambiar impresiones y hacer anlisis ms a fondo o qu s yo. Nos dormimos como a las ocho de la maana y nos despertamos como a las dos de la tarde, Nos despertamos como engomados. Le la correspondencia de Bayardo, informaciones generales sobre el trabajo, alegrndose por lo de Jorge y que se lo informara. Dicindome que yo asuma la jefatura del grupo. Ya era una pequea escuadra. Que repartiera las armas, que la perspectiva era que cuando el trabajo se ensanchara un poco ms, Mauricio, que pasaba a ser mi segundo, se desprendiera ms adelante con otros compaeros y tomara rumbo norte, y yo, con el resto, siempre rumbo este. Comimos y nos reunimos los cuatro clandestinos; saqu el mapa, les expliqu dnde estbamos, les hice un brieting de las caractersticas socioeconmicas de la zona en general, luego les expliqu el trabajo que habamos realizado, el nombre de los valles, los colaboradores de cada valle, la organizacin por valle, los correos, los mecanismos de informacin y comunicacin intervalles, as como con la ciudad, los planes a corto plazo, las misiones estratgicas planteadas a la naciente escuadra, lo que deca Bayardo en la correspondencia que l me haba entregado la noche anterior, y en fin, toda la, informacin general bsica, para que se ubicaran lo ms pronto posible y pudieran ponerse al corriente y a lo inmediato pudieran aportar al desarrollo del trabajo. Esa tarde boludeamos an despus de dormir. Estbamos cansados, as es que reanudamos la reunin hasta el da siguiente, como a las siete de la maana. Es l momento de la planificacin inmediata, concreta, de los das subsiguientes. Lo primero que hice fue repartir las armas. Yo andaba la M-2, que es una carabina automtica que dispara en rfaga o tiro a tiro, depende de dnde le pongas el selector de fuego, liviana, preciosa, una de las armas ideales para la guerrilla. Mauricio andaba la M-1, carabina bella, pero que es semiautomtica. Moncho la escopeta calibre 12, automtica, de cinco tiros, tambin ideal para la guerrilla de a montaa, ideal para el primer hombre de la vanguardia, por la cobertura de fuego en cada disparo. A Andrs, el menos experimentado de los cuatro, le toc el fusilito 22. Luego dije que haba que ponerle nombre a la escuadra, que oa sugerencias. Todos dieron opiniones. Mauricio estaba callado y al final, con aplomo y serenidad dijo: yo creo que la escuadra debe de llamarse Bonifacio Montoya. Don Racho Montoya, como le-llambamos cariosamente, haba sido aquel anciano sandinista que esper ms de treinta aos para entregarnos los tiros y pertrechos que guardaba escondidos desde cuando anduvo con Sandino, y que esper con paciencia que un da pasaran los sandinistas, para entregrselos y continuaran la lucha; don Bacho, el mismo que casi ciego y sin poder caminar, cargado en los hombros nuestros, nos llev por los senderos inhspitos para burlar el gigantesco cerco que la guardia nos tendi en Ocotal,
II-

cuando la escuela de Macuelizo. Yo me call, y sin permitir ms discusin ni rplica, dije en tono sentencioso: bueno, compaeros, esta escuadra se llama Bonifacio Montoya, somos de ahora en adelante, la Bacho Montoya. Mauricio me qued viendo, me sonri, le sonre, le puse de frente, a la altura de mis hombros las dos palmas de las manos abiertas, y choc las suyas con las mas. Sigamos, dije yo, Mauricio, ayos te voy a dar la M-2 y vos me das la M-1. Eso si que no, dijo Mauricio, la M-2 es la tuya, vos sos el jefe, vos sos el que has hecho esto. Sin discusiones, le repliqu serio, la tom con las dos manos, lo qued viendo a los ojos y se la extend para que la agarrara; l me vio serio, en desacuerdo, pasaron algunos segundos con sus ojos serios reprochndome lo que estaba haciendo pero comprendiendo que ya era una decisin. La cogi con las dos manos, no remach los ojos con ms seriedad, y al cogerla no tuvo mas remedio que medio sonrer, y yo no le hice caso a su media sonrisa. Increble, verdad? Me acuerdo como si hubiera sido ayer. Los planes consistan, en primer lugar, en proceder de inmediato a embuzonar en Canta Gallo toda a carga en diferentes buzones. Esto tena a gevo que dirigirlo yo, pues era el nico que conoca la tcnica de embuzonamiento en climas de pluvio selva. Que Mauricio y Moncho reconocieran todos los valles y los colaboradores. Que Moncho, que es el que se orienta, vaya con Laureano y Mercedes a explorar y explorar Canta Gallo, los cafetales de San Jernimo, Darayl, Los Alpes, y todo cuanto monte, ruta y camino habamos recorrido antes Andrs y yo, puesto que la idea era que Moncho fuera el chan de la escuadra y as no hacer uso de los colaboradores, pues esto nos daba ms libertad de movimiento y ms compartimentacin en nuestros pasos y ubicacin, adems, que emplearamos como correo con la ciudad a Moncho en vez de Gilberto. Por otro lado, le mandaramos a pedir a Bayardo ms gente y ms armas. Programamos tambin una primera escuela de entrenamiento con los colaboradores. Lo primero que hicimos fue llevar, con la ayuda de la gente de La Montaita, la carga ms cerca de Canta Gallo a un lugar ms seguro, mientras ubicbamos los lugares definitivos de los buzones compartimentados de los colaboradores, Empez toda una febril actividad de exploracin, ubicacin y conocimiento del terreno. El tigre de Moncho es un salvaje para orientarse, en cosa de quince das se conoca hasta el ltimo rincn del hermoso y sper helado macizo. Ubicamos los puntos de los buzones, y luego quiero verte criatura va de jalar solito el cachimbo de carga para arriba, en aquel terreno hijueputa, intrincado, cerrado, que se nos escapaba de salir el culo cuesta arriba. Ni me acuerdo cuntos viajes putos hicimos trepando la carga, y luego a hacer un buzn por aqu, otro por all; as escogidos los lugares con criterios operativos tcticos, en funcin de modelaciones de eventuales situaciones que se pudieran dar en el futuro, en las acciones con el enemigo, y jala carga para ac y jala carga para all, y era en puta carga, y va de hacer tremendos hoyos para los entierros, y borra que borra huellas por todos lados para que quedara como que nunca nadie haba andado por ah, y cansados, y las manos ampolladas, y hechos unas pasitas, arrugados, porque estamos en lo ms crudo del aguaje de los inviernos de la montaa. Slo nos quedbamos viendo los unos a los otros, todos arrugados, empapados, enlodados y con la comida racionada, porque tericamente la tal comida era para cuando la guardia nos cortara el acceso a la ciudad, o nos cercaran, o tuviramos un da que replegarnos ah, a la hora que pasara algo y quisiramos rehuir el combate, tal cual eran las orientaciones que nos daban. Mojados todo el da, muertos de fro en el pico ms alto, y sin poder comer caliente porque no podamos hacer fuego de da, para que no nos detectaran ni los vecinos de los alrededores, menos an la guardia, y qu horrible el pinol o la leche helada, cuando tens la ropa helada en un cerro helado, Es como una maldicin absurda, menos mal que yo ya estaba acostumbrado, pues vena de la BPU, pero a mis pobres hermanos.,, S a m me llevaba puta, a ellos peor, pues no conocan lo que era eso hasta esos das, y yo tratando de levantarles la moral cuando se me ponan tristes, dicindoles: no se preocupen, as es el comienzo, pero despus uno se acostumbra. Qu mierda. Mentira, uno no se acostumbra. Por lo menos yo nunca me acostumbr a aceptar con beneplcito y felicidad rebozante ese infierno cotidiano. Y pensar que
II-

estbamos lejos de la victoria, y quin sabe cunto tiempo maldito bamos a pasar as. Y cada vez que me senta hecho mierda y me acordaba lo que la Claudia me haba hecho, me pona ms hecho mierda, pero lo disimulaba para que mis subordinados no se dieran cuenta. Tena conciencia que el grupo era nuevo, que yo era el jefe; que estaba investido del prestigio de haber estado en la BPU a la par de Modesto y del bfalo de Carlos Agero, el segundo de Modesto; que tena prestigio en las filas urbanas del FSLN en la ciudad. Tena la maldita conciencia de que yo era la referencia de la experiencia y la firmeza. Lo cierto es que nos volamos como quince das embuzonando, y fueron supertiles, porque todos nos familiarizamos con el macizo, lo conocimos, lo pateamos de cabo a rabo, le conocimos los secretos, la flora, la fauna, las fuentes de agua. y por supuesto, su clima. Bajamos y fuimos a hacer contacto con la poblacin. ldiay!, nos dicen los primeros que tonamos. Pensamos que ya no nos queran ver, que se hablan ido. No compa, qu va, es que andbamos en misin. Por supuesto que los carajos se imaginaban que andbamos escondiendo la carga en el cerro. Y procedimos entonces a recontactar valle por valle a toda la gente para que los nuevos los conocieran, para que vieran las armas y se alegraran y vieran con sus ojitos que la cosa iba para adelante, que haban nuevos hombres y armas -ah!- y se me olvidaba, hasta dos granadas habamos descubierto en la carga. Contactando, explorando los caminitos, las burras de monte, haciendo propaganda, moralizando, qu s yo, casi que presentndolos en sociedad. Bajamos hasta donde los Crdoba, a la cuevita famosa, y fijo que por la noche a la casa de don Leandro. Yo le haba hablado a Mauricio sobre l. Mauricio se mora por conocerlo, y como Mauricio es bien dulcito, querendn y bandido, rapidito se gan al viejito y a todos los compas, sobre todo que lo puse a darles clase a los que no saban leer y escribir. Doa Leonarda igual, sucumbi bajo el encanto del bendito, maoso y valiente compaero. Ah, en Los Planes, fue que terminamos el recorrido de reconocimiento de La Compaa. Ah mismo seguimos el curso de los planes. Planificamos los das y nombres concretos de los colaboradores que iban a pasar las escuelas, porque luego vimos que deban ser varias, para insistir en no descompartimentar el trabajo, de paso mandamos a Ramn con Mauro, el muchacho aqul al que le haba hablado Moiss y que viva a la orilla del Cerro Cuba, a conocer su casa. Al fin y al cabo habl con el otro compaero campesino que me haban dicho que quera hablar conmigo, mandamos a Moncho al pueblo con el primer correo de la Bacho, enterando a Bayardo de todo lo que habamos hecho. Ya estamos en el mes de diciembre. Ramn sube con el correo y con un compa nuevo. Era Fabio, un matagalpino estudiante de leyes, a quien conoc de sobra personalmente cuando estuve estudiando Derecho con l en Len. Bajito, de barba, de modos suaves, ocurrente, chispeante, con sentido del humor, y adems, el nico guerrillero varn que conoc en toda mi vida que bailara folklore nacional. Venia de la ciudad. A todo aquel que vena de la ciudad y me reconoca, que saba quin era yo, le pegaba unas interrogadas de sacar raza, preguntaba sobre la Claudia con disimulo, por la universidad, por mis amigos, por los profesores, por Tavo Martnez, por Joaqun Sols, por las muchachas bonitas, por las que me gustaban y nunca pude hacer el amor con ellas, por las chavalas cuyas piernas me hechizaban y que tampoco nunca pude tocrselas, con las que tena sueos hmedos y erticos en mis insomnios de represin y fantasa; para m, pues, la entrada de Polo, que asile pusimos a Fabio, o de otro compaero similar, era una alegra muy particular, era como recibir un moo de cartas personales juntas, atrasadas, que empezs a abrirlas y a devoraras hasta que termins de una sola sentada, con la ventaja, que al ser un compaero, y se te olvida algo, y all al tiempo te acords, y es alegrsimo acordarse de algo, o de alguien, .y preguntar en carrera, hombre! y tal cosa y la respuesta, y luego uno ah! no saba, cmo vas a creer?, era lindo eso! Pero bueno, estando ya Fabio adentro, tom la decisin de mandar a Andrs y Polo al Zapote. Los lleg a traer Jorge que segua portndose de maravilla. La intencin es que vaya a conocer y desarrolle trabajo en la direccin establecida. Nosotros nos quedbamos, pues bamos a empezar en enero con las primeras escuelas, y ya. Polo y Andrs estaban entrenados.
II-

El 31 de diciembre se me ocurri mandarlos a traer para pasar todos juntos el ao nuevo, y as fue. Volvieron, encargamos dos gallinas. Fabio haba subido algunas latitas importadas que yolas haba reservado para la ocasin, que eran para adobar y condimentar, y suponiendo que los campesinos no conocan de esas sofisticaciones culinarias, no se las dimos, pues las iban a echar a perder, de forma que cuando la sopa estuvo hecha o la gallina frita, qu s yo, se las echamos encima, y otros se las comieron como quien come ensalada. La cosa es que nos reunimos Mauricio. Ramn, Polo, Andrs y yo, como a las cinco de la tarde del 31, en un montecito medio bajo, donde haba un peladito como a quinientas varas de nuestro campamentito tradicional, para que los colaboradores ro supieran dnde bamos a estar, siempre por precaucin, no vaya a ser el diablo y nos caiga el enemigo en medio jolgorio, pues ese da no pusimos costa. Fue un rato de relax, de liberalismo, de esparcimiento, pero claro, sabiendo que haban mnimas condiciones de seguridad en la zona, al fin y al cabo era un liberalismo, pero rico y necesario. Recuerdo que hasta guaro mandamos a comprar. Era la primera vez que lo haca, desde que entr al clandestinaje junto con mis tres hermanos de padre y madre, aquel 2 de julio de 1974. Recuerdo que tenamos una radio grabadora chapiolla. y antes de empezar, eufrico de alegra, porque todo va marchando de a yerga, y pensando que los hermanos de la ciudad estn medio jodidos, se me ocurre hacer una grabacin de saludo combativo de la Bacho Montoya a los hermanos de la resistencia urbana del regional del norte, de forma que enciendo la grabadora le meto el nico cassette de msica que tenamos, y con el pesar de borrar las pocas canciones que guardbamos para mitigar las tristezas del alma, doy la voz de formacin y la escuadrita se forma. Yo enfrente, dando las voces de mando: porten armas!, descansen armas!, descuelguen armas!; y los compaeros haciendo sonar fuerte sus manos contra las armas, que hasta casi se daaban las manos y las armas, para que la precaria grabadora que la habamos encaramado en una piedra, pudiera con esfuerzos registrar los sonidos marciales de la Bacho, y empiezo a hablarle a la escuadra de la lucha, de lo que debe ser el ao 76, y un mensaje a los hermanos de la ciudad, reiterndoles nuestra indeclinable decisin de luchar y de ser Patria Libre o Morir y al final, el rompaaan fila! En fin, era un detalle de cario y de moralizacin a nuestros entraa bies hermanos de la ciudad, con quienes nos conocamos desde finales de la dcada de los sesenta y an estbamos vivos a pe del can, cada quien en su trinchera, cumpliendo su deber lo mejor que poda y amndonos intensamente los unos a los otros; con tan mala suerte, y digo mala porque no se me ocurri otra palabra, que la grabadora puta, quin sabe porqu misterio tcnico, grab todo el saludo, pero adems grab superpuesta-mente una msica de fondo, que haca incluso el saludo como ms bonito, y me doy cuenta de eso porque Bayardo, la vez que baje a una reunin con l, despus de esa fecha, mostr malestar porque le haba puesto msica de fondo a mis palabras; yo no entenda cul msica de fondo, hasta que me explic o mela puso a or, ya no me acuerdo bien cmo fue, la cosa es que l estaba molesto porque haba msica de fondo en mis palabras. Yole respond que no saba cmo pudo haber ocurrido. Te confieso que cuando me qued solo en la casa de seguridad me sent deprimido.

Compa, cunto tiempo cree usted que dure esta vaina? 8 El primero de enero amanecimos con una goma de garabatillo, como dice Sergio Ramrez, con un gran dolor de cabeza y un gran temor a la vida. No por la cantidad de licor que tomarnos, sino porque tenamos tiempo de no probar el guaro, y adems nos bebimos medio galn de cususa, pero de la legtima chicha de maz fermentada, Puta, nunca haba sentido tanto la necesidad del
II-

hielo. Me mona por un vasito de agua helada, doy la vida por una Pepscola o un juguito de limonada heladito, pero hasta que me sudara el vaso. Ay!, qu rico, deca yo. Y qu triste cuando se nos aparece otro hijo de don Leandro, Tito, que le decamos pantaln Managua, con el caf negro caliente y los frijoles. Como comprenders, ni los volvimos a ver. Soport con un gran estoicismo el gracioso fruto de mi idea. Puse la comida bajo la hamaca y segu roleando. Me despert como a las dos de la tarde, nuevamente como buscando mi agua helada, y nada. Por suerte, nos llevaron un soponcio de gallina, que despus de comrmela, me volv a dormir con creces hasta como a las cuatro de la tarde, Para qu, mi hamaca era una delicia. Nos levantamos, platicamos un poco. Por la noche regres a Andrs y a Polo para El Zapote. Al da siguiente, Mauricio y yo amanecimos confeccionando las materias, el contenido de la clase, el fondo de horas, el tiempo de duracin de las escuelas. Las materias eran: orden cerrado, formacin individual del soldado, tctica, triangulacin, arme y desarme, la escuadra a la ofensiva y a la defensiva, y el Programa Histrico del FSLN Duracin, ocho das. Hicimos y rehicimos el programa como tres veces, pues slo tenamos la experiencia de la BPU en mi caso y la de Macuelizo en el caso de los dos, que eran escuelas de un mes de duracin, as es que tuvimos que hacerle los ajustes necesarios para darles en ocho das una frmula que las transformara de escuelas en algo que Bayardo dio en llamar clnicas militares. Para esos das, ya como a mediados de enero, estando en La Montaita y hablando con la gente para explicarles lo de las escuelas y recibiendo ms carga que nos estaba entrando de la ciudad, sobre todo medicinas, plstico, mecate nylon, se nos aparece Polo con Jorge, a eso de las seis de la maana, con las trazas de haber caminado toda la santa noche de un solo tirn. Ellos no tienen por qu haber llegado ah, no los haba mandado a llamar. Chiva!, dije yo desde que los vi. Clavo! Esto no me cuadra, esto est falluco, esos contactos o visitas imprevistas en la guerrilla son signos inequvocos de problemas serios, si no la gente no se mueve. Qu pas?, les pregunto inmediatamente, cuando ya los tengo como a cinco metros. Andrs!, me dice Polo. Qu pas? Lo mataron? No, dice Jorge, se perdi; se desert, me dice Polo. Cmo!?, digo yo. S, se desapareci, dice Jorge. Es que fjese que l estaba medio amurriado, pasaba ido todo el da. A saber en qu pensara. A ver, digo yo, explquenme con calma cmo fue. Polo, que es un compaero con nivel intelectual y capacidad de anlisis, framente me dice: hombre, fue la mujer y la hija las que lo jodieron. Fjate que el 31 estuvimos juntos e incluso antes de venir, me tir todo el rollo. Me hablaba a cada rato de su chavala y va de ensear y ver las fotos todo el da. Ese compa, me dice, estaba jodido, desesperado por salir; porque, fijate que a cada rato me preguntaba, y ya me tena aburrido preguntndome, compa, cunto tiempo cree usted que dure esta vaina? Y va de preguntar la misma cosa a cada rato. Yo le haca gevo para calmarlo, pero qu va, se estaba esperando el momento para jalarse, y en una de esas, se fue a montear, que es cagar; como no volvi, yo pens que a lo mejor haba subido al rancho de Jorge; fui donde Jorge y... nel pastel. Volv al campamentito y nada. Ah noms, me di cuenta que se haba jalado. Andaba de civil, plata en la bolsa y dej el arma. Por eso, me vine a informarte, porque no saba qu hacer, si quedarme solo yo ah, para que vos decidieras si me regreso al Zapote solo, con otro, o si me quedo aqu con ustedes. Oky, les digo. Coman y duerman, despus vamos a hablar. Mauricio y yo hicimos algunos comentarios al respecto. Mauricio se enoj, pues l lo haba reclutado; eran compaeros de pueblo, de Somoto, y los dos haban sido profesores de colegio, eran viejos conocidos y todo eso. Para m fue vergazo. Me haba encariado con l, me haba esmerado bastante a fondo eh su formacin, haba tratado de darle, sin egosmos, lo bueno que yo poda tener. 1-labia sido exigente y fraterno. Yo consider necesario ser as con l, y respondi bien Pens que tal vez me falt ms trabajo, ms intimacin en su mundo personal. De todas formas me golpe significativamente, por qu no decirlo, ya me haba empezado a encariar de l.
II-

Con l llegu ah, la primera vez, perdidos y empapados a finales de agosto de 1975: solitos, como judos errantes, compartiendo las duras y las maduras, y juntos logramos desarrollar el trabajo hasta donde estaba. Recuerdo incluso, que en una ocasin, ah por mediados de noviembre, yo hice un documento bastante extenso donde escrib, paso a paso, toda una parte de la experiencia acumulada en nuestra zona, para mandarla a la ciudad y que la compartieran con otras zonas, como en efecto lo hicieron, y fue acogida con buen suceso, segn despus supe a travs de Mnica, por los jefes intermedios de los otros regionales del pas, e incluso entiendo que lo reprodujeron; pues bien, ese trabajo tena una dedicatoria, era dedicado a Andrs, y me dio rabia y vergenza y cuando lo conclu, mi venganza por lo que yo consideraba su debilidad, fue ponerle, que ya no se lo dedico a Andrs. Su prdida un poco fue amortiguada por la presencia reconfortante de Csar Augusto Salinas Pinell, Mauricio y por la presencia de los otros hermanos, y la alegra de que el trabajo iba bonito. Yo me arrech con Andrs por lo que hizo, pero en el fondo le agradeca haberme acompaado ese trecho tan imprescindible para la lucha revolucionaria. Lo nico que deseaba es que no fuera a caer preso y hablara y nos fueran a joder a todos antes de tiempo, lo cual nunca ocurri, porque l estaba quemado en la ciudad y tuvo que irse del pas. Pero bueno, pas. Dej a Polo con nosotros para que cursara la escuela. La montamos con todos los Crdoba: Moiss, Mauro, Tito; los Herrera, o sea Juan, Simn, Antoln, y Eleuterio, y no me acuerdo quin ms. Fue, por supuesto, en Los Planes, bien quebrada abajo. Como las armas no ajustaban, y adems nos las podan joder en el entrenamiento, cortamos palos que usamos como fusiles. El entrenamiento es riguroso, con horario estricto. Vigilancia a los alrededores realizada por los de Los Planes que no entraron a ese curso. Fue una clnica llena de experiencias positivas, de ancdotas, chistes y ocurrencias, un entusiasmo de la gran puta de parte de los compas, y una disciplina increble. Mauricio estaba realizado como maestro. Montamos prcticas de emboscadas en seco y las discusiones en medio de las emboscadas, porque se gritaban unos a otros: oye vos! quedate ah, que vos ya ests muerto!, mentira!, mentira!, contestaba el muerto, cmo me vas a matar si yo te estoy disparando, parapeteado detrs de esta pea, y el otro gritando, s, pero te di cuando sacaste la cabeza, y cosas por el estilo, y clausuraba el da de entrenamiento, y luego los comentarios, y Tito Crdoba, que era una mquina de ocurrencias, cagndonos a todos de la risa, pues, como a l le dijeron que era una clnica, entonces l haba llegado con su mejor pantaln, que le deca mi pantaln Managua, como quien dice mi pantaln francs o italiano, claro, todo es relativo. Su pantaln Managua lo hizo mierda, pero mierda, desde que empec a dirigir los ejercicios fsicos de calentamiento, y en una de las sentadillas se le desguap de cabo a rabo por detrs, y pas con el culo pelado toda la escuela, y va las risas y los chiles. Para l, su pantaln Managua era lo mejor que tena. Despus de la escuela bajamos el correo ordinario que, como siempre, se aprovechaba para meter carga por poco que fuera: potera, algn tirito, correspondencias personales. A la vuelta de ese correo, Bayardo me mandaba a decir que para tal fecha me va a mandar un vehculo al punto de siempre en la carretera, para que fuera a Esteli, que quera que nos reuniramos. Lleg el da y baj. Tena rato de no hacerlo desde que sub a esa zona, casi como un ao, tal vez un poco ms, no s, fui directo a una casa esquinera, de clase media alta, que era una relojera. Qu dicha! Me atendieron a cuerpo de rey, con un amor infinito, que me haca sentir hasta casi un poco mal de tantas atenciones. Todo era dulzura, cario, calor humano, mimo. Los dueos de la casa son un matrimonio maduro, con hijos grandes y hasta nietos. Cristianos y revolucionarios sandinistas. Como dice Toms, sin adjetivos. Los dos bajos de estatura. El, de bigotitos, blanco; ella, ms morena, simptica. Felipe y Mary Barreda sus nombres. Correos, recolectores de plata, activistas en los barrios, casa de seguridad, choferes de clandestinos, relojeros, informadores de lo que ocurra en la ciudad, ejemplares padres de sus hijos, excelentes vecinos en su barrio, amorosos padres de los sandinistas clandestinos, un hogar para los desamparados y amparados, protectores, jardineros delicados de la esperanza. Se me salan los
II-

ojos, se me estrujaba el corazn de ver seres tan excepcionales; me levantaron mi moral. Cunto me ayudaron sin saberlo! Ellos conocan de m, de Juan Jos, el jefe de la Bacho. Nunca supieron en ese tiempo mi nombre verdadero, slo saban que era el hombre de la montaa del que les hablaba la Mnica y Bayardo. Com las cosas ms ricas que te pods imaginar, un pollo de restaurante con todo y ensalada, dos pepsicolas, y como postre, un litro de leche en caja, una marqueta de pan con cuatro onzas de mantequilla y una cajita de jalea. Me las com sin darme cuenta que me estaban observando con ojos de piedad cristiana y admiracin revolucionaria. Recuerdo que les dije que si me podan hacer un dije para mi hija y me lo hicieron. La noche que llegu donde los Barrada, lleg Mnica. Qu alegra verla, abrazarla, sentarme con ella a platicar. La recordaba desde cuando ramos vecinos en el Barrio Laboro Mnico redondo y querido, le deca yo. Mi mejor amiga, la nia aquella estudiante cristiana del Colegio La Asuncin de Len, ahora convertida en mujer de apenas veintids o veintitrs aos, jefe guerrillera urbana experimentada, jugndose la vida y pasndoseme por la cabeza aquella cancin que canta Joan Manuel Serrat, nia qu va a ser de ti lejos de casa, nia qu va a ser de ti, recordndola mientras hablbamos de la inmortalidad del cangrejo, de cuando tocaba y cantaba tan precioso junto a Arlen Siu, en los actos polticos del Auditorio Ruiz Ayestas en Len, en nuestra poca de estudiantes. Despus, Bayardo. Qu alegra ver al flaco que es mi hermano y adems, el compaero de Mnica. No puedo describir la alegra de verlos de nuevo, de nuevo juntos los tres y luchando en los das ms duros de la siembra, sin ms alternativa que la lucha, como deca Leonel. Y bueno. A trabajar se ha dicho, no sin antes que Mnica me cantara con la guitarra Gendolin y Without you, que eran mis canciones favoritas. Bayardo empieza dndome un escueto resumen del trabajo en general, me informa que hay algunos problemitas en la organizacin, que Federico me manda saludos. que est contento con lo que estamos haciendo, y cosas as. Me pregunta sobre el trabajo, le informo y me dice que hay una decisin. Que hay que dividir la escuadra, que una parte siga el rumbo ya convenido y la otra tome rumbo norte, buscando al otro lado del Coco, buscando San Juan del Ro Coco, Murra, Jalapa, hasta pegar con la frontera de Honduras, porque esa ruta es vital para la introduccin de armas al pas, pues en la ciudad es ms difcil conseguirlas, mientras en el extranjero es ms fcil, sobre todo teniendo plata. Pero que el clavo, es la introduccin al interior, tanto a la ciudad como a la montaa misma. Que yo me quedo con la que va al este y Salinas Pinell con la que va al norte. La idea, en principio, me parece excelente. Creo que es justamente lo que hay que hacer. Pero tengo un reparo, una duda, en cuanto a si es el momento oportuno de hacerlo; y cuando digo momento oportuno no me refiero a la validez de la idea, sino al momento de su ejecucin. Yo estoy pensando en Mauricio, que va a ser el jefe de la otra escuadrita, y en los que le acompaaran eventualmente. Tengo mis reservas en el momento, pues tengo la sensacin de que Mauricio an no est listo. Siento que todava le hacen falta ms maas, ms suspicacia, ms manejo de las medidas de seguridad, de la tcnica y el arte de la sobrevivencia. Que le hace falta ser ms mal pensado, desconfiado en las cosas vitales del tratamiento con el campesino. Que no est lo suficientemente preparado para esa empresa. Entonces le digo a Bayardo: hermano, yo estoy de acuerdo, pero me parece que debemos esperar unos meses ms a que Mauricio coja ms cbula en este negocio. Bayardo, me responde comprendindome y creyendo que tengo razn. El problema, Omar, es que son rdenes superiores. - Le respondo que si no hay posibilidad de variarlas, en base a nuestra apreciacin, y me dice: no s, vamos a volverlo a plantear. Al da siguiente, o dos das despus, volv al monte, quedando con Bayardo que me metera en el prximo viaje un par de compaeros ms, debidamente armados, y la respuesta final de la decisin. Noms llego y empezamos a montar, la segunda escuela con el resto de la gente de Los Planes.
II-

Estando en la escuela, oigo por radie un comunicado de Leyes y Relaciones Pblicas de la GN. Que el cuatro de febrero hubo un combate en la Colonia Centroamrica, en la ciudad de Managua, cuando elementos subversivos fueron descubiertos por la oficina de seguridad y se resistieron a ser capturados, y que como producto de su resistencia, las fuerzas del orden repelieron el ataque en el que murieron una subversiva llamada Mildred Abaunza y que pareci en el cumplimiento del deber el Teniente GN fulano de tal. Efectivamente, el 13 de marzo entra la gndola y las armas que Bayardo me haba dicho. Me informa adems que haba consultado sobre la decisin y que sta se mantena. Me informaba tambin que en el combate del 4 de febrero, donde haba cado Mildred y el Teniente de la guardia, haba sido el hermano Toms Borge quien mat al guardia. Que no se sabe nada de l, que lo ms seguro es que el compaero est muerto y que no lo hayan anunciado por conveniencia, o bien o capturaron herido, que lo habran torturado y despus matado, pues haban testigos de su captura y la guardia y Somoza se negaban a aceptarlo, lo que implicaba seguramente, que lo abarraron vivo, que lo mataron, y que lo estaban negando, para que no se supiera que no lo haban matado en combate si no bajo tortura, a mansalva, en la prisin; que l no crea que estuviera vivo, que haba esperanza, pero muy remota. Me haca una arenga para que no me agevara y me recomendaba que se lo supiera explicar a la escuadra y no cundiera la desmoralizacin, pues, Carlos Fonseca y Toms, eran verdaderos personajes de leyenda en el pueblo de Nicaragua, eran casi una especie de prueba de que la ON no poda acabar con el FSLN. Lo de la decisin no me estremeci tanto, como lo de El viejo, como cariosamente le llambamos las jvenes generaciones de sandinistas. Lo de Toms s era vergazo. Vergazo limpio. Lo sent como una fatalidad en aquel momento de imprevisibles consecuencias en la moral del Frente y del pueblo. Lo de Toms s me estremeci. Fue un escalofro, algo as como que te vas quedando solo. Recuerdo que estoy leyendo la carta de pie. Busqu una piedra y me sent. Record su cara, su cuerpo, su voz, de la ltima vez que nos vimos, me qued callado, meditabundo, pensando. No es posible, no puede ser, Dios mo! No pueden hacernos esa jugada, esa hijueputada no va, si con vos la muerte es una mentira en que slo los cobardes creen, si recuerdo cuando aquel aguaje en el Laboro, por mi casa, en la noche del invierno de 1972, se apareci un jeep con varios guardias, y vos sacaste la granada de la bolsa desbaratada y yo me dije para m noms: Toms, todo mundo quieto, Omar, tranquilo, aqu no pasa nada, el viejo lo arregla y lo resuelve: Toms el dueo de nuestra seguridad en la victoria, y no puede ser. Pero es Bayardo el que o informa y debe de ser, porque sino no lo informara, y entonces, me cago echado!, me arrecho, me doy vuelta de un lado para otro en la hamaca, y tengo que dormirme a vergazo limpio, peleando contra los demonios del insomnio y la maldita conciencia de que tengo que ser mejor al da siguiente, y todo por culpa de l.

Ya le habamos dicho que nos dividamos, que su casa iba a ser el principal punto de contacto entre los dos grupos de la Bacho... 9 Cuando amaneci, al primero que le inform lo de Toms fue a Mauricio. Efectivamente, logramos manejar la situacin sin mayores repercusiones en el espritu combativo del resto de la gente. Los dos nuevos son un compaero de apellido Laguna, que le pusimos como seudnimo Jess,
II-

chele chele, con unos ojos cat bien bonitos, de unos cinco pies y ocho pulgadas, el clsico norteito, bien parecido el carajo, criterioso y mal bozaleado como l solo, tena el precioso don de saber orientarse y, adems, era labioso. Una buena adquisicin. El otro compaero es Emilio Ins Avils, que le pusimos Nicols. De origen artesano u obrero, grande y fuerte, con perspectivas de ser un buen soldado, pero sin capacidad de orientacin. Procedimos a montar otra escuela con la gente de El Zapote, Chico, el hijo de Jorge, el yerno de Jorge, otros dos ms, y por supuesto los nuevos recin ingresados, para que a la hora que dividiramos la Bacho todo mundo estuviera entrenado. Jorge segua siendo un pilar fuerte en la ayuda a la guerrillas le tom tanto cario que slo lo llamaba Comandante Jorge, y l gozaba con eso de comandante! Terminamos la escuela y volvimos a Los Planes. Ah estaba Mauricio, quien haba bajado a Mauro a la ciudad porque estaba enfermo, padeca de dolores de cabeza permanentemente y tena destruida la dentadura, lo que le ocasionaba eternos dolores de cabeza y de muelas. Mauricio se haba apresurado a bajarlo, pues ya habamos hablado con l, sobre su clandestinizacin al igual que con Rodrigo, y tenamos a ambos contemplados para ser distribuidos en las dos escuadritas en que se dividirla la Bacho. Me reun con Mauricio para planificar la divisin El, Polo, Nicols y Rodrigo, que servia de chan, pues adems tenia la ventaja que era del otro lado del Coco y ms o menos conoca hacia el norte. El otro grupo lo forman Ramn, Mauro, Jess y yo. La otra escuadrita quedaba subordinada a m, al menos hasta nueva orden. Establecimos los medios de comunicacin, enlaces, fechas de contacto, emergencias de fecha, de puntos de contacto y alternativas sucesivas de buzones de correspondencia por cualquier emergencia. Todo esto lo hicimos mientras estamos impartiendo la ltima escuela con los colaboradores que faltaban, que esta vez la hicimos en La Montaita, con la participacin de gente de otro valle cercano, llamado El Robledalito, que tambin era parte de la Compaa. En esta escuela particip todo mundo, los colaboradores y todos los clandestinos. Lo hice con la intencin de reciclarlos y de remarcar algunas tcnicas que crea bsicas, sobre todo en materia de desplazamiento en marcha, cuando se cruza un abra, un ro, cuando te topas de casualidad con un campesino, sobre el contenido de la posta, sobre la compartimentacin de los campamentos con respecto a la poblacin, que el hambre hace cometer imprudencias, ancdotas de la vida real, cagadas que ya haban pasado en otros lugares, en fin, reentrenarlos militarmente, y un cursito sobre medidas de seguridad en el trabajo de campo y montaa. Fueron como quince das. Met a Mauricio como alumno y jefe de escuadra de los alumnos. Me fui a fondo con Mauricio, lo trat en el curso como si jams lo hubiera conocido antes, todo el curso, todas las clases, todas las prcticas las dirig personalmente, y todo esto es porque, una vez terminado el curso, bajaramos a Los Planes, que es donde seria la divisin. Clausuramos y bajamos donde don Leandro, de noche como siempre. Al da siguiente fue de preparativos, distribucin de tiros, armas, aceite, revisin del estado del armamento, tantas jeringas, alcohol, djame a Roque Dalton y vos llevate Waltayn, pilas y pilas de repuestos para los focos, ah!, bujita de repuesto, agujas, hilo, una brjula vos y otra yo, pintando con spray verde los sacos macn que con una faja de cuero los convertamos en mochila, y para concluir, Mauricio rindose me quita mi gorra, se quita la de l., Se pone la ma. Me pone la suya. Por la tardecita subimos todos donde don Leandro. Ya le habamos dicho que nos dividamos, que su casa iba a ser el principal punto de contacto entre los dos grupos de la Bacho, que pusieran posta desde que estuviera oscurito, pues bamos a subir todos, que matara un par de gallinas, que hicieran arroz y frijoles fritos, avena con leche, banquete pues, porque era la despedida de los muchachos.

II-

Esa noche cantamos canciones de protesta, El elegido, de Silvio Rodrguez, Cuando tenga la Tierra, de Mercedes Soza, aquella de Viglietti que dice: La sangre de Tpac, la sangre de Aman, la sangre que grita librate hermano: y, por supuesto, la Misa campesina, de Carlos Meja Godoy. Mentirita que nos bamos a despedir sin cantar rancheras mejicanas, sobre todo aquellas que son pualadas de tres tiempos a la mitad del corazn de los que han sido desechados por algn amor ingrato, y por los que an no lo han sido. La noche y el silencio se fueron haciendo. Hubo un momento en que todos callamos. Nadie hablaba. Nadie lo quera hacer. Silencio. Era irremediable. Haba llegado la hora esa, triste, d las despedidas. Me tocaba a m. Respir un poco y dije; bueno, hermanos, es la hora. Los que se iban se pusieron sus mochilas. Mauricio dijo- Nos fuimos! Empez la saludadera. Doa Leonarda besando a Mauricio, dicindole que se cuidara, que tena unas veladoras al Corazn de Jess para que se lo llevara con bien. Don Leandro, dando consejos de viejo sabio. Los compaeros que se iban, dndose unos abrazotes que se escapaban de quebrar las espaldas, y ms de uno se golpe la cara con el arma del otro, y ni cuenta se dio. Salimos al patio. La familia qued en el corredor, observando. Mauricio comenz a ejercer el mando. Llam a formacin de lnea. Revis, estando formados, los equipos de su gente. Mand girar a la escuadrita: Derecha! Quedaron de espaldas a nosotros y la familia. Se volvi donde m, que ya estaba en el patio observando sus rdenes. Se quit la mochila. Puso su M-2 arrecostada sobre la mochila. Se me acerc. Camin hacia l y nos abrazamos fuerte, fuerte, no s por cuntos segundos. Nos dimos un besito. Nos separamos. Nos tomamos de los hombros. No hubieron palabras. Se volte. Tom su mochila. Se la tir sobre el hombro. Se la sacudi con la espalda y la cintura. Se colg la M-2 al hombro. Se puso detrs de Rodrigo, que era el chan, y empezaron a caminar hasta que se me perdieron de vista...

EI sandinismo ya se estaba pasando a la generacin chiquita, lo que implicaba que no haba duda, que habra sandinismo para siempre. 10 Encharralamos una carga que tenamos cerca del campamentito ayudado por uno de los colaboradores. Es la carga que nos haba sobrado despus de la reparticin con Mauricio, ms otra carga que an no habamos tenido tiempo de embuzonar. Mauro an no suba de la ciudad. Decid entonces ir a conocer y reconocer la zona del padre de Mauro, pues ya te dije antes que esa zona, aunque era para atrs, me interesaba porque quedaba como a cuatro horas a pie de la Carretera Panamericana que conduce a Esteli, que es la ciudad donde est el mando regional y nuestra retaguardia logstica. Nos rifamos de noche con el prodigioso sentido de orientacin de Ramn. Llegamos, no sin antes darnos unas cuantas perdiditas que no me preocupaban, pues saba que Moncho las resolva. Moncho, Jess y yo, llegamos a la casa de Pilar Monzn a eso de las cuatro y media de la madrugada. Lo de siempre. A golpear. A dar la seal convenida. Pedir caf, comer algo. Empezamos a platicar generalidades, de que Mauro an no volva, y antes de que clareara, irnos al punto que Pilar y Mauro ya tenan visto con anticipacin, pues nuestra llegada ya estaba anunciada, aunque sin fecha convenida. El viejo Pilar Monzn y su mujer, Pilar Crdoba, me inspiraron confianza desde el primer momento. Ella, porque era la hija de don Leandro, y toda su familia, de su pap para abajo, estaII-

ban comprometidos hasta el tronco con la guerrilla. El, porque el otro era su suegro y, de remate, el hijo ya se haba incorporado clandestino con nosotros. Pero Pilar me inspir confianza no slo por eso, sino porque el viejo, que tenia como unos cincuenta y dos aos, tena la pinta de ser gevonazo. No era un mediano productor, pero tampoco era un miserable. Estaba dentro de la norma aceptable de la pobreza. Pilar es un hombre serio. Se ve que fue un hombre fuerte en su juventud, y al igual que la mayora de los campesinos, con mala dentadura y melenqueador arrecho. Su voz no es fuerte ni sonora, ms bien medio rajada, dira yo. Al rato de hablar con l te das cuenta que se las da de sabijondo, tal vez no un eglatra, pero se le salan los pelitos de autosuficiencia campesina. Es un tipo valiente, pero cuidadoso. Adems, se cree que se las sabe todas. Es casado con la hija mayor de don Leandro, y por tanto el mayor de los yernos, fuente de autoridad y opinin familiar. Adems de Mauro estn Colacho, solterito, unos trece aos, una hija de unos quince y como tres pequeitos que con el tiempo llegaron a jugar a los guerrilleros, y yo gozaba cuando Pilar me contaba los pleitos que armaban los chavalos porque todos queran ser Juan Jos. Pero gozaba tal vez no por vanidad, sino porque eso implicaba que el sandinismo ya se estaba pasando a la generacin chiquita, lo que implicaba que no haba duda, que habra sandinismo para siempre. Lo primero que hicimos fue explorar de cabo a rabo el Macizo Namaslagua, que lo bautizamos Las Bateras y Cerro Cuba, que los muy descarados lo exploramos montados en bestia. Habrase visto! Me disfrac de civil, porque a esa altura ya andbamos de verde olivo y con armas largas. Me hice pasar por su sobrino, que vena de no s dnde, y nos fuimos. Alto el maldito cerro. Otro islotn fro y de las proporciones necesarias para la envergadura de nuestros planes, an y cuando por algunos flancos estaba rodeado de pequeas haciendas ganaderas que quedaban al pie del cerro, y las vacas imprudentes se metan a pastar en un sector de la montaa. No obstante, haba una parte que era muy intrincada la subida, donde no haba casas abajo, y justamente ah estaba la d Pilar. Fue una experiencia agradable, sabrosa. Platicamos bastante. Lo vena estudiando y caracterizando durante la travesa. Definitivamente, los dos Pilares, padres de Mauro, no me caba la menor duda que iban a llegar hasta el final. Como dicen, por el ala del sombrero se conoce al iguanero. Qu suerte. Otra yeta. Es cosa slo de educarla, darles trabajo, orientarles y fortalecerles la conciencia poltica. El resto es slo cosa de tiempo. Todo eso lo vengo pensando mientras cabalgamos, porque lo que menos me interesa es fijarme en el camino. Yo s que no sirvo para eso. Lo importante era darme una idea general de la geografa y la topografa que es la qu me sirve para decidir para qu sirve el lugar. De todas formas, Jess, que es el que se orienta, tendra que subir despus con Colacho al da siguiente, para reconocer el terreno ms en detalle, puesto que a Ramn lo he mandado a Esteli a informar lo ltimo del trabajo y a traer a Mauro. A Bayardo en correos anteriores ya le habamos hablado del lugar, de Pilar, de las perspectivas de la ruta que, de hecho, ya estaba abierta, pues Mancho baj de Las Pilas a la Carretera Panamericana exactamente en el lugar que se llama Piedra Quemada. Ramn subi con Mauro. Dimos una exploradita, y misin cumplida. Nos regresamos los cuatro hasta El Zapote, pasando por Los Planes, preguntando por no dejar, si haba mensaje de Mauricio, porque an no era fecha de correo. No haba nada. Estando en El Zapote, exploramos para el este, por el lado del Bosque, donde Po Zavala, el pariente de los de Buena Vista. Lo contactamos. El tipo medio miedoso, pero colabor. Ah en El Zapote pasamos un perodo ingrato, pues empezamos a trampolinear carga desde Canta Gallo al Zapote a puras espaldas, en mochila. Interminables viajes de hormigas nocturnas,
II-

bajando, subiendo y bajando cuestas por la noche, sin dormir, y durmiendo en lamaana, embuzonando por la tarde, y en la noche salen los pobres diablos de regreso. Era una idera y venidera que los pulmones ya respondan por moral, y las piernas quin sabe porqu cosas misteriosas del organismo humano. Hasta que un da se nos ocurri la brillante idea de comprar un macho que slo pudo hacer dos viajes de carga, porque lo involucramos en una balacera en un topn que tuvimos una noche en un recodo del camino con unos desconocidos que nos abrieron fuego, pero que por suerte no pas a ms. Y el pobre macho, que se llamaba Barker, se qued petrificado en medio de la balacera, y por suerte no se movi, pues si se hubiera corrido hubiera sido clavo, al revs del clavo que nos pas, cuando en el primer viaje al Bosque para embuzonar. Vamos pasando una noche hermosa de luna por un potrero bello, donde por lo menos hay quinientas vacas gordas y pesadas pastando mansamente en silencio, y es un paisaje lindo, y de repente Barker se para en treinta. Lo jincamos y no camina, y de repente quiere correr y lo atajamos y nos brinca, y brinca, y Barker desesperado y nosotros tambin, haciendo esfuerzos por dominarlo, pero Barker se ha vuelto loco y no sabemos qu ocurre, y empezamos a or que la tierra retumba, se mueve, vibra, las vacas empiezan a correr de un lado para otro, chocando incluso, corran de un lado y se regresaban, y Barrer desesperado, y nosotros haciendo esfuerzos desesperados por someterlo, y viendo de reojo, nerviosos, que las vacas estn locas, estremecidas, la tierra temblando, los pjaros dormidos se despertaron y empezaron a volar de noche y a graznar tambin locos y desesperados, volando sin sentido. La naturaleza estaba alterada, como aterrada. El paisaje manso, remanso, hermoso, apacible, se estaba estremeciendo ante nuestra vista y paciencia sin comprender qu era, y aferrados a Barker para que no se escape con la carga, y los fusiles en la mano por un elemental sentido de proteccin, hasta quin sabe cmo, de casualidad, &por angustia de ver qu puta era esa cosa tan extraa que nunca la habamos vivido, vemos que es un tigre encaramado en un rbol como a diez metros de nosotros, con unos ojos encendidos, agresivo pero indeciso. La sangre de Cristo y las tres divinas personas! Le echamos un tiro y sali en carrera. Qu barbaridad! Qu horrible ser vaca o macho cuando est un tigre cerca. Posteriormente metimos carga por el lado de La Pavona y reclutamos otra gente de El Zapote. Volvimos a Los Planes a buscar correspondencia de Mauricio. No haba. Nos fuimos para el Cerro Cuba a una segunda visita, ahora para explorarlo mejor, porque Bayardo haba planteado la necesidad de montar ah una escuela para la gente de la ciudad, entrenrselos y despus bajarla, as como empezar a contactar a otra gente. Bajamos a Mauro, que segua enfermo, y a Moncho con correo informando sobre el trabajo y que Mauricio no haba mandado el contacto. Bayardo contest que preparramos condiciones, pues nos iba a subir a diez o quince chavalos de los de l, para que los entrenramos a fin de formar escuadritas en la ciudad o para lo que sea. Para qu ms. Nosotros felices. Sentamos que estbamos haciendo lo nuestro y empezando a ayudar a nuestros hermanos de la ciudad en la preparacin militar para futuras acciones combativas contra el enemigo. La ruta nueva, tal como la habamos previsto, empez a funcionar. Por Piedra Larga gondoleamos la gente y todo lo necesario para la escuela. La escuela fue un xito. Ah, entrenamos a un chavalo bueno de Esteli que su seudnimo es lgor y que no me acuerdo el nombre, pero que yo lo conoc en una de mis bajadas a Esteli. Le regresamos a la ciudad sus muchachos modestamente entrenados en una escuela que dur diez das, donde le dimos bastante al karate, al golpe de mano y al tiro defensivo de pistola. Confieso que a esta altura ya me empiezo a cansar de tanta escuela, porque se me olvidaba que tambin dbamos primeros auxilios, que fundamentalmente era ensear a inyectar, y la prctica consista en que un alumno que nunca ha inyectado le pona a otro una inyeccin de agua destilada. Pero, por supuesto, que venan los mates, porque nadie quera dejarse inyectar de uno que nunca haba inyectado, an y cuando se le explicaba en rueda a todo el mundo cmo era la cosa. Yo personalmente supervigilaba que todo fuera correcto. Pero an as, los muy maricones se moran de miedo, de
II-

forma que no me quedaba ms remedio que una vez que la inyeccin estaba preparada peda un voluntario que quisiera inyectar a otro, y ese era ms fcil de encontrar, de suerte que cuando el voluntario inyectador estaba listo, le daba la jeringa, me quitaba la camisa y le deca: pngamela! El tipo por lo general me quedaba viendo, yo repeta: Dije que me la ponga! Y no tena ms remedio que ponrmela. No arrugaba la cara ni por la gran puta, aunque me doliera. Cuando me la sacaba me pona la camisa y llamaba luego otros dos sin admitir rplicas y les deca: ahora usted pngasela a l, as sucesivamente, hasta que pasaban todos. Pero lo que te quiero decir es que ya empezaba a experimentar cansancio de estar enseando a cada rato la misma cosa a distinta gente. Si mal no recuerdo, Bayardo nos ech una manito en esa escuela o lleg a clausurarla, no recuerdo bien, pero me da la impresin que s, y que hasta lo escoltamos a la subida y a la bajada, pues a Bayardo nosotros lo cuidbamos como a la nia de nuestros ojos. Era nuestro jefe, el ms experimentado, y adems, mi mejor amigo. Confidente de todas mis cuitas, mi pao de lgrimas. Y el que ms me regaaba cada que fallaba era Chope Len, era Bayardo Arce Castao.

Fue una marcha de tres que les hiede la vida y que han llegado a la conviccin de no morir o al menos vender cara la vida y no de irse solos a la tumba. 11 De la escuela del Cerro Cuba, nos dedicamos a ampliar el trabajo de la zona. Hicimos contacto con una seora muy buena que se llama Anglica, que viva como a una hora y media de donde Pilar. Hicimos contacto con Jess al lado del Jocote y reclutamos y exploramos ms gente y ms terreno. Mauro an no se ha curado de su enfermedad. Continuamos extendindonos a travs de doa Anglica y sus hijos. Almacenando ms carga que nosotros nos conseguimos con los colaboradores a quienes les dbamos plata para comprar y cuando ya tenamos un buen puchito, lo encharralabamos y despus lo enterrbamos en un solo buzn. Cuando se llega a la fecha del prximo contacto con Salinas Pinell, nos fuimos para Los Planes y nada! Ya me empieza a dar mala espina. Dos fechas de contacto y cero contacto. Estando ah nos dicen que la cosa se est poniendo lea. Que los cavilosos de la zona andan agresivos, que los han Logrado descubrir, que estn vigilando a los colaboradores, que han visto gente rara en la zona, disfrazados de comerciantes y compra ganado, porque son varios los que han llegado en ese plan los ltimos das y ya por ltimo, informan que dicen que viene un grupo de guardias, ah por La Laguna, que es un lugar cerca de la hacienda ~Darayli Embuzonamos otra carguita que nos quedaba por ah, menos una parte que se la hablamos encomendado a un colaborador, que era el nico que saba dnde estaba, y de mala suerte, el hombre no est para esos das, y mi mayor preocupacin es que haban algunas armitas de por medio, que le habamos dejado para cualquier cosa, pues al fin y al cabo, ya estaban entrenados. Los campesinos estn a todas luces nerviosos y nos dicen que seria mejor que nos diramos una perdidita Optamos por ro irnos al Zapote, pues ese siti era ms conocido por La Compaa, menos montaoso, y a la hora de la represin podan echarse por delante a Jorge, que estaba quemado: el terreno de por ah, pelado y haba estado medio jodida la cosa, pues despus de la balacera de Barker hasta una patrulla de la guardia de Yali haba entrado amn de que Jorge nos haba dicho que el hijueputa de Sergio Olivas, andaba chiveado, que ya sospechaba que todos sus mozos colonos, colaboraban con la guerrilla. El terrateniente de mierda se, ya sabia de nuestra
II-

presencia y haba puesto a sus hombres de confianza a vigilar con disimulo a los compas y sobre todo a Jorge, a quin Sergio Olivas lo acusaba de ser el primer colaborador de los bandoleros, a como l y la guardia nos llamaban, pues record, que tambin as le decan la guardia y los yanquis a Sandino cuando la intervencin del 27. Por otro lado, Las Pilas, el Cerro Cuba, lo veamos un poco ms seguro. Primero, era menos conocido por la gente de La Compaa; Pilar y su mujer eran yernos, hijos y nietos de don Leandro. Los hijos de Pilar eran sobrinos de los hijos de los Crdoba, mejor dicho, son la familia y a la hora de un quiebre haba menos posibilidad de que los Crdoba se echaran para adelante a su propia familia. Por otro lado, el cerro presentaba mejores condiciones que El Zapote. Adems, tenamos que bajar a Moncho al pueblo para informar que Salinas y su gente no daban seales de vida, y que la cosa estaba empezando a pintar fea, que por favor, nos mandaran de regreso a Mauro que ya haba estado demasiado tiempo en la ciudad. Ramn volvi del pueblo sin Mauro y una carguita pequea, una carta de Bayardo dicindome que l tambin est sumamente preocupado por Salinas, que tuvo Informacin de que lo haban visto por Murra en la propiedad cafetalera de aquel colaborador del Robledalito que tena por ah una finca. Informaba tambin que nos alertaba que hablan salido convoyes de tropas de Esteli sobre la Panamericana, pero que no tena informacin concreta de para dnde iban, pero que supona que no iban a pasear, an y cuando se est dando en los alrededores de Jalapa, Murra y Teotecacinte, en la frontera con Honduras, un ejercicio militar de los ejrcitos centroamericanos asesorados por oficiales norteamericanos. que de todas formas, tuviramos cuidado, que conservramos las fuerzas vivas, que evitramos el combate, que ese da llegara. Expresaba de nuevo su preocupacin por Mauricio, pues segn su informacin, estaba justamente por esa zona. Me urga adems, informacin sobre Salinas Pinell y su gente. Jess y yo procedimos a embuzonar la carguita y a alertar a los colaboradores de Las Pilas sobre la situacin y a aleccionarlos sobre qu es lo que tenan que hacer y decir si caan en manos del enemigo. En el nterin mando a Moncho, que era el chan por excelencia, a tres cosas: una, que alerte a la gente, que aunque las tropas del Consejo de Defensa Centroamericano posiblemente vayan por el lado de la frontera, no vaya a ser el diablo y se nos pasen llevando la gente nuestra por la balastra; que los aleccionara de lo que tienen que hacer; que pregunte nuevamente por Mauricio, pues yo estoy con la idea de que Augusto Salinas, al infectarse la zona al lado de Murra, con tropas del Consejo de Defensa Centroamericano, es posible que se repliegue para La Compaa buscndonos a nosotros, y por otro lado, le insisto, que le quite las armas que el colaborador tena escondidas, y que proceda a esconderlas. Ramn regresa al segundo da. Regresa en pleno da, lo que me llama la atencin al vergazo, pues tena prohibido hacerlo en esa zona. Lo veo llegar sudado, sofocado y todo araado por la zarza del monte. Desde que lo vi me doy cuenta de que algo grave ha ocurrido. Hermano! Qu pas!? La pregunta sobraba, pues la cara de Mancho era lo suficientemente elocuente. Hermanito, me dice, nada de Salinas Pinell y bolas de combates para el lado de Murra y Jalapa. Pero eso no me preocup tanto porque podan serias prcticas combativas del Consejo de Defensa Centroamericano y que los campesinos creyeran que eran combates y luego se riegan as las bolas todas deformadas. Tal vez no es nada, le digo. No, hermano, me dice, si es que tambin cay la guardia en los valles y se llevaron presos a un montn de compas, a Moiss, a Juan Simn, a Gilberto, y me suelta una ristra de nombres de hermanos presos. Slo tuve tiempo de sentarme y agarrarme la cabeza para abajo con las dos manos: Pens: nos llev puta!, ahora s que se jodi esta mierda!, me lleva puta! Qu habr pasado? Mauricio no aparece, la GN hacindome turca el trabajo que tanto nos haba costado; slo me acord de las salvajadas que haca la GN en La Isabelia con los colaboradores de la Brigada Pablo Ubeda, que los amarraban, que los torturaban hasta la muerte, que los metan en grandes hoyos y ahiles tiraban granadas que estallaban y hacan pedazos a la gente, y los que quedaban vivos gimiendo
II-

destrozados en un cuadro dantesco. Luego cerraban con tierra el hoyo, enterrando a los muertos y a los vivos destrozados a terminarlos de morir de asfixia: me recordaba que para torturarlos lo hacan en helicpteros, volando, amenazndolos para que hablaran y los montaban con todo y la mujer y los hijos, y al que no hablaba lo tiraban desde arriba y le preguntaban a la mujer o a los nios que dnde estaban los guerrilleros, algunos pobres por el horror a ser tirados al vaco o sus hijos o sus mujeres hablaban y decan quines eran los otros colaboradores o dnde quedaba un campamento, los nombres de los jefes de guerrilleros, su descripcin fsica, etctera, y hubo hermanos que se fueron al vaco guardando silencio y con la esperanza de un mundo mejor. Me recordaba que a una compaera la metieron en un pozo ms hondo que la altura de ella, con sus cuatro nios de distintas edades y era invierno y llova y el pozo se iba llenando de agua y ella chineando a los ms pequeos en la medida que el agua llegaba a la cabeza de los nios, y segua ms tarde lloviendo y el pozo llenndose de agua y chineando a otro y ms agua y se le caa uno y los otros se le guindaban aterrados para no morir ahogados y la nia llorando y segua lloviendo, hasta que ella no poda y se le soltaba una y mora y agarraba a los otros y llova y el agua para arriba y soltando otro y luego el agua hasta el cuello de ella y suelta al otro, hasta que el agua la tapa y flota y flota menos y lloviendo y lloviendo y los guardias con capotes alrededor del pozo hasta que el pozo quedaba quieto. Igualito como hacen ahora financiados por el presidente Reagan de los Estados Unidos y la mayora del Congreso, pero ahora ms rabiosos porque perdieron el poder. Y ellos arrechos porque ella nunca dijo nada, Segua con la cabeza para abajo, con las manos agarradas, pensando en mis hermanos colaboradores, en su entusiasmo, en la fe en la victoria, en m como jefe de ellos. Pensando en la torturada que les estaran dando, en sus ranchos arrasados y ardiendo, pensando en la tristeza de sus venas, esperar tanto tiempo explotados, perseguidos, muertos de hambre, con la frente baja desde que cay Sandino, 42 aos esperando la esperanza; la esperanza florece, crece y de repente de tajo se la cortan con saa y crueldad; qu hago Dios mo!, cmo los salvo, cmo los ayudo!, yo fui el que los met a eso, les despert sus ilusiones dormidas, les foment los sueos, la fantasa de la tierra, de algo nuevo, bonito, un futuro de alegra, y ahora estn peor que antes por culpa ma, y yo aqu, casi que me senta el responsable de su infierno, el mensajero apocalptico, qu pensarn de m y de los muchachos, que no estamos con ellos cuando los estn masacrando sin ninguna posibilidad de defensa. Estoy hecho mierda, con rabia, con sentimiento de culpa. Por suerte, tambin ya estoy criadito, ya conozco esas historias, me digo para mi noms: mierda! mierda! mierda!, y me acuerdo de aquella bella frase de Mart: que el da nunca es ms oscuro que cuando va amanecer. Es la hora de los hornos y no ha de verse ms que la luz. Me incorporo serio, como jefe que no se inmuta frente al enemigo y sus estragos. Decidido, le digo a Ramn y a Jess que se acerquen, pues estaban hablando. Ramn contndole al Chele Laguna con lujo de detalles todas las peripecias de su viaje a Los Planes, pues lo escaparon de joder, slo lo salv la, experiencia, su aplicacin correcta e intransigente de las medidas de seguridad que tanto les haba inculcado y puteado cuando las violaban, igualito como nos haca a nosotros Ren Tejada y Carlos Agero en la Brigada Pablo Ubeda en agosto de 1974 cuando nos entrenaron. Nos reunimos y les digo: Bueno, hermanos, nos vamos de aqu. Vamos para Canta Gallo. Qu?, me dice Laguna asustado, pero si all est la guardia en La Compaa. S, dice Moncho, que andan regados por todos esos lados. Le respondo, no importa. Si alguno de los colaboradores, bajo tortura habla, van a decir que estamos por aqu, pues ellos lo sospechan. Si ellos hablan bajo tortura, pueden echarse para adelante a Pilar y van a venir por aqu, y aqu es pelado. Slo est el Cerro Cuba, ese cerro que est ah es pequeo, slo tiene unas pocas bajadas. Si nos vamos ah, con quinientos guardias nos cercan cagados de la risa. La orden es no combatir, que no nos maten, que ya va a llegar el da en que seremos nosotros los que los
II-

busquemos a ellos; adems aqu no hay suficiente reserva de comida y pertrechos para sobrevivir a la hora que quiebren esta zona y tengamos que replegarnos al cerro Vamos para Canta Gallo, ah la montaa es ms grande, la conocemos mejor, tenemos en puta reserva de comida, y adems, tal vez pegamos con Mauricio, y de paso, averiguamos cmo est la cosa, pues Moncho, aunque tena alguna informacin de lo que habla pasado, fue tan rpida su ida, tan agitada; tan escondida, que no tuvo tiempo por la presencia de la guardia en todos los valles de precisar bien la informacin de cuntos eran en total el nmero de presos, los nombres y lo que habla ocurrido con las mujeres de los colaboradores presos, pues l slo mencionaba que se haban llevado nada ms a los hombres. Yo abrigaba la esperanza de que la represin no fuera tan cruel como lo fue en La Isabelia con la gente de Modesto y la Brigada Pablo Ubeda, y la abrigaba en el fondo de mi alma, porque pensaba que como nuestra zona es ms cerca de la ciudad y hay ms vas de comunicacin y la gente baja ms a la ciudad, que las barbaridades se pueden ocultar menos que con respecto a las pobres Brigadas Pablo Ubeda que estaban en el culo del mundo. A lo mejor no hacan tantas atrocidades, crmenes y vejmenes inadmisibles como haban hecho, pues, en otros lugares del pas; adems que an en el caso de la Brigada Pablo Ubeda, la cosa haba repercutido negativamente contra la dictadura tanto a nivel nacional e internacional, gracias a la valiente denuncia de un obispo y de unos religiosos. Mand a Moncho a llamar a Pilar. Le explicamos sin muchos detalles para no atemorizado demasiado lo que haba ocurrido, que nosotros nos bamos a ir de ah para no comprometerlo y que se pusiera las pilas, que no se confiara y que pusiera por turno a Colacho y a su solterito a vigilar, para que si llegaban a buscarlo se pudiera escapar. Senta adems la necesidad de ponerme al frente de La Compaa, para moralizar a los que quedaron, para seguir el trabajo. Yo deba de estar ah. Lo nico que me hacia mierda, era pensar en un encontronazo con una patrulla de la GN de forma sorpresiva, nos mataran a los tres en el combate, y entonces s que la mierda se terminaba de joder y por un buen rato. Arrancamos de noche. Ramn adelante, yo al centro y Jess atrs, Es una de esas putas noches de invierno que llueven hasta animales, adems est sper oscuro y lodoso. Nos fuimos por otro camino, nos fuimos por puro monte, abriendo monte y cruzando potreros, quebradas, haciendas, casas oscuras y desconocidas, Llegamos con las completas a las faldas de Canta Gallo. Son casi las cinco de la maana, ya va a clarear. Ha sido una marcha tensa, una marcha con las armas bala en boca y el dedo en el disparador, con los ojos bien abiertos en lo oscuro, y sin respetar ningn ruidito de ningn tipo para apuntarle automticamente con la boca de nuestros fusiles. Fue una marcha de tres que les hiede la vida y que han llegado a la conviccin de no morir o al menos de vender cara la vida y no de irse solos a la tumba. Subimos hasta la mitad del cerro, caminando en el aire para no dejar huellas, felinos con los ojos como flechas rpidas, con los odos como radares supersensibles, y siempre el dedo en el disparador. Tengo confianza en la experiencia y la capacidad de Jess y sobre todo de Moncho. Llegamos a un cachimbero horrible, incmodo como l solo y ah decidimos dormir, descansar el da, para ver cmo le bamos a hacer al da siguiente, de acuerdo con los planes que llevamos. Dormimos mal, pues hacamos posta cada uno durante dos horas, de forma que el sueo del da fue inconstante. Lleg la noche y la dormimos todita sin posta. Ah de noche en ese cachimbero no entraba pero ni Supermn. Nos levantamos a las cinco y media de la madrugada. Seguimos subiendo el cerro en posicin de combate. Llevbamos poca carga, pues decidimos dejar la comida y cosas innecesarias que hicieran peso donde Pilar, para ir livianos por cualquier eventualidad de combate. Llegamos hasta un sitio donde ms o menos se poda observar parte de La Montaita y del casero de la
II-

hacienda San Jernimo. No se miraba nada anormal. Mejor dicho, s. Haba un gran silencio all abajo, slo roto por el canto de algn gallo o si pique lejano de un hacha, lo que significaba que habla gente cortando lea por all abajo. Pasamos todo el d la observando hasta como a las tres de la tarde. Nos regresamos un poco ms al centro del cerro, siempre como gatos. Regresbamos para comer algo, encender fuego y hacer avena hervida, cuando cayera la noche. Regresbamos para or el noticiero de las cinco, a ver qu puta deca. Segua con la preocupacin de Mauricio, pues habamos parado en Canta Gallo al irnos subiendo por un campamentito que Salinas conoca y que cerca haba un buzn con todo, que tambin l conoca. Yo abrigaba la esperanza que tal vez la gente del Consejo de Defensa Centroamericano lo hubiera sacado de su zona, que llego a La Compaa, se encontrara con el desastre y se le poda haber ocurrido perfectamente regresarse ah, porque previsiblemente esa era una de las funciones del cerro, que dicho sea de paso, estaba ms helado que nunca el hijueputa y con algunos ribetes, seas o manifestaciones parecidas a como se puso la montaa cuando mataron a nuestro entraable Tello, Ren Tejada Peralta, el que nos haba entrenado en la Brigada Pablo Ubeda, insigne maestro, orfebre y arquitecto de la voluntad y la firmeza. Llegamos al puntito escogido para or las noticias, comer, pasar la noche y sobre todo para pensar qu puta es lo que deba hacer al da siguiente. Tendramos unos quince minutos de estar sentados, callados, con el radio encendido en la Estacin X, esperando las cinco para pasarlo a la Radio Corporacin, cuando omos el famoso piripippi, piripipip, piripipip, que era la forma de las radioemisoras de llamar la inmediata atencin de los radioescuchas, cuando iban a anunciar una noticia importante de ltima hora y de inters nacional. Cuando oigo el primer piripipip, porque siempre los ponan varas veces seguidas, sin intervalos, entonces cuando yo oigo el primer piripipipi, sent el vergazo la descarga de adrenalina. Baj la cabeza y la puse de un lado, pues la tena frente a ellos dos. Oigo el piripipip y pongo los msculos tensos, como cuando uno le dice a alguien: pgame aqu. Yo pienso que no se me mira. Cuando oigo el primer piripipip aprieto las mandbulas y el cerebro, como para contener el vergazo, como para que el vergazo al pegarte no te destruya todo el cerebro, como para contenerlo y no te llegue hasta el centro, hasta el fondo, para que se quede el vergazo slo en la parte de adelante, y para que si te pasa, slo te pase un poquito y lo pods soportar. Termina el ltimo piripipip, yo, estoy listo, segn yo, ya estoy preparado para el vergazo. La experiencia desde 1969, la situacin que estamos viviendo me dice que eso no es con el Frente en general, el hijueputa sexto sentido me dice que no es con el Frente de la ciudad, ni mierda, me dice que no es con la Brigada Pablo Ubeda. Tengo los dientes apretados, el ceo fruncido y la seguridad, la absoluta seguridad, de que eso es conmigo. Managua, tal y tal, Cuartel General de la Guardia Nacional de Nicaragua, informa a la ciudadana lo siguiente: que el da tal, en tal lugar, se combati contra elementos subversivos armados, que al ser conminados a rendirse rompieron fuego, y que, como producto del combate, murieron dos elementos no identificados y dndose a la fuga otros dos, que al ser perseguidos das despus por las gloriosas fuerzas de la GN, se encontr a uno de ellos y que al drsele el alto, desenfund su arma rompiendo fuego contra las autoridades del orden, las que repelieron el ataque, dando como resultado la muerte del fascineroso identificado como Csar Augusto Salinas Pinell. Seguiremos informando, y de nuevo el piripipip. Hielo, fro, papelillo, burbuja, pompa de jabn, hojita seca batida en el viento del verano, frgil, endeble, enfermo grave, mortal peregrino, voltil, gaseoso, baboso, as me sent cuando o eso. No volteo a ver a nadie. Sigo igualito como cuando el primer piripipip. En segundos de siglos, aos hechos segundos, pienso en Augusto. Cuando nos present Manuel Morales, cuando compartimos tanto y tanto durante tan intensa estada juntos. Tanto que hablamos de tantas
II-

cosas. Cuntos sueos y utopas compartidos alrededor del fuego, tanto peligro y tanta alegra juntos, su cara de muchacho bueno, su estampa de profesor de escuela con todo y uniforme militar, su dentadura pareja, su sonrisa brillante, sin manchas ocultas de hipocresas. Mi pao de lgrimas en el terreno. El que ms me reconfort cuando lo de la Claudia. Mauricio, el sencillo, campechano, el que nunca dijo que no, el que no quera quedarse con la M-2 por cario a m cuando le corresponda a l, porque l la salv del tal cerco hijueputa en las cercanas de Ocotal, l que le fascinaba dar clases a los campesinos, Mauricio el pcaro cuando quera, el carioso y querendn, Mauricio el regan cuando tambin quera. Mauricio, el de mi vida. Me quedo un rato con la mente en blanco, no se qu decir al voltear a ver a los muchachos, que adems, no los quiero voltear a ver, sobre todo a Ramn, porque yo s lo que significa para l la cada de su Dios. Con la mente en blanco para descansar o para inventar qu decir. Un discurso, una arenga, caso de las que era especialista en la universidad, acaso un anlisis poltico, geopoltico, para concluir con la muerte de Augusto y argumentar que la lucha sigue y que nosotros somos Patria Libre o Morir. Omar, flaco Cabezas, Eugenio de mierda, Juan Jos, por qu vos? Por qu vos, pobre diablo? Porque sos Quijote, hijo! Por eso! Convncete. Acptalo. Terco estpido. Volv la cara. Soplaba un aire fresco Los rboles estaban de nuevo tranquilos, mecindose suavemente. Los pjaros ya andaban cantando igual. No tenia la cara amarga. Algo, que no preciso, me dio tranquilidad interior y fe en el futuro. Ramn est llorando. Llorando de rabia, no de depresin. Jess, agevado y con un miedo que no puede ocultar. Los qued viendo a los ojos con naturalidad. Como que el mundo y la vida siguieran igual. Como si no hubiese ocurrido ninguna catstrofe. Les dije, oyeron jvenes! Cay Mauricio. Cayeron los compas. Preprense. Vamos a trabajar. Esto no se queda as noms.

Qu estaban haciendo cuando nos estaban torturando, cuando nos tenan colgados de los dedos, cabeza para abajo, guindados de las soleras?... 12 Como revolucionario me vi angustiosamente precisado, por primera vez en mi vida desde que entr al Frente Sandinista de Liberacin Nacional, a tomar la decisin consciente de no acatar cabalmente las rdenes de mis superiores. He decidido que vamos a combatir He decidido que matar aunque sea a tres chacales de la GN, no es pecado Que vamos a explorar como felinos, que ubicaremos algn punto donde estn concentrados los buitres, festejando su orga. Que nos les acercaremos en silencio lo ms prudencialmente cerca que podamos. Que les haremos tres tiros cada uno, despus de tenerlos bien apuntados y que nos retiraremos vertiginosamente, para que cuando ellos quieran reaccionar no nos puedan hacer blanco Luego, que nos sigan, que nos alcancen si pueden. Que nos persigan. Que nos cerquen en Canta Gallo. Vamos a ver si es cierto que nos cazan, que nos encuentren. Canta Gallo es grande. El invierno est inclemente. Canta Galio tiene cantidades de salidas. Canta Gallo no es Macuelizo En Canta Gallo tenemos reservas como para por lo menos seis meses de comida, para reponer champas, nylon, mochilas, ropa, medicinas en puta, tiros de repuesto. Canta Gallo en materia logstica es ya un bastin, como para soportar un buen rato. Ramn y Jess se lo conocen como la palma de su mano y hasta yo, que soy una plasta de mierda para orientarme, siento que tengo en la cabeza ordenadas las coordenadas mas imporII-

tantes de su topografa y geografa. Ellos necesitaran de ochocientos a mil hombres para poder hacer un cerco con cierta efectividad. Pienso que no los tienen. Nosotros somos slo tres, que nos podemos mover con facilidad y sin carga, adems, ah tenamos comida y lodo por todos lados Tres personas nos metemos en esa abrupta topografa en cualquier lugar. Por otro lado, yo tengo tina gran confianza en el grupito Confianza en sus habilidades militares. Moncho tiene encima escuelas militares bastante slidas. Jess mas o menos Ramn vivi a la par ma en el cerro de Macuelizo. Tena experiencia. Tenamos antecedentes de haberlos burlado en terrenos desfavorables, como eran los ocotalilales y pelancinas de Macuelizo. Ramn ya sabe lo que es eso. Sabe como comportarse, sortear, qu hacer en cada momento, en cada circunstancia. Moncho ya es un guerrillero maduro. Su inteligencia, incluso, se ha desarrollado. Pero sobre todo, tengo confianza en m. Tengo seguridad de que soy capaz de hacerlo con xito. De hacerle aunque sea una baja al enemigo y preservar la seguridad del grupo. Lo que no puedo permitir, lo que mi conciencia poltica y mi corazn, lo que la tctica, la prctica y el futuro del trabajo no me permitan, era dejar pasar impunemente que esas bestias hubiesen hecho un infierno y convertidas nuestras esperanzas en gritos despavoridos de dolor que heran la noche. Que hayan convertido esos valles, a mis hermanos, en horrendos coros de llantos y quejidos desgarradores durante varias madrugadas. Que les hayan ocasionado tanto sufrimiento. Que les hayan amortajado tanto dolor y tortura sobre tortura, como si ya no tuvieran generaciones tras generaciones de estar sufriendo da a da. No poda soportar la idea de que les hubiesen reducido a cenizas sus ranchitos humildes, que les hayan depredado todos sus pocos bienes, producto del trabajo de toda una vida, de dcadas de explotacin. Eso, te lo juro, comprndelo, no lo poda soportar. La muerte de Mauricio y su escuadra fue slo la gota de agua que rebals el vaso. Ramn piensa igual que yo. Es la segunda vez que este muchacho campesino, durante la guerrilla, ve eso con sus ojos y tiene que huir. Ramn va a hacer lo que yo le diga, pues si bien Mauricio era su referencia, l estaba claro de que yo era un poco la de Mauricio. Era notorio entre el grupo y entre los colaboradores, el respeto y el cario mutuo que l y yo nos profesbamos. En fin, el mvil ltimo de mi decisin, era facilitar la continuacin del trabajo una vez que las cosas se lograran estabilizar, si es que se estabilizaban; o continuar la lucha de acuerdo a la dinmica que los acontecimientos fueran imponindolos, siempre, s, tratando de que sea la guerrilla la que le imprima en cada momento y circunstancia, el ritmo y la modalidad a las cosas, de acuerdo a sus capacidades y a las situaciones objetivas y subjetivas. Por todo eso no era pues, una reaccin estrictamente emocional. Y qu le iba a decir a los compaeros cuando los recontactara, si haban an algunos vivos en sus casas? Qu le respondera alas viudas y a las mujeres solas que tenan a sus maridos presos y a sus hijos muertos de hambre en sus ranchos semidestruidos? Qu les iba a contestar a todos cuando me preguntaran: qu estaban haciendo ustedes cuando nos estaban matando a mansalva? Qu estaban haciendo cuando nos estaban torturando, cuando nos tenan colgados de los dedos, cabeza para abajo, guindados de las soleras? No son ustedes acaso los que andan armados? No son ustedes como los del general Sandino que andaban combatiendo contra esos perros? Qu les iba a responder? Cmo explicarles a ellos y que, adems, lograran entender en esas circunstancias, y te comprendieran y aceptaran todas las argumentaciones tcticas, polticas y estratgicas globales en que estaban cimentadas las decisiones? Eso le traquetea la cachimba, hermano. Por favor, entendeme que eso le recontrarretraquetea la cachimba! Y por qu no decirlo tambin, me daba vergenza que me dijeran que llegbamos ofrecindoles futuro, lucha, y que a la hora de la hora, nos habamos corrido, que ni las vueltas nos vieron apenas lleg la guardia, y por si fuera poco, les quitamos el bocado de comida y estaban peor que antes. Me pareca que me iban a decir: mejor no hubieran venido, mejor vyanse, que ahora estamos peor que cuando ustedes vinieron. ramos como pajarracos de mal agero.
II-

Por eso mismo yo deca, y tambin por otras cosas, que haba que combatir en ese instante, en ese momento, en esa situacin en particular; que Bayardo tendra que comprenderme, que tendra que darme la razn y que l tena que defender mi decisin frente a sus superiores. Yo pensaba: si combatimos. aunque sea un poquito, si matamos aunque sea a tres hijueputas, o con slo que les echramos tiros aunque no matramos a nadie, eso nos daba cara, autoridad, para poderlos recontactar y al menos decirles, aunque sea un hijueputa de esos dej aqu el pellejo; decirles, pero no se fueron limpios esos malditos; decirles al menos que hicimos lo que pudimos, que tratamos de defenderlos, que no nos quedamos con los brazos cruzados, y que si no iiicimos ms, fue porque nosotros ramos slo tres y los guardias como doscientos; que en todo caso, lo que habla que hacer era seguir trabajando, cuidando mejor el trabajo, entrenndose, armndose, para que la prxima vez no pasara lo mismo y cuando esos perros intentaran hacerlo de nuevo, les salga la virgen y se lleven un susto de la gran puta. Echar unos tintos pues, yo lo siento vital. Tanto para el prestigio de la guerrilla, como para facilitarla continuacin del trabajo en la zona, as como para la moral de Ramn, que tiene encima la muerte de Mauricio y la amarga y fresca historia de lo que le ocurri a su familia y sus vecinos en Macuelizo. Y bueno, al final de todo mi coqueo, que trataba de ser lo ms fro y objetivo, cuando volte la cara al lado de los compaeros, y les dije lo que les dije, antes me dije: Bayardo, hermano mo, perdname, no te quiero meter a clavo, cuando nos reunamos personalmente, yo te voy a explicar por qu lo hice. Volteo todo el cuerpo hacia donde estn Ramn y Jess. Les digo lo siguiente: hermanos, as y as y as, y les explico todo esto que te estoy contando, sin darles toda la piedra, por principio de trabajo, eso voy a hacerlo hasta el momento oportuno. Entonces, hermanos, el plan es el siguiente: vos, Ramn, te vas a ir de civil, solo, con pistola y granada. Nada, de tirrsela a nadie. Vas slo a explorar. Vas a ir a buscar un punto de observacin, vas a ver si an hay guardias en los valles. Dnde estn. Cuntos son. Qu armas tienen y si pods hace rcontacto con la gente de La Montaita, que es la que est ms cerca de aqu y se puede llegar por monte sin ser visto. Si pods, hac contacto con ellos y recabate toda la informacin que pods sobre todito. No me camins, por nada del mundo, ni por caminos, ni por caminitos, ni por abras, ni por ni mierda; vas por puro monte, y record, camin como gato, sin hacer ruido, se me detiene cada cien o doscientos metros, par el odo para ver qu oye y pele los ojos para ver qu ve; si no oye y no ve nada, siga avanzando, en fin, usted ya conoce esa tctica y no tengo por qu recordrsela; lo que le quiero decir es que me la use al pie de la letra. Que ponga en prctica todo lo que sabe. Si ya no hay guardias y pods llegar hasta tal punto, and y traete las cosas o escondelas mejor en el charralito que tenemos por ah y no se me quede haciendo nada ms. Te prohbo meterte en las casas y qu s yo cuntas instrucciones pormenorizadas ms le di. Yo me quedo slo con Jess. Era una misin bien peligrosa. Jess an no estaba en capacidad de cumplirla mejor que Moncho. Ir los tres era demasiada gente, era como poner todos los huevos en la misma canasta antes de tiempo. Ir, incluso, Ramn y yo, era igualmente una imprudencia. Un encontronazo de chiripa con el enemigo poda ser fatal, demoledor para el futuro de la zona y de nuestra obsesin que se llama Brigada Pablo Ubeda. Si de algo estaba seguro es que yo no deba morir. Me estaba cuidando, conservando, no quera morir, pero te juro, que no por cobarda, creeme, no por el simple temor humano de dejar de existir, te lo digo de corazn, no quera morir porque estaba consciente de que mi calda atrasara por algn tiempo el proyecto de pegar con Modesta, que es donde se jugaba la suerte en ese momento de la guerrilla, de la revolucin, de las masas del pueblo, del FSLN, as lo vela yo. Me da pena contarte esto porque no s si me lo vas a entender, pero te juro, te lo juro por mis hermanos muertos, que fue as, as pens yo en ese momento.
II-

Cuando Ramn sali a cumplir la misin, le dije a Jess que lo acompaara unos dos mil metros y que se regresara borrando las huellas, y para explicarle con ms nitidez de cmo quera que las borrara, le dije: te me vens borrando las huellas con amor, no me dejs el mnimo rastro de acceso hacia donde estamos nosotros; no vaya a ser el diablo, deca yo, que anden esos jodidos por ah, o algn cazador y vaya con el denuncio donde los guardias, slo por quedar bien; sabia que algunos campesinos actuaban as cuando estaban aterrorizados, aunque no fueran cavilosos ni guardieros ni nada de eso. Me quedo ah, buscando ms noticias en el dial, un poco de lea y tratando de hacer un fueguito leve para calentarme las manos. El fro y la lluvia estn de la gran puta madre. Cuando estoy haciendo el fueguito, a eso de las cinco de la tarde, en medio de la neblina horrible de ese cerro, me percato que he cometido un error imperdonable, inexcusable, para la experiencia que a esas alturas ya tengo en el oficio de guerrillero de montaa. Jueputa, qu caballo!, cmo se me pudo haber olvidado y tambin a estos pendejos, que no me dicen nada! Se me haba olvidado por primera vez en la vida, mandar a alguien a una misin y no decirle cunto tiempo tena para realizarla. Cundo deba de estar de regreso donde nosotros. Qu mierda!, deca yo. Slo me consolaba que si hablamos establecido un punto de contacto de emergencia, siempre en el cerro, cerca de un buzn que Jess ya conoca, si por alguna eventualidad tuviramos que movernos del lugar, l, Ramn, pudiera encontrarnos. En ese punto de contacto de emergencia, tambin habamos establecido un puntito para un buzn muerto, que es un sitio previamente establecido donde uno deja correspondencia bien protegida del agua, para dar instrucciones de cualquier tipo. No haba clavo, pues, de no podernos contactar. Mi arrechura era que no le di al hombre tiempo lmite para volver, cosa que ya no me luca, y lo que tambin significaba que el tipo poda llevarse todo el tiempo que l decidiera en el terreno y mientras tanto, como yo no s cundo va a volver, voy a estar con el culo a dos manos y enterrndome las uas, angustiado, pensando en lo peor, porque en esos casos uno slo piensa en lo peor. Caballo que soy, ni modo, yo soy el nico culpable. Y para auto consolar mi error, me dije: bueno, al mejor mono se le cae el zapote. Est empezando a oscurecer y Jess no regresa de borrar las huellas. Me llama la atencin, pero no me preocupa. Yo s lo tequioso que es venir borrando las huellas, y en este caso, bo rrndolas con arte, con amor, como le habla dicho. Sigo oyendo radio y recapitulando todo lo ocurrido, me concentro en lo que haremos cuando regrese Ramn, rebarajando la decisin, cuando me acuerdo, nuevamente, de Jess que no ha regresado, veo el reloj y pego tamao brinco porque son las seis y media de la noche; ya est totalmente oscuro. Puta, qu habr pasado! Ser que viene borrando con tanta dedicacin que le cogi la noche? Pero pienso al mismo tiempo que lo importante es que borre bien de los dos mil metros para atrs; me imagino que por eso le cogi la noche. Sigo oyendo radio, haciendo ejercicios mentales, pero ya de verdad inquieto. Veo el reloj de nuevo y son las siete de la noche. Me pongo de pie, ya ms preocupado, mejor dicho, afligido. Empiezo a jugar mentalmente con las hiptesis posibles. Uno, no he odo disparos, a dos mil metros oigo desde aqu, clarito, cualquier disparo, por tanto, no han chocado con la guardia. Dos, que los hayan capturado vivos a los dos y por eso no o disparos. Imposible! A esas fieras, sobre todo a Moncho, no lo capturan sin echar un tiro; pero bueno, digo yo, partiendo an del caso de que los hayan capturado vivos, la guardia se hubiera venido sobre el trillo de la huella de ellos hasta donde m, me hubieran rodeado y a esta hora hasta el comunicado ya hubieran sacado estos hijueputas anunciando que al fin me haban matado. Ellos me tenan ganas. Saban que el jefe an no haba cado. Entonces, pienso que no los han capturado vivos ni los han matado, porque no he escuchado combate, Que se hayan desertado dejndome a m solo? Imposible! Sencillamente, imposible. Slo hay una tercera posibilidad: me voy directo a la mochila de Jess, la escurco y, efectivamente, no encuentro su foco, ya est! Esto es. Jess, campesino vivo, pensando que los dos mil metros de huella bien borrados es largo y tardado y le va a coger la
II-

noche, se llev el foco para alumbrarse y venir borrando, Qu jodido este Jess, me dije yo, no se me haba ocurrido. Como las dos primeras posibilidades estaban descartadas, la nica viable era la tercera. Me vuelvo 9 sentar un poco ms tranquilo. Aunque te digo, inquieto. Pongo la hamaca y me arrecuesto pensando en las mierdas que con frecuencia uno piensa. Me medio duermo, me despierto, veo el reloj, son las nueve de la noche. Ahora s que chiva. Ah no! Eso es que este maje no poda borrar bien con el foco como l ha de haber credo y se puso a dormir para venirse borrando por la maana. Pienso entonces en irlo a buscar, a ver si lo topo de regreso en el trillo que haban ido ellos dejando al irse; pero luego me digo a mi mismo, mierda!, como sos tan bueno para orientarte de da, hijueputa, lo que vas a hacer es ir a perderte queriendo orientarte de noche, maricn, y vas a complicar ms la chochada de lo que ya est. Me aguanto y opto por dormirme con un ojo abierto y el otro cerrado. Este maje, dije yo, se va a aparecer tipo seis o siete de la maana. Como no tena ni encendedor ni fsforo, por precaucin aliment el fuego, no slo para mitigar el hielo del cerro, sino para que tambin amanecieran brasitas por cualquier cosa. Me dorm despus de or el radioperidico El Momento que anunciaba nuevamente el comunicado de la muerte de Mauricio y de los otros compas. Fue un sueo un poco inconstante, pero sin pesadillas, atento a todos los sonidos y figuras de la noche en la montaa, porque la noche en la montaa, en realidad, es algo que despierta en mi cosas. Quin sabe porqu yo siempre estaba escrutando la noche de la montaa, sobre todo cuando estoy solo y en momentos difciles, porque es que fjate que, en realidad, la noche es distinta al mar, es distinta a la tierra, la noche es distinta al viento. La noche es pausada, la noche es ms reposada que el mar y que el viento, son distintos en su propia forma de ser, en su propia forma de llegar, son diferentes. Arriban de distintas formas. La noche siempre llega despacio, con cautela, se acerca al suave, la noche no se te acerca de repente sino poquito a poco. Es decir, no es violenta. A m la noche, por ser oscura, me inspiraba seguridad. Yo nunca me senta ms seguro que cuando llegaba la noche, pues saba que cuando llegaba, la guardia no caminaba hacia nosotros, porque nadie puede caminar campantemente por la noche, porque la noche tiene sus propios dominios. Entonces; entrar a sus dominios no es as noms, tens que hacer ruido a gevo. Nadie es ms torpe que cuando quiere desenvolverse de noche en la montaa, donde el terreno es tan accidentado y lleno de rboles, que hasta caminando con luz, con lmpara, se es torpe al introducirse en los solares y dominios de la noche. Cuando la noche llegaba, hasta el sol se iba, se corra, quin sabe para adnde, pues la noche es seria y no anda con cosas, por eso cuando ella llegaba todo cambiaba. En algunos casos, la guerrilla acampaba todos en silencio, nuestras siluetas de hombres hacan sus cosas de rutina, los pobres barbudos ya cubiertos de noche hacamos el ritual de siempre: poner hamacas, cantar bajito, fumar escondido y otras cosas. En los ranchos de los campesinos, igual, se reconcentraba toda la familia y el abra y la montaa todo quedaba solo. Los campesinos hacan ruido pero dentro del rancho, fuego dentro del rancho, llanto en el rancho, risas en el rancho, todo en el rancho, porque afuera, no, ni quiera Dios, pues ella ya haba llegado, estaba ah, afuera. Los nicos que no se iban o no cambiaban eran los que no podan correr, volar o protegerse o moverse y esperarse por ah en algn lugar, tenan que convivir con ella, aguardarla y hacer lo que hay que hacer, hasta despus que ella se iba. Cuando la noche llegaba no se inmutaban, se quedaban en su sitio las piedras, los rboles, los ros y el viento, de ah, nadie ms, porque la noche slo toleraba a los que ella quera. Ella inspiraba respeto a todo el mundo. Los animales respetaban el dominio de la noche, los pjaros se iban a descansar, se iban a dormir a sus nidos, y la mayora de los animales, hasta las culebras, todos, se iban a descansar, menos
II-

algunos animales, que estoy seguro que andaban de noche porque ella los consenta. Esos son animales amigos de la noche, ellos hacen trato con ella o sencillamente le caen bien o qu s yo. Slo ciertos animales, el resto se retira, se arrimaban, se guardaban o sencillamente, comprendiendo que ro haba nada ms que hacer, se iban a dormir a sus lugares de siempre. De noche, el sonido, el ruido, es distinto. Por lo general, en la montaa los nicos sonidos que hay son los del silencio, y algn otro sonido que ella permita a sabiendas y por intereses de ella. Yo pensaba que uno de esos casos es el viento. Parece que el viento es un sonido que ella aceptaba con alguna complacencia cmplice. Por ser oscura, por ser difcil que la guardia se aventurara a meterse en ella, la noche me produca una gran calma y me haca pensar. Porque la noche es calma por la noche, porque en la noche puede andar la paz sin darse cuenta. La noche se parece a mi mam. La noche te invita a reflexionar, yo crea que donde vive la filosofa es en la noche, la noche es ciega, es negra y yo sospechaba que la noche poda ser el punto de partida del tiempo. Yo me imaginaba que el tiempo nace, vive o empieza en la noche. Y si va y si viene y si llegaba despacio, posiblemente era para reafirmar que ella existe, para reafirmar que ella es el punto de partida del tiempo, y sin ella no hay nada. Te lo reafirma, te lo restriega hasta que acepts impotente su existencia. Pero siempre me inquiet de dnde venia, de dnde apareca, y hasta me daba miedo que se diera cuenta que yo la quera descubrir y me fuera a hacer algo por atrevido e irrespetuoso. Yo soy de los que pensaba que la noche no viene de abajo ni de los lados, es decir, que la noche no vena del suelo y se iba subiendo. Yo no crea que la noche, la oscuridad de la noche, est guardada en los troncos cados y salga de ahi en forma de humo o neblina, poco apoco, ni crea que la noche saliera de algn ro. Yo crea que la noche venia de arriba, del cielo. No s por qu cosa, yo intua que tena que entrar por arriba, a veces pensaba que si no vendra del pasado. Pero esto lo pensaba calladito en la hamaca, para que ella y los compas no me fueran a descubrir. Me la imaginaba flotando, imperceptible, despacito, por todo el mundo, como que viniera dndole vuelta poco a poco a todo lo redondito de la tierra, bajando hasta donde estbamos nosotros, hasta pegarse suavemente al suelo. La noche me daba una sensacin de complicidad, y es que la noche es cmplice, siempre es cmplice de lo bueno y de lo malo y creo que esa jodida no tiene credo poltico ni ideologa, yo creo que la noche est exenta de religin, de raza. La noche es ella y por eso es cmplice, siempre cmplice, es testigo mudo y discreto de todo. La noche es tumba. la noche es ama del silencio, la noche es caja del olvido, es duea de lo descubierto, es testigo; la noche est cargada de leyendas y por eso es severa, me imagino que por eso es tan rgida... y es que ha de ser una responsabilidad encachmbada; como ella no habla, ni dice, ni denuncia, ni informa, porque la noche es muda, me imagino que por eso mismo no le gustaba, ni le gusta que la hie ran, que la violen, que la rasguen o que se metan en sus dominios. Es decir, la noche tambin reclama respeto a como ella ha respetado todo lo bueno y lo malo, todo lo bonito y lo feo, lo as queroso y lo puro que ella ha visto desde que existe o desde que anda dando vueltas, porque no es remoto que la pobrecita sea eterna y hasta sin tiempo. A lo mejor la noche llega todos los das porque no tiene tiempo ni lugar y no porque sea el inicio del tiempo. A veces creo que la noche es tan seria, tan emperadora, tan intransigente con los dems, que a veces no permite nada en su dominio, que incluso se traga al silencio, lo envuelve. Se traga los puntitos del silencio, los puntitos que forman el sonido cansado y reconcentrado. El silencio es el temor apiado y apretado de los seres vivos; el silencio es el agotamiento de todas las cosas; el silencio es el pnico del sonido, es su desforzamiento, es su manifestacin tmida, hasta su mecanismo de precaucin; el silencio es la introspeccin del sonido, por eso se hace punto y, cuando es ms introspectivo, se hace ms punto, hasta llegar a hacerse puntitos y entonces la noche se los traga, o ellos se le pegan, se asen a ella. El viento, como que es al nico que la noche deja correr por un rato, lo deja ir. Despus, no s, yo perciba algo que no puedo
II-

explicar, y es que a la noche, como que no le gustan las alteraciones, aunque tiene algo de voluptuosidad. Pienso que tambin en la noche anda el erotismo. La noche es un ser ertico porque bueno, es testigo de tantas cosas; ella es apacible, pero es una apacibilidad que yo creo que es por fuera, porque pienso que si uno se baja ms en la noche, si te hunds, si te mets mas en ella, si te le deslizs, podras encontrarte con un gran bullicio. Y a lo mejor la noche por dentro es un mercado y por fuera es oscura, pero como casi nadie entra en la noche, como ella no permite que se metan, la gente no sabe. Yo me he preguntado si la noche no ser un tremendo alboroto, si no habr luz ms all, por dentro, en la noche, o si ser nada ms como el subterrneo oscuro para pasar a otros lugares llenos de gentes, de ruidos y de lenguas, y que nada ms pueden pasar los audaces, los valientes, los buscadores, los exploradores de la noche. A lo mejor slo esos pueden poseer la noche, conocerla, desentraarla y vivirla aunque se sienta descubierta. A lo mejor, si la hurgs un poco es puras apariencias: por fuera oscura, ciega, a veces medio torpe, lenta, aletargada, como rebao de elefantes, siempre caminando, imperturbable, atravesando todo, reiterada, asidua y, a lo mejor, por dentro cuntas fiestas, hechos, sones, ritos, prcticas tendr, qu conciertos de gentes, qu sucesos habitando en ella, y hasta llegu a sospechar desde mi hamaca que la noche era bacanalera. Ella tiene sentimientos encontrados, ella guarda, arrulla, con una mansedumbre que slo la oscuridad te puede dar, arrulla y guarda al hombre y quin sabe qu otras cosas. Yo pens que por lo menos guarda al habitante de esta tierra. En ella estn presentes todos los estados de nimo del hombre. Es decir, la noche tiene distintas caras. La noche es como toda la gente: una cosa son las apariencias y a veces otra la realidad. Ella, en si misma, la noche, independientemente de que sea lo que sea y tenga lo que tenga, tiene un sentimiento en particular. Y yo sospecho que su rollo es con el viento. Anda creyendo la gente que el viento es un ruido que sopla, el viento es otra cosa. Yo estuve con el viento, lo conoc, y me golpe, me jodi, me sopl y me ayud. El viento a mi no me puede hablar mierdas porque nos conocimos. Nos hemos tratado y, quin sabe por qu, el viento me daba una serie de sensaciones. No s por qu yo nunca asoci el viento con el da. Lo que te quiero decir es, que yo reciba sensaciones de parte del viento por la noche. Algunas veces me inspiraba misterio, como que fuera soplando mensajes ocultos, secretos, frmulas perseguidas, verdades no sabidas. Para mi, pues, andaba siempre cmo soplando misterios. En la noche me percataba de que venia el viento antes de que pasara por donde yo estaba. Y antes de que l pasara, me deca a m solito: ah viene el viento, ah viene la gente, ah vienen las cosas que el viento trae. Lo desconocido, los secretos que el viento trae. A veces me encantaba orlo llegar adonde estbamos o donde estaba yo, pero a veces me crispaba, me pona en tensin. Entonces, no es que me diera miedo, pero si tenia un segundo, un momento, en que le pona cuidado cuando iba a pasar, porque yo no saba qu vena en l. Porque el viento no es un ruido que hacen los rboles y el viento no solamente es el aire que te sopla en las alturas, no se puede reducir el viento al moverse de las hojas en los rboles, ni se puede reducir al aire fresco. El viento es ms. Me creaba una sensacin de expectacin, a lo mejor porque el enemigo avanza en la montaa cuando sopla el viento. Lo cierto es que el viento me huele raro y una de las cosas que me preguntaba cuando oa que ya vena era, de dnde se haba salido, porque yo tena la sospecha de que cuando el viento comenzaba a correr y a aventarse se sala de algn lado. En algunas ocasiones pensaba que sala de los precipicios de alguna ladera montaosa de la montaa, como que viva entre las races de los rboles, entre los bejucos, dentro de todo el yerbero, de las races, de las gambas, de los rboles gigantes que estn colgados en los precipicios profundos. Nunca pens que el viento viviera en los arbustos chiquitos del suelo plano y parejo; el viento viva en otro lado. Me imaginaba pues, que el viento naca entre farallones a donde nada ms hay aves de rapia, que desde dentro de esas cavernas es que el viento se sala a vagar por el mundo. Descart muy temprano que viviera en las copas de los rboles.
II-

Pero bueno, yo no s an dnde es que el cabrn naca, de dnde se sala para irse todas las noches a pasar por donde nosotros estbamos y por otros rumbos. Lo cierto es que cuando ya el viento vena algo le pasaba a mi piel: ya sali!, chiva con el que sople! Pero ya haba salido. Y ya te dije que cuando el viento iba a pasar por donde nosotros, haba un momento en que yo me quedaba calladito, porque con l, nunca se sabe, y porque a m me daba incertidumbre e intranquilidad no saber qu era lo que traa en esa ocasin, y eso me produca expectacin y suspenso. Yo sabia que arrastraba una gran cantidad de cosas que la gente, por inocencia y candidez, no se da cuenta, porque el viento anda encima de todo, cargndolo todo, porque es eterno, viene desde pocas remotas, desde eras pretritas, viene jalando y empujando, sobrellevando el pobre, la historia, la vida, la bolita del mundo. A veces senta pesar por el viento, porque yo deca: bueno, el pobre anda cargando con todo, anda errante, como judo errante, tratando, andando, yendo, viniendo sin descansar. En el viento andan los perseguidos, como que l anduviera huyendo o en l anduvieran huyendo ladrones, criminales, gente que cometi fechoras. Como que anduvieran huyendo todas las almas en pena, como que anduviera el grito despavorido de los torturados de todos los siglos, los incomprendidos, los espritus cansados, los espritus que no tienen paz ni sosiego. El viento debe estar lleno de Quijotes. Como que el viento anduviera tambin permanentemente anunciando, llevando mensajes, predicando todo sin ser odo, sin ser escuchado, sin detenerse, y como que regresaba para ver al fin qu pasaba, a ver qu dice la gente de su anunciacin. A veces pensaba que en el viento andaban enfermedades, plagas, historias, msicas de todos los tiempos, brisas, vientos en el viento de mares lejanos, de tribus perdidas, de civilizaciones antiguas, de ciudades olvidadas, de sociedades que existieron y que ya no existen, de monjes horribles y malditos, pozos, presos y castillos. Si, como que anduviera cargando toda clase de multitudes y griteros y voces que ya no existen, que se apagaron. Es decir, como que al pobre viento le endosaran todo: todas las historias de todos los tiempos. En l andan las guerras, las hazaas de los antepasados, reclamos, deudas, rebeldas, disputas, arte y ciencia acabadas y sin concluir, todos los tufos y las sonrisas, qu s yo, como que el viento nunca estuvo en paz y anda en un eterno peregrinar. Te cuento si, que el viento no es un mrtir, porque tambin es prepotente, tiene sus cosas. Por su misma antigedad tambin es hijueputa, yo lo s, y s que es robusto, que es seguro y medio vanidoso, a lo mejor por ser el dueo de todo. No tiene miedo, se mete como le da la gana. puede entrar asustando a la gente, puede dar cario y a veces, hasta la ternura se le sale. Porque tambin en el viento andan las cabelleras de las mujeres bellas de todas las eras habidas y por haber. Cunto cuerpo bello el viento lleva! En el viento andan 05 quejidos, los orgasmos de las diosas. No te hagas el mrtir, viento hilo de puta, que te conozco! Cuantos labios te besan, cuntas hembras, ninfas y mujeres de todos los siglos, cuntas blancas, cuntas negras te acarician, le susurran y te miman!

Pero bueno, aun con toda esa dicha, su infinita y merecida dicha, aun con todo lo recio, lo arrogante y prepotente que pueda, tener, a mi me inspiraba un poco de piedad la soledad del viento. Lo cierto es que la montaa reciba pues, la presencia del viento y la visita de la noche, pero, adems, tambin estaba la lluvia, y ya con ella se armaba la de San Quintn. La lluvia esta llena de hilos de agua que los banbolea el viento. Y los avienta contra los rboles, contra la champa y la tierra, contra la cara y el cuerpo de uno. Adems la lluvia en la montaa es fra y se aprovecha del viento y de la noche para hacerse ms fra. Cada quien tiene derecho a presentarse en a mejor de las formas, y ella se presentaba segn el caso: a veces se dejaba venir como encachimbada, haciendo un ruido estrepitoso, caa violentamente y ya no eran hilitos sino mecatazos de agua. En algn momento se impona por la fuerza y los animales se guarecan asustados e indiferentes, ya acostumbrados a esas rabiatas o a lo inexorable de su presencia Los
II-

guerrilleros nos guarecamos en las champas o sencillamente la soportbamos por soles y lunas enteras, meses y aos anteros, maldicindola y mentndole la madre en algunos casos y bendicindola en otros, segn estuviramos acampados o en caminata. Nuestros sentimientos con la lluvia variaban, pues aunque hubiera un violento aguaje, si estabas acostadito y seco en tu hamaca no haba clavo, al revs, podamos cantar alto porque el enemigo o la gente no puede or. Y si el enemigo te busca y anda por ah, uno se burla y se re y se consuela con que anden empapados hasta el culo. La lluvia a veces llega a ser un sonido agradable como peluche para quedarte dormido. De noche la lluvia es sedante, ests calmo y tranquilo; la lluvia baja no slo la temperatura ambiente, si no las presiones y las tensiones nerviosas; la lluvia tambin lava el cerebro, no slo la tierra, fertiliza la imaginacin, no slo la tierra. La lluvia es tambin hijueputa, maosita y pcara, porque, fijate que la muy jodida a veces llegaba suave, brisando. La lluvia en roco son puntitos transparentes acaricindolo a uno. Nunca la montaa es ms acariciada y ms provocada que cuando el roco se desliza en las hojas de los rboles; nunca la montaa recibi masaje ms rico que cuando la baa la brisa. La lluvia concita, une y rene, invita a la comunin y ella lo sabe y goza con su gracia y eso la hace alcahueta, pues la lluvia, la brisa, el roco, se vuelve lecho o se vuelve techo. A veces pienso que la lluvia es el techo de la montaa. Cremelo, haba un momento especial, un momento supremo, un instante, en que sobre el lecho y bajo el techo transparente de la brisa, y frente a la majestuosa y respetuosa presencia de los rboles, arbustos, hierbas, y de las piedras que no hablaban en ese momento, frente a todas las especies de animales de la montaa que se encontraban cada quien en sus distintos lugares, frente a nosotros mismos, frente a mis propios ojos, ocurra lo inimaginable, lo insospechado, lo desconocido para millones de seres humanos, y es que la noche se acercaba al viento ya cansado, o el viento ya cansado se acercaba a la noche, o ninguno estaba cansado, si no concertados, y, de repente, como ya acordados, se juntaban, como que hablaban bajito, se susurraban, como que se contaban cosas, como que compartan infortunios, cuentos, felicidades, deseos. Era el instante de placer de la montaa. El viento y la noche cubiertos por la lluvia se entregaban totalmente, enteritos el uno al otro, sin reclamos ni reproches, sin mentirse, as, los dos desnudos. Y yo, en la hamaca, con mis ojos tambin desnudos en lo oscuro, vindolos, aprendiendo, sonriendo, soando, pero sobre todo, pero sobre todas las cosas, gozndolos infinitamente, hasta quedarme dormido.

escndanse para que no los maten, porque silos matan a ustedes, entonces esto s se acaba de viaje, 13 Recuerdo que me despert como a las siete y media de la maana, me imagino que por lo intermitente del sueo jodido y por la preocupacin del tal Jess me debo de haber desvelado. Cuando me despierto a plena luz del da, abro los ojos, presiento que no hay nadie a la orilla ma, abro los ojos embozado en mi cobija hedionda y tengo la plena certeza que slo estoy yo en mi hamaca. No tengo ganas de cobijarme y ver a mi alrededor. Para qu, para qu voy a ver si s que estoy solo, ngrimo? Recuerdo que amanec triste. Te cuento que no me desembozo porque no quiero ver la realidad, no me desembozo para no tener que pensar ni mierda. Yo estoy cansado y no s qu hacer, algo as como que no quiero enfrentar la realidad. Te repito que yo ya me siento un poco cansado, mis tuerzas tsicas no estn tan bien que se digan y psquicamente
II-

estoy atribulado, medio decepcionado, un poco que no s qu hacer. La montaa se oye en silencio, slo estn sus sonidos normales que ya conozco. Me hice de un lado en la hamaca y segu durmiendo. All como alas nueve, cuando el sol est ms fuerte y el da ms claro, me despierto, y ni modo, para dnde agarro, me tengo que levantar y decidir qu hacer conmigo mismo. Qu horrible sentirse solito y derrotado!, verdad? Me estoy imaginando que me levanto y que tengo que buscar la salida a la carretera, consciente de que me iba a perder mil veces antes de encontrarla; y que me pongo de civil, que llego donde Bayardo, qu le digo? Aqu vengo. Qu me va a preguntar? Idiay! Qu pas? Cmo fue?, y qu s yo. Qu le voy a responder? Nada, que todo se jodi, que capturaron, mataron y se desapareci medio mundo. Que slo quedo yo, vivo de milagro: que iba a estar un rato en la ciudad recuperando tuerzas y despus me iban a mandar a saber para dnde, a seguir cabalgando en mi cansado caballo de Quijote. Qu pena tener que llegar as! Y pensar que una vez Bayardo lleg a revisar e inspeccionar la zona y se alegr de cmo iban las cosas y yo me sent tan bien en esa ocasin; y ahora, regresar y decir ya no hay nada, slo yo. Estamos en cero, en menos de cero, peor que antes. Verdad que es horrible eso para un revolucionario? Y hasta se me cruz la idea de pegarme un tiro para no pasar esa vergenza. Te parecer inaudito o locura, pero todo eso lo pensaba y por eso no me quena levantar. Ni modo, me quit la cobija con disciplina, tena amarga la boca, el fro y el agua eran los nicos que no se haban ido durante toda la noche. Me empec a amarrar la primera bota con desgano, y cuando voy por la segunda un chispazo de esperanza se me cruza velocsimo por la mente. Me imagino que han de ser las reservas ocultas de la esperanza, la fe, escondidas mas all del consciente y la razn y pienso, como una postrera posibilidad feliz, que si no ser que estos dos carajos se fueron juntos a realizar la misin, que se les ocurri eso en el trecho de los dos mil metros, que sacaron su propia evaluacin de la situacin y de la misin y tomaron la decisin sin contar conmigo y se fueron dejndome ah a mi, pensando que yo ah estaba seguro para mientras ellos volvan. Ese rescoldo, esa remota, pero posible posibilidad, fjate que me calm un poco. Entonces, tom la decisin de esperarme ah, de esperar, porque de todas formas haba cometido el error de no darle fecha de regreso a Moncho en la famosa misin, y por lo tanto la no llegada de Jess, por cualquier causa que fuera, no implicaba que no tuviera que darle su esperada prudencial. Te cuento que ya me estoy calmando y el cerebro bendito me est volviendo nuevamente a su nivel. Y as fue. Puse la Estacin X, que era la que tena mejor msica. Oyendo noticias, sacndome las espinillas hasta dejarme la cara brotada, vindome en un espejito que andaba y hacindole diez mil muecas con la cara para ver cmo me miraba, soplando las brasitas para que se mantuviera el fuego y el calorcito para las manos, de nuevo la msica, las noticias, observndome en el espejo que ya tena bigote de hombre grande, observando con asombro mis primeras arruguitas en la frente y las esquinas de los ojos, vindome tambin los ojos, viendo que su expresin ya no era la misma de cuando me peinaba frente al espejo de mi casa todos los das a las siete y media de la maana para irme al colegio. Hasta que se hizo oscuro y no lleg nadie. Al da siguiente igualito. Igualito, pero juzgando que se va haciendo humo la posibilidad, pero esperando porque es posible. Eso me pasa por no haber fijado techa y ya estoy con hambre, voy sobre dos das de no probar bocado, fumando alo descosido y las manos y la cara negras, encontiladas de tanto ponerlas casi sobre las brasas para calentarme del fro del cuerpo y del alma. Estoy distraigo y de nepente, un ruido ensordecedor que ya conozco, mi automtica descarga de adrenalina y me aviento al suelo con mi carabina, con unos reflejos que slo el terror a la muerte y el amor a la vida te lo pueden dar, y empiezo a rodar por el suelo como salvaje y siento sobre mi cuerpo golpes por todos los lados y cubierto por el follaje de las ltimas ramas de un
II-

gigantesco rbol que se ha cado, sin darme tiempo de reaccionar, por efectos del puto viento, de esos inviernos de coleccin propios de Canta Gallo, que se ha quebrado y caldo estrepitosamente justo sobre mi hamaca y mis bienaventurados huesitos. Dios millito mi lindo, qu susto!, pero aydame a decir susto. Estoy plido, pero estoy consciente, slo un poco adolorido por los vergazos de las ramas. Por suerte fueron las ms delgadas las que lograron caerme encima. Por un momento me quedo quieto, como recobrndome del susto, me pareca mentira estar vivo, debajo de semejante arboln, no logro ver la hamaca, ni nada a m alrededor, estoy tapado de viaje por las ramas. Paso un ratito asustado, sin moverme, y luego, casi rindome, me doy cuenta que estoy vivo y me digo, flaco hijueputa, qu suerte que tens, no ests en la raya maldito, definitivamente que tens ms vida que un gato. Lo primero que hago es mover las piernas. Yo s que si no se mueven las piernas es que uno tiene la columna quebrada, y aunque no tengo ningn dolor fuerte en ningn lado, pero vaya, mov las piernas como para confirmar. Mov los brazos, igual, todo bien. Busqu as con las manos entre el follaje la carabina que se me haba soltado del vergazo y la logr palpar, la sent que estaba buena, que no se haba quebrado, y ahora quiero verte aquella levantada, mejor dicho aquella salida de dentro de la ramazon, me hice culebra para poder salir de ah con todo y carabina. Me pongo de pie, me reviso de cabo a rabo, hasta con el espejito y veo que no tengo nada, creeme, no tengo absolutamente ningn rayn, ni la ropa rota ni nada. Me asomo donde est la hamaca y la mochila y me digo: la Sangre de Cristo me ampare!, no me vas a creer, la parte ms gruesa del tronco y de las remotas gruesas del gigantesco rbol haban cado exactamente sobre la hamaca que ni se miraba, y me quedo viendo, pensando en las cosas raras que tiene esta vida puta, y hasta me pongo a sonrer de mi buena leche en medio de mi mala suerte. De repente, como a cincuenta metros, oigo tres golpes de machete que me vienen a consumir la poca adrenalina que me quedaba. Me parapeto como resorte detrs de una de las ramas gruesas del rbol cado, me quedo quedito, esperando. Dios mo!, no puede ser!, veo que es Moncho, como a treinta metros, viene solo, pero ni mierda, no me salgo hasta que este mas cerca, no vaya a ser el diablo y venga alguien detrs de l, porque si Jess viniera con l, vendra de diez a quince metros atrs y an no lo logro ven. Cuando lo tengo como a quince metros, me salgo con una alegra infinita que creo que nunca la podra describir y le digo: Ramn, hermano! Juan Jos! Que paso?, me dice. Nada, le respondo yo y le doy un abrazo de oso, que el pobre Moncho no entenda por qu tanta euforia de parte ma. Yo lo abrazaba fuerte, bien fuerte, y l tambin lo hizo, pero sin saber nada. Y, qu pas?, me dice viendo el rbol cado, y yo le cuento con lujo de detalles, porque tena unas ganas inmensas de hablar, pues es horrible pasar varios das sin hablar con nadie, cmo me haba escapado de matar el rbol. Ah noms, al ratito, como que l realiza que yo estoy solo, que Jess no est y me pregunta extraado pero ms que extraado, sorprendidsimo: Y Jess? Por supuesto que yo caigo inmediatamente, que al fin y al cabo no era la ltima de mis suposiciones en aquella angustiosa incertidumbre de la soledad. No s. No regres desde que se fue con vos a borrar las huellas. Nos quedamos viendo, los dos estamos pensando lo mismo. Moncho aprieta las mandbulas, pone cara de fiera salvaje, tiene el machete en la mano y lo clava con todas las fuerzas de su alma a una de las ramas gruesas y dice: Me emputa! Hijuelagranmilputas, me emputa! A m tambin, le dije yo con cierta naturalidad fingida. Sacamos una mochila y el radio, buceados de entre la ramazn verde y nos sentamos a hablar. Moncho me cuenta que no hay un solo hombre en los valles, que se los llevaron a todittitos, incluyendo a los que tenan trece aos. Que slo hablan mujeres solas con los nios. Que haba sido una operacin bien planificada, que llegaron como doscientos guardias, y que les cayeron de noche al msmito tiempo a todas las casas, en todos los valles. Que los compas no haban tenido tiempo de nada. Que haba cado una carguita que tenamos encharralada, incluyendo un fusil. Que haba logrado salvar una carguita que la dej bien escondida. Que la represin haba llegado hasta donde Pilar Monzn y que ste ya estaba preso. En fin, lo dej que hablara y me contara
II-

todo en detalle. Le pregunt y le repregunte sobre tas mil y una noches, sobre todo, cuando termin, le hice las preguntas de los cien pesos. Las haba dejado por ltimo adrede, La primera: qu te dijeron las mujeres cuando te vieron legar? Ah! se me olvidaba ese detalle, me dice, me dijeron. Ramn! Y que hace aqu! Vyase que lo pueden matar si lo descubren, escndanse para que no los maten, porque si los matan a ustedes, entonces esto si que se acaba de viaje, y lo que nos han hecho no tiene nombre y esto no puede quedarse as, vyanse, escndanse, cudense pon favor. Y sigue contndome Moncho lo que te haban contado ellos, creyendo que el no sabia que haban matado al pobrecito de Mauricio. Que le haban preguntado por mi, que cmo estaba, que si estaba vivo, que el les respondi que s, que estaba vivo y que estaba bien, Que ellos le haban dicho que me rogara que por favor me cuidara, que cuidado me pasaba algo, que no me dejara joder por esos perros, lo mismo que los otros muchachos. Cuando Moncho termina de responderme eso, yo me digo, que pueblo! Qu aguante! Qu heroicos! que nobles! Qu gente ms linda! Estos hijos de puta los vamos a salir derrotando. No se cuanto tiempo va a llevan esto, pero no hay duda que vamos a derrocar a la dictadura. Solo con la bomba atmica nos podran acabar. Pienso eso y te hago la segunda pregunta: y vos, como te sents, cmo ests, qu penss? Me queda medio viendo creo que un poco sorprendido. Entonces el tipo encaja los hombros y me dice: Que quiere que le diga? Ideay, pues, que estamos hechos mierda, que estamos jodidos, pero que esto hay que seguirlo hasta que acabemos con esos malditos, lo que aqu ha pasado y lo que te pas al profesor Salinas no se puede quedar as noms. No es as?, me pregunta. Yo estoy hirviendo de felicidad por dentro. Ansiaba orselo. Se lo estaba rogando por dentro, Cuando termina de decir eso, te cierro el ojo de forma pcara nos ponemos a sonrer el uno al otro y te digo: ves, ya ganamos la guerra.

La lucha revolucionaria es as: fracasos, reveses, xitos, avances, retrocesos, golpes de unos, y golpes de otros, avances de nuevos, flujos y reflujos, la cosa es continuarla... 14 Comimos, dormimos y al da siguiente bajamos vestidos de civil. Llegamos de noche hasta la casa de Pilar, pasamos la maana durmiendo en un montecito y por la tarde, ya como a las cuatro, empezamos a caminar disfrazados de compradores de ganado hasta Piedra Larga, el punto que est a la orilla de la Carretera Panamericana. Lo que siempre se hacia era llegar a ese punto tipo cinco de la tarde, para coger algn bus que viniera del norte, del lado de Ocotal, y as, entrar oscurito a Esteli, pues, vos sabs, ya de noche todos los gatos son pardos y es ms difcil que los agentes de la oficina de seguridad te reconozcan. Llegamos y nos fuimos a meter donde una colaboradora que Ramn conoca y que su seudnimo es Maria, ella se llama Lolita Arrliga, viva por una gasolinera Texaco y haba sido reclutada a partir de su consecuencia con el evangelio, era una cristiana revolucionaria y tena una hija que se saba toditos los tangos de Carlos Gardel y cuanto tango argentino, copia o remedo de tango hubiera en toda la bolita del mundo. Ella los cantaba todo el santo da, cocinando, bandose, barriendo, pero el hecho no es que los cantara todo el da, sino que, adems, los cantaba bien lindos y porque a m los tangos, aunque no sea viejo, me encantan. De forma que inmediatamente hicimos click. Bayardo y Mnica no saban de nuestra bajada. Logramos hacer contacto como a los dos o tres
II-

das, no me recuerdo bien. Lleg Bayardo, dej ah a Ramn y me llev a otra casa. La casa es de una familia que vive por la Escuela Normal. Son el seor, la seora, dos hijos grandes y como tres ms pequeos. Es una familia de clase media, trabajadores, honrados, ella hija de un viejo luchador antisomocista, Ella no es vieja, es demasiado joven para tener dos hijos tan grandes. Adems no es una mujer tea, al contrario, es simptica, podra decirse. Se ve que tiene rato de estar en el negocio porque no est nerviosa y en realidad cuando me vio, me trat con cario, pero en realidad tampoco nada especial, con la naturalidad de atender cariosamente a otro sandinista ms. El tambin es joven, blanco, trabaja en no s qu cosa. Se ve un esposo amoroso, carioso con sus hijos, al igual que ella. El tiene estampa de hombre de mayores recursos econmicos: Pulcro para vestir. El hijo mayor, de unos diecisis aos, saba la cosa. Ayudaba en algo, medio desordenado, me dio la impresin que medio mimado, pero en general buen muchacho, me gustaba para la guerrilla. La hija mayor, diablo!, diablo lindo!, de unos veinte aos. Slida, piernas slidas. Un poco baja pero bien hecha. Pechos responsables, dira Ren Vivas y la muy ingrata, se pona un short y camiseta tallados. Criatura!, deca yo en mis adentros, criatura no hagas eso que me vas a matar. Ella se paseaba en el corredor como sabiendo lo que tena, y yo vindola con disimulo, para que ella y la familia no se fueran a ofender. Cada que le vea las piernas frescas y su cara bonita, con unos labios carnosos y unos ojos negros, negros y brillantes, que ponindotelos en la palma de la mano podas alumbrarle el camino en medio de la oscuridad de la noche. Yo me deca para mis adentros por pura jodedera: ay diosito lindo, cmo quisiera ser guerrillero urbano! Yo tena en ese entonces casi dos aos de no hacer el amor. Pobre diablo, nunca le dije nada. Slo nos cruzamos algunas palabras necesarias para cosas intrascendentes y, despus, ella se fue de la casa, creo que a estudiar afuera, a Managua, a Honduras, ya no me acuerdo. Era la monumental hija de la colaboradora Rosario Altamirano, era Marta Illescas, la sensual hija de la colaboradora, hijastra de Alejandro, el nuevo esposo de Rosario y padre de sus hijos menores. Bueno pues, ya se me olvidaba, la cosa es que llegamos ah Bayardo y yo. Me lleg a traer Mnica, y Bayardo estaba ah, o despus lleg Bayardo, la cosa es que me reno con Bayardo en esa casa. Evidentemente el hombre est preocupado. No tienen detalles pero es pblico lo que est pasando, adems que l tena sus propias fuentes de informacin y an cuando no tuviera detalles, el hombre est claro de la envergadura de lo que ha ocurrido en la zona. Incluso, si mal no recuerdo, ya hasta en los peridicos y en los radios han salido y tambin, si mal no recuerdo, ya estaban desfilando los colaboradores presos dando sus declaraciones en la famosa Corte Militar que el dictador form para juzgar a todos los subversivos del FSLN. La cosa es que Bayardo me dice que le informe todo, absolutamente todo, obviando, si, detalles intrascendentes, pero que le informe todo. As lo hice. Le cont todo de pe a pa; hablamos hasta la madrugada, que l se fue a otra reunin. A Bayardo yo lo admiraba porque trabajaba como un caballo. Yo lo vea envejecido de tanta tensin y trabajo. Se fue como a las cinco y media de la madrugada y yo ya casi pidindole a Dios, que no le pasara nada, pues estbamos tan salados que todo poda suceder. Por supuesto que no le dije que haba pensado violar su orden de no combatir. Pues seguro que me iba a regaar, digo yo. Al da siguiente volvi por la noche, despus de las ocho pues no sala a la calle temprano y adems era un perdido por Chespirito, el Chapuln Colorado y el Chavo del Ocho. Volvi y nos encerramos de nuevo a seguir hablando. Pero ahora de los planes futuros inmediatos. Acordamos
II-

que suba primero Moncho junto con Mauro que ya estaba curado, que se vayan a la zona de Mauro, que vean cmo estn las cosas, qu s yo, y posteriormente, subira yo con dos compaeros nuevos. En definitiva, el trabajo no poda pararse. La lucha revolucionaria es as: fracasos, reveses, xitos, avances, retrocesos, golpes de unos, y golpes de los otros, avances de nuevo, flujos y reflujos, la cosa es continuarla y lo que ah ms sobraba era firmeza, voluntad, confianza en las masas, en el futuro, en la direccin y preocupacin constante por la suerte de los hermanos de la BPU, smbolos en ese momento de la indestructibilidad de la guerrilla, del FSLN, de la revolucin, y como te dije antes, el eje movilizador, el motor permanente del trabajo con las masas en todas las ciudades del pas. Por supuesto que no todo era negro. Los hermanos de la ciudad, tanto del norte, como de occidente y Managua, venan haciendo una aborde hormiga pero efectiva. Preparando gente poquito a poco, organizndola, consiguiendo armas, vehculos, casas de seguridad, movilizando al pueblo en torno a la liberacin de los reos polticos, sobre todo de Toms, pues Somoza en una conferencia de prensa cay en una trampa que le puso un periodista que se llama Silvio Mora, por orientaciones del Frente, acept que Toms estaba preso, por tanto no pudo asesinarlo. Movilizando a los hermanos de la ciudad en aquel momento y por tanto no pudo asesinarlo. Movilizando a los estudiantes, a los obreros, a todo el que se poda, las pintas de las paredes eran testigos elocuentsimos de la heroica resistencia de los hermanos de la ciudad en aquel momento. Y bueno, no s yo a los cuntos das de estar ah, se me ocurre preguntarle a Bayardo que me explique cmo son las cosas de los problemas que hay dentro de la organizacin. Antes l me haba mandado a decir algunas cosas por correspondencia, pero bueno, eso es muy escueto y a las cartas no se les puede preguntar y ellas no pueden responder, aunque silo hacamos, pero lo que te quiero decir es que eso era sumamente limitado. Adems, yo subestimaba los problemas internos de la organizacin, porque estaba seguro que los iban a resolver de la mejor forma y mi patn principal era cumplir lo mejor que pudiera con el trabajo que a m se me haba encomendado. Yo estaba tomndome muy en serio el patn de pegar con Modesto, no slo por lo que ello significaba, sino tambin porque eran mi gnesis de guerrillero de montaa. Fueron mis primeros hermanos en la guerrilla de montaa, los que me entrenaron, donde dej el ombligo, eran mis entraables hermanos con los que compart uno de los aos ms intensos de mi vida. Como no preocuparme por la suerte de Carlos Agero, el jefe militar de la BPU o al menos asilo veamos algunos de nosotros: cmo no preocuparme por Ren Vivas, que era con el que ms volaba lengua y dormimos juntos casi un ao; cmo no preocuparme por la suerte de Chicn que era Aurelio Carrasco, viejo sandinista, veterano de otras guerrillas en otros tiempos, y que era como el pap de nosotros los nuevos; cmo no preocuparme por David Blanco, uno de los hombres ms prohombres que he conocido en mi vida; cmo ser indiferente frente a la suerte de Amlcar que se llamaba Aquiles Reyes Luna, obrero agrcola de Chinandega, jodedor como l solo. Imposible abandonar a Luciano, que era Ivn Gutirrez Cabezas y a Flavio que era Edwin Cordero los dos que subieron conmigo de Len, directo para la montaa Olvidar a la Norita, a Pedrito y a Anselmo, que se llamaba Nelson Surez, verdadero ejemplo campesino de la lucha revolucionaria de Nicaragua. Eso jams!; ya no se diga a Sabino Aguilar y a Ana Julia Guido, la que vio cagando a Jos; como olvidar a Orlando Castelln Silva, a Salvador Muoz, que me cont que la Claudia estaba embarazada, y a los nuevos que entraron cuando yo ya me haba bajado, como Hugo Torres, que lo reclutamos cuando estudibamos leyes y el capitn del equipo de ftbol y yo el presidente de la Asociacin de estudiantes de Derecho. Puta! Cmo olvidar a Emir Cabezas Lacayo, mi hermano, mi hermano, en fin, como olvidar a ese haz de hombres y de luces, que reunidos desde arriba alumbrando esta mierda; en la ms perra oscuridad de la noche latinoamericana. Entendeme pues, pero entendeme de verdad, oste, me entends con que hgado poda olvidar a la ya legendaria Brigada Pablo Ubeda frente a la que estaba Henry Ruiz. Modesto, aquel del que hasta las paredes de este pas pueden hablar mejor que yo. Pero bueno, como cuadro que me siento y adems, como militante del FSLN, quiero enterarme a
II-

fondo de lo que pasa en mi organizacin. Y esa era una oportunidad. En el fondo yo quera un poco involucrarme ms de lleno en lo que esta ocurriendo. A veces pensaba que a lo mejor podra contribuir en algo a ayudar a resolverlos problemas! Pensaba que conoca varios de los compas involucrados, que a lo mejor hablando con ellos algo poda hacer; al menos or de su propia boca cuales eran sus ideas, sus puntos de vista, sus criterios sobre las cosas, opiniones, en fin tener la oportunidad de cambiar impresiones personales con ellos. Algunos de ellos hablan sido mis compaeros, yo haba sido responsable de ellos en la poca de estudiantes del FER en la universidad. No se pues, no telo puedo explicar bien, pero a veces pensaba que era una lstima ro poder tener esa oportunidad; porque fjate vos, yo en el monte, bajaba a la ciudad cada vez que mora un obispo, y cuando bajaba era en carrera, a reuniones rpidas metido en una casa, super quemado el pobrecito y luego ah noms que terminaba mis reuniones y que amarraba lo del abastecimiento con Mnica, que era la responsable de eso, otra voz, zafe! para arriba. Sobre todo, que Bayardo y yo ramos celosos de que la gente do pasara demasiado tiempo arriba su liii pi esencia Bueno, lo cierto es que Bayardo me empieza a explicar la cosa. Era ms sena de lo que yo me imaginaba, o ya era sera y yo sencillamente por estar en mi patn inmediato, no logr filtrar la magnitud hasta que ese da Bayardo me lo dijo: o me dio ms detalles que s yo En pasta qued claro que haban fuertes problemas de concepcin, y lo que para mi era peor, es que ya la cosa como que se empezaba a dividir. Esta si que es cagada de buey eones, dijo yo. Chibola! Pienso. Aqu como nos dividamos nos va a llevar sor puta a toditos. Pensaba que nos va a pasar como a los guatemaltecos, a los salvadoreos, a los colombianos, en fin pues, corno le ocurre al movimiento revolucionario de Amrica Latina. Ya me miraba yo viejo y hasta con hijos en la guerrilla. Solo cosas horribles me imaginaba yo. Claro, estaba dispuesto a dar toda mi juventud por el FSLN por la lucha, por el pueblo, estaba dispuesto a dar la vida y lo que era ms difcil an, estaba dispuesto a dar el sacrificio diario y cotidiano, que es lo ms difcil, pues dar la vida es ms fcil que dar el sacrificio y las privaciones diarias desde que amanece hasta que anochece. Pero si te juro que lo que no me gustaba para nada era resignarme a hacerme viejo en la guerrilla, comiendo estoicamente monos en la montaa, si es que no me mataban un da de tantos. Por eso, cuando yo veo el espectro de la divisin, para qu te voy a negar, me dio culillo, mano, esa es la real verdad. Te juro que me dio culillo y me arre-che con los compaeros, y me agevaba, te juro que me agevaba no poder hacer nada para ayudar, pues tena que salir nuevamente para arriba. A buscar de nuevo la zona y seguir el trabajo que mis responsables me haban encomendado. Sal con Bayardo donde un colaborador que se llama Rafael, cuyo seudnimo es Denis, un zapatero humilde, que slo tena un cuarto y la sala que era la zapatera. Un gevonazo en todo el sentido de la palabra. Yo ya lo conoca de cuando recin llegu a Esteli, despus de lo de Macuelizo. Entramos y pasamos directo al cuartito. .Dentro, en la nica cama que haba, estaba sentado un muchacho de anteojos que tena la idea que lo haba visto antes en Len, o al menos se pareca a alguien conocido. Bayardo me dijo que era uno de los nuevos que iba para mi maltratada Bacho Montoya, que esperramos algunos das ah, pues era muy posible que subiera con ms gente, que estaba coordinando eso. Que todo dependa de unas cosas que las estaba trabajando. Y se fue. As hicimos. Pasamos varios das ah esperando. En el nterin, interrogu al muchacho y me puse deliberadamente a estudiarlo con detenimiento, pues como ya te dijo, uno, cuando ya tiene experiencia con un poco tens para darte cuenta con quin ests. Te confieso, que me chiveab que el muchacho usara anteojos, porque ya me lo imaginaba yo, caminando bajo los vergazos de agua con los lentes empaados, e incluso sin llover, con slo la neblina permanente de Canta Gallo, se le van a empaar y no va a ver ni culo. Ay Dios mo!, qu le vamos a hacer si esto es lo nico que hay!, para dnde agarro? Me fij en el detalle, que l tena en los anteojos un elstico para amarrrselos en la cabeza y que no se le cayeran. Eso para m era un detallito
II-

importante. Detallito importante no slo en cuanto aqul estaba previendo que los anteojos se le podan caer en el trajn de la montaa, sino que ese hecho simple implica que el tipo poda tener alguna madera de terquedad, que era la gente que yo necesitaba. Podr parecerte una babosada lo que te estoy diciendo, pero as razonaba yo. Me fij, tambin que tena unas piernas fuertes, privilegiadas. Tambin tena buenas espaldas para la mochila. De mi alto, unos cinco pies ocho pulgadas, blanco, de bigotes, muecas gruesas y manos pesadas, pero era, evidentemente, un estudiante de la universidad o del ltimo ao de secundaria. Como yo soy su jefe y l est claro de eso, adems me reconoci desde que me vio, le pregunto sin rodeos: cmo te llams? Y me respondi: Christan Pichardo. Por eso de las piernas le pregunt que si haca deportes y me respondi: Si, soy de la Seleccin Nacional de Voleibol, mejor dicho era, dice. Aj!, dije yo, con razn. Bueno, le digo, eso es una ventaja. Pero aunque tengas buenas piernas, que eso te va ayudar, te cuento que al inicio vas a tener problemas, pero no te preocupes que a vos por tu fortaleza te va a ser relativamente fcil superarlo. As es al comienzo, as nos pasa a todos, pero despus se supera, adems vos sos bien joven. El muchacho tendra unos veintids aos. Y bueno, lo que yo estaba era preparndolo para que no se aguevara en las primeras caminatas, que yo estaba seguro lo iban a hacer mierda, independientemente de sus piernas privilegiadas, y no se me fuera a desertar. Hombre!, como a Pa hora de haber hablado eso, el muchacho sin que yo e dijera nada se puso a hacer quin sabe cuntos centenares de sentadillas diarias en el cuartito incmodo que apenas alcanzaba la cama. Me encant ese gesto. El chavalo, con mi ojo de buen cubero, pintaba de a yerga. Un da lleg Bayardo, cuando ya se venca la fecha de emergencia que le habamos dado a Moncho y a Mauro para que nos fueran a esperar a Piedra Larga, porque por ah es que entraramos a la zona, rumbo, como siempre, a Canta Galio. Me dijo que subira otro compaero ms, y con una carguita. Salimos de la casa a la calle al da siguiente, tipo ocho de la noche. Nos top un vehculo con seal y descripcin previamente establecida. En el vehculo ya venia el otro compaero y la carga, la carga y bien aliada a base de la experiencia de mandar tanta carga, de nuestras recomendaciones y al esmero de Mnica. Enrumbamos rumbo norte. No llueve. Apenas brisa. El trinco del jeep va funcionando. Yo viendo las gotas de agua que caen en el vidrio y el trinco las bota, vuelven a caer y el trinco las vuelve a botar. Voy ido, jugando con las gotas y rumiando algo amargo. Voy preocupado por lo que est ocurriendo abajo.

Yo puedo ayudar a cambiar e/mundo, que el hombre nuevo es cierto. Que vale la pena, en todo caso, morir de amor o por el amor, por la felicidad futura de los hombres, del ser humano, sin esperar nada a cambio, que no sea la intima satisfaccin de sentirte ms humano, vale decir, ms revolucionario, 15 Llegamos al punto de espera sobre la Panamericana. Cambios intermitentes en los focos de nuestros vehculos, los pide va haciendo lo mismo, y de inmediato nos responde una luz roja pequea e intermitente, que est en el monte a la orilla de la carretera. Bajamos rpido la carga y entre todos la metimos como a cincuenta varas del monte. El vehculo arranc de inmediato. Todo limpio, por suerte!, pues la Panamericana es muy traficada y no siempre sala as de fcil, pues venan vehculos atrs o adelante y el nuestro no se poda parar y tena que dar vuelta, y a lo
II-

mejor cuando la daba y pasaba de nuevo por el punto, volva a pasar otro vehculo puto que nos obligaba a dar otra vuelta, y as por el estilo. Esa noche no. Como la carga ya venia preparada en mochilas de ms o menos ochenta libras cada una, y las armas amarradas y los cinturones y los focos a mano, pues no hubo atraso. Nos calamos los cuatro nuestras respectivas cruces, a como les decamos nosotros a esas pesadas mochilas. Ya a los treinta metros estbamos empapados hasta las rodillas, cruzando el ro Esteli, que es en esa parte como paralelo a la carretera. Y empezamos los pobres diablos a subir rumbo al Cerro Cuba: El camino al Cerro Cuba, viniendo de Piedra Larga, son puras cuestas, empinadas como ellas solas. Es un camino pesado. Un campesino comn y corriente, sin carga ni nada, puede llevarse unas tres horas de camino bien jaladas. Cuatro hombres de noche, lloviendo, en lo oscuro, guardando las medidas de seguridad y con al menos ochenta o noventa libras de carga, metiendo armas, tiros, cinturones, focos, significa, sencillamente, toda la noche. El cuarto compaero, el que va para arriba a incorporarse por primera vez, es un muchacho estiliano de unos cinco pies de altura, chaparrito, delgadito. Su nombre es Agenor. La nica referencia que tengo de l, es que es hermano de Adriancito Gutirrez, un extraordinario luchador de muchsimos aos de Esteli. El nombre de Adrin Gutirrez en Esteli se dice con respeto. Tiene toda una historia de lucha y carceleadas contra el dictador, o sea, que su hermano Agenor, que es el que va conmigo, me da cierta seguridad de firmeza; en este caso, por asociacin familiar, pues su cuerpo, corno te digo, no era as, pues, como para entusiasmarse demasiado. No obstante, tambin vena pensando en otras cualidades positivas que poda tener para la guerrilla. Los norteos, en general, son pobladores en su mayora de ms origen rural que los del Pacifico La mayora tiene finquitas, o alguna vez han trabajado o algo en el campo. Por tanto, Agenor, pensaba, poda tener menos problemas en las marchas y lo que ms me esperanzaba era que pudiera orientarse. Record que en la montaa, vale ms un guerrillero que se orienta que tres o cuatro juntos que no se orientan para nada, porque, sencillamente, no los pods mandar a hacer ni mierda porque se pierden, necesits a gevo que vaya con ellos alguien que se oriente. La cosa es que nos echamos la mochila a tuto. Moncho, el primer hombre de la vanguardia, despus yo, despus Agenor, Cristin y cerrando la marcha Mauro. Siempre se pona adelante y atrs a alguien que se orientara. Esa organizacin de la marcha te da ms seguridad, para que no hayan prdidas de compaeros a la hora de Los desparpajos. Yo le vengo poniendo el ojito a Cristin, que es el que pienso poda dar problemas en la marcha, an y con todo y sus piernas de escultura. A Christan le he puesto el seudnimo de Isauro. Esa vez en la ciudad, haba ledo un Libro sobre la guerrilla colombiana y ah aparecia el nombre de un jefe guerrillero de ese pas, que se llamaba Isauro no s qu cosa. La cuestin fue que el nombre de Isauro me gust, y por eso le puse as. Continuamos subiendo y todo tranquilo. Como a mediados de la segunda cuesta, Christan se empieza a ir quedando atrs. Yo, parando a Moncho para que no se adelantara mucho e irlo esperando. Seguirnos subiendo y el hombre, cada vez a ms corto tiempo, se va quedando atrs. Faro a Moncho, me regreso donde Isauro y le digo compa, qu pasa? Hgase gevo, que tenemos que llegar al Punto antes de que amanezca. Todo este terreno es pelado y si aqu nos agarra el da en este camino, no hay pero ni una burra de monte donde esconderse, para poder continuar la marcha. Tenemos que llegar hoy, compa, no se deje, hgale gevo Christan esta cansarlo, ya est empapado totalmente de sudor. E! pelo ya lo tiene mojado, como recin baado.Compa, me dice, por favor descansemos, djeme coger un poco de aire, que ya vamos a seguir. Est bien. Orden el descanso y mientras tanto, le estuve dando nimos o insistindole que tenamos que llegar antes que amaneciera, pues si nos coga el da en el
II-

camino, era pedo, pues la gente mirara cuatro hombres desconocidos, con mochila, con fusiles, y diran automticamente; guerrilleros sandinistas. Y ms de alguien nos ira a denunciar. Record que la represin est en lo lino. Christan me dijo: no se preocupe compa, que vamos a llegar. Reanudamos la marcha y Christan bien. Al rato, se me vuelve a quedar atrs, Yo parando a Moncho y esperando a Christan y dicindole, compa, aprese que van a ser las doce de la noche. Christan slo me contesta con a cabeza. Seguirnos la marcha, Christan sigue ms o menos caminando bien aunque despacio. Al rato, oigo un ruido raro, paro a Moncho y roe devuelvo preocupado. Christan esta vomitando, pero vomitando de verdad. Hijueputa, digo yo, esto se esta poniendo feo. Le ayudamos a vomitar, descansamos un rato y no hay ms remedio que seguir. Christan est nervioso de la agitacin de la caminata, la carga y porque comprende que yo estoy preocupado con la hora de la llegada. Continuamos cuando se calm y descans un poco. Seguimos. Al rato paro a Moncho. Christan se me viene quedando demasiado atrs, me devuelvo donde l, y lo veo bien mal. Fsicamente mal, el compaero esta orinado y defecado. Ay mi madre!, dije yo. Esta mierda est ms fea. Cristian est agevado, apenado. Le digo que le vamos a quitar carga, porque as no podemos seguir. El tipo se niega. Slo pide otro descansito y luego seguimos. Al rato, ya como a las dos de la madrugada, la misma mierda. Ya estoy perdiendo la paciencia, pero no lo demuestro. Trato de darle nimo de nuevo, me dice que no aguanta los pies. Las botas de cuero grueso y tosco sari nuevas, trae los pies ampollados, est llorando de rabia. Se las quita, le pongo el foco y le veo los pies destruidos, llagados. Puta!, slo me acorde de mi propia historia, de cuando se me pusieron los pies ampollados por arriba y por abajo, aquel mes de caminata ininterrumpida, desde las afueras de Matagalpa hasta el campamento de la BFU. Digamos que estaba preocupado, un poco arrecho, pero lo, miraba can tina gran comprensin, y me encantaba la actitud del chavalo. Descansamos, le pusimos curitas en los chimones y seguimos. bamos despacito. Christan caminando con dificultad, quedndose, atrs, vena pendiente de l. Me vuelvo a voltear a verlo y lo veo que viene caminando como zombi, en zigzag, como que viniera borracho. No importa, me deca yo, con tal que d un paso y avance. Eso es lo importante. Pero, de nepente, oigo un ruido, me volteo rpido y veo que el hombre est en el suelo y camino donde l. Llegamos y le hablamos. El hombre no responde. Le volvemos a hablar y no responde. Le pongo el taco en la cara y veo que el tipo se me ha desmayado. Ahora s que nos sali la virgen!, le digo a Ramn y a Mauro. Agenor, tal como me lo imaginaba viene cansado, hecho mierda, pero bien. Me doy cuenta que Mancha y Mauro estn arrechos, pero ms que arrechas, decepcionados. Ramn y Mauro, en medio de su depresin, decepcin o qu s yo, no estn siendo tan comprensivos con la situacin del compaero. Empezamos a darle aire. Le echamos agua en la cara. La revivimos, por decirla de alguna manera. El tipo se despierta y se pone a llorar, y veo que es de vergenza, y eso a mi me encanta. Siempre record aquello que deca el Che, que para llegar a ser un buen revolucionario, lo primero es tener vergenza. Christan, indudablemente que la tena. Ya son casi las tres y media de la madrugada, en el campo pelada amanece a las cuatro y meda. Hay que tomar decisiones. Decido quitarle la mayor parte de la carga, El tipa se niega. Le aplico la autoridad y se la quito. El tipo llana. Seguimos la mancha lentamente, paso a paso, descansando en estaciones, como procesin de va crucis, Por fin, llegamos donde Pilar. Ya estaba clareando y pan suerte, nadie nos va introducirnos al monte. Mauro fue a su casa ver a su madre y a sus hermanos. Me cant que hablaron de muchas cosas,
II-

que su mam y sus hermanas estn bien tristes y con hambre. Recuerdo que le dimas platita. Su padre, Pilar Monzn, segua preso y la familia no saba mucha de l. Slo que haba declarado en una tal Corte Militar. Ah pasamos como tres das, para que se aliviara un poco de los pies Isauro, e inmediatamente empezamos una escuelita de entrenamiento para l y para Agenor. El plan era volver a Canta Gallo, a La Compaa y continuar el trabajo. Coma la guardia poda andan por ah, todava ya no quera subir can esas dos nuevos reclutas, sin que llevaran al menas un entrenamiento militar mnimo. Hicimos la escuela. Otra clnica! Ya casi me estaba haciendo especialista en escuelas. Cuando termin el cursito de la escuela, nos fuimos al da siguiente para Canta Gallo. La mancha fue lenta, corno va crucis de nueva, pera ni parecida a la de la entrada. No logramos llegar hasta Canta Gallo en la misma noche, pero era obvia que Christan empezaba a dominar un poco ms la carga, la noche y la caminata. La ventaja de sus piernas empezaba a dar sus resultados. Dormimos cerca de Canta Gallo y por la maana subimos a nuestro campamento tradicional del que se haba bajado Jess. Llegamos y descansamos durante el dio. Como a las seis y media, como de costumbre, cuando ya as de noche en la non tafia, pusimos las hamacas para tenerlas listas. Christan y Mancha haban puesto sus hamacas respectivas en os mismas rboles, casi una sobre la otra, de forma que cuando el de arriba se acostaba, a veces hasta rozaba al de la hamaco de abajo, esa depende de la topografa y de otras factores. Hablamos un paco antes de dormir y al fin nos dormimos. All coma a la medianoche, o no s a qu hora de la madrugada, oigo unas gritos y unas golpes, y otro grito, y me aviento descalzo. de la hamaca coma impulsada por el amar a la vida, calo mi carabina y me tienda en la oscuro sin saber para dnde puta apuntar, an medio dormido. Y claro, me percata de la que ocurre y me da risa. Y Moncho arrecho y Christan agevado. El pobre Isauro, que estaba durmiendo en su hamaca debajo de la de Mancho, estaba can pesadilla, y en la pesadilla empez a agarrar a patadas limpias al pobre Mancho que estaba arriba, y, claro, Mancha que est tambin dormido, de nepente siente que le estn montando yerga, y el hambre dormido, no sabe de qu se trata y lo que siente son las cachimbazos de las piernitas de Isaura, que, noms se despert Mancha, se tir tambin despavorida de su hamaca, an media dormido, gritando: Ay! Ay! Ay! Qu pasa?, y Christan se despierta igual: Ay! Ay! Ay!, y al da siguiente va risas pan la maana. Par la maana pasamos haciendo planes de todo el recorrido, que vamos a hacer para recontactar a las colaboradores que queden, a las mujeres, ya otras que podamos seguir reclutando. Le doy un briefing a Isauro y a Agenor de lo que es la zona y de todo lo que ha ocurrido para que los compaeros estn al corriente de la situacin. El trabajo de recontactacin empieza a! da siguiente, no hay que perder tiempo. Por eso mismo es que por la maana hacemos los planes y por la tarde, despus del almuerzo, le doy el briefing a los nuevos. Recuerdo que esa tarde, coma a las cuatro, le cont a Ramn que lo que yo tena pensada la vez pasada que la haba mandado a explorar despus de la muerte de Salinas Pinell, que era para combatir contra la guardia y no se fuera en limpia ni la represin ni la muerte de Mauricio, pera que por culpa de Jess todo se haba venido abajo. Cmo vas a creer?, me contesta Moncho. Y luego dijo: Qu cagada, jodida! Van a sen las cinco, hora del noticiero y de ir haciendo las preparativas para cocinar de noche. En la montaa, normalmente slo se cocina de noche, para que no se vea el humo. Le diga a Agenor que me ayude a limpian unos frijoles que vamos a cocer mientras omos la radio. Le digo a Isauro que se vaya a traen agua a una quebradita que est coma a trescientos metros que es una bajada y subida incmoda. La hago para que el muchacho siga practicando el uso de sus piernas fuera de la cancha. Le digo a Mauro que se vaya a buscar lea seca y que no pique fuerte para no hacer mucho ruido. El maje me cierra el ajo, como dicindome, no se preocupe que este negocio
II-

ya me lo s. Mauro le hace una sea a Moncho que lo acompae para no ir sola, y Mancho se va can l. Limpiando frijoles y oyendo radia. Christan volvi con el agua, con espritu de cumplidor. Ya estn listos las frijoles, el agua, la sal, la porra, las piedras para encaraman la parra, los fsforos y hasta la champa de la cocina por si acaso llueve. Sola nos falta la lea, para que se llegue una de las horas ms agradables de la guerrilla, como es la cocinada par la noche, el fuego calientito y todo mundo contando pasajes de su vida alrededor del fuego y oyendo msica. Clara, me refiero cuando ests en un lugar segura, cama esa montaa abrupta donde no se atreve a entran de noche ni la Sisimica de Concha Cruz. Las campas se atrasan con la llegada de la lea. Como los majes son camaecos, pues los das son de origen campesino, tienen historias parecidas, hablan el mismo lenguaje, los carajos, como siempre, se han de haber quedado pajareando mientras pican la lea. San buenos amigas. Se identifican. Son los das nicos campesinas incorporados a tiempo completo en la guerrilla; se sienten experimentadas y se han tomado cario, sobre todo que Mancho es enamorada de la salterita, hermana de Mauro y a Mauro le gustara, tambin, tener como cuado a Moncho. Se atrasaran con la lea y no me preocupo. Ni casa le hago. Siga oyendo msica y hablando con las dos nuevos. Veo el reloj con cierto disimulo y son las cinco y treinta de la tarde. Tenan ms de una hora de haber ido a buscar la lea que a lo sumo est a doscientos metros del campamento. Cuando vea la hora, me entr un fra en el corazn, que ni siendo escritor te lo podra describir. Jugu suave con la punta de la lengua contra mi dentadura. Empec a rasparme, con la boca cerrada, la lengua contra las dientes de adelante de la hilera de abajo. Se me empez a subir despacio una corriente de hiela la boca y al cerebro. S que lo estay pensando. No he odo ni mierda anormal. Christan y Agenor nios. Justamente, por un tubito se me van coma humito imparable subindoseme el fro y la hiel, mezclada, desde la punta del dedo gordo hasta el ltimo pelo de la cabeza, pasndome por el estmago, las riones, el tubo digestiva, el culo, las ojos, los huevos, la piel, hasta llegar a las ms finas de mis neuritas del rbol de la vida de m cerebro. Esta historia la conozco. Peno por amor a Dios, al pueblo, y ya por ltimo, a m, que soy un pobre mortal, no quiena que ocurra. Otro golpe coma ste, me muero. Christian y Agenor, nias, no saben, jams podran sospechar la que estoy pensando. Estay coma si nada. No quiero levantarme de la piedra en que estay sentado, porque no quiero manir de decepcin. Para ese tiempo m corazn ya est delicado. Slo venga ha llevado. Han sido pocos los oasis de felicidad. Pocos y efmeros, desde que soy un nio a la par de mis padres en Len, pocos y efmeras desde que entr al FSLN, pocos y efmeros desde que entr a la montaa. No me quiero levantan, porque me niego a sufrir. Por caridad, entendeme, ya no quera sufrir, ya senta que el lmite de mi sufrimiento no me daba para resistir algo como eso. Pero tena que hacerlo. Tena, lamentablemente, que irlos a buscar. Cmo me iba a quedar con Christan y Agenor esperndolos, contado lista, toda el tiempo? Ellas mismos me hubieran dicho: y qu les pas? Por qu no vamos a buscarlos? A venga tenia que levantarme. Me empec a levantar lentamente, coma quien no quiere llegar hasta el final de la posicin erguida de los seres humanos. Me levant como quien se levanta de la tumba, poquito a poco, o como quien se levanta estando enterrado en la arena del mar, pesadamente, can dificultad. Al fin, me puse de pie y le dije a los muchachos, con esa maldita naturalidad can que digo las mierdas cuando quiero que nadie sospeche de la que ocurre: esprenme que voy a ir a buscan a estas carajos, que ya se atrasaron.

II-

Tom la carabina can desgana, con la seguridad infinita que no la iba a emplear. Cog tambin un machetillo tunco y empec a caminar en la direccin en que ellos salieron a buscar lea. Camino despacio, ya sin fra y sin hiel. Camino, sencillamente pesado, cansado, caminando tranquilo, tranquilo sin angustia. Tranquilo caminando porque ya s lo que ocurri. Camino con la tranquilidad infinita que te da la decepcin. Camino slo viendo el trillo que iban dejando. Caminando como caminan los desventurados, los condenados de la tierra, sin prisa, sin entusiasmo, hasta que llego a un rbol seca cada. Ah estaban sus uniformes, sus armas, las cartas y las largas, sus fajones, sus garras amontonadas, hmedas, inermes, verdes, Desteidas. Me puse frente a ellas. Puse la cabeza de lada coma para verlas mejor. No tena espejo enfrente y no me pude verla cara. Segu un ratito can la cabeza de lado contemplando lo que no quera contemplar, por la que no quera levantarme de la piedra cuando vi el reloj. Enderec la cabeza. Las segu viendo. Cerr los ojos suavemente y me dije: la vida y yo, somos una gigantesca bola de mierda. Que la revolucin y la vida no son como yo las veo. Que soy un idealista de mierda. Que las casas son distintas a mis sueos, que lo que, soy es un abogadito peregrino, soador empedernida, que el mundo y la vida no se pueden cambiar, que el tal hombre nuevo slo cabe en mi mente y en la de las romnticas que creemos que se puede ser coma el Che, ya no es la revolucin cubana la que es una excepcin sino que el Che, y que coma el Che fue una excepcin por eso mismo la mataron, y que a mi, igual, me van a matar, que es slo cosa de tiempo para que me maten, por andar de babosa profesando mierdas. Y viendo las camisas, las gorras, y las armas, y acordndome de nuevo que nunca es ms oscura que cuando va a amanecer. Increble, esa frase puta me ayud. Nunca es ms oscuro que cuando va a amanecer. As la muerte del Che es slo parte de la oscuridad de la noche? Y si la ida de los muchachos es slo parte de la oscuridad de la noche porque va a amanecer? Y si la muerte de Leonel, del Gato, Tello, Mauricio, la represin, son slo parte de la oscuridad de la noche? Puta! Y qu hago? Me voy a la mierda o sigo? En ese instante, viendo all los restos de la que haban dejada, me dije para siempre: nunca es ms oscura que cuando va a amanecen. Me la dije para siempre, me entends, me lo dije para siempre. Decido que vale la pena morirse a diario a morirse de una vez para que algn da amanezca. Acept all el sacrificio como sacerdocio y los sueos coma credo. Me dije: me vale yerga. Yo no renuncio aunque sea Quijote. Si soy Quijote, pues ni modo. Vivan los Quijotes! El futuro es de los Quijotes! Las Quijotes al poder! Voy a seguir peleando, creyendo en esto, no s si por prepotente, por caprichosa o por sandinista, que yo puedo ayudar a cambian el mundo, que el hombre nuevo es cierto. Que vale la pena, en todo caso, manir de aman opone! amor, pan la felicidad futura de las hombres, del ser humana, sin esperar nada a cambio, que no sea la ntima satisfaccin de sentirte ms humano, vale decir, ms revolucionario, ah, frente a esas garras, aqu en Nicaragua, vale decir, en todo el sentida de la palabra: ms sandinista.

Bueno, la vida es dura y se sufre. Qu vamos a hacer? 16 Despus de ese exorcismo que me hice en silencio en la soledad infinita y milenaria de la montaa, me-devolv al campamento donde estaban los muchachos esperando la famosa lea. Regres despacio, cortando la lea para los famosos frijoles y para darme tiempo a pensar qu deba hacer, qu les iba a decir los muchachos. Yo me deca: puta, qu hago con este par de
II-

bisoos. El uno apenas puede caminar, no se orienta nada, y el otro nuevo que medio se orientaba, pero que desconoca la zona totalmente, mejor dicho los dos! o casi los tres, porque aunque yo conoca toda la zona, los valles, las casas, la gente, por mi falta de orientacin estaba cancelado como para hacer un recorrido efectivo de toda la zona y adems, no te olvids, que la zona haba sido reprimida, los jueces de mesta andaban envalentonados, como perros, eran los reyes de los valles amenazando a medio mundo, y alguno que otro pelotn de guardias que an quedaba en San Jernimo, que era el lugar donde la GN haba montado el cuartel general de su operacin represiva contra la Bacho y La Compaa. Un encontronazo con la guardia o con los jueces, con tan par de nuevecitos que no conocen la zona y sin chan, era sencillamente una locura; ir a contactar a los campesinos en esas circunstancias, podra ser una imprudencia temeraria que ahora s podra, a la hora de la cada nuestra, atrasar el proyecto por aos, pues ya no quedara nadie vivo que conociera la zona. Haba que informarle a Bayardo. Y con qu correo? Decid que iba a bajar a la ciudad a informarle a Bayardo lo que haba ocurrido. Yo no quiero ni pensar en cmo le voy a decir a Bayardo lo que haba ocurrido. Qu cara le voy a poner, cmo se lo voy a explicar. Tampoco quiero pensar cul va a ser el prximo paso a realizar para continuar el trabajo de la tal Bacho en la tal Compaia. Estoy cortando lea, recapitulando toda mi vivencia con Moncho y Mauro, aunque tambin sobre Mauro. Me preguntaba: Ser que soy un mal jefe? Ser que no s tratar ala gente y por eso se me desertan? O ser que Moncho ya estaba cansado de tanto empezar de nuevo, de ver tanta represin y que la guerrilla no combate? Ser que est cansado de tanto jalar carga, estar mojado, sufrir hambre y fro, y que el trabajo y la victoria van para demasiado largo y l no aguant tanto tiempo en este sufrimiento diario? Ser que a ste, adems, se le penetr el impacto emocional de la muerte de su dolo, Augusto Salinas Pinell? Ser que adems estaba enamorado de la hermana de Mauro, y adems, ya tena ms de un ao de no cogerse una mujer? Ser tambin que a lo mejor en sus bajadas como correo en la ciudad, oy la cosa esa de que el Frente se estaba dividiendo y eso lo desmoraliz ms? Ser adems, incluso, que Mauro que pas tanto tiempo en la ciudad oy tambin ms que Moncho sobre la divisin, y se la cont a Moncho, y adems cuando pasamos por la casa de su mam, l volvi bien triste de ver la deplorable situacin de su familia, y toda esa mierda junta y revuelta, compartida con Moncho, y el trabajo otra vez casi en cero, con un par de nuevos, hechos mierda, los haba desmoralizado y haban optado por bajarse? En fin, yo coqueaba y coqueaba todo mientras cortaba con calma la lea. Incluso, llegu a pensar que si no era que me faltaban capacidades como jefe, para dirigir el trabajo que me haban encomendado. Pienso tambin, que silo que estaba fallando no seran otras cosas ms serias que escapaban, tal vez no a mis capacidades, sino a mi posicin y posibilidades dentro del FSLN. En fin, para no cansarte el cuento, pens en todito lo que te pods imaginar que una persona puede pensar en ese momento. Llegu al campamento solo. Con el manojo de lea en el hombro y lo tir a la orilla de la cocina. Idiay!, me dicen los compas, y los muchachos? Se fueron a la mierda, les respondo lacnicamente. Ellos estabn asustados. Casi no lo crean, porque a ellos yo se los haba presentado como grandes guerrilleros, toda esa mierda, qu s yo. Encendimos el fuego, cocinamos, y mientras los frijoles hervan, ya casi como autmata, pero sin que se me vea, les empiezo a explicar que esas cosas ocurren, que aqu que all, hablando mierdas que, incluso a veces, ni yo mismo me las crea. Bien o mal, decid hacerlos entender y que no se desanimaran. Les expliqu que bamos a bajar los tres al pueblo a informar y a pedir ms municiones. As fue. Al da siguiente arrancamos por la tarde de Canta Gallo buscando cmo nos diera la nochecita para pasar la carretera de Condega a Yali ya oscuro. Luego irnos para donde Pilar y luego bajar a Piedra Larga.
II-

Qu clavo! Dos mo! Me tocaba por primera vez en mi vida guerrillera, ser a m el chan. Con dificultad, perdindonos como dos veces, logramos llegar hasta la tal carretera. La cruzamos, y, ahora quiero verte criatura!, pues, logr llegar de Canta Gallo a la carretera porque al fin y al cabo, lo haba hecho como cien veces pero de da. Y bueno, de da, pues algo te queda, por muy bruto que seas para orientarte. Pero desde la carretera hasta donde Pilar, era el gran clavo, pues, como ese trecho era pelado, puros potreros. Siempre lo habamos hecho de noche; y si de da no me orientaba, nunca an de noche. La noche que entramos con Isauro y Agenor por suerte era noche de luna llena, y ya te dije, que Agenor ms o menos, se medio orientaba. Y as, pegndonos unas perdidas, que me hicieron perder posiblemente por primera vez el carcter y mire-cato, naturalidad y todas mis mierdas ficticias que poda tener, logramos llegar, ayudados por Agenor, hasta donde Pilar, caminando el ltimo trecho como a las seis de la maana. Por suerte bamos de civil, con las armas cortas escondidas siempre en la cintura. Recuerdo que yo le deca a Christan: Hermano, jodido, camin brincadito para que crean que somos campesinos. Cuando llegamos a la casa de Pilar fue una gran alegra. Pilar Monzn ya estaba libre y en su casa. El hombre est hecho un cadver viviente. Con los nervios destrozados pero gevn, siempre gevn. Nos cont todas las torturas que le habian hecho. Cmo lo golpeaban hasta dejarlo inconsciente preguntndole por mi; dicindole que as como haban matado al perro de Salinas, as estaban ya a punto de matarme a m; que me andaban al culo, que era slo cosa de un tiempito para que cayera en manos de ellos. Nos cuenta cmo le ponan la picana elctrica en los huevos, cmo le arrancaron ua por ua; me cont todo lo que le haban hecho. Yo le di nimos y le pregunto que quin cree l que era el que haba hecho el denuncio y l me dijo con aplomo: Too Zavala, el de Buena Vista. Le pregunto por los dems compas presos. Saba de unos y de otros no. Comimos y nos fuimos a dormir al monte. Por la noche aprovecho para llevar a Agenor y a Christan chaneados por Colacho, el hermano de Mauro, a conocer donde doa Anglica, una colaboradora de por ah a fin de no perder tiempo e irles enseando a los nuevos, los colaboradores de la zona, an y cuando furamos para abajo. la tarde y noche siguientes, bajamos los tres a Esteli, como siempre disfrazados de compra ganado o compra chanchos y repitindole a Christan que caminara brincadito para que pareciera campesino. Llegamos a Esteli a la hora que todos los gatos son pardos. Mando a Agenor a su casa de seguridad y yo me voy con Christan para una casa de seguridad, que era de un doctor que se llama Saturnino Meja, que tena un hijo joven de unos veintin aos y una hija que era una escultura de dieciocho aos, que me acompa en incontables sueos erticos. Bayardo y Mnica no saban absolutamente nada. Menos an que estbamos en Esteli. No recuerdo cmo fue que lo logro localizar; la cosa es que Bayardo llega precisado, preocupado, nervioso. Pues, habamos apenas recin subido y no estaba contemplado que yo bajara, de repente me le aparezco ah con Isauro. Cuando los dos nos vimos la cara, l se percat que algo grave haba pasado. Nos metimos a un cuarto y ya al grano. Qu pas? Qu hacen aqu? Y la gente?, me dice. Yo no haDo por dnde empezar. Estoy agevado. Pero luego siento que en realidad no es culpa mia y le cuento todo lo que ha pasado. Bayardo serio. Vindome. Estudindome. Oyndome con atencin. Cuando termino, me dice con naturalidad como si nada ha pasado: Bueno, la vida es dura y se sufre. Qu vamos a hacer? Luego al levantarse, en tono jocoso, haciendo mofa de nuestra propia desgracia, que es una virtud eterna de nosotros los sandinistas, dice: ve qu alegre nio! Me voy, vuelvo maana para que sigamos hablando. Se sale del cuarto, y luego se regresa y me dice: Ah!, se me olvidaba, te traje una carta que pensaba mandrtela en el prximo correo. No la he visto. Pero creo que es de la Claudia. La tomo. Nos damos la mano y se va.

II-

...lo ltimo que se pierde es la idea, es el recuerdo, porque la idea y el recuerdo es lo ms ntimo que tiene uno, donde ni la guardia puede llegar, ni los detectores de mentiras pueden llegar, es lo ms ntimo pues. 17 Cuando Bayardo me dijo que crea que la carta era de la Claudia, yo me hice el sueco, el disimulado, el que no me importaba mucho; pero era mentirita, s me importaba. En el fondo, yo la segua queriendo. Bayardo se fue y vi la carta... El corazn me haca pon pon pon, bum bum bum, y hasta pensaba: jueputa, a mi no me va a matar la guardia de un tiro sino que ami me van a matar de un susto del corazn. De eso, de un susto, es que me van a matar a m un da. Ella y yo habamos terminado la relacin, a partir de aquella carta en la que ella me deca que me admiraba y respetaba pero que ya no me quera como hombre y que estaba enamorada de otro compa. Incluso, esa carta donde ella me contaba eso, yo ya se la haba contestado dicindole que okey, que estaba bien, que la entenda, y por eso mismo es que en ese momento yo no entenda por qu ella me volva a escribir. Todo esto lo iba pensando cuando abra la carta, quitndole las grapas, el masking tape, sacndola de la bolsa plstica donde se guardaba la correspondencia para que no se mojara con las lluvias. En la carta ella me deca que la perdonara y me peda que volviramos, que haba dejado al compaero, que est convencida de que an me quera, que fueron las circunstancias, que fueron determinados momentos, determinada situacin que estaba viviendo, las que la hablan llevado a tener relaciones transitorias con el compaero. Me puse a pensar qu hacer. Porque los cnones machistas me mandaban a contestarle que no, de que no era posible volver, porque no era de hombre volver. Verdad? O, lo que da igual, no era posible la devolucin de la sonrisa, porque record que cuando yo me desped de ella al momento en que me fui al clandestinaje, le dije que si algn da me miraba masacrado en los peridicos, aun ni muerto iba a evitar que sonriera y que ella deba saber, pero que no se lo dijera a nadie, que esa sonrisa era slo para ella. Ese era un aspecto, el aspecto formal, nacional, social, pero bueno, en el fondo yo la quera y deseaba volver con ella... Y en el fondo me deca: qu me importa a m que se haya metido con otro? Pero s me importaba, si me dola y no lo aceptaba. No lo aceptaba la gente, pero en el fondo, si bien me dola y no lo aceptaba, yo sabia que si la miraba de nuevo, bamos a hablar e bamos a hacer nuevamente el amor. Volveramos a establecer la relacin, y el mismo cario hacia ella haca que me valiera yerga lo que haba hecho. Pero bueno, todo esto era un conflicto interior por cuanto desde chiquito fui educado, como fuimos educados casi todos, de que el hombre que tiene mujer y tiene su esposa, la mujer, la otra, es la querida. Y cuando una mujer es casada y tiene otro hombre, el otro hombre es un querido. Fuimos educados desde pequeos en aquello de que la mujer que se la pega al hombre y el hombre lo sabe y no la deja, es un tabrn, que era un ser socialmente despreciado en nuestro medio y entonces, yo no quera ser un cabrn. Estas palabras, estos conceptos tan profundamente arraigados en nuestra cultura, en mi barrio, y lo peor, hasta en mi mam, aceptarlos e incorporarlos a m, era doloroso; me costaba asimilar, encarnar, los eptetos; me dolan polticamente, socialmente hablando. No tena vocacin de cabrn y me aterraba que la
II-

gente, aunque no lo dijera, pensara que yo era un cabrn; me torturaba el qu dirn, y, como adems, yo no poda andarle explicando a la gente, persona por persona, si yo volva con ella, irles aclarando chochadas. Adems, yo no tengo por qu andarle aclarando nada a nadie. Me perturbaba pues, la cuestin social con los compaeros; sobre todo, con los hombres a mi mando, a quien yo les haba contado que ella se habla ido con otro. Cmo pensarn mis superiores, cmo pensarn mis subordinados y los del Frente que me conocan, si ellos se dan cuenta que yo haba vuelto con ella? Diran que era un pendejo o un baboso o un hombre sin dignidad. Me torturaba que comentaran entre ellos que su jefe era un cabrn, un flojo y pobre cabrn. Me daba miedo que ellos comentaran alrededor del fuego, en las hamacas, que su jefe no era verdadero hombre; me daba horror que ellos perdieran confianza poltica y militar en mi. Qu horrible!, verdad? Qu increble? Todo eso pensaba yo. Se me plante toda una contradiccin hacia afuera y hacia adentro sobre si yo la aceptaba ntimamente o no, que, en el fondo, eso era lo ms importante. Yo decid que volver con ella no era ser cabrn y que si eso era ser cabrn, pues entonces, yo iba a serlo, porque tambin me puse en la problemtica de la mujer: tal vez no porque tuviera grandes ideas de avanzada, que si las tenia, pero vamos... hasta en ese momento particular fue tal vez cuando ms me puse en la situacin de comprender la problemtica de la mujer y pensaba: qu difcil y qu triste era ser mujer. Porque bueno, yo pod a haber tenido cuantas relaciones hubiera querido tener en la guerrilla y yo estoy seguro de que ella no me hubiera dejado ni se hubiera sentido tan cabrona, pero al poner la otra cara de la moneda, hacia este lado, s era distinto. Qu difcil para la mujer este tipo de situacin, deca yo. Ser posible que se estigmatice y se condene a una mujer porque se acost con otro, en circunstancias en que tambin se estn jugando la vida, en la ciudad, y tambin estn al borde de la muerte?; compartiendo los compaeros, a veces cuatro o cinco, un cuartucho en cualquier casa humilde y durmiendo juntos en el suelo o en uno o dos colchones, en situaciones en que cada carro que pasaba o se detena, todo mundo pensaba que era una patrulla de la guardia que los llegaba a buscar y cada vez que vos salas, no sabias si ibas a volver a la casa, porque incontables veces salieron a la calle compaeros y al da siguiente los mirabas masacrados, fotografiados en primera plana de los peridicos y ah i te dabas cuenta de que los haban matado. En esas circunstancias, cuando se tiene la vida en un hilo, la gente se une y la gente quiere vivir y, adems, ramos jvenes y la gente hace el amor y la gente se ayuda, la gente trata de vivir-se mutuamente. Adems, todos estbamos claros de que haba un montn de gente que ten a que morir todava, y los que estaban ms cerca eran los que luchaban clandestinamente y los cuadros pblicos quemados, como ella y yo, como nosotros. Entonces, si una compaera hace eso, Dios mo! Era como para estigmatizarla? Como para no perdonrselo? Sera, acaso, un crimen? .Seria tan bochornoso? Lo haba hecho con algn desgraciado? O lo haba hecho con un compaero, con un hermano? Ese compaero, despus, cay heroicamente en combate y todo se me cruzaba por la mente para tomar mi decisin. Por otro lado, tambin estaban mis propios celos os demonios, los pinchos, los jincones, los punzones, las mordidas, el carcomimiento, el corroimiento, las imgenes imaginarias de cuando me imaginaba lo que ellos estaban haciendo cuando hadan el amor. Que si yo poda superar eso? Porque bueno, acordate que yo te dije que uno en la montaa, con el tiempo, Va perdiendo las cosas y como que son pedazos de uno que so te van desprendiendo y que, paulatinamente, todo se te va transformando, estas cosas reafirmaban tu presente que se va convirtiendo en pasado, lo ltimo que se pierde es la idea, es el recuerdo, porque la idea y el recuerdo es lo ms intimo que tiene uno, donde ni la guardia puede llegar, ni los detectores de mentiras pueden llegar, es lo ms ntimo pues. El hmen del cerebro es el recuerdo y, efectivamente. al centro de mi cerebro estaba alojado el amor, el recuerdo de ella. Pero el recuerdo su vez tiene un centro, una mdula, tiene una yema,
II-

un punto, entonces, el centro del recuerdo de ella estaba propiamente al centro de mi cerebro: eran los ojos de la Claudia. Tena unos ojos muy lindos. Usaba anteojos, un poco bajos, no eran oscuros porque eran de medida y el marco tambin era fino. Pero lo cierto es que un poco por el reflejo de la luz, el mar co, la forma en que usaba el pelo, chorrendole por las patitas de los anteojos, la misma forma de ser, como que obstaculizaba verle los ojos. Tena unos ojos bien lindos que se le vean poco. Cuando yo ms se los miraba era cuando ella se quitaba los anteojos y se los quitaba largo rato para estar conmigo, sobre todo, cuando hacamos el amor. Entonces, no cerraba los ojos, o mejor dicho, los cerraba cuando la estaba acariciando, pero cuando iba a llegar al orgasmo nunca los cerraba y, por lo general, Sonrea. Eran unos ojos caf, grandes, expresivos y unas cejas negras, negras, un poco tupiditas aunque se las depilaba, y la piel de ella era como de caoba, color de miel, tena una nariz un poco grande, tipo rabe, y el pelo entre negro y castao, medio rojizo, cobrizo, liso. Entonces, haca juego el pelt cobrizo, fa piel cobriza y los ojos caf. Tena unos ojos increblemente grandes, muy lindos, expresivos, pero no eran una mancha cat, sino que si vos le mirabas bien los ojos, te dabas cuenta que las pupilas no eran una mancha, La pupila tiene una serie de dibujitos simtricos como bastoncitos alrededor de la retina; las de ella tenan un brillo muy particular, esos bastoncitos simtricos, bien bonitos, cuando acercaba mis ojos lograba ver a profundidad en los de ella. No cerraba los ojos y se sonrea un poco, se le dibujaba una sonrisa de gozo en la cara, una sonrisa de felicidad, como que se le chorreaba o se le pasaba, quin sabe por qu conductos o canales invisibles e inimaginables, se le pasaba la sonrisa a los ojos. Entonces, cuando iba llegando al clmax de la felicidad, pareca que los ojos se estaban riendo junto con su cara o la cara junto con sus ojos o se estaba riendo ella todita con su cara, con su cuerpo, que yo poda ver porque me encantaba en ese momento estarla viendo a los ojos. Vos mirabas cmo cobraban una vida extraordinaria, no s si era la vida de su propio cuerpo, o era la ma o era la de los dos cuerpos desnudos juntos o la del mundo. Lo cierto es que haba un momentito en que, de repente, se desprendan y sala una increble lluvia de soles, como que se le iluminaba la cara, era un brillo brillante el de la cara y el de los ojos y los abra y pestaeaba y quedaban al desnudo, desnuditos, pero cuando lo haca era como para darle una mayor profundidad a lo que encerraba, era una lluvia de luces, era una lluvia de ros, de risas y de ricuras, un caudaloso invierno de maana... qu s yo, no soy poeta Era algo increblemente lleno de vida y de belleza, y de olores y de colores, de sabores y de sonidos bajo mi cuerpo y eso me proporcionaba gran felicidad, sentir tambin esa felicidad de ella y que era yo el que se la daba. Era un enamorado de los orgasmos de ella, porque bueno, el orgasmo es algo lindo, es una de las manifestaciones ms bellas; pienso que no hay nada ms hermoso, nada ms completo y redondito que el orgasmo. Es como una lluvia de sol o de mucha luz en el vientre, en el pecho, en los ojos, es no solamente claridad y maana sobre la piel, no solamente es vida, son los colores ms lindos que hay, y los sabores ms ricos, es como un helado riqusimo, es como un po quinto; el orgasmo es como un icaco en miel, pero no Solamente es un sabor sino que tambin es un tacto, un bao de terciopelo dentro del cuerpo; el orgasmo es ms que colores, es sonido, es una bella cancin de la Olivia Newton-John, es msica de piano y tiene un foque de los mejores olores, son los secretos compartidos de la piel, es cena, conversacin de poros... Si te digo todo esto es porque cuando ella llegaba al orgasmo se le confundan en los ojos los mejores colores, se le salan por los ojos y yo casi le senta con los labios todos los sabores que estaban desprendindose de sus ojos y la seda acaricindome dentro del estmago y en el cuello y en las orejas, en la espalda, y en las nalgas, y toda la sonrisa y la felicidad del mundo y msicas cercanas y lejanas, se venan por los ojos el celeste, el azul, el amarillo, todo lo vivo, el arco iris baado de canciones, que se le deslizaba en el pelo lleno de luces, como chorrendosele o den amndosele revueltos de mieles, sonidos que hacen agua la boca y vuelven loco, se le sala la vida y la juventud que yo lama con mi boca y con mis ojos y la haca ma y me daba una
II-

cosquilla de felicidad que ya no puedo describir. El ltimo recuerdo que no lo pudo borrar el agua, la lluvia, el tiempo, que no lo pudo borrar nada, eran sus ojos. As como te los describo. Pensar que ella pudiera darle esos Ojos, o que de sus ojos saliera tanto para otro, baj el cuerpo desnudo de otro, para mi era, sencillamente inadmisible. Esto a mi me taladraba el crneo, el cerebro, las uas; me revolva las tripas, la bilis, el hgado, me descachimbaba y chimaba de la piel hasta los que gevos. Tena que decidir si iba a ser capaz de aceptar haberle dado a otro sus ojos siendo mos. Y bueno, al cabo de los das, lo acept y me dije para mi noms: Esta bien. Ni modo. Fueron solamente prestados. Siguen siendo mos y a lo mejor, el compa ni siquiera se fijo en sus ojos.

entr Creyendo que la montaa era un cachimbo de hombres bien armados, que eran poder, y que andaban persiguiendo y turqueando a la guardia, y qu va, Cuando llego y me doy cuenta que slo son como diez o quince pelagatos. 18 Christan y yo pasamos en esa casa bu anta varios das. Los cuadros de la ciudad hacan esfuerzos desesperados por conseguir gente de las caractersticas que necesitbamos para seguir empujando el carro en La Compaa y su rumbo establecido. Para esos das, recuerdo que conoc y lo se me olvida nunca a la guerrillera urbana mas guapa al menos, en el norte. Es una mujer guapsima, alta banca, con un cuerpo de esos que solo Dios puede hacer, y hacerlo en sus momentos de inspiracin, con unos camanances de los que dan vahdo en el estomago cada que los ves. Que brbara!, y es hasta de mi pueblo Fue miss Poneloya o miss Peitas, algo de eso Solo me la imaginaba en bikini cuando la escogieron como mas. La chavala es un atentado y una tentacin andante. Po lo dems, era perra a la bala. Alguna vez un agente de seguridad de Somoza conoci de la efectividad de su puntera en una ocasin que la detectaron y le dieron una perseguida en la calle, de esas que se miran en las pelculas norteamericanas. Trabajaba con Mnica y tenia que ver con el abastecimiento a la Bacho Montoya. Por eso fue que la conoc. Slo dos cosas me entristecieron, una que se empez a engordar y entonces, yo por joderla y para que no se engordara, a pesar de que era alta, le encaj cariosamente Stevenson, en honor al famoso boxeador cubano. La compaera se llama Socorro Sirias, y la otra cosa fue, que me di cuenta que tena compaero, pero compaera no de cualquier compaero sino de uno de los mejores cuadros clandestinos del Regional Norte el compaero Felipe Escobar. Despus de una espera mas que, suficiente un esa casa, llego Bayardo dicindonos que era imposible conseguir gente a tan corto plazo, con las caractersticas que necesitbamos. Que ni modo Me pregunta que si me rifo, hacindole gevo, con lo poquito que me oriento y con las perspectivas de la madera potencial del sentido de orientacin de Agenor. Me quedo pensando un ratito, porque yo saba lo que eso significaba. Ya estaba viendo la pelcula en tecnicolor y cinemascope de los tres pelados, perdidos y encharralados bajo aquellos cachimbazos de agua, con las cruces en la espalda, las manos arrugadas del fro y del agua y la piel hartada por los sempiternos mosquitos, hambrientos, buscando dnde puta eran los caminos y las cruzadas... Pero lo que ms me agevaba de todo era el cachimbo de buzones que estaban enterrados en Canta Gallo y en otros lugares deLa Compaa, del Zapote, del Bosque, que yo tenia la
II-

completa seguridad de que no iba a poder encontrarlos pero ni con un buzmetro. Acordate que todos los que hicimos los buzones estaban muertos o ya no estaban en la Bacho, que a esa altura, el nico miembro fundador original que quedaba soy yo. No me pasaba. Me costaba asimilar lo de Moncho y Mauro y hasta abrigaba la esperanza de que algn da volvieran. Confieso que nunca pude encachimbarme por lo que hicieron. Me dola, lo senta como una grosera, pero, bueno, me haban ayudado tanto a empujar el carro que pudo ms el agradecimiento que el resentimiento emocional o poltico. Decidimos con Bayardo que vamos a subir de nuevo los tres. Que Patria Libre o Morir. Bayardo est claro que la misin es difcil y arriesgada. Por supuesto, ms claro estoy yo. En los peridicos ya han desfilado el chorro de colaboradores declarando e incluso, algunos, ya han sido puestos en libertad. Nos fue a dejar al Bramadero, el punto de entrada hacia Apaventana y Canta Gallo, por la carretera de Condega a Val, el hijo del doctor, Saturnino. Antes de subir, le ped a Bayardo una cita con Claudia, quien estaba en Managua trabajando como cajera en un banco. Bayardo, mi hermano, se porta gevn y me dice:Mir Omar, por mino hay clavo, yo a vos te lo autorizo, pero eso no slo depende de mi, sino que tambin de los compaeros de Managua y creo que concretamente de Federico, que como vos sabs, era Pedro Aruz Palacios, miembro de la Direccin Nacional del FSLN. Voy a plantearlo oficialmente, pero record que eso lleva su tiempo, an cuando all lo autoricen, esas coordinaciones no son tan fciles, pero no te preocups, dejame eso a m que voy a ver qu puedo hacer. Cuando me dijo eso, slo por eso, me dieron ganas de darle un besito, pero me dio pena y no se lo di. Llegamos al Bramadero, como siempre hasta el tronco de carga, lstima que en las prdigas cargas que metamos lo que menos entraban eran armas. All, al tiempo, un fusil de cualquier clase, tintos contados con la mano. La mayora de la carga era comida enlatada y dems tipo de pertrechos. Subimos durante toda la noche con el gran cargn y llegamos hasta el pie de Canta Gallo: Ah dormimos, para esperar el da, pues por las montaas intrincadas y abismales de la plena selva no se puede caminar, ya te lo dij, ah no se puede caminar de noche. Ay mi madre!, de vuelta!, cuando Christan y yo nos despertamos, ya no est el tal Jacinto que era el seudnimo de Agenor. El nico de los tres que tena un poco, de capacidad de orientacin, y aunque no conoca la zona poda, con el tiempo, convertirse en nuestro nuevo chan. Me cago echado! La realidad es que ya yo estoy pudrindome la vida, de ese ya casi eterno recomenzar de cero, hacerle gevo, sents que patins, volver a hacer gevo de nuevo, sents que volvs a patinar, que no avanzas y te empezas a desgastar fsica y psquicamente. Esa bolada de Jacinto s que me hincho las dos pelotas. Pens, por un momento, que el proyecto en que estbamos empeados, a ese paso, no iba a cuajar. Le digo a Isauro: Busc a ese jodido, a lo mejor el hombre anda cagando y nosotros estamos hablando mal de l. Christan fue y regres. Qu va, me dice, ah va la huella directo abajo, buscando la salida, ese maje se jalo Me qued sentado sobre la mochila. Encachimbado. Ni el rodio saqu porque no quera saber ni mierda de lo que pasaba ni en Nicaragua ni en el mundo. Al rato me pregunta Christan, cuando me mira que estoy encachimbado y mudo: Qu hacernos? Yo lo quedo viendo y no te contesto. El hombre comprende que os mejor no hablarme y se calla. Pasa otro rato y como yo sigo mudo, me pregunta: y qu hacemos con la carga? Yo estoy pensando qu clase de bienvenida al pobre Christan, que venia tan entusiasmado a la Bacho, que ya era popular dentro de buena parte de la militancia del FSLN, y se encuentra con slo cagadas y que, al fin y al cabo, la tal Bacho somos solo l y yo, ah, sentados en la puta
II-

carga y pensando qu hacer, y de remat, yo enturcado y el muchacho esperando que es lo que yo voy a decidir: En el fondo me daba miedo que l tambin se fuera a. desmoralizar. Me pareca tambin que le iba a pasar algo parecido a lo que me paso a mi cundo sub a la BPU, en julio del 74, que entr creyendo que la montaa era un cachimbo de hombres bien armados, que eran poder, y que andaba persiguiendo y turqueando a la guardia, y qu va, cuando llego y me doy cuenta que slo son como diez o quince pelagatos. Pero en el caso de Christan es peor. Pues slo eran tres cuando l entr, cuatro conmigo. Un ratito despus, slo somos tres. Y ahora, en otro ratito, slo somos dos. Y aunque yo tena alguna ascendencia en las tilas del FSLN y en mi pueblo, por supuesto, yo no era ni Modesto ni Carlos Agero ni cosa que se le parezca. Estaba mudo y arrecho por eso. Por lo primero que te dije y por esto ltimo que te estoy contando. Como sigo sin hablar, al rato Christan como sin decirle a nadie, dice: y entonces? Lo quedo viendo y le digo serio: pues y entonces subamos esta puta carga para el cerro, busquemos el campamento donde se fue Mauro y Moncho y junto con la carga que dejamos ah medio encharralada cuando ellos se Fueron, la escondemos mejor y bajamos al pueblo, que quiero hablar con Chape Len (Bayardo) algunas cosas sobre el trabajo y a informarle que se nos baj Agenor. Nos echamos a tuto la carga nuestra y nos repartimos la del desaparecido. Subimos el cerro casi a gatas, era como un quintal de carga para cada uno. bamos subiendo, salindosenos el culo. Christan puro gevonazo. Sus piernas y su espritu eran tina realidad incuestionable. Vamos subiendo hechos mierda bajo el aguaje maldito del mes de septiembre. Voy subiendo el cerro, bajando y subiendo el cerro y, de repente, no dejo de sentir por algn motivo algn chispazo de que voy subiendo lo absurdo. Caminamos todo el santo da y no pudimos encontrar el campamento bendito, que apenas quedaba como a tres horas de donde habamos dormido. La marcha es penosa por el peso excesivo de la carga, y aquella topografa irregular e intrincada. Cuando se empieza a hacer tarde y no encontramos el campamento, le digo a Christan: hombre, dejemos aqu la carga, busquemos el campamento que sin mochilas nos movemos ms rpido y a lo mejor as podemos dar con l con ms facilidad. Lo hicimos y sobre todo porque con la carga tan pesada venamos dejando un huellon, como si fueran treinta hombres los que vinieran. Me recuerdo tambin que en las bajadas, en las pendientes del terreno, como bamos cansados y tan pesados, nos sentbamos en el suelo uno detrs del otro y nos empezbamos a chorrear sobre la tierra cubierta de hojas mojadas. Bajamos de culo, empujndonos con la cantonera del fusil y con la otra mano, como una piedra, un tronquito chiquitito o una raz chiquitita que nos hizo ver turbio. Cuando llegbamos al fondo de la bajada, volvemos tos pobres diablos a coger aquellas subidas interminables, resbalosas, cayndonos, levantndonos, con las manos destrozadas porque haba veces que, para no caerle por instinto te agarrs del rbol o de la cosa ms cercana sin verlo y, a veces, rboles de espinas finas y dolorosas y se te metan por docenas en la palma de la mano y los dedos. Y el campamento puto no aparece. Por eso, nos quitamos la mochila. Empezamos a dar vueltas como locos, por aqu pasamos la vez pasada con Moncho y Mauro. Aj!, es cierto. Ah no!, fjate bien, por aqu fuimos nosotros dos los que pasamos hace rato. Y esa discusin con Christan era a cada rato. Para no cansarle el cuento, yo no s ni cmo, cuando nos dimos cuenta, estbamos como a cien metros del bendito chunche. Reconocimos el terreno y, al fin, llegamos al campamento. Qu alegra cuando lo vimos. Nos sentimos campesinazos. Sobre todo yo, Chann. Eran las cinco de la tarde y lo habamos empezado a buscar desde las siete de la maana. Qu te parece, negrito! Hombre, pero fjate que, al fin y al cabo, me di cuenta que aunque me recontra costara, alguito pues, podra orientarme, sobre todo, despus de un ao de andar en esos parajes.

II-

Christian y yo estbamos felices. Christian tiene una sonrisa bien linda. Es una sonrisa medio tmida, medio cndida, y se le ven sus dientes que son grandes y fuertes. Cuando Christian se re, su bigote tupido se le alegra. Despus que nos pas la euforia de nuestra hazaa, nos quedamos viendo, pensando exactamente lo mismito y sin decirnos absolutamente nada. Adivname qu era... A ver, adivname si pods... Adivname de qu nos reamos... ja, ja, ja, ja. Nos reamos de que ahora cmo bamos a hacer para encontrar las benditas mochilas si no tenamos ni la ms remota orientacin de qu lado las habamos dejado, pues habamos hecho ms vericuetos y ms vueltas que un perro perdido en procesin. Bueno, dijimos, eso lo vemos maana, maana es otro da. Me alegraba en puta que el carajo de Christan no se aguevara, por la situacin. El carajo, con todo y su timidez y la desgracia que estbamos pasando, siempre estaba haciendo chistes de nuestras desventuras. Eso me ayud a recobrar mi buen genio. Nunca se lo dije. Como no tenamos radio, platicamos como dos horas, ya con mejor genio, y le empec a hablar sobre la BPU, un poco ms sobre la historia de la Bacho, sobre la personalidad de Salinas Pinell, a quien l no logr conocer, le cont sobre los problemas internos de la organizacin, y nos quedamos dormidos de cansancio. Muy de maanita, empezamos a conjeturar por qu lado estaran las mochilas. Sacamos una conclusin y cogimos ese tumbo, tratando de montarnos sobre las huellas del da anterior y le dimos para arriba y para abajo, topamos con huellas distintas, de las que nos perdimos despus de dejar las mochilas y con huellas de antes de dejar las mochilas. Nos sentamos a observarlas con detenimiento para discernir cules serian y ms por azar que por otra cosa, dimos con las benditas mochilas. No cesa de llover. Nos volvimos de nuevo al campamento que era otra odisea, pero al fin dimos con l, con relativa facilidad. Escondimos bien la carga. Comimos algo. Y al da siguiente arrancamos para donde Pilar. Nos perdimos. Llegamos en dos noches, porque en la primera no pudimos llegar y pasamos el da sin agua, en un precario charralito, a cien varas del abra, y llegamos hasta la siguiente noche. Bajamos hasta Piedra Larga y luego llegamos hasta Esteli. Nos fuimos a la casa de Saturnino, ah lleg Bayardo y claro, no saba que estbamos de vuelta y cuando nos ve, sin mediar palabra, por su experiencia se imagin que algo grave habla ocurrido. Le cont todo. Bayardo se fue preocupado. Bayardo siempre se mova de prisa, pues la mayora de sus movimientos, como l era bien quemado, ten la que hacerlos de noche. De noche visitaba quin sabe qu cantidad de casas de seguridad en Esteli; viajando y volviendo la misma noche a Ocotal, Matagalpa, Managua, Condega. En esa ocasin le dije que quera hablar con l, con un poco ms de detenimiento, sobre la coyuntura, sobre lo que estaba ocurriendo, quera hacerle algunas reflexiones sobre la poltica, la tctica y la estrategia de la organizacin. Algunas ideas que yo manejaba, algunas ideas de lo que yo pensaba en lo que habla que trabajar de inmediato, segn yo, reflexiones que venia haciendo solito, en el monte, en medio del trabajo y las vicisitudes y que no tena oportunidad de intercambiarlas con nadie pues eran asuntos que yo consideraba eran de fondo, y bueno, en mi caso, mis interlocutores ms cercanos e inmediatos, adems de ser siempre muy efmeros, no tenan ni el nivel, por supuesto sin subestimarlos, pero lo que te quiero decir y no me vays a malentender, es que no tenan el nivel intelectual ni el conocimiento necesario global, al menos as pensaba yo, para hablar con ellos sobre esos tpicos o asuntos. Tambin le dije que qu haba pasado con lo de la solicitud de la cita con Claudia, Me respondi que eso iba caminando. Por mala suerte, finalmente no pude hablar con Bayardo sobre los temas que me inquietaban, que como ya te dije, yo tena algunas idetas alrededor del problema. Como no pude hablar, me apresur a hacerlo por escrito. Le ped por favor que lo hiciera circular a la
II-

comisin de direccin de la ciudad y el campo, que as se llamaba en ese momento el organismo de direccin de la tendencia Guerra Popular Prolongada, que me atenda a m y que era en la que por distintas razones yo haba quedado y de la cual Bayardo era miembro. Le ped tambin que lo hiciera circular a los principales cuadros intermedios de las distintas regiones. Y me apresur a hacerlo por algo que me conmovi durante estuve encerrado esperando nuevas instrucciones.

El pueblo de Len gozaba y amaba a los estudiantes, ramos parte de su diversin y en uno de esos carnavales siendo yo un nio recuerdo que la guardia lo prohibi y quiso impedirlo y los estudiantes, aprovechando el carnaval, protestaron por la masacre del Chaparral y salieron en carnaval un 23 de julio de 1959 y la guardia los masacr. 19 Estoy acostado, leyendo el peridico en la tijera de la casita de Denis, el zapatero, pues nos hablamos cambiado de casa, cuando oigo el ya no s si amable o detestable piripipip de las radios, pues, igual el piripipipi era anunciando una accin ofensiva del FSLN como la del 27 de diciembre del 74 o para anunciar un golpe de envergadura de la Guardia Nacional (GN) al FSLN como el pirppip de la cada de Mauricio. Entonces, cuando yo oigo el piripipip, me levanto como cuando te pegan una chiva de cigarro o como resorte, pues. Y la misma verga. Cuartel General de la Guardia Nacional de Nicaragua, Explanada de Tiscapa...que el da l4 de septiembre, parapapapap, y que fue abatido el elemento subversivo Edgard Mungua Alvarez, conocido con el alias del Gato o la Gata Mungua. Apenitas pude soplar con tos labios entreabiertos lo poco de aire que an me quedaba en los pulmones. No pude ni levantarme. Denis, que haba tambin odo, me grit: oy, compa? No le respond. Baj la cabeza y pens: Estos hijos de puta no saben a quin mataron. El Gato era mi mejor amigo espiritual. Era el hermano ms ntimo que tuve cuando los dos ramos de los principales dirigentes estudiantiles en Len. El era mi confesor y yo el que le daba respuesta a sus problemas ontolgicos. Mi compaero de pintas clandestinas en aquellas madrugadas peligrosas; con el que estudiaba tres veces a la semana, con el que hasta llegu a estudiar el segundo tomo de El Capital, de Carlos Marx, y que luego renunciamos a l por lo de las frmulas matemticas que aparecan, por unas tales famosas derivadas que ni l ni yo le entendamos ni para atrs ni para adelante, porque l era bilogo y yo, peor, abogado. El Gato, mi compaero de angustias y quebraderas de cabeza cada que Oscar Turcios, Ricardo Morales, Pedro Aruz u otro nos decan de un da para otro, en los principios de los aos 70, que necesitaban una o dos casas de seguridad para esconder a algunos compas que entraban por la noche desde Honduras y que eran quemados y que no haba dnde meterlos y que la consiguiramos Patria Libre o Morir, y salamos los pobres diablos a la calle viendo las casas, viendo la gente, viendo para todos lados, coqueando y pensando a quin le podramos caer para decirle, para rogarle, y se nos hacan callos en los nudillos tocando puertas que no se abran, como dice Toms Borge; nos hacamos brujos juntos, inventores, aventados, pero cuando ya iban a ser las seis de la tarde siempre ya tenamos la casa, el carro o lo que fuera, conseguido. El Gato, mi compaero de malabares contables, para justificar la plata que sacbamos del CUUN para drsela al Frente y al FER que estaban en la real lipidia. Mi compaero de noches enteras dndole vuelta a la manigueta del mimegrafo, durante aos imprimiendo millones de millones
II-

de volantes. Mi compaero de redaccin de comunicados. El Gato, mi maestro de oratoria. El Gato, el legendario Gato, que le copi toda la tcnica oratoria a aquel famoso dirigente estudiantil Scrates Flores Vivas. El Gato, que lleg a ser el mejor orador del movimiento estudiantil de mi tiempo. El misterioso de los ojos verdes. El mismo con quien me cachimbearon y culatearon tantas veces juntos pidiendo la libertad de Daniel, de Ricardo, de Jos Benito, de Doris Mara, y de todos los presos polticos. El Gato, mi maestro. El Gato, mi brother, mi compaero en las duras y en las maduras. Al mismo que le tena una tremenda envidia porque era ms bonito que yo y siempre se me iba arriba con las ms guapas. Edgard Munguia, al que lo llevamos a vergazo limpio, aula por aula, voto por voto, a ser el primer Presidente del Centro Universitario de la Universidad Nacional (CUUN), teniendo los gevos de decir pblicamente en la universidad, en las radios y en los peridicos que l era del Frente Estudiantil Revolucionario (FER) y que adems, estaba de acuerdo con el Frente y con la lucha armada, que eso era suicidio en aquellos tiempos. El mismo Gafo que fue representante, contra la voluntad de Somoza. de los jvenes de Nicaragua en New York, en un foro de jvenes organizado por las Naciones Unidas, donde dijo barbaridades del dictador estando ah mismo el Embajador de Somoza y que me trajo de regalo un sweater negro, grueso, para el fro de Len que es ms caliente que el Sahara: s, el Gato bromista, mi compaero de fiestas y jodederas Mi compaero de travesuras y palmazones, con el que me disfrazaba de cieguito, cerrando yo los ojos, caminando encorvado y l jalndome por la acera como Lazarillo, y cuando vena una muchacha bonita en sentido contrario nos parbamos y los dos le decamos con cara de desventurados una limosnita para el cieguito por favor, y claro, como ramos quemados y conocidos por todo Len, alas muchachas les caa en gracia y nos daban un crdoba o dos, o qu s yo cunto, y as recogamos lo suficiente para ir al cine y hasta comprar chicle y chancho con yuca. El Gato serio. El impertrrito. El que no me dejaba pasar una, an y cuando ramos pipitos. El Gato humilde, al que vi llorar de vergenza cuando Roberto Huembes le hizo una crtica por una falla que haba cometido. Mi compaero de fiestas y vacaciones, pues en vacaciones los estudiantes se iban a sus pueblos y por lo general quedbamos l y yo como pizotes solos, de vez en cuando con la Marlen Chow, trabajando o inventando qu hacer, para no aburrirnos en el sofocante calor de Len y con las bolsas vacas. El Gato, con el que con sus manitos y las mas, que algn da se las va a tragar la tierra, continuamos dndole continuidad al FER cuando ramos slo l y yo y alguno que otro que ya estaba por salir de la universidad, rumbo cada quien a donde mejor e pareci y a escribir su propia historia, del color que ellos escogieron, hasta que despus nos cayeron Camilo y Leonel como de: cielo. Mi Gato. Mi Gatito. Al que nuestros adversarios le decan a cada rato que si crea tanto en la lucha armada, por qu no dejaba de hablar mierdas y se iba de una vez. Mi Gato, que se fue a la guerrilla de la montaa en silencio, donde Modesto, sin decirle a sus adversarios, sin decirle a su madre, sin decirme a m, el muy ingrato, para prepararme y acostumbrarme a vivir en Len sin l. El, que se fue a la guerrilla y se convirti de Gato en Gato. Tan Gato y tan bueno y tan mejor que yo, que lleg a ser suplente de la Direccin Nacional del FSLN. Mi compaero inseparable en aquellos gloriosos, peligrosos, intensos, responsables, y locos das del movimiento estudiantil; y, sin darme cuenta, me transporto ido, sin moverme yen silencio, al alboroto de los carnavales estudiantiles, a toda la jodedera de las matriculas en la universidad, y las fiestas de las facultades que encogan a sus novias y sus reyes feos, y los manifiestos estudiantiles, que eran panfletos cmicos donde se le sacaba la vida y milagro a toda la burguesa leonesa, a los personajes populares ms conocidos, a las autoridades universitarias, y por supuesto, a los estudiantes tambin ms conocidos y populares. En Len, todos los aos haba un carnaval estudiantil que se hacia como bienvenida a los pelones. Los pelones eran los estudiantes de primer ingreso, y les decan los pelones porque los viejos estudiantes los peloneaban cortndoles la cabellera. Cuando las matrculas se abran, era alegrsimo, porque todos los viejos, desde varios das antes que fuera el primer dia de matrcula, andbamos buscando las tijeras de las mams, de las tas o de quien sea, y otros hacan hasta
II-

chancha para comprar nuevas cuando no encontraban en ningn lado y nos apostbamos en las esquinas que daban acceso a la universidad, enfrente y hasta adentro de la universidad, a esperar a los nuevos. Llegaban como gallinas compradas, con todo el mito de la UNAN y de Len en sus cabecitas, el mito famoso del Alma Mter, donde s llegaba a sacar su machete para ser alguien en la vida; el mito de las grandes manifestaciones polticas y de los choques con la Guardia Nacional. Los nuevos, pues, llegaban con una mezcla de alegra, de miedo, de determinacin, de expectativas; llegaban nerviosos por el cambio del colegio a la universidad, y hasta porque era por primera vez que se separaban del hogar de sus padres, sobre todo las chavalas. Recuerdo que otros se miraban serenos y seguros. Unos llegaban a matricularse con sus padres y otros solos, segn los casos. Pero ah no se escapaba nadie, ni los que se la queran dar de gevoncitos. En cuanto detectbamos un seor con una seora y un joven con su rollito de papel bajo el brazo, era seal de peln con su ttulo, e inmediatamente lo rodebamos y le caamos chac chac chac, le metamos la tijera, y esa era la poca de fines de los 60 y comienzos de los 7O en que la moda era andar peludos y qu rico, meterle tijera a aquellas cabelleras hermosas y bien cuidadas, me refiero en el caso de los varones, porque a las mujeres no las pelonebamos. Por lo general, los que llegaban slo con su mam o su pap o con los das ofrecan menos resistencia, aunque haban algunos padres, sobre todo los paps, que trataban por las buenas o por las malas de que no le pelonearan a su chavalo. Haban algunos pelones Que, segn ellos, se las queran dar de vivos y llegaban solitos con sus notas del colegio escondidas para que no los detectramos, o bien, haban otros que llegaban de dos en dos, de tres en tres y hasta en grupos ms grandes para tratar de defenderse de los viejos para que no los pelonearan a veces incuso se armaban cachimbeaderas masivas y hasta mas de un peln fue herido de un tijeretazo en el forcejeo, porque tambin con frecuencia hacan resistencia y era una mierda de patadas, trompones, jalones entre varios viejos agarrando a un nuevo que se opona y los otros nuevos aprovechando para correrse y otros grupos de viejos detrs de los nuevos que se iban corriendo y los gritos y la algaraba, la jodedera y la risa y aquello era alegrsimo. Y despus, los nuevos pelones, a peloneados no queran irse solos, y entonces se unan al grupo de los viejos y empezaban a sealar a todos los de su pueblo y de sus colegios cuando entraban a la cuadro de la universidad y os nuevos hacan mil trucos para camuflarse y no ser detectados, pero que va, de una u otra forma los descubramos y les caamos encima, y despus de pelonearlos les hacamos darle un beso en la boca a la Johnny, que era la eterna bedel de la universidad e infaltable portera en las fiestas estudiantiles; una mujer madura, fuerte y no muy femenina y nosotros y ella gozando, pues siempre fue nuestra eterna cmplice. Luego, los hacamos apuntarse en las rifas que inventbamos, porque adems de pelonearles hacamos rifas locas, donde rifbamos cualquier invento. Recuerdo que un ano nosotros rifamos, por motivo de desuso, la Catedral de Len. Otro ao rifamos a la esposa del Rector y el Secretario General de la UNAN se dio cuenta, se puso muy enojado y se baj de las oficinas de su segundo piso y llega ah cuando estamos todos en el alboroto, un grupo de viejos peloneando a un a un grupo de nuevos, y se acerca directo adonde yo estoy e increpndome seria, ceremoniosa y sentenciosamente me dice: Bachiller Cabezas, usted es un irrespetuoso y eso no se le puede permitir: andar rifando a la esposa del Rector Magnifico en cinco pesos, es una intolerable falta de respeto que las autoridades no podemos permitir. Efectivamente, a accin de la esposa del Rector Magnifico vala cinco crdobas y nosotros lo hacamos por consideracin a los estudiantes que eran unos palmados y entonces, cuando el Secretario General me dice eso delante de toda la gente, yo me volteo, lo quedo viendo serio, veo a todos los que estan a mi alrededor, a los viejos, a los nuevos, a los parientes de los nuevos y a los curiosos que siempre llegaban a ver el show, y les digo en voz alta, muy seriamente: oyeron todos! Han odo que es una falta de respeto estar rifando en cinco crdobas a la esposa del Rector Magnifico! Tiene
II-

razn el Secretario General eso es una falta de respeto, compaeros! Por tanto, la accin ahora vale veinte crdobas! El Secretario General me queda viendo con unos ojos como que quiere apretarme el pescuezo y ahorcarme y me dice, desconcertado y ruborizado: Bachiller Cabezas, usted es un incorregible, y da la vuelta el hombre hecho un demonio de enojo y de impotencia. Por supuesto, en cuanto haba caminado unos cuantos metros el Secretario, empieza la discutidera entre los viejos y los nuevos, entre los padres de los nuevos y los viejos, reclamando los nuevos y sus padres que por favor le vendiramos la accin de la esposa del Rector Magnfico en cinco crdobas y nosotros serios, respondindoles amparados en la autoridad del Secretario General: es que son sordos ustedes? No han escuchado que es una falta de respeto venderla en cinco crdobas? No hay discusin, la accin vale veinte!, y, efectivamente, se qued en veinte crdobas y no tuvieron ms remedio que desembolsarlos. Despus que se apuntaban en la rita, los bautizbamos echndoles en la cabeza semipelona, con el pelo todo chomporoco, talco o pintura, y recuerdo que en alguna ocasin hasta alquitrn, o metindolos con todo y ropa dentro de la pila de agua del parque de la Iglesia de La Merced, que queda contiguo a la universidad y en ese tiempo, los barberos, peluqueros, salones de belleza de Len, felices porque en cosa de quince o veinte das llegaban miles de muchachos a terminar de pelonearse, pues era mejor terminar de raparse la cabeza, que andar haciendo el ridculo con hoyos y todos chomporocos, y los barberos que ms ganaban eran los que estaban cerca de la universidad y las tiendas donde vendan boinas, gorras y sombreros. Recuerdo que hubo casos de peligro, porque haban nuevos que llegaban con navajas y hasta pequeas armas de fuego y haban viejos que tambin andaban armados y hasta hubo aos en que escap de haber muertos. Despus de estos zafarranchos, venan los das del carnaval de bienvenida que el CUUN le daba a los pelones. El carnaval sala de la sede de la universidad y cada facultad hacia una o varias carrozas, los estudiantes se disfrazaban, se pintaban con contil o con lo que hubiera, unos salan casi desnudos, otros disfrazados de mujer o de lo que sea, acompaados con todos tos chicheros del pueblo, y alquilaban los carretones jalados por caballos que eran del acarreo del Mercado Central y las carrozas satirizaban a la dictadura, ridiculizaban personajes polticos, religiosos, personajes populares o dilectos burgueses, oligarcas o aristcratas de la ciudad de Len. Haban verdaderas obras de arte y de ingenio en los disfraces y las carrozas, y recorramos las calles gritando, cantando, bandonos en las pilas de los parques, bebiendo guaro a lo descosido a puro pico de botella y todo el pueblo de Len en las puertas de sus casas, en las aceras o detrs de nosotros, muertos de risa, pues al pueblo le encantaban los jolgorios estudiantiles y esperaban esos das como que fueran una suerte de fiesta patronal. Los estudiantes eran la alegra, la salsa, el picante, lo nuevo, lo que rompa el aburrimiento de la ciudad. El pueblo de Len gozaba y amaba a los estudiantes, ramos parte de su diversin y en uno de esos carnavales siendo yo un nio recuerdo que la guardia lo prohibi y quiso impedirlo y los estudiantes, aprovechando el carnaval, protestaron por la masacre del Chaparral y salieron en carnaval un 23 de julio de 1959 y la guardia los masacr. La guardia mat cuatro estudiantes, hiri como a cien por orden directa de Somoza ejecutada en el terreno por un esbirro que se llamaba Anastasio Ortiz y todo el pueblo dijo que eso era un crimen, un pecado, una barbaridad con los pobres estudiantes, y la gente humilde y de todas las clases sociales hacan tilas de filas en el Hospital San Vicente, sin conocer a los heridos ni a nadie, para ir a donar sangre, y el pueblo estuvo ah voluntaria y masivamente toda la noche dando sangre; mujeres, hombres, viejitas, ricos, pobres, estudiantes nuevos y viejos, todo el mundo don sangre y los carnavales siguieron, no lograron pararlos. En 1972, cuando recin haba venido yo de Chile de un Congreso de la Organizacin Continental de Estudiantes, en tiempos de Salvador Allende, donde fui con Doris Tijerino que iba de responsable y era la Secretaria General del CUUN, y Miguel Bonilla que era el Presidente en ese tiempo, me mont a medioda en uno de los carretones de mi facultad, bajo un solazo de la gran puta, andaba alegre, recin llegado y empec ato-mar Flor de Caa a pico de botella, y yo que beba y la brincadera y sangloteadera del carretn y aquel sol; pues al rato yo ya iba pegando
II-

gritos en la calle, encaramado en el carretn, gritando a grito partido con una botella de Flor de Caa en la mano: Viva Chile, hjueputa! Viva Allende! Viva la Tita Valle!, que estaba estudiando en Chile, despus que se asil en una embajada en Managua cuando se vio perseguida por la Seguridad de Somoza, y yo la quiero mucho y nos habamos encontrado despus de varios aos de no vernos, y el sangoloteo del carretn y los chicheros atrs tocando y tocando y nosotros brincando dentro del carretn, y la gente saludando desde las esquinas y las puertas de las casas, y el trfico pegado porque otras carrozas no avanzaban, y ya bolo, manejando yo el carretn y el carretn se me encaramaba en la acera y jalaba y tornaba al caballo y al carretn y lo volva a enderezar a media calle, y cuando me cansaba, se lo prestaba a otro para que lo manejara y, ya de beber Flor de Caa a pico de botella, y cada vez ms picado, y que viva la Tita Valle y Allende!; y yo alegrsimo con mis compaeros del carretn, y cuando ya vamos llegando a Subtiava, que es donde terminaba el recorrido del carnaval, yo ya voy hasta el merito tronco, y mis hermanos del FER y del FSLN por supuesto que ya se haban enterado que yo iba bolo en el carnaval gritando viva Allende y la Tita Valle, y de repente, se me aparecen Agustn Lara Valdivia e Ivn Montenegro, dos compaeros del FEA y del FSLN, y me dicen que me baje de ah, que eso es antipolitico, que la gente no debe vernos bolos, que recuerde que yo soy un dirigente pblico del FEA, que eso atenta contra el prestigio de la organizacin y el mo propio, que recuerde que yo soy el candidato del FEH para presidente del CUUN para el prximo ao, y era la primera vez que me picaba en te vida, con tan mala suerte que me piqu pblicamente y los dos compaeros muy persuasivos me dicen que me baje, y yo no quera bajarme, recin vena de Chile impactado, eufrico de ver en Santiago aquellas manifestaciones de miles de miles de obreros chilenos desfilando con sus cascos, cantando y coreando consignas de apoyo a la Unidad Popular y al Presidente; venia impactado de haberme montado por primera vez en avin, impactado de haber visto por primera vez con mis propios ojos la nieve en la Cordillera de Los Andes, impactado del proceso revolucionario chileno y por otro lado, despus de tantos aos de vida estudiantil guardando el recato y reprimindome de hacer todo lo que hace un estudiante normal, slo por el hecho de ser una figura pblica en el pas, me estaba desahogando, sacando a flote toda mi represin de un joven que nunca pudo hacer lo que hacan todos los jvenes corrientes, Y el Agustn y el Ivn persuasivos: bjate Omar, bjate hermano, eso no es correcto, la ests cagando brother, y yo les gritaba picado: ni mierda, ni mierda, no me bajo ni con gra, y los compaeros: flaco, bjate, y yo discutiendo con ellos y mis compaeros de Derecho y de carretn, que eran Loyo Gurdin, Florito, Jaimito, la Pancha Balladares, Moncho Lets, el Negro Paredes., Mario Meja, que le decamos el mamn y nunca supimos qu es lo que mamaba, y qu s yo quines ms. Todos ellos verdaderas instituciones de la facultad, discutiendo tambin con el Agustn y el Ivn, defendindome para que no me bajaran, que me dejaran en paz, que yo tenia tambin derecho a beber guaro y que no s qu y que no s cunto, cuando de repente siento que me dan un jaln y me meten un vergazo que me mareo y me despierto en la parte de atrs del jeep Land Rover de la Alba Luz Ramos que vena jalando la carroza de la novia de la facultad, y en el jeep tambin venia la Martha Magaly Quintana y no me acuerdo quin ms, y por supuesto que mis captores, y quiero bajarme de nuevo y no me dejan, y quiero orinar y no me dejan, y la Alba Luz manejando despacio en medio del gentero que acompaa a las carrozas, y me quiero bajar a orinar y no me dejan y entonces, arrecho y picado, me saco mi chuncha y me orino dentro del jeep y yo arrecho y los muchachos arrechos, pero en el fondo cagados de la risa, y al da siguiente, la gran goma, la del guaro y la de la moral. En ese tiempo yo era al vicepresidente del CUUN, y muy por la tarde del da siguiente estoy recibiendo la notificacin del Frente y del FER de que quedo expulsado por irresponsable y por dar mal ejemplo y que renuncie a la vicepresidencia del CUUN aduciendo problemas personales. Y as lo hice. Recuerdo que ese fue mi primer vergazo en las filas de la organizacin. En esos das, haba renunciado Cmpora en Argentina, entiendo que para optar a la presidencia de su pas, entonces, cuando yo renuncio, las autoridades de la universidad nos dijeron que estbamos haciendo lo de los argentinos, pues yo era el candidato para la presidencia del CUUN.
II-

Si supieran!, deca yo. Hijuelagranputa!, y vuelvo en s al presente maldito, y me percato que el Gato Mungua, mi hermano, est muerto, que el ms grande amor de mis hermanos ha cado. Resoplo. Busco papel y lpiz. Empiezo a escribir despacio y con buena letra el documento que te digo, que al fin y al cabo nunca supe qu ocurri con l. Algn tiempo despus o un comentario intrascendente.

La pobreza en que ellos haban quedado y las narraciones de lo que haban soportado en la prisin nos llen de rabia a todos. Nos lleg hasta el alma que hechos cadveres nos reiteraban su disposicin de seguir la lucha. 20 El Mando Superior decidi que debamos subir nuevamente, a continuar con nuestra misin. Nos dijeron que subiramos con un compaero campesino de Santa Cruz, una comarca que est al sur de Esteli, donde se haba iniciado hacia unos meses un trabajito de colaboracin a partir de las comunidades cristianas de base de la ciudad, que tenan su proyeccin en el campo en las cercanas de Stalingrado, tomo tambin le llambamos a Esteli. En esa zona se haba instalado, poco a poco, una escuadrita que se llamaba General Pedro Altamirano a la que llambamos simplemente GPA. El campesino venia de esa escuadrita que estaba dirigida por un compa que tena una excelente formacin militar de carcter tcnica, y la componan, adems, una compaera y unos dos o tres compaeros ms. En esos das, no s por qu circunstancias, yo estaba en la casa de seguridad de Juanita Montenegro, que era una familia numerosa donde todos, de una u otra forma, colaboraban. Esa casa se pareca a la de un colaborador de Ocotal que se llama Fredy Lobo, a quien por joder le decamos el ms gevn de todos los colaboradores porque tena una venta de huevos en su casa. Lleg Bayardo a enterarme de la decisin y a traerme para que fuera a conocer y a hablar con el compa nuevo que iba a subir conmigo e lsauro. El estaba donde la Lolita, la compaera Arrliga, la mam de la de los tangos. Era un campesino con una estampa tal, que si yo tuviera estampa de campesino, en todo caso, l seria un nrdico. Era bien blanco, ojos claros, barba cerrada, un poco bajo y cojeaba apenitas, que casi no se le miraba, slo que uno se fijara. De un carcter serio. Serio como l solo. Por cualquier cosa frunca el ceo y hacia ademanes rpidos. Agil mentalmente, tena aparentemente buena pinta, pero yo ya no me hacia ilusiones. Demasiadas cosas haban pasado en mi vida. No te enreds con lo que te digo. No es que hubiera perdido la confianza en el ser humano, sino que estaba claro que en este pas asustan, y por donde uno menos espera, le salta la liebre. Conversamos con Carmen Aruz, al que le pusimos Ral, y tambin Chele Jaime. Le explicamos en que consista el trabajo. La represin que haba habido en toda la zona. La labor de recontactacin que tenamos que hacer con todos los colaboradores, pues a esa altura, una buena parte ya haba sido puesta en libertad. La cuestin de la exploracin rumbo este, y por supuesto, no le contamos totalmente toda la desertadera y bajadera que habamos tenido, pues se nos poda desanimar. A finales de la primera o comienzos de la segunda semana de octubre, subimos lsauro, el Chele Jaime y yo, por Piedra Larga. De nuevo. Tres pizotes solos, para arriba, lloviendo, y, como siempre, reventados de carga. Llegamos donde Pilar, ya est ms repuestito fsica y squicamente, menos nervioso pero an
II-

bajo los estragos de la tortura. Aprovechamos esa pasada para ensearle los colaboradores del lugar, un poco de exploracin de la zona y continuamos para Canta Gallo y La Compaa, que eran nuestros centros de operaciones y de irradiacin del trabajo. Llegamos a Canta Gallo y empezamos a embuzonar todo el carguerio que ten iamos encharralado. Despus empez una de las ms titnicas tareas que yo me acuerde haber realizado en la guerrilla. Con mi formidable sentido de orientacin, tratar de ubicar cinco gigantescos buzones que tenamos en ese sitio, que habamos embuzonado en distintos periodos. Me puse mi cara de barro y haciendo uso de mis reservas de sentido comn, inteligencia, de recuerdos de hechos particulares, de lugares que ya se me haban grabado de tanto transitarlos, logr la hazaa de encontrar uno por uno los buzones para que los conociera Christan y el Chele Jaime, que era nuestro nuevo chan, que dicho sea de paso, era toda una revelacin. El tipo andaba una brjula en la frente, y cada da daba seales de tener pinta y madera de los buenos. Tena vergenza revolucionaria! Christan, al igual, se iba transformando increblemente, maduro, serio y comprometido. Empezarnos a contactar a los colaboradores de El Robledalito que haba sido el valle menos golpeado por el enemigo. Antes de ir ah, fuimos primero a la primera casa de La Montaita, la que estaba mas cerca del pie del cerro. Cuando llegamos nos dijeron asustados que nos furamos de ah rpido, que habla pasado muy de maana una patrulla de la Guardia Nacional para el lado de la hacienda San Jernimo. La guardia, an despus de varios meses de pasada la represin, haba dejado uno que otro pelotn en San Jernimo, que salan a los valles de vez en cuando, para hacer presencia, amedrentar e intimidar a la poblacin y, a lo mejor, con la esperanza de cazarnos a nosotros. Habamos dejado al Chele Jaime en un campamentito cerca de ah, y cuando Isauro y yo regresamos, bajo la neblina y un vergazo de agua, pues nos perdimos para variar. Empezamos a caminar y caminar y a dar vueltas buscando al Chele y no dbamos con l. La inutilidad de mi sentido de orientacin me daba una impotencia qu, con frecuencia, me haca perder el carcter, Y esa vez no fue la excepcin. Cuando no encontramos al Chele, de arrecho, nos detuvimos debajo de un rbol de naranja y empezamos a chuprnoslas, nos llenamos las bolsas, le prest a Christan su gorra, pues yo no andaba en ese momento, y tambin la llen de naranjas. Nos levantamos y empezamos a buscar de nuevo el punto y va de dar vueltas y vueltas y ni mierda y lloviendo y emputndome cada vez ms hasta que llega un momento en que estallo y tiro violentamente contra el suelo la gorra de Isauro con todo y las naranjas y digo: hijuelagrancienmilparesdelagranputa Isauro, que tambin anda el carcter podrido, me levanta la voz por primera vez y me dice igualmente enturcadsimo: y por qu hijueputa vos me bots mi gorra, jodido! Hubo un silencio. Yo qued viendo la gorra en el suelo con las naranjas regadas, lo qued viendo a l y l a m y, de repente, nos vamos tirando una gran carcajada. Ay, Dios mo!, ya estamos locos. Y en eso omos que alguien nos grita: Qu pasa? Qu pasa? Por qu gritan? Era el Chele Jaime. Estbamos a slo treinta metros del campamento. Fuimos pues, al Robledalito de da y por monte, para poderme orientar pues yo soy, en ese momento el chanazo. Contactamos a la gente, nos quedamos un rato, dormimos por ah, estaban aterrorizados pero no nos negaban la colaboracin, al menos la tortilla y la Informacin. Luego le dimos tambin, en cruzada, para Los Planos para no pasar La Montaita ni por Buena Vista. Andbamos movindonos en posicin y formacin de combate. Todo mundo bala en boca y caminando, explorando, como so hace en los casos de sumo peligro. El Christan y el Jaime siguen pintando bien. Los dos tienen un mnimo desarrollo poltico. No hablan estudiado las leyes cientficas del desarrollo social, pero eran patriotas, sandinistas, firmes y labiosos. Lo que ms me gustaba de Christan era que se fijaba directamente o con disimulo en todito lo que yo hacia. Despus, sin mala intencin, me rea cuando lo vea haciendo las cosas parecidas y a veces hasta igual o mejor a como las hacia yo. El Chele, ms o menos por ah. Claro, al ser Isauro estudiante, posea ms informacin de carcter general que el Chele Jaime.
II-

Cuando llegamos a Los Planes, que era digamos el corazn y la gnesis de la colaboracin, no les camos directo a las casas pues preveamos que pudieran estar siendo vigilados. Los fuimos a buscar a sus trabajaderos, a sus milpas y frijolares. Los detectbamos, nos situbamos en un punto a observarlos y cuando velamos que nadie los estaba espiando a ellos, nos acercbamos a gatas, a veces a rastras para no ser vistos de largo por otra gente. La cosa es que cuando los compas se daban cuenta, es que nos tenan como a cinco metros. Les nacamos a las costillas, como decan ellos. Al primero que le hicimos eso fue a Juan Simn Herrera. Cuando le hicimos shhh shhhh con los labios y el hombre nos mira a la orillita de l, casi como una serpiente que lo va a picar, el hombre como quien ve al diablo, bota el machete y casi se desmaya del susto. Tenia apenas ocho das de haber salido de la crcel. Estaba hecho un cadver viviente, flaco, con el sistema nervioso destruido. As quedaron todos cuando salieron de las cmaras de tortura de Managua y de Esteli. Y claro, el pobre Juan Simn, que no sabe cmo llegamos hasta donde l, se imagina que llegamos caminando de pie y que a lo mejor nos haban visto, pues todos ellos decan que los cavilosos los andaban vigilando de da y de noche. Nosotros le dijimos calladito: compa, compa, sintese en el suelo. Y se sent. Y as sentados, sin que nadie nos pudiera ver de largo, empezamos a hablar. Lo primero que nos pregunt fue qu hacen aqu, y que si nos haba visto alguna gente al llegar donde l. Para calmarlo, le explicamos cmo nos le acercamos y para prueba de que era cierto, ni l mismo se haba dado cuenta vernos llegar. Le pedimos razn de quines hablan salido de la crcel, nos lo dijo; le present al Chele Jaime y a Isauro y le dije que el trabajo y la lucha segua. El, con ms miedo que otra cosa, nos dijo que bueno, pero que nos perdiramos por un rato mientras se iba esa guardia, se calmaban los cavilosos y en fin, pues, se enfriara la zona. Y as fuimos de uno en uno. Contactndolos y ensendoles a los nuevos compaeros. La pobreza en que ellos haban quedado y las narraciones de lo que haban soportado en la prisin nos llen de rabia a todos. Nos lleg hasta el alma que hechos cadveres nos reiteraban su disposicin de seguir la lucha. Fuimos, incluso hasta El Zapote, donde el comandante Jorge. Fue un recorrido rpido, se trataba de que los compaeros conocieran la zona. Yo haba quedado con Bayardo de que el correo sera el Chele Jaime y que se lo bajara el 22 de octubre. El Chele baj y regreso el propio 24, da de mi cumpleaos. Regres como siempre, en un vehculo hasta el tronco de carga en la que, como siempre, lo que menos vena eran armas. Bayardo en la correspondencia me deca que la cita con la Claudia haba funcionado, Que seria en Managua el 20 de noviembre. Ve, dije yo para mi noms, parece que las aguas estn volviendo a su nivel. Qu bueno! Jams sent la carga tan liviana, como en esa ocasin. Terminamos en Canta Gallo y volvimos a bajar a contactar ms gente, la cosa tena que ser as de diligente, no haba que perder ni un solo da de tiempo, queramos recobrar el trabajo y el tiempo perdido por la cantidad de gente que se nos haba ido.

...en realidad, no ramos un grupito de clandestinos sino que detrs de nosotros haba todo un pueblo en franca rebelda, dispuesto hasta el exterminio o la victoria, lo habamos palpado, colaborador por colaborador, valle por valle. 21 Estamos donde don Goyito, un colaborador que vive en una casa que est en un bordecito entre
II-

Buena Vista y Los Planes. Es el ltimo colaborador a visitar en el recorrido, despus de haber visitado a don Leandro y Moiss, de quienes me niego a hablar ni mierda, porque slo recordar cmo los encontr es sufrir por puro gusto y yo ya he sufrido lo suficiente en esta vida. Y te juro que si te lo cuento, te juro que te deprimo. Lo nico que te puedo decir es que al final, el viejito postrado en su camastro, en el mismo camastro en que me dio sus oraciones, me dijo agarrndome la mano, vindome a los ojos y con una voz dbil pero segura: As fue con los machos, esto no lo acaban mijo. Por favorcito, cudeseme. La cosa es que estamos donde don Goyo, escondidos en un zanjoncito, asando una gallina, contentos, entusiasmados por la moral de la gente, que tanto efecto positivo tuvo en el Chele, en Isauro y en m. Pensando como que por fin, ya empezaban a soplar vientos nuevos. Felices, asando la gallina y oyendo msica, y yo, soplando las brasas, y el radio, sin avisarme, en lo que yo estoy soplando, le hace: piripip, le oigo pero sigo soplando y piripipi y yo soplando. Yo s que los otros dos ya estn atentos, pero yo ni yerga, soplando, y entre ms piripipip, ms sopla que sopla, soplando y... Cuartel General y soplando... de la Guardia Nacional y soplando y... Explanada de Tiscapa y soplando, cada vez pegndome ms a las brasas y cada vez pegando ms la cara a las brasas, que el da tal, y yo me estoy quemando las pestaas, en el da tal y soplando y ya estoy casi mareado de estar soplando y ya me duelen los cachetes de estar soplando y hasta la rabadilla, soplando y que cay Carlos Fonseca Amador y el jefe supremo del FSLN. Me hice el que soplaba... mentira, con qu aire iba a soplar. Los muchachos dijeron: que qu? No puede ser. A la gran puta, mal nacidos, y no s cuntos verbos, maldiciones e improperiosdijeron los muchachos mientras yo me quemaba la cara al calor de las brasas. Yo s que la noticia es demoledora.., y ya tengo la clarita y la ya insoportable conciencia de que los jefes tenemos que hacer que las cosas sigan, as se caiga o se venga el mundo encima. Tengo la conciencia caliente en las brasas de la gallina que tengo que hacer algn comentario sobre el comunicado. Lgico. Entonces, me incorporo. Me siento, y digo sin darle mucha importancia: hay que tener cuidado con estos hijos de puta. Lo pueden decir para desmoralizar al pueblo, a la gente y hasta a nosotros mismos, los sandinistas. La verdad es que, en el fondo, yo no quisiera creerlo, y aunque era posible, porque Bayardo me habla contado que el jefe iba a entrar, y yo tambin tena antecedentes de mentiras del enemigo o al menos de contusiones con respecto a la muerte de Carlos, que incluso, me toc vivirlas personalmente siendo vicepresidente del CUUN Cuando el combate en Nandaime el 18 de septiembre de 1973, en que caen Oscar Turcios, Ricardo Morales, Jonathn Gonzlez y otro compaero, el otro que la guardia dijo en el comunicado, tambin con piripip, era Carlos Fonseca. Incluso fuimos a casa de Mara Hayde Tern, su esposa, en Len, a ayudarle en los preparativos de La vela para cuando llegara el cadver de Managua. Y me recuerdo que fuimos a alquilar las sillas, las cosas donde se pone el fretro, la cortina con todo y el Cristo: los estudiantes mandaron coronas de flores, la casa se llen de vecinos, curiosos, familiares y sandinistas, y estuvimos ah esperando toda La maana y la tarde la llegada del cadver. mientras se hacan las gestiones en la Oficina de Leyes y Relaciones Pblicas de la Guardia Nacional para que lo entregaran, y yo estaba ah, digamos en la vela de cuerpo ausente, coordinando todo, cuando llega no recuerdo quin, me llama con disimulo, me entrega con discrecin una carta que abro escondido y que era de Bayardo informndome que el muerto no es Carlos Fonseca sino que Juan Jos Quezada, el mismo que me recluto para el FSLN; que han cado en Nandaime por no dejar a Jonathn Gonzlez herido en el combate. Que se lo dijera a Maria Hayde y que le avisramos a la familia de Juan Jos, pero que lo hiciera sin quemarme Se o inform en secreto a Mara Hayde y al ratito se acabo a espera y la vela y mando a doa Aurorita de Rosales, mama de Oscar Danilo, el hroe de Pancasn, a la Natalia Ramos, insigne colaboradora de Len y a mi mama, viejas todas pioneras de las luchas, de las huelgas, de las manifestaciones estudiantiles en Len, a avisarle a la mam
II-

de Juan Jos, que dicho, sea de paso, no las recibi de buenas maneras. O sea, pues, que tena antecedentes para pensar que era otra equivocacin ms o alguna desinformacin del enemigo. La verdad de las cosas es que yo no quera que fuera cierto. Me aferraba a cualquier recurso de los tantos que le sobran al cerebro en estos casos. Pero el comunicado puto lo vuelven a repetir y lo escucho con ms atencin. Dijeron que fue en Cusuli. Yo sabia que Carlos iba para arriba donde Modesto, que estaba por el lado del ro y vas o por ah. Saba tambin que iban a tener una reunin los compas de la Direccin Nacional para hablar de los planes y de las cosas propias de la direccin y del trabajo. Sabia que para ir hacia la APU haba que pasar por donde el comunicado deca que haban matado a Carlos. Entonces, s me convenc. Pero no se lo dije a los muchachos. No s por qu pens qie se venia una catstrofe. Pens en las siete plagas de Egipto. La hecatombe. Pens en Amrica Latina, en Turcios Lima de Guatemala, en Douglas Bravo de Venezuela, en de la Puente y Uceda y Javier Heraud del Per, en el viejito famoso, guerrillero revolucionario del Brasil, y en otros tantos de Amrica Latina. Pens cmo, despus de matarlos a ellos, el resto de sus compaeros fueron cayendo con los aos, uno a uno, o hacindose viejos en el monte, o en las ciudades, en el exilio o en algunos partidos legales de la izquierda latinoamericana. De repente sent que llovan noches revueltas con mierda, sangre y frustraciones. Pens que al fin y al cabo, los sueos sueos son. Que las revoluciones putas, eran utopas. Y otra vez la maldita sensacin de que Cuba era una excepcin, porque estaban ah Fidel, Ral, Camilo y el Che. Pens que el Frente se hacia trizas y que el continente americano perda la ultima reserva que le quedaba. Otra vez, la sombra del Quijote. Mataron al verdadero Cristbal Coln. Al autntico Galileo, porque Carlos fue el que descubri primero a Sandino y Sandino es Nicaragua. Cay el fundador. El generador. EJ motor de autocombustin que le imprima la marcha ~ Sandino, al Frente Sandinista y, con ello, a la Amrica Latina, la misma de las venas abiertas de Eduardo Galeano. Cay la primera chispa, muri la gnesis, la clula reproductora. Se jodio la historia. Pensaba todo esto porque, se me escapaba decirte, tambin nos dimos cuenta de que el da anterior haba cado el legendario Comandante Cero. El encapuchado del asalto del 27 de diciembre de 1974 a la casa de Chema Castillo. El que desde que yo era estudiante, Oscar, Ricardo, Bayardo, Federico, Roberto Huembes y otros, todos los monstruos del FSLN me hablaban de l con cario y admiracin y cuando todos los monstruos juntos hablan con respeto de las capacidades de l, pues el tipo, deca yo, debe de ser un monstruote. El nico que dicen que hablaba cinco idiomas. Que se haba ledo todos los tomos de El Capital en alemn; que era alto, fuerte y bien parecido, el miembro de la Direccin Nacional, Eduardo Contreras. Pero tambin haba cado, ese mismo da, Roberto Huembes, aquel muchacho que lleg vestido de hppie a estudiar en Len, en 1971, buscando cul era el sentido de la vida y que nos hicimos amigos, y que lo reclut por rdenes de Oscar Turcios, a travs de la Marlen Chow, y que era tan bueno que me encargaron que hiciera un circulo de estudio solamente con l, y el carajo se me aprendi de una sola sentada todo el manual de la Marta Harnecker y del que despus me dijeron que me olvidara, que no me queran volver a ver junto con l porque lo iban a ocupar para labores estrictamente clandestinas y yo era un cuadro pblico y muy quemado. Betillo, como le decamos, que fue tan capaz que ya en 1978 era miembro suplente de la Direccin Nacional. Tres muertes de esas, sobre todo la de Carlos, en dos das, era como para pensar todo lo que pens. Pero bueno, a esa altura, la verdad es que ya tenernos ios gevos rayados y la piel curtida. Nosotros ya ramos cuadros, cuadros comprometidos hasta el tronco con el proceso revolucionario nicaragense y latinoamericano. Ya Carlos, Ricardo, Oscar, Eduardo y los otros nos haban pasado parte de su energa vital primaria y algo as como que nosotros ya tambin haII-

bamos desarrollado nuestra propia energa, nuestro propio motorcito autnomo que nos haca funcionar, an sin ellos. Claro que con ellos la cosa era ms fcil. Lo que te quiero decir, entendeme, es que a esa hora, ya tenamos aire propio en nuestros pulmones. De forma que tambin pens en lo positivo que estbamos viviendo. Vi a Isauro y al Chele, estaban tristes pero no muertos. Estaban llenos de coraje. Estaba fresca, fresquecita la moralizacin que nos dimos con los campesinos cuando hablamos con ellos y, al fin y al cabo, terminamos pensando que esta mierda era ya indestructible. Que en realidad, no ramos un grupito de clandestinos sino que detrs de nosotros haba todo un pueblo en franca rebelda, dispuesto hasta el exterminio o la victoria, lo habamos palpado, colaborador por colaborador, valle por valle. Me dije, gracias infinitas hermanitos, en nombre de todos los sandinistas, en nombre de todo el pueblo, y por qu no decirlo de nuevo, gracias mil tambin por Amrica Latina, gracias por llegar, gracias por empujar el carro hasta donde lo llevaron. Gracias porque aqu estamos nosotros, la continuacin de ustedes. No te estoy dando ningn discurso, es lo que pensamos. Nos doli hasta el ltimo paletn del culo, pero nos moraliz, aunque lo que te diga te parezca panfleto y me vale verga que lo penss. Me entends? Adems, yo tena mi propia prepa de moral y esa era una ventaja que no la tenan los hermanos que estaban conmigo. Dentro de pocos das me encontrara con Claudia por primera vez desde que nos dimos el ltimo besito en la esquina del Sesteo, en mi pueblo.

No s por qu mierdas raras de esas que me suelen suceder, pens: Quin duda aqu que ya ganamos la guerra! 22 Desde que Bayardo me mand a decir, que la cita con Claudia era el 20 de noviembre, al siguiente da de eso fui tachando da por da con una x chiquita, los das del pequeo calendario que andaba en mi libreta de apuntes. Recuerdo que todas las maanas, noms me levantaba me dio dormido, enrollaba mi cobija hedionda a Juan Jos, porque ah cada quien tiene su propio olor, enrollaba la hamaca, la me ta en la bolsa plstica, la guardaba en la mochila para que no se mojara, pues la hamaca y la cobija son los dos bienes ms preciados de un guerrillero despus de su arma; todo se te puede mojar menos eso. Cuando la cobija y tu hamaca se mojan antes o durante ests durmiendo, es tan triste, pero tan triste, como si nadie te quisiera en la vida. Durmiendo bajo la lluvia, Apenas medio tapado por la champa, con los fros horribles que te soplan bajo la hamaca y te rebotan en la mera rabadilla y tu hamaca y tu cobija estn mojadas. Es como para llorar de desconsuelo o consolarte gritndole improperios a Somoza y a los yanquis que lo mantenan. La cosa es que, despus de la noticia, cada da que haca el quin sabe cuntas veces mecnico rito de guardar mis cosas en la mochila, me iba a calentar a la cocina y sino haba cocina, despus de or el radioperidico Extra, sacaba mi libreta de la bolsa de plstico, sacaba de ah el calendario y as fui ponindole su x a cada da, que dicho sea de paso los malparidos se me hacan cada vez ms eternos a medida que se acercaba la fecha de la cita. Lo hice todos los das hasta que sal el 20 de noviembre de Esteli hacia Managua. Salimos pues, de donde don Goyo rumbo al Cerro Cuba pasando por Canta Gallo. Llegamos donde Pilar y le di instrucciones al Chele Jaime de lo que haran en mis cinco das de ausencia.
II-

Exploraran otra ruta alterna entre Las Pilas y Canta Gallo, pues la estbamos ocupando demasiado seguido y adems, no haba agua en el verano, y pasbamos sed en las travesias porque nunca usamos cantimploras. Que hicieran unos contactitos nuevos para el lado de un lugar llamado El Jocote, y que se me cuidaran... que cuidado me les pasaba algo, que nada de imprudencias. El 18 de noviembre a las cuatro de la tarde, ya estbamos el Chele Jaime y yo, disfrazados de campesinos, sentados en una piedra a orillas del ro Esteli, de donde se vea perfectamente la Carretera Panamericana. Sentados, esperando que den las cinco, para saltar a la carretera y esperar el bus, pues me baj un da antes de lo previsto por cualquier cosa. Estarnos sentaditos, cuando frente a nuestros ojos vemos pasar un interminable convoy de camiones llenos de guardias, seguidos atrs de otros camiones y vehculos militares raros que nosotros no conocamos. Van rumbo Norte. A la frontera con Honduras. De nuevo, los ejercicios del Consejo de Defensa Centroamericano (CONDECA). El Chele y yo nos quedamos viendo estupefactos la larguisima caravana que nunca terminaba de pasar, el Chele y yo nos quedamos viendo y posiblemente pensando lo mismo. Puta, cundo, pero cundo! Era una demostracin tan grande de poder frente a nuestras dos pistolas, que no pudimos dejar de sentirnos insignificantes. Y yo pensando, ojal que no se descomponga un chunche de esos y choque aqu, pues se me van a atrasar y me voy a joder, porque no voy a poder salirme a la carretera a esperar el bus y voy a perder la cita y si la pierdo, quin sabe para cundo, Dios mo, la podra volver a amarrar. Y qu pulso de hijos de puta, deca yo, pasar exactamente el mismo da a la misma hora y en el mismo lugar en que yo voy a coger el bus para mi cita con Claudia. Me pona a pensar que si la Claudia estara tan ansiosa como yo de yerme. Y que si tambin a ella se le haban hecho largos estos das desde que le avisaron que haba pedido ver-me con ella o que si asistira, a lo mejor sin que le re ni le fa. Y que qu pasara cuando nos viramos. Que qu le iba a decir cuando la viera, si hola!, si darle la mano, si darle un beso en la mejilla, si darle un abrazo de oso y un beso prolongado. S al saludarla, verla serio o ponermele a rer. Que cmo ira vestida. Que qu cara pondra ella al verme. Si habra cambiado el marco de sus anteojos.Si estara ms delgada o ms rellena. Si tendra el mismo peinado de aquel 2 de julio de 1974 cuando nos despedimos. Que si al yerme dira solamente hola! y empezaramos a hablar sentados el uno frente al otro, de lo que haba ocurrido y que no haramos el amor hasta el otro da o en otra ocasin. O que si haramos el amor inmediatamente que nos viramos y hasta despus hablaramos de lo ocurrido, O que si llegara con la nia o si llegara sola. Que cmo sera la nia, que qu hara la nia al yerme, que qu hara yo al verla. Si entendera lo que es un pap. Que qu reaccin tendra la nia cuando ella le dijera ste es tu pap. Yo conoca a mi hija, la primera hija de mi vida, pero slo la conoca en fotos. En un par de fotitos que la Claudia me mand, justamente junto con la carta en que me deca que ya no me quera. Y las fotos fueron empalidecindose y enmohecindose por la humedad de la montaa y casi ya no podan distinguirse. Hasta que el Chele me toc, para que viera que ya estaba terminando de pasar la caravana que eran como tres ambulancias que venan atrs. Salimos a la carretera. Esper un busque nunca pasaba. Me monto. El Chele volvi a Piedra Larga cuando vio que el bus arranc conmigo. Al bus se le ocurri hacer corno mil paradas. Esa tarde al bus y a los pasajeros se les ocurri pararse y montarse como mil veces, por puro gusto. Me baj en la propia entrada de la ciudad por si haba algn retn de guardias, porque poda ser que estuveran registrando vehculos. Yo iba con mi nueva pistola Browning 9 milmetros y mi granada de fragmentacin; por supuesto, mi sombrerito de mala calidad, un machete testigo de mis jornadas, botas de hule sin calcetines, pantaln y camisa sencillos, caminando medio brncadito y hacindome el ser ms humilde de la tierra. No quera que nadie me determinara, pero ni para darme una limosna.
II-

No vaya a ser y me reconozcan. Hablan estudiantes somocistas de todo el pas que pasaron por Len. Algunos ya estaban graduados y otros no Tena que cuidarme de no ser detectado por nadie. Vaya y me echan preso, o me matan antes de verla, deca yo. Se me hizo de chicle la llegada kilomtrica hasta la casa del doctor Meja. Las cuadras putas se me hacan leonesas. Por fin llegu a la casa. Primera parte. Todo limpio. Saludo a la familia y ojal que Bayardo se acuerde que hoy es mi bajada. Ojal que est en Esteli. Ojal que si no est por cualquier cosa le haya explicado a la Mnica la cuestin y se encargue de mandarme a Managua. Y si Mnica no est, ojal que est Stevenson para que lo haga ella, y si no est ella, el que sea, pero que se acuerden que m cita es el 20. Por suerte hoy es 18 y tengo todo el da de maana para mover cielo y tierra por cualquier cosa. Ay Dios mo, ojal que todo est arreglado. Es que no creo que no est arreglado, si yo le con detenimiento varias veces la carta de Bayardo dicindome que la cita era el 20 en la ciudad de Managua. Aj! Y si se me aparece Bayardo o alguien dicindome que ya no hay viaje, porque se descompuso la situacin en Managua, me muero!, y yo, sentado frente al televisor viendo el noticiero, cruzando los dedos para que no anunciaran nada malo y.... qu rico cuando termina y no anuncian nada extraordinario. Se apareci Bayardo. Qu lindo que lo vi. Por la cara que traa med cuenta que la cosa iba. Todo est listo! Me dijo que me iba el 20, que estaba preparado el vehculo y el chofer, que deba abordarlo en tal y tal parte el da 20 a las cuatro en punto de la tarde, que el contacto en Managua era a las seis en punto de la tarde y, como emergencia, a las seis de la tarde con treinta segundos. Esta era una de las tantas modalidades de tiempo en los contactos clandestinos urbanos. Eso significa que en un determinado sitio te deja el vehculo a las seis en punto. Si a las seis en punto no te recogen, debes esperar ah, quieto o caminando, treinta segundos; si en esos treinta segundos no te recogen, quiere decir que el contacto fall. Y entonces, el vehculo que te bota pasa a las seis y un minuto recogindote para regresarte a tu punto de partida o bien para cerciorarse que ya te hablan recogido y regresar tranquilo a su lugar de origen. As funcionaba el clandestinaje urbano. Totalmente distinto al de la montaa, donde los contactos, por tas distancias, eran normalmente dentro de un periodo establecido, digamos entre el mes tal y el mes tal, o bien, entre la semana tal y la semana tal o en el da tal, a la hora tal. Me pona, pues, cabreadisimo eso de los segundos y los segunditos del clandestinaje urbano. Ay, Diosmillitomilindo!, deca yo, no vaya a haber una cagada con uno de estos segunditos o minutitos, que yo me muero. Bueno, la cosa es que Bayardo me dice que ya todo est listo, que voy a pasar con ella la noche del 20 y el da 21 y que ese 21 por la noche debo regresar para Esteli. Por poco le digo cmo! cmo!, slo veinticuatro horas despus de ms de dos aos de no verla, de no vernos? Despus que me he cachimbeado tanto, como si la revolucin, la guerra o la ruta para donde Modesto se fueran a joder si me tomaba por lo menos ocho das o aunque sea 72 horas, ya por ltimo: 48 horas. Peno me calmo. Omar, calmita, pipito, tranquilito, no mets las patas. Que en la puerta del horno se quema el pan, acordate que Bayardo vive agobiado y abrumado por el trabajo, no vaya a ser que se empute y me diga que suficiente hace con darme veinticuatro horas y arriesgar gente por. un asunto personal y que hasta pueden matar a mis muchachos por no estar all yo con ellos, por andar interponiendo mis intereses personales a los de la revolucin. Y me quedo quedito. No vaya a ser el diablo. Al fin y al cabo veinticuatro horas son un vergazo de horas y me acordaba de la cancin aquella que dice: la vida es eterna en cinco minutos.
II-

Y luego me dice que va fuera de Esteli, pero que va a estar a mi regreso para que hablemos sobre el trabajo antes que suba. Y se fue despus de desearme felicidad y buena suerte. Me acost a dormir satisfecho, tempranito, para que amaneciera pronto el da siguiente y pasara rpido y llegara la noche del 19 y llegara al fin el da 20. Bruto que fui acosndome temprano. No se me pudo imaginar que no me iba a dormir inmediatamente y que por tanto, no iba a amanecer rpido. Me acuesto de caballo y empiezo a pensar y a pensar y a pensar y no me puedo dormir pensando cosas, que ni te las cuento, porque si te las cuento pasamos aqu hasta la madrugada hablando, que fue la hora en que me dorm, despus que ingenuamente me haba acostado como a las nueve de la noche. Por suerte, al dormirme de madrugada me despert como a las doce del da. Me Qued acostado un buen rato pensando en todo lo que haba soado. Para qu, so bellezas y cosas feas. Me qued acostado pensando, adrede, para que se fuera gastando el tiempo, levantarme a almorzar tarde y se hiciera luego ms tarde y de ah no ms la noche y volviera a amanecer rapidito. As fue, por suerte, anocheci rapidito, le ped al doctor una pastilla para dormir y pas de viaje hasta las nueve de la maana del da 20. Cuando vi la hora me levanto asustado y hasta me sent imprudente, sent que ce estaba levantando demasiado tarde, que deba haberme levantado de maanita para empezar a preguntar y a pullar, para constatar que todo estuviera listo para las cuatro de la tarde. Desayun rpido y mand a preguntar que si todo estaba listo y me contestaron que s. Me qued tranquilo, pero claro, impaciente, pues hasta no estar montado en el chunche yo no iba a estar a gusto. Como a la una de la tarde, me llega una razn de que el vehculo en que iba no est en Esteli oque se jodi o que a ltima hora el colaborador no te prest o no s qu puta pas, perdn me dicen que no hay vehculo. Resoplo como un toro sin disimular, al revs, quiero que se den cuenta, adrede, que estoy encachimbado para que comprendan que eso hay que resolverlo a como Sea y no irme a decir que no hay porque si no este Juan Jos se va a arrechar de verdad. Yo respondo serio, muy serio, pero sin gritar, apelando a la autoridad de Bayardo, esto es una orden de Jos Len, ami no me vengan a decir nada, consigan sin falta ese vehculo de mierda con todo y el chofer y me lo tienen listo para las cuatro. Los compas se agevan porque ellos, efectivamente, me quieren ayudar, por desgracia, el maldito carro fall en un imprevisto de ltima hora que escapaba a la voluntad de los compaeros. Como a as dos y treinta vuelven a llegar con el mismo cuento, que se han recorrido todos los colaboradores de la ciudad y que no pueden conseguir ningn vehculo. Falta ya hora y media para las cuatro de la tarde. Ahora si, a esa hora yo ya estoy cagado. Nerviosn, tembloroso y arrecho, tenso, crispado, enturquecido; haba bajado con la suficiente anticipacin como para que ahora me salgan con eso. Lo senta como una conspiracin en contra ma. La vida me estaba llevando al rudo. Puta vida, deca yo, si vos me hacs esto, te juro que me las desquito, no s cmo, pero me tas desquito con vos, vida puta, cerota vida, como deca Ren Vivas. Cuando dan las tres de la tarde y no hay nada de nada, me doy cuenta que estoy en mis propias manos, que todo depende de lo que yo mismo pueda hacer, inventar, idear, resolver por m mismo en ese momento. Veo el jeep Willys del doctor que est parqueado frente a su casa, un Willys destartalado que camina por punto amor a la vida. Veo al hijo del doctor, a Saturnino, que va para la calle, bien chajineado, pues es un fin de semana. Ni verga!, digo yo, yo me voy en ese jpep y con ese muchacho a como sea, y cuando digo a como sea, entendeme que te estoy diciendo a como sea. Cuando ya va saliendo a la calle, lo detengo en la puerta de la casa y te pregunto: Satur, para dnde vas? Donde mi chavala, me responde. Voy de viaje, dije yo. A ste le echo lo ms retinadito de mi convencedora, de todas mis capacidades para persuadir habidas y por haber acumuladas en mis veintisis aos de
II-

existencia. Se la echo y el chavalo, aunque de mala gana, pero me dice que s, pero que hay varios problemas. Uno, que las llantas del jeep estn ms pelonas que esos que andan deambulando en la calle con balandranes, vendiendo pachula y diciendo; hare, hare, hare hare; que el jeep no tiene suficiente gasolina y que, adems, le tiene que dar permiso su pap para irme a dejar a Managua. Empiezo a moverme y a moverme agitado, como quien est dirigiendo la batalla definitiva contra la dictadura y el imperialismo. Lo primero, hablar con el padre, lo primero es el permiso. Igual, hablo con el seor, el seor llama a la seora, la seora llama al hijo, hablo con los tres, tos viejos no quieren, son las tres y treinta de la tarde, sigo convencindolos, rogndoles, casi llorando, hasta que los convenzo y aceptan, a regaadientes. Las llantas! Si, te damos permiso, pero si ustedes consiguen las llantas. A conseguir las llantas!, no hay llantas por ningn lado. Vienen, los regreso. Vuelven con dos llantas, ponga una adelante y ponga la otra atrs. Nos montarnos. Son las cuatro de la tarde en punto, hay que ir todava a echar gasolina, me lleva puta, malditos chunches que necesitan de la pinche gasolina para poder correr. Llegamos a la gasolinera. Full! No!, perdemos segundos, medio tanque, pago por adelantado para arrancar en cuanto saquen la manguera del tanque Mientras buscaban las llantas y a duras penas tuvo tiempo de buscarme una maltrecha peluca y un par de anteojos oscuros con los que me miraba de lo ms ridculo Arrancamos. Son las cuatro y veinte. Yo voy con el culo a dos manos y enterrndome las uas. Pensaba en los treinta segundos de mierda de la famosa emergencia. Agarramos la carretera, saco mi libreta, saco el calendario, pongo la x sobre el da 20 y le digo: bueno, hermano, metale el acelerador hasta el fondo, Se nos pueden estallar las llantas!, que se estallen, pero mtale el acelerador hasta el fondo! Es la primera vez que voy a Managua desde comienzos del 74. Me conoce mucha gente, menos mal que vamos a llegar oscuro y que voy camuflado, adems, me recuerdo que tengo el pelo cono y antes en la ciudad lo usaba hasta el hombro en la universidad. Ah!, adems, ya tengo bigotes que me crecieron en a montaa. Voy afeitado, entalcado, con los dientes lavados y dos paquetes de cigarrillos Windsor. El jeepcito, hacindole gevo, empieza a tragarse las rayas blancas de a carretera, vamos corriendo en medio de la carretera por si se explota alguna Manta y porque es de noche. El chunchito socando, cado del cielo, mi aliado comienza a tragarse a gran velocidad las rayas blancas discontinuas y las continuas de la cinta asfltica. A mi me gustaba que llegaran las discontinuas porque el jeep corriendo se las tragaba ms rpido, se metan rapidsimas debajo de la parte delantera del jeep y salan disparadas por detrs debajo del jeep y yo las quedaba viendo, se quedaban atrs rapidsimo y luego se tragaban otras y otras y otras y no me gustaban las rayas blancas continuas porque eran ms largas, senta corno que se las tragaba ms lentamente, senta interminables las rayas blancas y al volverlas a ver hacia atrs no miraba otra raya que no fuera la misma raya blanca seguida y me daba la sensacin que avanzbamos ms despacio y cuando no habla ninguna de las dos clases de rayas y slo pavimento, el jeep se lo tragaba de un solo bocado corriendo como loco todas las franjas de asfalto negro que se meta enterita debajo del jeep y sala por detrs. Y miraba los postes de luz, los de madera y los de cemento, y miraba cmo el jeep iba llegando de poste a poste, uno por uno, poste por poste, el jeep dejando a uno y alcanzando a otro y yo viendo la carretera, las rayas y los postes, y a veces viendo slo para adelante, ido, pensando, ay Dios mo, si llegamos un poco tarde, ojal que la Claudia le pida al compa, aunque sea por favor, unos treinta segunditos ms, sera un crimen de lesa humanidad que los dos lleguemos al fin al mismo punto, al mismo sitio, a la misma hora y no nos podamos ver por tos pinches treinta segundos. Y el jeep y mi corazn a toda yerga, y en el jeep nadie habla, silencio total, slo el ruido del motor y de los carros que nos adelantaban o que nos cruzaban, y el ruidito de la palanquita del
II-

cambio de luces y las rayas y los postes y viendo para adelante, ido, pensando, como si fuera ayer, en los ojos de la Claudia a como te los cont. Y los tendra igual? Sern distintos?, y los ojos de la Claudia ms frescos que nunca, ya no en el centrito de mi cerebro sino en mi cerebro entero. Y no puedcrapartarme del cerebro los ojos de la Claudia durante todo el camino que no fuera sino para ver postes y rayas, para atrs y para adelante, para convencerme que el vehculo corra para adelante, y voy viendo para adelante cuando veo, a lo lejos, las luces de Managua. Me acuerdo que soy clandestino, que voy con granada y pistola y que si hay retn de la guardia en el empalme de San Benito y si estn registrando y si, nos paran y si nos quieren registrar y me encuentran la pistola, me llevan preso o me matan, y si nos pasramos y pasamos de viaje, nos rafaguean y nos matan, o nos siguen y nos alcanzan y nos hacemos disparos y me matan y no veo a la Claudia, y los compaeros, despus de muertos, se van a arrechar conmigo porque no mor en el cumplimiento del deber sino por debilidades personales, y si, cuando vea el retn, de largo tiro la pistola y la granada al monte para que cuando nos registren no me encuentren nada y me dejen pasar, y si luego les cuento a tos compas lo que pas, que tir las armas para que no me detectaran y me van a criticar por cobarde, por cometer el imperdonable pecado de botar las armas del pueblo, como si tanto sobraran, como que si fuera tan fcil con seguirlas, y vengo pensando por qu decisin voy a optar en ese momento, y vengo pensando en cul y de repente, otra vez los ojos de la Claudia, y se me olvida el retn, fresquectos de nuevo los ojos de la Claudia, lindos, mis ojos, mis bellos ojos y despus los postes y las rayas, y otra vez qu decisin tomo en el retn y tos ojos nuevamente y pasamos San Benito y no haba reten ni tampoco decisin y cuando paso San Benito, me siento en Managua, veo el reloj, y faltan veinticinco para !as seis y creo que voy a llegar justo a tiempo. A la puta! Y si la hora del reloj de Bayardo que es la hora del mo, no es la misma de la del chofer que me va a recoger en Managua? Qu cagada!, un minuto de diferencia en los relojes y se caa el mundo. Peno bueno, para consolarme pienso que s los clandestinos operan con segundos de diferencia es porque todos andan la misma hora. Aj!, pero aunque anden la misma hora si uno de los relojes se atrasa o se adelanta, como la mayora de los relojes de este pas, y voy pensando en eso cuando Saturnino abre la boca y me dice: Juan Jos, ese es el mojn, es el prximo kilometro. Veo el reloj, falta un minuto para las 6 p.m. Diablo hijueputa, Diosito lindo, no me abandones, que yo soy buena gente, te juro que soy buena gente. Y me bajo y Saturnino se va. A las 6 y 15 segundos se para un carro a la orilla ma y me pregunta que si quiero raid, reconozco que es Quincho Ibarra, el que fue presidente del CUUN el ao que me fui a la montaa. Es Quincho, que viene a la derecha del chofer. Al chofer nunca lo he visto, creo que es Charles Quintana o Jos Figueroa, Marcelo: No veo a la Claudia ni a la nia. Me monto y cierro la puerta rpido. El vehculo arranca. Y la Claudia! Y la nia! Las vamos a pasar recogiendo en Managua en un punto. Qu susto me dieron, pens que ella no llegaba o que no quera asistir a la cita y que por eso era lo del vehculo en Esteli, porque no queran decirme la verdad y hacerme sufrir. Et contacto con Quincho haba sido en la pista de circunvalacin que va de la Carretera Norte a la de Masaya. Cuando entramos a la carretera de Masaya, Quincho me dijo que me quitara la peluca, me dio una gorra y otros lentes, eran unos lentes blancos pero no de medida, me dijo que mantuviera la vista al frente. No conozco bien Managua, dejamos la carretera a Masaya y entramos a la ciudad, que estaba cambiada, un poco a como yo la conoc despus del terremoto. Me sent en una gran urbe, llena de luces, automviles, semforos y gente. No s cuntas calles tomamos y doblamos hasta que o que Quincho le dilo al conductor: despacio, que estn ah adelante. El vehculo baj la velocidad, yo buscaba rpido con los ojos a ambos lados de la calle sin mover la cabeza. Las vi como diez metros antes que el carro se detuviera. La Claudia estaba ah, chineando a la nia. La nia an no cumple los dos aos Ya camina, hasta habla un poco. Se montan rpido a la par ma, ella siempre chineando ala nia, nos damos un besito chiquito en los labios, el carro esta
II-

oscuro y no le puedo ver los ojos. Le doy un besito a la nia Quincho que nos est viendo por el espejo retrovisor nos dice mantnganse viendo para adelante, no se pongan de perfil que traemos carro atrs y de perfil los pueden reconocer. Que corton! Mierda, pues! Que horrible esto, ir con el la sintiendo de nuevo su cuerpo pegado con el mo, rozandolo. En desquite bajamos las manos y nos las agarramos sin mirarnos, los carros de atrs no podan vernos las manos apretadas que se venan sobando, jugando con las palmas recordndose, redescubrindose, jugando con los dedos con las yemas de los dedos y de vez en cuando, acariciando a la nia Cada vez que llegaba a un semforo iluminado y las luces de los carros, de atrs nos iluminaban y as luces de los rtulos luminosos mis alumbraban yo me mona por pecar, se me sala el arranque de voltearle la cara y verle os ojos, aunque sea slo un segundo pero me dije para qu, ya vamos a llegar, mejor me aguanto y cuando lleguemos y estemos solos los dos, solitos los dos, me voy a dar gusto yo tranquilo, sin que nadie me joda, se los voy a ver y nos vamos a ver y le voy a dar un besito. En el camino a la casa de seguridad no hablamos. Apenas dijimos frases cortas: cmo ests?, cmo te va?, y los compas?, y la familia?, y alguno que otro intercambio de frases con Quincho Ibarra, relativo al mecanismo del regreso del cual, adems ya estaba perfectamente enterado Por fin, llegamos a la casa! casa clase media, me dio la impresin que ella la conoca. Nos bajamos, ella entra adelante con la nia caminando y yo tras ella. Pasamos a una sala, nos dicen al cuarto del fondo, tomamos el corredor y el corazn me va a estallar, le voy a ver los ojos, voy a ver bien a mi hija. De pronto, ocurre algo que me voy a morir dos veces y no se lo voy a perdonar nunca pero ni apenitas a la vida. Vamos caminando por el corredor hacia el cuarto y pum, se va la luz Nooooo!, dije yo, esto si que nooooo, estas cosas no pueden ser as, esto ya se llama saa. Esto es una crueldad infinita que no merezco. Esto no tiene nombre, es una pualada trapera y certera. Me sent el hombre ms salado del mundo, perseguido por la mala suerte como si fuera un duende malo que todo lo que toco lo jodo. Caminamos al cuarto en lo oscuro, agarrados de la mano, llegamos, no soport, saqu mi chispero de montaa, lo encend, se lo puse cerca de la cara, a los dos lados de su cara, le alumbr ojo por ojo y despus los dos juntos, con el chispero frente a ella. Eran mis ojos. La abrac y nos dimos un beso de varios siglos, apretado, tierno, suave, violento, sediento. La nia, sin entender nada, agarrada en lo oscuro con sus dos manitas de una pierna de cada uno de nosotros. Al rato lleg un candil. Intrascendente r, demasiado tarde, ya haba pasado todo. El resto podra, efectivamente, con candil o con reflectores. Ya nos hablamos besado despus de vernos los ojos por primera vez y despus de ms de dos aos de no hacerlo y de amarnos intensamente todos los das. Si mal no recuerdo, despus llegaron las benditas luces. Hablamos de todo lo que te pods imaginar, menos de que ella haba estado con otro. Qu sentido tena hablar de cosas tan banales, tonteras intrascendentes y hasta desagradables. Jugamos con Nidia Margarita. La chineaba, la besaba, le haca muequitas, le preguntaba: quin soy yo?, ella me deca mi pap!, y cuando me deca pap, me daban unas ganas horribles de llorar; era la primera vez que me decan pap. Yo era conocido dirigente estudiantil en el pasado, guerrillero de montaa en el presente, Juan Jos, Eugenio, Yder, Frutoso, Cndido, Omar Cabezas, cuadro revolucionario, Quijote a veces, ya te lo dije, soldado sandinista, pero no era pap, entendeme, nunca me haban dicho papa, y me la coma a besitos y caricias, y nos abrazbamos y nos revolcamos en los colchones, en el suelo, y nos volvamos a revolcar los tres, jugando como animalitos, y sobraban las palabras y nos daban ganas de llorar, y Claudia lo hizo, y yo, el muy pendejo, no pude.

II-

Y la nia se durmi. Claudia y yo nos entregamos igualitos que el viento y la montaa en medio de la noche y nos entregamos durante toda la noche. Cuando me despert la vi despierta y desnuda, sentada en el colchn, absorta, contemplndonos a m y a la nia, que estbamos desnudos, durmiendo acurrucados. Nos pusimos a rer, la llam a la cama e hicimos el amor nuevamente antes que la nia despertara. El da fue de plticas, cuentos, recuentos, recuerdos van recuerdos vienen, pasan por el cuarto y no se detienen, de jugar con la nia, que me sac, la bandidita, todos los cigarrillos del paquete y los esparci uno por uno en el piso de todo el cuarto; fue su primera travesura conmigo, y yo, rindome, y yo, babendome, vindola sacar con dificultad los cigarrillos del paquete, regndolos en el piso y quebrndolos en dos. A la hora del almuerzo, me recuerdo tambin, como si fuera hoy, me hizo otra gracia que no se me olvida nunca. Los dueos de la casa, que nunca supe quines eran ni cmo se llamaban, slo que esa casa era la de seguridad del compaero Carlos Arroyo, llegaron a nuestro cuarto o nosotros salimos al comedor y cuando estamos almorzando con toda la gente, ah vengo de inteligente y le pregunto a la nia como padre orgulloso de su hija, delante de todo el mundo, a ver, amorcito, quin soy yo?, y ella me dice, con un gran tranquilidad e inocencia: Omar Cabezas!, y me va pegando la gran quemada con la gente de la casa, pues yo pens que la carajita iba a responderme: mi pap. Claudia y yo nos quedamos viendo, vimos al resto de la gente sentada alrededor de la mesa y todos, al unsono, nos tiramos una gran carcajada. Cay la tarde, se llegaba el fin del sueo, me llegaron a traer, le di un besito a la nia y otro a Claudia en la mejilla, como si las hubiese visto siempre, todos los das, sin verlas a los ojos les di un besito a cada una, como si regresara por la noche. Sal de la casa caminando como tres cuadras. Me recogi un vehculo, enrumbamos rumbo norte, buscando la Carretera Norte y recuerdo que cuando pasamos frente al Aeropuerto Internacional Las Mercedes, no s por qu mierdas raras de esas que me suelen suceder, pens: Quin duda aqu que ya ganamos la guerra!

...Porque eso ocurre en la vida real durante e/combate. Que e puede caer una granada cerca y debes tenerlos reflejos inmediatos para saber qu hacer, sin titubear, lo que hay que hacer en ese momento. 23 Todo ocurri sin novedad durante el trayecto de Managua a Esteli, Como te pods imaginar, vengo livianito, silbando, con las bateras cargadas como para seguirle haciendo gevo al trabajo. Llego a Esteli tranquilo, me voy a mi casa de seguridad y empiezo a esperar a Bayardo. En la casa de seguridad en que estoy encuentro a un compa que se llama Venancio, que es el jefe de la General Pedro Altamirano. Parece que la idea que Bayardo manejaba era la de reunirnos juntos y hablar en general sobre el trabajo, sus perspectivas y cosas de esas. Por otro Lado, a Isauro y a Jaime, yo les haba dado tres techas de mi entrada a la zona para que me llegaran a esperar, porque si no poda llegar a la primera, deban asistir a la segunda y si fallaban las dos, pues quedaba como reserva la tercera. No s por qu circunstancias la reunin se retrasa y el enemigo detect en una casa de Sarna Cruz a unos compas que estn esperando que regresara su jefe Venancio, se da un combate y caen dos compaeros en la casa: Abraham Zapata y Santiago Baldovinos, un extraordinario
II-

muchacho de Condega que haba empezado como colaborador y que posteriormente pas al clandestinaje en esa zona, y se logr salvar un compa campesino de la zona que se llama Ismael Lanuza y una compa urbana que se llamaba Sonia, que era la mujer de Venancio. Esto es el 26 de noviembre de 1976. Producto de ese combate se desat en la zona una represin horrible que se extendi hasta la ciudad de Esteli, pues era del conocimiento del enemigo la relacin existente entre esa zona y el trabajo de las comunidades cristianas de base de la ciudad, y que los principales dirigentes laicos eran los Barreda y la Lolita Arrliga, que adems eran casas de seguridad que, lgicamente, empezaron a ser vigiladas. En cuanto la represin se desata, empiezan los tranques de la guardia, los retenes en las entradas y salidas de la ciudad, lo que por supuesto me impide salir de la ciudad para la zona y por supuesto se pasa la tercera fecha del plazo en que yo haba quedado con mis muchachos. Como yo no subo y sale el comunicado del combate y la represin en las radios, Christan y Jaime al no salir yo, piensan quin sabe qu cosas, y la cuestin es que se bajan. Cuando nos damos cuenta es que todo lo que quedaba de la Bacho, los pocos clandestinos urbanos de Esteli ms una parte de la GPA estamos entrampados en una ratonera, en poqusimas casas de seguridad y la quiebra y la represin en lo fino. Bayardo, acertada y rpidamente, ordena que los de la Bacho debemos salir a como sea, inmediatamente, e igual los de la GPA. Un buen par de golpes del enemigo ah en la ciudad, poda ser el tiro de gracia de la Regional Norte, o al menos atrasarlo durante aos. Empez entonces Bayardo con sus redes urbanas a controlar el itinerario, movimiento, cambios y rutina de los tales retenes, deforma que en un descuidito salimos hasta que nos zumbaba el pelo, los tres de la Bacho y como que tambin salieron los de la GPA. A los pocos das de eso, estando arriba, me lleg la noticia de que el jefe de la GPA se haba asilado con todo y su mujer. La zona de ellos estaba siendo reprimida y el sobreviviente Lanuza, sabe Dios. Nunca supe qu lo mandara a hacer Bayardo. La cosa es que Isauro, el Chele y yo subimos sin novedad, si mal no recuerdo, por ah del 28 de noviembre, pensando que nosotros siempre andbamos de las brasas al fuego. Antes de subir, Bayardo y yo habamos quedado que le bajara al Chele Jaime a mediados de diciembre, informndole sobre los adelantos del trabajo, y que era posible que en esa bajada del Chele me subiera ms gente armada. Nosotros siempre insistimos en que nos subieran hombres-armas. Que esperaba que para mediados de diciembre la tempestad ya hubiera amainado. En efecto, un 12 de diciembre baj el Chele Jaime. Con l le informo a Bayardo que los colaboradores estn socando, que se han vuelto ms cuidadosos, que ahora entienden, que son amantes y defensores de la famosa compartimentacin que tanto les haba costado entender, y que espero que me mande lo que me prometi. Ah!, y tambin le deca que Christan y Jaime estaban cada da ms bfalos y que en qu le podramos ayudar a la GPA. La represin an no amainaba, pero haba bajado un poco de intensidad y el Chele subi con dos compaeros armados. Uno era un leons, viejo conocido mo, dirigente sindical y estudiante de secundaria de un colegio nocturno. Qu alegra me dio verlo! Hablamos sido compaeros de viejas y grandes jornadas huelgusticas de obreros de la construccin y de enfermeras, compaeros de trabajo en el movimiento sindical, estudiantil y de tragos cuando le queramos echar la convencdora a algn dirigente sindical que reclutar. Su llegada me entusiasmo bastante. Tena un excelente nivel poltico e ideolgico; viejos amigos, con los que podra ponerme al tanto de las ltimas noticias de la universidad y de la ciudad en general. Le puse Edgard como seudnimo, en honor a Edgard Munguia, su nombre propio es Ivn Garca. El otro es un muchacho que se llama Ah Abarca Melndez, hermano de Ivn. Ni te aburro dicindote que, como siempre, llegaron hasta el tronco de carga. Nosotros en el interior, hablamos hablado con Chico, el hijo del comandante Jorge, el del Zapote, para que se
II-

fuera con nosotros clandestino. Lo hizo. Pasamos como ocho das embuzonando. Canta Gallo, a esta altura, si que en realidad tiene unos cuantos buzones. Terminamos de enterrar, y procedimos a la escuela. Es diciembre, el fro est de la gran puta. y sobre todo lloviendo con un viento helado. Nos ponamos dos camisetas, dos abrigos, sweater y as temblbamos, eran 1500 metros de altura y te juro que eso es alto y fro, sobre todo en diciembre. Empieza el curso de quince das, yo tengo por norma que a la Bacho no entre nadie si no es entrenado militarmente cuanto antes. Los alumnos son, Edgard, Rufino, Ah Abarca y Chico. Los instructores, Isauro y el Chele. Lo hice as por dos cosas, porque al dar clases ellos refrescan conocimientos, se ejercitan y adems, yo descanso de tanta escuela. En esos quince das me dedico a protegerme del fro, a leer, or radios nacionales y extranjeras, a darle vueltas a los problemas internos, a lamentarme de lo que haba ocurrido con a GPA, a confesar a Edgard sobre las ltimas noticias de Len y a dar ms pensaditas en la Claudia, a la que ando todava espirndola. Ahi pasarnos el 24 y el 31 de diciembre. Como la vez pasada, relax, tres medias. Isauro nunca se habla echado un trago en su vida, y estaba incluso como que medio reprochando el hecho. Cuando vio que el Chele y yo ramos los ms entusiastas con lo del guaro, se decidi y se mare con tres traguitos. Al da siguiente, quien sabe qu cosa nos hizo dao por la noche y amanecimos todos con una cagadera horrible. Fjate que no te miento, literalmente, orinbamos por el culo. Qu clase de cagadera seria! En el curso, como te digo, no me met. Excepto para dar la clase de lanzamiento y propiedades combativas de la granada de fragmentacin. Vos sabs, que las granadas tienen una espoleta que, cuando se suelta, golpea una cosita que es ha que hace que despus de cinco segundos de golpeada esa cosita, la granada estalle. Por supuesto, las granadas tienen un pin que en la punta tienen una argollita que es la que hace que la espoleta no se suelte y no golpee la cosita. Claro, que si le jals el pin con eh dedo metido en la argollita, que para eso es, pues lgicamente la granada estalla, a no ser que con cuidado, agarrando la granada con la mano y apretando la espoleta, le saqus el pin, manteniendo apretada la espoleta contra la pelotita de la granada y entonces no estalla, pues la espoleta, como la tens apretada contra la granada, no se suelta y, por lo tanto no le puede pegar a la cosita que la hace estallar. Incluso, despus de sacarle el pin de seguridad a la granada, teniendo como te digo tambin la espoleta apretada, vos pods meterle de nuevo el pin de seguridad que amarra la espoleta y, santo remedio, la granada sigue igual. La cosa es que me voy, pues, a dar la clase. Nos ponemos los seis sentados en crculo en el suelo. Tiendo un plstico en medio, y empiezo a explicar todas las propiedades de la granada. Qu poder tiene, cul es su onda expansiva, en qu casos se usa, cmo protegerse cuando se la tiran a uno, de qu partes consta una granada, cmo se activa y cmo se desactiva. Terminadas todas las explicaciones tericas, empiezo a ensearles cmo se desarma y cmo se arma. Antes, les he aclarado, que esa clase es muy seria, muy peligrosa y que por eso la voy a dar yo. Que pongan atencin, que nada de jueguitos en clase o es lo ltimo que podemos hacer en la vida. Los nuevos estn tensos y sudando en medio del hielo de los 1500 metros. Empiezo. La destapo por abajo. Todo mundo viendo. Sin hablar. Serios. Concentrados en mis dos manos y la granada. Contino desarmndola. Le quito y les enseo el detonante, el martillo, la mecha de retardo; al final, ya desarmada por dentro, le quito la anilla de seguridad y los hago que se la pasen entre ellos, uno por uno para que la vean desarmada, y se familiaricen con ella. Luego, la vuelvo a armar. La clase termina, y les digo, que por la tarde vamos a repetir la clase, pues la granada de fragmentacin es un arma muy importante, y que quiero que la dominen bien.

II-

Por la tarde los seis de nuevo. Empieza la clase. Lo importante, compaeros, es quitarse el miedo a las granadas. Y para eso, vamos a hacer lo siguiente: le voy a quitar el pin de seguridad a la granada y voy a mantener apretada la espoleta, fjense bien, contra el cuerpo de la granada para que ustedes se convenzan que si uno no suelta la espoleta la granada no estalla. Entendido! Si, compaero! Pero ms tensos an que por ha maana. Procedo, sosteniendo ha granada con la mano derecha, y apretando la espoleta con los dedos de la misma mano; procedo con la izquierda, y le doy un tirn violento al pin de seguridad y lo extraigo. Quedo con la granada bien apretada en la mano derecha, Yo estoy sumamente serio y concentrado. Ellos, peor. Luego digo, siempre serio, ahora voy a pasrsela a Isauro, para que l la agarre. Fjense bien, que l debe cogerla con el cuidado de mantener la espoleta contra el cuerpo de la granada, despus irn pasndosela ustedes de uno en uno y el ltimo me la entrega a mi, pues yo al final de la ronda le pondr de nuevo el pin de seguridad. Ellos estn ms que sudando. La ronda empieza. Se la paso a Isauro, Isauro al otro y as sucesivamente. La temperatura va subiendo. Todos con extremo cuidado van pasndosela el uno al otro. Cuando la granada felizmente llega al otro que est a ha orilla ma, y me la pasa, la granada se me cae en el plstico. Pego un tremendo grito de horror y salgo corriendo como que me lleva el diablo. Por supuesto, que cuando ellos oyen el grito y me ven correr, cada quien hizo lo mismo o lo que sus nervios le permitieron. Yo corr como cuarenta metros y me tend, esperando a que pasara eh estallido, otro corri como cien metros y jams se tendi a como lo haba indicado en la clase de la maana, otro corri no s cuantos kilmetros y otro no se pudo Correr y se qued a la orilla de la granada, tapndose los odos con las manos, por cuenta para no quedar sordo, segn l. Desde donde estbamos, todos nos quedamos esperando el estruendoso estallido. Cuando dieron los diez segundos y la granada no explot, yo me sal, me acerqu a ella, y la vi un instante. Les empec a gritar para que volvieran. Poco a poco fueron llegando uno a uno, con una cara de susto que se los llevaba puta. Hablan pasado como cinco minutos, y an se acercaban con sigilo. Unos venan armados y otros no, pues del susto, las haban aventado no saban ni donde. Al fin, llegaron todos menos Rufino. Hijueputa!, me dije, ahora si, yaba vi. Este carajo corri tanto que se perdi y no puede dar con el campamento, o ha de ir corriendo todava, desertado del susto, buscando la ciudad Cuando veo que el hombre no llega, digo que vamos a irlo a buscar. Nos vamos y cuando apenas estamos como a cincuenta metros del campamento, pegamos los primeros gritos: Rufino! Rufino! Qye, Rufno!, y el tipo por suerte nos contesta, con una voz de agevadn: Aqu estoy! Nos vamos al lado de donde sali el grito, y lo que vimos no se me olvida nunca. El pobre Rufino, el hoyo ms cerca que encontr para protegerse fue el de la letrina, donde, despavorido, se tir de cabeza. Estaba absolutamente anegado de mierda, de la que te deca, habamos orinado por el culo, y sencillamente el compa no se arrimaba al campamento, porque estaba muerto de vergenza. Cuando vimos semejante e indescriptible espectculo, no pudimos evitar rernos hasta que nos doli el estmago, incluyndome a m que tericamente era el ms serio. Cuando pas la histeria de las risas, me puse serio y les dije: tienen veinte minutos para buscar sus armas los que las hayan volado; usted, vaya a baarse, a cambiarse de ropa, y nos vemos en el lugar de la clase. La clase se reinici. Todava no podan ocultar las sonrisas. Yo, ya estoy nuevamente serio en mi papel de instructor y de jefe. Uno de los compaeros pregunt: Qu fue lo que pas, Juan Jos? Por qu no estall? Muy serio les explico, que entre clase y clase, sin que ellos se dieran cuenta, yo haba desactivado por dentro la granada. Que la habla botado adrede para ver cmo reaccionaban, y que grit y corr para darle ms realismo al asunto y ellos no sospecharan. Que lo hice, porque eso ocurre en la vida real durante el combate. Que te puede caer una granada cerca y debs tener los reflejos inmediatos para saber qu hacer, sin titubear, lo que hay que hacer en ese momento. Que felicitaba a todos los que se haban corrido con sus armas y tendido, incluyendo al de la letrina. Critiqu al que se qued petrificado con los odos
II-

tapados, y le dije que de haber sido cierto estara muerto. Critiqu tambin a los que corrieron sin sus armas respectivas. En fin, les hice un recuento aleccionador de la experiencia. Di por clausurada la clase, rompiendo la seriedad. El curso clausur sin problemas.

Yo estoy dudando de que si tengo o no las suficientes cualidades para este tipo de trabajo. Empiezo a dudar de mis capacidades como jefe, para mantener, cohesionar, consolidar un grupo. 24 Hombrel, no me vas a creer lo que ocurri despus. No ms pas la escuela esa, Edgard, desde la famosa diarrea, de la indigestin empez a declararse mal del estmago y que el fro le produca asma y reumatismo. Lo miraba bien agevado y me afect mucho porque estaba seguro que me iba a pedir que lo bajara, ya que no le vea cara de desertor. Me afect, porqu su presencia era una sustantiva inyeccin poltica a la Bacho. De todos los compas, l era e! de mayor experiencia poltica organizativa. En efecto, me pidi que lo bajara, que l quera seguir siendo del Frente, pero que estaba convencido que renda ms en la ciudad que en la montaa, que lo comprendiera. Lo comprend. Le dije que si, pero que no lo podamos llevar a Esteli, pues era arriesgar al Chele Jaime, que era mi nico chan. Que lo bajara hasta El Bramadero, y de ah cogiera bus de los que van de Yali a Condega, que se fuera a Len a reportarse con su responsable. El Chele Jaime cumpli la orden a regaadientes. Al da siguiente de eso, Chico pide permiso de ir a buscar una ropa donde un su pariente en la Montaita. No lo volvimos a ver. Quedamos Isauro, el Chele Jaime, Rufino y yo. Cunto desgaste! Es como si vas en un carro que patina sus llantas en un lodazal y no avanza, o despus de varias horas, avanza apenas un milmetro. As me sent yo. Tanto esfuerzo, tanto trabajo. Tanta inversin de energas, de entusiasmo, de todo, todo, todo; para ni mierda, para avanzar slo un poquito, casi imperceptible. Tanta mierda para nada. De nuevo, la duda. Quin falla? Yo? La seleccin de la gente? Ser que la gente no tiene el nivel de conciencia que tenemos los viejos militantes del FSLN, o relativamente viejos, para soportar las rigurosidades y durezas extremas de esta etapa de la revolucin? Sern acaso los problemas internos? Ser una mezcla de todos los factores? Ser la combinacin de algunos de +ellos y no todos? Qu puta es, pues? Llam a los tres compaeros a una reunin especial. Les dije: hombre!, quiero que hablemos de mi. Quiero que me digan, yerga a yerga, en confianza y sin temor, les juro que en confianza y sin temor, que carajo piensan ustedes de m. Como hermanos que nos estamos jugando el pellejo en esta mierda, quiero que me digan, qu piensan ustedes de m como jefe, como compaero. Yo estoy dudando deque si tengo o no las suficientes cualidades para este tipo de trabajo. Empiezo a dudar de mis capacidades como jefe, para mantener, cohesionar, consolidar un grupo. Despus de esa reunin, que al fin y al cabo, fue tambin de terapia colectiva, me sent un poco mejor an y cuando los compaeros me hicieron sealamientos crticos, me persuadieron de que el principal responsable de las cosas no era yo sino la mezcla de Una serie de factores objetivos que me trascendan. Al final de la reunin quedamos todos callados.
II-

Entonces, jvenes! Seguimos para adelante!, dije yo. Christan dijo: Vamos a ganan la guerra! Yo slo me puse a rer calladito.

Yo les quera contar en treinta noches todo lo que haba aprendido, en mis ocho aos de militancia, sobre todo en los casi tres de montaa, para que con un poco de suerte y leche de sapo estuvieran vivos y contando el cuento, como lo hacia yo en ese momento. 25 A mediados de febrero bajamos al Chele Jaime al correo ordinario. Le mandaba a decir a Jos Len (Bayardo), entre otras cosas, que haba bajado a Edgard, que por favor, seleccionaran mejor a la gente de la-ciudad que me suban. Que me estaba cansando de tanto recomenzar. Que me mandara ms gente. Dinero. Que yo pensaba que Christan estaba listo, el carajo ya hasta se medio orientaba. Y le deca que Christan estaba listo, pues, en una de mis bajadas o en los correos hablamos hablado de la necesidad de avanzar con ms rapidez rumbo Modesto y que para ello haba que volver a dividir a la Bacho en su momento oportuno y que Christan podra ser el jefe de uno de los grupos, de forma que un grupo se quedara en La Compaa enrumbando al este, y el otro hiciera la cruzada al Kilamb, que es un macizo montaoso, cerca de los encuentros de los ros Gusanera y El Cu, este ltimo afluente del Coco. En ese lugar estaba Jos Valdivia, donde un colaborador llamado Anselmo Blandn. De forma que el grupo que fuera al Cu y Kilamb, de un solo brinco, que queda lejsimo, al este de La Compaa, pues tendra como misin pegar con Modesto, con la BPU, que dicho sea de paso estaba lejsimo d Kilamb, pero bueno, mas cerca que de La Compaa. Y el grupo que quedara en La Compaa tendra como misin ir avanzando hasta pegar con El Cu y el Kilamb. En otras palabras una ruta deSde la Panamericana hasta la Isabelia. A esa idea la llamamos la ruta General Sandino, parodiando a la Ruta Ho Chi Minh, de los vietnamitas. Yo le mando pues a decir a Bayardo que Christan est listo, que si l me manda ms gente, podemos iniciar el plan. Sobre todo que a la hora de hacer el cruzadito, de La Compaia al Cu ya ms o menos conocamos la ruta, puesto que el Chele Jaime y yo, estando una vez en El Zapote, hicimos esa cruzada legal de civil, de da por caminos y fuimos a conocer al colaborador. No encontramos a Valdivia. Pero te repito tenamos el contacto de ese Anselmo Blandn en El Cu, que era lo nico que necesitbamos para afincamos y enrumbar Modesto, Bayardo contesta dando luz verde. Que correcto. Que procedamos. Manda dos compaeros nuevos. Mejor dicho manda uno nuevo y un viejo. El nuevo, un sastre de Len de apellido Izaguirre. Grande, fuerte y calzaba botas como 43. Le decamos por joder El Patn y le pusimos como seudnimo Eduardo. El viejo era Ismael Lanuza, el sobreviviente de la GPA. Me manda a decir que se lo reentrene. Que le pase todas mis maas. Pero que slo las buenas. Que haga con nosotros la cruzada hasta El Cu y l de ah lo va a mandar atraer. Que se lo traiga recio, que se lo entrene lo mejor posible, pues l, Bayardo, no ha renunciado a reconstruir el trabajo del valle de Santa Cruz, desarticulado un tanto por la represin despus de la muerte de Baldovinos y Zapata y el asilamiento del resto. Que no ha renunciado a volver a montar ah una escuadra, otra vez la GPA, por la importancia que tiene, pues por ah es bien factible abrir ruta incluso con Honduras para la introduccin de hombres y sobre todo armas. Que le copie bien el volado. Que se lo prepare lo mejor posible, pues Ismael, a quien le decamos
II-

Charralito, sera el nuevo jefe de la GPA, a partir de nueva gente que mandara a esa zona. Que adems se lo cuidara, porque lo quera para eso, y que eso era muy importante, y que Charralito ya estaba claro de todo. Me mand bastante plata y adems me mand unas fechas y lugares de contacto para cuando llegramos al famoso Cu en un solo tirn, despus de la divisin. Me manda tres fechas de contactos para El Cu y me dice que el contacto es con Francisco Rivera, Rubn o El Zorro, que es lo mismo. Que me cuide, que no baje la guardia, que no me ageve, me da nimo, y con su carcter jocoso, me manda a decir que la vida es dura y se sufre. Pero que todo pa adelante. Ah!, y que yo quedaba de responsable de los dos grupos, aunque l los atendera en materia de abastecimiento material y en hombres. Hasta que brinqu de alegra, con esa gndola y con esa carta, por varias razones. Una, porque ya casi llevaba dos aos en esa zona. Habamos logrado una slida base social, bien organizada y comprometida, y habamos explorado hasta un lugar que se llama La Rica, cerca del Pen de Santa Elena, o sea ms al este del Bosque que, record, estaba ms al este de El Zapote, del comandante Jorge. Dos, porque avanzaramos ms rpido hacia donde Modesto, que era .ya una suerte de tierra prometida. Y tercero, porque senta que la Bacho, an as como la ves, chiquita y todo, estaba contribuyendo con el trabajo del Regional Norte, al encomendarle la preparacin del hombre que deba rehacer la GPA y reconstruir el trabajo en Santa Cruz, jalar para el lado de Honduras y qu s yo, pues, cuntas misiones tendran ellos despus. Lo importante y lo satisfactorio era que la Bacho haca lo suyo, y segua ayudando a los dems, aunque te parezca cursa, porque a veces la lucha y el amor tienen algo de cursi. Este hecho de ayudar, a mi me subi mucho la moral. Estoy eufrico. Reno a los compaeros y les explico todas las instrucciones que habamos recibido del mando superior. Les digo que haremos una escuela de un mes. Que la escuela la voy a impartir yo. Todas las clases yo. Que todos serian alumnos incluyendo a Isauro y a Jaime. Que la escuela ser dursima, pero no slo en cuanto a los entrenamientos militares, sino que por la noche, tendremos sesiones de intercambio y transmisin de experiencias, desde las ms pequeitas e insignificantes, hasta las ms grandes. Que vamos a requerir moral, un sobre esfuerzo de todos, disciplina y casi que me les tiro una arenga. Confecciono un programa ms violento que el que nos dio a nosotros en la BPU Ren Tejada Peralta, y ms pesado que el de Macuelizo. Agregndole, adems, lo de mi propia cosecha y lo de la pasada experiencia de Macuelizo. Te estoy hablando ms o menos de los primeros das de marzo de 1977. Fue una jornada agotadora, de cuatro de la maana a diez de la noche, si es que no te tocaba posta. No hubo tregua ni descanso. No hubo concesiones de ningn tipo para nadie. Los chavalos se portaron a la altura. A las cuatro de la maana aseo. Cuatro y quince ejercicios fsicos de todo tipo, hasta llegar a hacer mil sentadillas con todo y equipo. Despus teora, despus prctica. Golpes de mano, cerco, contracerco, ataque nocturno, emboscada, ruptura de emboscada. Tiro defensivo de pistola, karate, marchas diurnas y nocturnas, cmo pasar caminos. y ros, en marcha de columna, sin ser descubiertos. Triangulacin, arme y desarme, cmo borrar huellas de marcha y huellas de campamento. Uso de la brjula no, porque para eso yo era una mierda, al igual que para leer mapas. Todito el santo da. A los que ms les saqu la mierda fue a Christan, a Ismael y a Jaime. Nadie aflojaba. Por la noche, alrededor del fogn, sin posta, en lugar seguro, empezaba el intercambio de experiencias. Les cont todo lo de Macuelizo, cmo fue, cmo nos salvamos, qu nos jodi, les cont de la BPU, cmo operaba. Mil ancdotas de otros, y otras personales, cmo aprender a conocer a los campesinos por sus gestos, ademanes y qu s yo qu ms. Yo les quera contar en
II-

treinta noches todo lo que haba aprendido, en mis ocho aos de militancia, sobre todo en los casi tres de montaa, para que con un poco de suerte y leche de sapo estuvieran vivos V contando el cuento, como lo haca yo en ese momento. Me puse de compaero de champa, para dormir juntos, quince das a Isauro y quince das a Ismael, para antes de dormimos, seguir hablando cosas tiles, respondindoles preguntas, inquietudes, dudas, curiosidades. Ahondndoles en detalles, a veces intrascendentes pero tiles para la sobrevivencia. Con Ismael hice adems hincapi en la experiencia de La Compaa, cmo la hicimos, cmo nos la desturcaron y como la volvimos a restablecer y consolidar. La jornada fue tal, que pasamos descansando como ocho das. Ellos, estaban cansados. Yo muerto. Despus de los ocho das de vacaciones, embuzonamos algunas cosas, borramos las huellas del campamento, y cogimos haca el este. Pasamos por La Compaa despidindonos, sin decirles que posiblemente ya no nos volveran a ver, indudablemente que pasamos por donde los Crdoba. Donde don Leandro y antes de irme, le di un besito. De su familia, slo l y yo entendamos de qu se trataba, Se puso a rer, y me dijo al odo: No se las despegue y no se las vaya a ensear a nadie.

Nosotros no matamos a la gente por puro gusto, aunque vos te lo merecs, no te vamos a matar y no lo vamos a matar porque nosotros somos guerrilleros del Frente Sandinista de Liberacin Nacional 26 Esa madrugada llegamos al Zapote. Es la ltima vez que estoy viendo la ranchta miserable, de cinco metros por cinco. La misma, con sus palitos de monte apretujados y amarrados con bejuco, segn ellos haciendo de paredes. El mismo techito. Su suelo de tierra, irregular. Su banca rstica, su fogoncito con los trastes humildes, aejos y negros. Cunto tiempo ha pasado! Cunta historia ah vivida durante aos! La quebrada igual, su mismo ruido. Su hijo Chico siempre de colaborador, la Felipa, su solterita, casada con un Cruz hermano de Candelario y de toda una familia Cruz que habamos reclutado entre El Robledalito y Los Planes. Jorge, el mismo comandante Jorge, el indoblegable, flaco y miserable de siempre que conoc en La Montaita. Cmo ha pasado el tiempo! Y empiezo a recordar todo, de cuando llegamos la primera vez, de cmo empezamos a reclutar a travs de l a casi toditos los semiesclavos que trabajaban para el negrero Sergio Olivas. Flacos de hambre, sin futuro, tristes, masacrados, restablecidos y otra vez de nuevo al pie del can. Todos sandinistas. De los probados en las duras. Estoy nostlgico. Me voy de ah. Estoy triste, ellos son parte ma. Son m familia. Es mi habitat Tengo que irme lejos, pero muy lejos, no s si voy a volver. A veces, no quiero irme. Cmo ser donde voy? Habr gente como ellos? Tan lindos y tan firmes como ellos? Para donde voy no conozco a nadie. Quin me va a dar mi medicina con manos de amor? Habr quien me mime, como lo hicieron ellos, los de La Compaa? Como Pilar? Puta! cunto habla aprendido de ellos, cunto nos haban enseado. Incluyendo a Ramn y a Mauro. Yo siempre trataba de aprender todo lo que ellos saban. Pues para mi fue tambin una escuela, como lo fue la BPU y la agitada vida del movimiento estudiantil. Irme y empezar de cero. A conocer nuevas gentes. Reempezar. Dnde ir a morir? Cul ser el da del piripipipi
II-

de mi comunicado? Quines lo oirn? Quines llorarn, adems de mi madre y Claudia? Dnde me enterrarn? Ornar Cabezas! Presente! Presente! Presente!, como tantas veces grit esas interminables listas, y se siguen gritando actualmente. Cmo se llama el lugar en que voy a caer? Cul ser la fecha? Ser en combate? Defensivo? Ofensivo? Encontronazo sorpresivo? Cerco? En una casa? Dormido en algn campamento? Yo no quiero morir. Esto est tan crudo, que aspirar salir vivo, es slo un caramelito que uno chupa, que es rico, pero que como todo caramelo luego se deshace. Salir vivo es slo un sueo ntimo. La victoria est lejos y en ese recorrido, qu iluso es pensar que vas a salir vivo. Las despedidas son tristes. A mi no me gustan. Yo siempre hago las de Tarzn, que cuando lo buscan ya no est. Hago la del Llanero Solitario, que cuando lo buscan l ya va sobre su caballo diciendo: arre arre Plata! La de Supermn, que cuando al final de la cosa le quieren decir adis o gracias o lo que sea, l ya va volando, o sencillamente disfrazado de Clark Kent. Ya nos vamos y no me dan ganas de despedirme, primero porque la cosa an no ha terminado. Segundo porque no me gustan las despedidas y tercero, entend, que es que no me quiero despedir. Estoy un poco deprimidito, dira yo. Pensando cosas de esas cuando llega Jorge al campamento de siempre. A Jorge ya le hemos explicado que una parte de la gente, incluyndome a mi, se va del lugar, que no sabemos por cunto tiempo pero que es para un buen tiempo... Que quiero que le ayude a Isauro, y lo trate como si fuera yo. Jorge me dice: Juan Jos, fjese que estoy afligido, y ahora ms con lo que usted me palabre, en la madrugada endenante que vinieron. Me lo dijo en un tono que me chivi. A l lo conozco como est, con slo la forma de caminar o de sentarse, o saludarme. Qu pas?, le pregunto. Es que mire, me dice, el tal Sergio Olivas ya sospecha toda la cosa. Ya sabe que todos sus rancheros somos sandinistas, dice que nosotros somos los que les damos de comer a los maleantes come vaca, que va a llamar a la guardia para que nos vuelvan a joder, porque nosotros no aprendimos. Y que tiene miedo que nosotros o ustedes lo jodan al. Fijese que eso lo dijo ayer y aqu todo mundo anda afligido, y agora con eso que usted se va, pues esto va a quedar peor. Aj!, conque as es la cosa, le digo yo. Y porqu no me dijiste eso la ltima vez que venimos? Ah!, me dice, es que eso es de estos ditas. El hombre dice que cuando vaya al pueblo pondr el denuncio, eso se lo dijo a los mozos y ah i estaba Colacho que oy y l me lo cont. Colacho, los Centeno, los Rivera, eran unos de los tantos colaboradores que habiamos reclutado en El Zapote y que oyeron lo que dijo Sergio Olivas. Ah!, dice Jorge, y fuese, que el malvado dijo que yo era el principal, y que haba que joderme a m y hasta los chigines, porque dice que a los anmales ponzoosos hay que matarlos desde chiquitos, para que no hagan maldades cuando estn grandes. Ah s! Ve qu alegre!, le dije. Isauro, Jaime y Charralito estn conmigo, oyendo todo. No se preocupe compa, que al toro por los cuernos. Antes de irnos vamos a ver qu hacemos. Ojal, dice Jorge, porque eso est feo, y el hombre se va maana para Condega. Sergio Olivas, llegaba tres das a la semana a su hacienda a revisarle el trabajo al mandador y a coger con su querida, que era la cocinera o la hija de la cocinera, o a las dos, haban muchas bolas de eso entre la gente. Son como las once de la maana, cuando Jorge se regresa, nosotros empezamos a evaluar la situacin. Nosotros pensamos: qu hacer?, dejar qu el hombre denuncie, que llegue la guardia, los vuelva a masacrar, y luego se vaya impune porque hay rdenes de no combatir, o hablar con el hombre para amenazado. bamos por la segunda, pues de todos modos el tipo iba a denunciar, y amenazndolo al menos haba la remota esperanza que no lo hiciera por miedo a que lo jodiramos. Te recuerdo, la escuadra, la Bacho somos en ese momento, Isauro, Jaime, Eduardo (el Sastre), Rufino (Ah), Charralito (Ismael), estrella invitada y yo. Somos seis. Empezamos a hacer el plan
II-

de cmo le vamos a caer. Uno: tiene que ser de noche, para evitar que vea la cosa ms gente que la necesaria. Dos: tiene que ser esa misma noche, pues el hombre se va para el pueblo muy de maana. Tenamos adems dos pobres walkie ta!kie, que apenas se escuchaban el uno con el otro en un tramo de cincuenta metros, eso si no haba muchos rboles en medio o alguna lomita. Cuando Jorge llega con el almuerzo, le decimos que hemos decidido caerle a Sergio Olivas. Que lo vamos a poner a cagar, para que no ande hablando mierdas. El Comandante se alegra tanto, que hasta se le pusieron ms vivitos los ojos y sus dientes hechos mierdas, hasta bonitos se los vi. El odiaba a Sergio Olivas. Lo habla explotado como esclavo, inmisericordemente durante aos, habla dejado su vida, sus espaldas, sus brazos, sus manos, su cuerpo entero, doblado, en las tierras del terrateniente, y el pobre, no tena ni una cobija, ni una cama para sus hijos. El resto de rancheros tenan igual sentimiento, pero los que ms lo tenan eran los colaboradores, porque nosotros les hablamos hecho conciencia hablando de sus derechos, de la lucha por una vida mejor y todo eso. Isauro, el Chele y yo, tambin lo odibamos por explotador, pero ms an, por dspota, por inhumano, por insensible. Por animal. Bueno pues, le decimos entonces a Jorge, que queremos tener una reunin muy secreta y muy cuidadosa con los cabeza de familia de los principales colaboradores. Que la reunin ser en tal lado. No era en el campamento, pues ese slo lo conoce Jorge. Le insistimos que a la ida a la reunin deben ser muy cuidadosos, para que no detecten el movimiento. Te estoy hablando de algo as como a las cuatro en punto de la tarde, y que no les diga que para qu es la reunin, que sencillamente les diga que JJ, a como ellos me llamaban, quera hablarles de algo muy importante. En efecto, a las cuatro en punto, y otros antes, haban llegado a la cita. Estn extraados. Es la primera reunin de esa naturaleza que vamos atener. No haba antecedentes de ese tipo de reunin. Tenan razn de verla rara y llegar con caras de qu pasa, o de quin sabe qu cosa. Todos estaban contentos y nerviosos. Asustados, vindonos por primera vez seis guerrilleros juntos y bien armados. Andbamos hasta un fusil Garand, que lo andaba el Chele, que adems andaba un casco original de la Guardia Nacional que nos haban mandado de la ciudad. Andbamos visibles dos granadas que nosotros les decamos que esas eran unas bombas poderossimas que podan matar a un montn de guardias de un solo. Se me olvidaba decirte que la Bacho esa tarde se visti de gala. Haba mandado a todo mundo a baarse y que se pusieran sus uniformes verde olivo, que se metieran los ruedos entre las botas altas de cuero, gorras lavadas y bien caladas en la cabeza. La Bacho estaba lista como para que le pasaran revista o inspeccin. Los colaboradores se impresionaron, con el porte y aspecto de la tropita, que esa noche hara un trabajito, que tanto, de una o de otra manera, todos habamos deseado. Despus de los saludos, exclamaciones, preguntas sobre las armas, dije: Bueno compaeros, nos hemos dado cuenta que Sergio Olivas anda diciendo esto, esto y esto. Es as? S!, dijeron todos, mientras asentan con sus cabezas mientras iba hablando. Pues bueno. Como el tipo se va maana, y nosotros hoy por la noche, hemos decidido esto y esto y esto. Para qu ms! Se babeaban de ganas y se sobaban las manos. Tanto tiempo lo haban esperado. Incluso uno dijo que por qu no lo matbamos de una vez, y le expliqu por qu no. Entonces compaeros, el plan consiste en lo siguiente, pongan mucho cuidado para que no vayan a haber tallas, no vaya a ser, que por hacer un bonito, hagamos un feo. Prstenle pues cuidado al plan. Como Sergio Olivas se acuesta a las ocho de la noche, a esa hora, nosotros le vamos a caer. Pero vamos a llegar como que somos guardias, acusndolo de que l le ayuda a los guerrilleros maleantes, come vacas, y que tambin sus mozos ayudan, que l lo sabe perfectamente y que no los ha denunciado y que por eso lo llegamos a joder. Que cuando tres de nosotros, estuviramos con l en la casa, despus de tomarla, los otros tres compaeros se iran a recogerlos a ellos para que vayan tambin como presos para la casa de Sergio Olivas, pero que para que no sospechen,
II-

los vamos a llevar presos no solamente a ellos, sino que tambin a todito el resto de cabezas de familia, de los rancheros que no eran colaboradores de todo el valle El Zapote. Todito mundo preso a la casa de Sergio Olivas. Que cuidadito una cagada, que cuidadito un descuido, que cuidadito se ponan a rer con nosotros. Que cuidadito a alguien se e salta el nombre de uno de nosotros. Que cuando llegaran a ha casa de Sergio Olivas presos fueran manos arriba, cagados, muertos de miedo, hacindose los pendejos y los inocentes y les dimos pues una charla preventiva sobre situaciones que podan darse y cmo evitarlas o resolverlas. Preguntas! Dudas! Todo mundo claro? S compaero! Bueno gente. A sus casas se ha dicho y a esperar. Quien sabe por qu, la noche no se nos hizo larga. Rapidito dieron las siete y media de la noche. Subimos los seis a situarnos cerquita de la ranchita de Jorge. Un mozo de Sergio, que dorma en la casa-hacienda de l, o que siempre llegaba ah de noche a jugar naipes con candil o a enamorar a alguna de las cocineras, y que lo tenamos reclutado, nos informara a la hora que Sergio se hubiera acostado. El mozo lleg. El hombre ya est echado! A lo interno, la Gacho ha hecho su propio plan sobre la cada a la casa a fin de hacerla ms realista, y llevar al hombre a los lmites del miedo y hacindole un truco psquico-poltico. No descartbamos la posibilidad de reclutarlo, Al fin y al cabo no seria ni el primero ni el ltimo terrateniente mediano o grande que apoyara a la guerrilla. Si no, acordate de los hermanos Nez de Matagalpa y otros ms. Primer grupo, Isauro de jefe. Lo hago adrede. El Chele Jaime que anda con casco de guardia y con Garand, malgeniado, valiente, violento e Ismael Lanuza Charralito, igual adrede. Rpido, gil, fsica y mentalmente. Valiente. Ellos tres entraran a la casa. Isauro anda con uno de los walkie talkie. Una vez reducido Sergio Olivas lo acusaran de colaborar con la guerrilla y me preguntaran por walkie talkie a mi, que soy el Teniente GN, jefe de la patrulla y que estoy como a treinta metros, silo ejecutaban inmediatamente o no. Yo respondera, tambin por el walkie talkie; todava no lo maten que quiero hablar con l antes de que lo fusilen. Claro, toda la pltica, deba de ser a la orilla de Sergio para que l la oyera perfectamente, y cuando yo llegara, l me viera como su nico y posible salvador. Yo entrara en mi pose de Teniente acompaado de dos soldados ms, Eduardo y Rufino. Cuando nos dicen, el hombre est echado. Salimos. Me quedo a treinta metros y los otros tres entran a a casa que era de un amplio corredor haciendo un estruendo de gritos, malas palabras, de golpes de culatas, de ofensas, de sonidos de arma y conminando a Sergio Olivas a que salga del cuarto, que nada de mates ole van a destapar la tapa de los sesos a balazos. Sergio Olivas en ese momento est encaramado, desnudo, cogiendo con su queridita. El hombre, del susto, porque no saba cmo era la cosa, porque l es guardiero y adems est en bolas, pues no sale inmediatamente. Entonces el Chele Jaime empieza con furia a montarle yerga con la culata del Garand a la puerta de su cuarto, y a cargarla a patadas, conminndolo a salir inmediatamente o le va a perforar el cuarto a balazos. Christan igual, gritando y reduciendo con Ismael Lanuza al resto de la gente de la casa, que eran como dos o tres mozos, sus mujeres y los nios. Yo estoy tan cerca, que en el silencio de la noche, de la montaa, oigo tan clarito, que ya estoy cagado de la risa junto con los otros dos. Al rato oigo, aj hijueputa, y por qu no quenas salir ni abrir la puerta, y el otro respondiendo es que estaba haciendo mis cositas con la seora, y no hallaba la ropa de los nervios en lo oscuro. Pero yo estoy con ustedes. Y oigo al Isauro y al Chele, hechos unos perros rabiosos haciendo el teatro, comportndose igualito a como lo hacen los guardias con nuestros colaboradores. Vociferndole al tal Sergio, acusndolo de mentiroso, acusndolo de colaborar con la guerrilla, y aqul cagado, jurando por su madrecita que lo trajo al mundo que l no colabora con los maleantes, y va la discusin y nosotros tres oyendo cagados de la risa. Al rato los gritos de Christan y de los otros son ms altos, y l Sergio suplicando que le crean y oigo con el odo y por el walkie talkie, que dicen: Teniente!, le damos agua ya a este jodido?
II-

Lo fusilo ya Teniente? Yo me quedo callado, y no contesto, porque me estoy muriendo de la risa y no puedo hablar. Estoy hacindole gevo para calmarme, para que al contestarle no se oyera la riseria de los tres Isauro pregunta de nuevo y yo respondo como perro: Momento Sargento!, no lo fusilen todava, que quiero hablar con l antes. Entro a la casa. Lo tienen acostado boca abajo. El hombre slo pudo ponerse el pantaln, estaba descalzo y sin camisa. En cuanto entro el tipo quiere voltearse y hablarme para fiarme explicaciones o pedir clemencia. Cuando l hace el intento de hablarme, le pego un grito que retumbo en toda la casa, y le digo: Ch! Hijueputa! Cllese! Maricn! Que aqu se habla cuando yo ordeno. Pendejo. Guerrillero, maleante, come vaca. Y luego me volteo emperrado para donde mis soldados y les digo: Y el resto de los hijueputas mozos que colaboran con la guerrilla? Dnde estn? En sus casas, contesta uno de los mozos de Sergio, que los tenan juntos con las mujeres, manos arriba contra la pared. A los nios se les ha metido en un cuarto para que no vieran. Pues ustedes cuatro vayan a buscar a todos esos hijos de puta y me los traen inmediatamente! Haba una linda luna llena del verano de abril. La noche est como el da. Los cuatro soldados salen. Sergio trata otra vez de volver a hablar. Le repito el grito. No se le ocurri volver a insistir. Esperamos El, tendido en el suelo, y yo caminando de un lado a otro del corredor con prepotencia, haciendo ruido con los tacones de mis botas en el piso de madera. De vez en cuando me paraba a la orilla de su cabeza, frente a sus ojos, para que slo viera las botas y se imaginara cualquier cosa y luego segua taconeando, caminando de un extremo al otro. Los cuatro soldados se haban dividido en dos grupos y se haban ido a sacar a gritos a todito el valle de sus casas. Tal como lo habamos planeado. Al rato, veo como a cien metros, que vienen por un camino, un chorro de gente en fila, calladitos, como procesin nocturna nada ms que con las manos arriba y dos soldados conducindolos. Veo luego para el otro lado, y veo el otro chorro, igual, que vienen bajando una colinita pelada. Era un espectculo increble. Son como las nueve de la noche. Yo estoy feliz. Todos estamos felices. Los colaboradores, van a ver a su verdugo de aos, humillado, ultrajado. Nosotros hasta lo sentamos como un acto de resarcimiento, de desagravio, por lo que la guardia les haba hecho a ellos haca ya casi un ao. La cosa es que los campesinos empezaron a ser metidos en el espacioso corredor, entraron todos humilditos, cagados de miedo, y extraados de ver a su patrn, tendido en el suelo, boca abajo, semidesnudo, mudo, ultrajado en su propia casa, donde l los ultrajaba a ellos durante aos. El len sin dientes y sin uas, con l pelo cado, rendido. Y sin poder siquiera hablar. Los campesinos seguan entrando y apretujndose en el corredor y los que no alcanzaron se quedaron afuera arrecostados viendo a las orillas del barandal. Veo entrar a Jorge y qu alegra me dio verlo. Todo humildito hacindose el chancho, pero reivindicado. Hasta los que no eran colaboradores, en el fondo no podan ocultar, an con su miedo, una satisfaccin oculta por lo que estaban viendo. Cuando ya todo mundo entr, que lo vieron y se acomodaron en el mejor lugar que pudieron, empec a hablar. Bueno seores!, hemos capturado a este hombre, porque colabora con los guerrilleros, y lo vamos a fusilar, para que todos ustedes vean, lo que le pasa al hijueputa que se e ocurra andarse metiendo con esa gente. Me oyeron! Si seor!, responden todos queditos y asustados. Cuando Sergio oye eso, quiere hablar y le pego tremendo grito callndolo y dicindole que l slo puede hablar con mi permiso. El tipo est llorando. Pregunto a los campesinos: Este hombre es bueno o es malo? Silencio absoluto. Entonces, digo yo: como nadie habla, quiero or qu me dice de mi pregunta Sergio Olivas. Sergio Olivas! Levntese y responda! El hombre se incorpora. Se dirige a m. Caminando como manso gatito, como un nio aterrorizado que le va a pedir perdn a la madre para que no lo castigue. Llega hasta m. Se me hinca, como quien se hinca con respeto frente a Dios en el altar de una iglesia y me dice:
II-

Teniente, por favor, no me mate, si yo estoy con ustedes, ah tengo mis papeles, yo soy un viejo colaborador de la Guardia Nacional, yo estoy con el general Somoza. Le pego un grito y le digo: Levntese! Que slo los cobardes se hincan! Le digo a uno de los soldados, en este caso al Sargento Jaime, que es el que anda el casco, que le busque un taburete a ese hombre para que se siente. Que quiero hablar con l, y tambin con todos ustedes, y volteo a ver a todos los campesinos que estn alrededor. Sergio se sienta. Le digo: Si me decs la verdad, te perdono la vida. Si me ments, te mato y te quemo la casa a como ya se la hemos quemado a otros hijos de puta que ayudan a los guerrilleros, Sergio responde: Teniente, yo le juro por mi madrecita, por el Corazn de Jess, por las Tres Divinas Personas, por el general Somoza, que aqu hay una equivocacin. Yo no colaboro con los maleantes. Yo soy un hombre honrado y trabajador, lo que pasa es que hay gente que me malquiere, y han de haber hecho el denuncio para perjudicarme. Yo le juro que estoy con usted. Teniente: yo le juro que precisamente maana pensaba ir a denunciar al cuartel de Condega que ya se han visto huellas de esos maleantes por aqu y he odo tambin de que aqu hay gente que les ayuda. Teniente, yo en cuanto me di cuenta de eso, lo primero que pens fue en irlos a denunciar maana Ah! Correcto!, le digo yo. As me gusta jodido. Me quedo callado un rato. Hay un silencio sepulcral. Despus le pregunto, como intrigado: y por qu los ibas a denunciar? Ideay pues, mi Teniente, para que los agarren y , los maten, pues esa gente slo males andan haciendo en esos montes. Usted sabe! Aj! Me vuelvo a callar. Ni los perros en el patio ladran. Le pregunto, con calma, como si yo estuviera intrigado: Hombre!, y esa gente, ya te ha hecho a vos algn mal? El tipo titubea y me responde: tueno... a m... verdad.., a m todava no. Callo. Le digo, y vos conocs por estos lados a alguien que esos maleantes le hayan hecho algn mal, en estos montes? El tipo calla, y me dice: Bueno... que yo los conozca... no verdad.., pero como eso es lo que la gente dice.vuelvo a callar. Dejo pasar un tiempito, me levanto de la silla en que estaba sentado frente a l, yo estoy custodiado por uno de mis soldados, me pongo frente a Sergio, lo quedo viendo, volteo a ver al resto de la gente, y ya sin gritar le pregunto a todos, con una voz, quizs, un tanto entre intrigado, confundido y amistoso: a alguno de ustedes le ha hecho algn da algn mal alguno de esos aleantes que dice Sergio Olivas? O conocen a alguien que se lo hayan hecho? Nadie responde. Comprendo que nadie va a abrir la boca, si -no lo increpo directamente. Quedo viendo a uno de los campesinos que no era colaborador y le digo: a ver, cmo se llama usted? Fulano de tal, me responde. Correcto!, ahora dgame, le han hecho a usted algn mal los guerrilleros esos del FSLN, o conoce usted de alguien que les hayan hecho males? El hombre calla y no quiere contestar. Responda, le digo yo. Y el tipo dice: Para qu mentirle, Teniente, a m no. Y a otro?, le pregunto. Tampoco Teniente! Y as le voy preguntando uno a uno, colaboradores o no: a ver usted, le han violado alguna vez a su mujer o a sus hijas esos maleantes? No Teniente! Usted, si, usted, le han robado algunaVez alguna vaca esa gente? No Teniente! A usted, se le han metido alguna vez a su casa a robar los guerrilleros? No Teniente? Le han quemado su casa? No Teniente! Y as le pregunt como a veinte, silos haban incendiado, robado, y todos diciendo No Teniente! No Teniente! No Teniente! Entonces, me vuelvo a quedar callado. Y me regreso para donde Sergio, pues me haba movido al andar preguntndole a la gente, y en voz alta, para que oigan todos, le digo a Sergio Olivas: Hombre!, yo no entiendo esta mierda. Quiero que me la expliques. Me decs, que los vas a denunciar maana, a esos guerrilleros, para que los maten porque andan haciendo dao, te pregunto que si a vos, te han hecho algo y me decs que no. Te pregunto que si conocs a alguien que le hayan hecho algo y me decs que no, le pregunto a toda esta gente que est aqu y me dice la misma mierda, ya los oste que no le han hecho dao a ninguno. Explcame bien, cmo es la cosa? Se oy una que otra risita desperdigada entre los arremolinados. Sergio Olivas se queda sorprendido, No sabe qu decir. Baja la cabeza y se la soba con las dos
II-

manos. No habla. Yo le digo, explicame bien, porque si vos quers que maten a alguien que no le ha hecho ningn mal a nadie, por puro gusto, quiere decir que vos sos un hijo de puta y que al que hay que matar es a vos por andar denunciando a gente para que la maten siendo inocentes, porque segn decs vos y la gente aqu, no le han hecho absolutamente nada malo a nadie. Cuando yo digo, que al que hay que matar es a l, levanta la cabeza como resorte. El hombre est enredado. Ya no sabe cmo es la cosa. Tericamente nosotros somos guardias y estamos haciendo preguntas extraas. El hombre tiene el cerebro volteado. Est confundido. Abatido dice: La verdad es que ya no se Teniente. Como la gente habla cosas, uno ya en estos montes ya no halla ni qu hacer. Si ests con uno malo, si ests con el otro malo, dgame usted qu hace uno? Y se queda con las dos manos agarradas de la cabeza. Me callo. No le contesto. Al rato, dirigindome a todo el mundo digo: Nosotros deberamos matar, y me volteo para donde Sergio, a este hombre. El tipo casi que brinca. Lo quedo viendo y le digo: Pero no te voy a matar, porque nosotros no somos asesinos. Nosotros no matamos a la gente por puro gusto, aunque vos te lo merecs, no te vamos a matar y no te vamos a matar porque nosotros somos guerrilleros del Frente Sandinista de Liberacin Nacional. Quedo viendo a Sergio que se escapa de caer de la silla y dice casi desmayndose: Virgencita de Ftima, aydame!Se oye un rumor entre la gente, yo sigo, la gente calla. Y le vamos a perdonar la vida por esto y esto, y esto, porque nosotros, los del Frente Sandinista, ni somos maleantes, ni ladrones, ni violadores, ni incendiarios, ni le hacemos mala nadie. Nosotros slo jodemos al que nos quiere joder. Porque por lo que nosotros luchamos es por esto, esto y esto, y hablo como una hora, y me vuelvo donde Sergio y le digo: entendiste. No te matamos por que no nos has denunciado, pero si maana nos denuncias, as te esconds en el culo del mundo, te llego a destapar la tapa de los sesos a balazos. Si seor, no se preocupe seor, yo no voy a denunciar! Lo que pasa es que a uno no le dicen las cosas como son. Pero ahora ya oyndolo hablar ya s cmo es la cosa. Perdneme por favor y si en algo le puedo ayudar para eso estamos. El tipo se siente resucitado. De verdad que nos quers ayudar?, le pregunto. S, me dice. Volteo a ver a todos los campesinos muertos de hambre, explotados y les pregunto: Hace cunto que no comen carne todos ustedes? Por supuesto que todos se pusieron a rer. El hielo haba sido roto. Entre los campesinos y nosotros, colaboradores o no, ya haba una identificacin subterrnea. Sergio Olivas dijo, rpido: Matemos una vaca! Matemos una vaca! Empez la fiesta. Los soldados, incluyendo al Sargento y al Teniente, se quitaron sus caras de perros y se pusieron su cara de todos los das y empezaron a hablar con la gente como viejos conocidos. La vaca lleg. Diez voluntarios destazndola. Todos alegrsimos. Las mujeres en la cocina palmeando las tortillas y poniendo el caf negro, mientras nosotros sin perder el tiempo hablando y hablando sobre todo con los queno eran colaboradores. Comimos todos. La carne que sobr se reparti entre la gente, para que se la llevara a su familia. Al final junto a los restos de la vaca destazada, form a los cinco de la Bacho. Llam a todos los campesinos para que vieran, incluyendo a Sergio. Me situ frente a la Bacho. Atenciooon! Porten armas!, descuelgueen armas!, riestreeen armas!, descanseeen armas! Era slo una demostracin de orden cerrado para apantallarlos y que vieran el entrenamiento de la guerrilla. Descanseeen! Dije unas breves palabras de despedida y mand a romper fila a la escuadra. Nos pusimos las mochilas, y entre el enredo de la rompida de la fila, y los asistentes, que tambin se movieron de sus lugares al romperse la fila, en un descuidito, se me acerc Jorge, mi comandante Jorge, y me dijo al odo: Juan Jos, ya me puedo morir tranquilo. Nos pusimos a rer con disimulo, y luego nos fuimos los seis a las dos de la madrugada, rompiendo de noche rumbo este.

II-

...el hombre que est ms de cerca con la BPU con sus hombres, en el campamento y en el combate era Carlos Agero, Rodrigo. 27 Acampamos como a las dos horas de camino. Habamos comido demasiada carne, y por otro lado, de ah para adelante conocamos menos el terreno como para avanzar de noche. Era mejor descansar y hasta hacer un poco de chistes de lo sucedido, as como conjeturar de cules seran las repercusiones de lo ocurrido. Nos venimos durmiendo como a las seis de la maana, con posta. Con el tiempo, Christan me cont que el hecho no haba tenido mayores repercusiones negativas. Al medioda, reiniciamos la marcha por monte. Acampamos por la tarde como a las cinco. bamos los seis juntos, porque el punto de la divisin sera el lugar llamado La Rica, cerca del Pen de Santa Elena. Ah, en La Rica, seria el sitio de contacto entre el grupo que se quedaba operando de Piedra Larga, a La Rica, avanzando hacia el Cu, y el otro grupo, que se instalara en el Cu, a operar rumbo Modesto, y que su posicin ms cercana al Cu est a no s cuntos cientos de kilmetros, en un lugar llamado Golondrina y, si no me equivoco, El Bocay. Al da siguiente a medioda hicimos dos cosas. Bajamos Isauro, el Chele y yo, a Santa Elena, una comarca, para hacer compras, a fin de abastecernos de algunas cosas para los cuatro que hacamos la travesa de un solo tirn, de ah al Cu. Bajamos de civil a Santa Elena. Yo voy con mi infaltable Biblia. El libro de la Biblia que nunca me !o despegaba de la mochila, pues me Servia de mucho, no slo para leerlo, porque es un buen libro, sino porque tambin yo lo ocupaba como manto, como disimulo, como disfraz. Cada que andaba de civil, me hacia pasar por pastor evanglico. Me volv arrecho a predicar la palabra de Dios, Me aprend de memoria cualquier cantidad de versculos del Nuevo y del Viejo Testamento. La cosa es que para no despertar sospechas, mientras ellos hacan las compras en las ventas del lugar, yo andaba de casa en casa predicando. De algunas me corran, dicindome que no queran saber nada de eso. Luego la gente nos vio juntos y creyeron que ramos pastores de la ciudad, predicando en jornada en esos parajes. Regresamos al campamento. Buscamos dos lugares seguros para buzones muertos, que sera la forma de comunicacin entre Isauro y yo. A travs de esos buzones, l me informara sobre los adelantos del trabajo, sus problemas, sus propuestas, proyectos, y yo le respondera. Por la tarde tomamos una decisin, nada perdamos si fallaba y mucho ganbamos si sabia bien. Le fuimos a caer a una casita aislada que estaba cerca de una burrita de monte, entramos con cortesa, sentamos a todo mundo y les dijimos la verdad de quines ramos y por qu buchbamos. Lo hicimos porque consideramos ideal que Christan tuviera ah aunque sea un colaborador, sobre todo que del Bosque, de donde estaba Po Zavala, a La Rica, en ese trecho que es ms o menos grande, no tenamos a nadie. No nos sali mal la cosa; la gente qued como colaboradora. Por la noche estamos cocinando. Es nuestra ltima noche juntos. Al da siguiente por la maana, cada quien sabe por su lado. Yo, que soy un sentimental de mierda, estoy de vez en cuando observando a Isauro con admiracin escondida, casi con agradecimiento reprimido. Pensando del desastre que era cuando entr. El que ms me dio problemas que yo me acuerde, de todos los que subieron a la montaa, y ahora es un tigrito frente a m, con dientes y uitas afiladas, echando un pelo nuevo, que se ve que va a ser de un buen tigre. Pensando en lo que pas con Augusto Sabinas Pinell. Pensando y abrigando la esperanza de que a Christan no be ocurra lo mismo.
II-

Estoy ya otra vez medio triste pensando que me voy a separar de uno de mis seres ms queridos. Lo quiero como se quiere a un hermano menor, o como se quiere al ms al In de tus hermanos. Christan, mi compaero de infortunios en Canta Gallo, en aquellos duros momentos en que nada cuajaba, y de represiones-y de prdidas permanentes. Christan el nuevo, que lleg con una moral que nunca sospech cmo me ayud a coger ms aire en los pulmones. Christan, el de anteojos atados por detrs con un cordel negro, con su infaltable sombrero tipo texano, su bigote tupido, su sonrisa franca y sus dientes fuertes. Christan, el nico zurdo del grupo, estoy observndolo; luego al Chele, cunto ha avanzado el Chele; Charralito, Charralito, pienso que ya est listo para devolverlo Bayardo en cualquier momento. Ismael tena madera de inteligencia, el resto era slo saberlo ayudar. Rufino y Zapatn tampoco pintan mal. Estoy ido pues, pensando y admirndolos en secreto, frunciendo el ceo por el humo, haciendo un pinol cocido y acordndome cmo haba empezado todo en aquel octubre del 75 con Andrs, cuando llegamos de civil con las dos 45. Batiendo el pinol con el ceo fruncido, desconectado, y piripipip, piripipipi, y ya s que en esos casos. lo que a m me sal mejor es seguir haciendo lo que estoy haciendo. Explanada de Tiscapa, y apretando el palo y moviendo el libio, grueso, viendo las ondas gruesas, cuando hago crculos a! batirlo, y que cay e! cabecilla sandinista Carlos Agero Echeverra (Rodrigo), autor de mltiples crmenes contra campesinos laboriosos e inocentes y que tanto temor ha causado en las montaas del norte, y el tibio cada vez ms pesado, pegndoseme en la porra, y coronel Aquiles Aranda, jefe de Leyes y Relaciones Pblicas de la Guardia Nacional de Nicaragua. A comienzos de noviembre de 1976, haban caido en combate dos extraordinarios combatientes de a BPU que se llamaban Jorge Matus Tllez y Leonardo Real Espinales. Nunca hice comentarios con la Bacho de que ellos eran de la BPU. Crea tambin que despus del asalto al cuartel de Waslala en el 75 y de la muerte de Ren Tejada, Tello, la BPU tena rdenes de no combatir Sus muertes no sabia en qu contexto ubicarlas, y me qued con la duda de que en qu circunstancias haban sido. Carlos Agero, Rodrigo, uno de mis jefes cuando estuve en la BPU. El primero que me salud cuando llegu al campamento de ellos, que hasta por cierto le vi cara de extranjero o de rico, porque media como seis pies o un poco ms, blanco, ojos azules, barba medio rubia, fuerte y de facciones arias o sajonas, es el jefe militar de la BPU. El militarmente ms respetado por todos nosotros. Modesto, aunque no se quedaba atrs en lo militar, era fundamentalmente visto por la tropa como el poltico, como l estratega. Modesto era el responsable de toda la montaa. Tanto de la cordillera Isabelia, como de la Dariense, y de algunas cuantas estribaciones de cada una de ellas. Creo que habla entrado algo as como en 1971 72 a la montaa. Entro con dos o tres ms, y fueron creciendo en todo, en hombres, armas, colaboradores- Recuerdo que cuando yo entr a la Isabelia, slo clandestinos integrados a la BPU ya eran como diez o quince, sin meter la base de colaboracin y otra escuadrita que estaba en la Dariense al mando, entiendo, de Vctor Tirado y Filemn Rivera. Por ah con sta andaba mi hermano Emir. Modesto, al ser responsable de toda la montaa o al menos de una buena parte de ella, viva el pobre en un constante ajetreo y movimiento, pero te cuento que a pie. Las distancias son lejas y a pie son eternas, por no decir lejas. Modesto estuvo un buen tiempo de un lado a otro, revisando el trabajo, ordenando, haciendo planes, entrenando gente, combatiendo, coordinando con la ciudad, haciendo reuniones por aqu y por all, visitando por aqu y por all, admirable, incansable. A veces me daba la impresin que la lluvia y el lodo, los mosquitos y el hambre, le fueron elementos intrascendentes. Por esa situacin, del tipo de trabajo, por su intensidad y movilidad, el hombre que estaba ms cerca con la BPU con sus hombres, en el campamento y en el combate era Carlos Agero,
II-

Rodrigo. E! virtual jefe militar de la BPU, el que ms se relacionaba cotidianamente con la tropita, el ms admirado por los chapiollos desde el punto de vista militar es Rodrigo, el miembro suplente de la Direccin Nacional y segundo de Modesto. Cuando Modesto no estaba en la BPU, Rodrigo era el jefe y el elemento cohesionador de un grupo de hombres que llevaban aos en la selva. Desnutridos, harapientos, reprimidos militar y sexualmente. Aislados, desabastecidos por el cerco. Cuando vi la onda del tibio y oigo Carlos Agero, te juro que no sent descarga de adrenalina. Fue ms bien un sentimiento de presagios oscuros. Estara Modesto ah a la hora de su cada? Si Modesto no estaba ah, podra llegar, con lo difcil que estaba el control del enemigo, a la BPU, rpido? Y si no? Quin se hara cargo de la BPU? En qu combate caera? Encontronazo? Ya habra de nuevo abierto los fuegos la BPU? Por mil razones el pirpipipi y Carlos Agero Echeverra no me dieron descarga de adrenalina. Lo que sent fue un terror de fondo, y sin adrenalina. No s por qu cosas, esa cosa no me gustaba. No me refiero slo a la cada de Rodrigo, me entends? De Rodrigo, el que en la BPU me trat como salvaje, casi como enemigo, al igual que Tello, llegu casi a tenerle una suerte de resentimiento controlado, de admiracin escondida y que despus se transform en agradecimiento infinito y en admiracin abierta, cuando, por lo que ellos me ensearon, contribuy a salvar una parte de la escuela de Macuelizo y a lograr hacer lo que hicimos en ta Compaa y la Bacho, hasta llegar, justamente, hasta ese da, donde estbamos, a punto de irlos a buscar, de ir a contactar con la BPU y Modesto. O sea, la cosa no me gustaba, no slo por la cada de un hermano entraable. El nico que no me aburra, en los das de ocio acampamentados. El nico que no me aburra porque hablbamos de mil cosas. l tambin haba sido dirigente estudiantil en la Universidad Centroamericana, UCA, Catlica de Managua. El fue el que arm el relajo estudiantil y popular cuando vino Nelson Rockefeller a Managua, y poco despus pas al clandestinaje, lo entrenaron afuera y pas directo a la montaa, parece que fue de los primeros. Tenamos un poquitito de historias parecidas, adems l era de origen tico, como mi abuelo, y tambin no me aburra, porque l era el nico que tena los ojos azules en todo el grupo. Todas las champas nuestras eran negras y nuestros ojos eran negros. Ya nos aburramos entre s, de tanto vernos y de tanto hablar de las mismas cosas. La champa de Rodrigo era de un plstico verde, raro, y l con sus ojos azules leyendo. Ir a su champa era como ir de visita a otra parte, por lo menos haban dos colores distintos a la del resto. Pero bueno pues, jodido, lo que te quiero decir es que me preocupa, no slo porque cae alguien que admiro, sino porque con la situacin que sabia que estaba viviendo la montaa, y en particular la BPU, su cada me daba horror que pudiera traer consecuencias fatales al grupo fundamental de la montaa. La que a esa altura es ya una leyenda, junto con Modesto y Rodrigo al seno de las filas del FSLN y del pueblo. Ellos, como te deca, eran en ese momento los ejes, los smbolos de la movilizacin popular de las masas. Las manifestaciones pidiendo la libertad de los reos polticos, sobre todo de Toms y Marcio Jaen, estn preadas de consignas alusivas a la montaa, que te vuelvo a repetir, son el smbolo de la resistencia del pueblo a travs del FSLN contra la dictadura, de la indestructibilidad del pueblo y del FSLN, y aunque parece cursi, o lugar comn, la BPU era para entonces la antorcha, la llama encendida que est ayudando al Frente Urbano a ir calentando e ir subiendo cada vez ms la temperatura poltica de las masas, que se expresan en cincuenta mil manifestaciones en contra de la voluntad de la dictadura, y en las pintas de las paredes, que s, ya se las hemos arrebatado a la dictadura. No me gustaba la cada de Rodrigo, porque la GN saba que Rodrigo era lo que era, pensaba yo, los va a envalentonar, les va a subir la moral, y van a tratar de emplear el momento para profundizar su ofensiva sobre ese grupo heroico que ah resista en condiciones inenarrables, y por otro lado ellos, lOS guardias, estaran claros de que esa cada podra ser un factor moral
II-

negativo para el grupo que resista cercado, con una responsabilidad histrica digna de consignar en las ms picas pginas de la historia guerrillera latinoamericana Su cada me preocupaba por todo. En mis adentros pensaba en los posibles sustitutos. Ren Vivas o David Blanco. Nunca supe quin lo sustituy, hasta aos despus. Estoy claro que la montaa est viviendo momentos horribles: acoso al grupo y aniquilamiento, casi al exterminio de la [ase social, incluyendo a los que no son colaboradores. La noticia de su cada no me dio adrenalina, sino un profundo miedo al futuro de fondo, estratgico del proyecto revolucionario del FSLN, qu a esa altura con todo y como est, es el nico movimiento, parece mentira, con posibilidad real de poder en Amrica Latina. Cuando bata el pinol caliente sent que se cerna sobre la montaa y sobre nuestro microuniverso, una nube negra que empezaba a bajar lentamente, cargada de zopilotes, vientos horribles conkripipipi como msica de fondo. Los compas que estn conmigo no manejan todo lo que es la BPU, slo que estn presionados por el enemigo, y que hay que abrir una nueva ruta para alimentarlos en hombres, armas y pertrechos. Boto el palo con que estoy batiendo el pinol, y les digo: Ese es un buen vergazo!; se apuntaron una raya los hijos de puta! Menos mal que ya vamos para all: hay que apurarse con esta ruta hija de puta. Ostes, Isauro!, y slo me contesta moviendo afirmativamente la cabeza. Todos estamos arrechos, bebindonos el pinol caliente, y yo pensando en la filosofa de la vida, que en este mundo no se puede tener un momentito de felicidad, porque inmediatamente, despus, la vida se te encarga de darte un vergazo para neutralizrtela, y as sucesivamente. Y me recordaba de compaeros que haban recibido slo vergazos seguidos. Pobres, deca yo. Vida cochona. Y nos acostamos a dormir en el suelo y con posta...

Nos abrazamos un poco fuerte y le dije: cuidate hermanito. El me respondi al odo: Patria Ubre o Morir. 28 Levantarse compaeros! el clsico grito, que tengo aos de venir oyndolo o dicindolo. Detestable el gritito ese. Pues sencillamente es cuando ests ms rico, dormido, y tens que levantarte a verga. Me pods decir: cinco minutos ms, o si, ya voy, dentro de un ratito. Levantarse compaeros! es una orden que se cumple automticamente, como autmata, te guste o no, te arreche o no. Yo odio el levantarse compaeros! Esa maana no me cay bien, pero no por la levantada, sino porque era una mezcla encontrada de alegra y de tristeza. Como quien dice, cada lora iba para su guanacaste, o cada quien con su cruz, rumbo al Glgota. Era justo el da de la divisin. Nos reunirnos. Dimos los ltimos pormenores de los contactos, mecanismo. Ttodo lo de rigor. Limpiamos huellas. Llam a formacin. Record firmemente lo que significaba la decisin, su importancia, etctera. Dije que nos dividiramos en dos grupos, pero que no se iban a llamar igual. Que el que iba conmigo se llamaba siempre la Bonifacio Montoya. Que a la otra debamos ponerle nombre. Que la que se quedaba, su jefe se llama Isauro, y que se quedaba con Eduardo. El resto va conmigo. Oigo sugerencias! Christan dice: Propongo que se llame Csar Augusto Salinas Pinell. Sin esperar ms sugerencias respond, inmediatamente: Aceptado. Rompan Fila! La Csar Augusto Salinas haba nacido. Cada quien se tir su mochila, hasta el tronco de carga,
II-

sobre las espaldas. Todo listo. Empiezan los compaeros a darse saludos, abrazos, a despedirse, hacerse bromas y qu s yo. A mi slo me toca despedirme de dos, de Eduardo y de Isauro. Saludo efusivamente a Eduardo y le digo, con cario, soque el muy pendejo. Todo pa adelante. No se preocupe, me contesta. Slo me queda Isauro. Isauro jodido!, no quiero separarme de l. El y yo, con el Chele Jaime, somos una costumbre, somos la misma cosa. Somos una pelota. No hay ms remedio, voy a tener que despedirme de l. Cmo lo hago? Le doy slo la mano? Le digo algo en voz alta? O quedito? Estoy Inquieto. Nervioso. No hallo cmo manejar la despedida. Sobre todo, porque con frecuencia, por algunos casos, me dan ganas de llorar, y nunca puedo hacerlo. Soy una venga. Me cuesta, y sin embargo con frecuencia me dan ganas y no lo logro. Creo que a Christan le pasa lo mismo. Estamos dando vueltas y vueltas sin hacer nada, como que borrando huellitas mal borradas, como que componindonos los bambadores, como que revisndonos los cinturones que eran verdaderos mini-almacenes, hasta que lleg un momento en que quedamos frente a frente. Ya todo mundo est listo para partir. Nos sonremos mutuamente, sin vernos a los ojos, como si nos hubiramos puesto de acuerdo. Nos abrazamos un poco fuerte y le dije: cudate hermanito. l me respondi al odo: Patria Libre o Morir. Mi escuadra arranc primero, y no quise volver a ver para atrs...

Me afliga eso de empezar de nuevo. Ya llevo casi tres aos de estar empezando casi todos los das, los meses y los aos. Y si en esto, no es por pura jodedera no te vays a creer, que es por otra cosa; lo que pasa es que una cosa es que te lo cuente y otra que lo vivs. Me entends, cario? 29 Nos encaramamos en el pen de Santa Elena. El pen es como la terminal de un pequeo macizo montaoso, que le dicen el pen porque precisamente la cordillerita esa culmina en una gigantesca pea o promontorio rocoso de unos cuantos centenares de metros. Nos situamos en la mera puntita y, empezamos a ver por el lado este. Es un espectculo, es un paisaje maravilloso. Del pen hacia el este, hay una depresin geogrfica. Del pen hacia el este hay una gran hondonada donde estn unas planicies, pero inmensas. Luego algunas irregularidades a la altura de Zompopera, que son ocotalillales tipo de los de Bramadero, luego otros valles inmensos, Fantasma, El Prisionero, y all en el fondo, pero donde ya la vista no llega, all junto al cielo, como parte del cielo, que te cuesta distinguir si es cielo o es lo azul de alguna montaa, est Kilambe. El Chele y yo habamos visto este espectculo la primera vez que habamos hecho est cruzada de civil, algunos meses antes. Pero cuando los cuatro mosqueteros nos pusimos de frente al este, encaramados ah, y vimos hasta donde bamos, todos nos quedamos viendo, como dicindonos: ni mierda pues, lo que nos espera! Era apabullante la distancia y la misin. Pensar que bamos a hacerla de da. La Sangre de Cristo! Eran unas pelancinas horribles, nada de montaas ni siquiera de siembras, milpas o algo de eso. Estamos en pleno verano, en tiempo de la quema para la siembra. Me daba miedo que nos detectaran antes de llegar, porque adems desde el pen se observaban casas, casitas y haciendas diseminadas por todo el recorrido. Nosotros no conocamos el camino, ni gente, y adems hay pocas fuentes de agua en aquel verano que el suelo hasta reverberea del calor.
II-

Nos sentamos un ratito, como para coger conciencia de o que bamos a hacer, o como para coger fuerzas antes de empezar. Le dije al Chele: lo que vamos a hacer es no irnos por el camino, sino por el monte, aunque sea pelado, aunque nos miren, pero que nos vean de lejos. Que no aprecien bien quines somos estos cuatro hombres. Vamos a tratar de pasar bordeando las casas para evitar ser vistos lo menos posible, y si nos miran, que se haga la voluntad de Dios. Si nos perdemos nos vamos ir orientando con lo azulito del Kilamb. Antes de arrancar, uno de los muchachos dijo: A la puta, eso es casi como ir al frica. Desde entonces el Kilamb fue bautizado por la guerrilla como frica. Empezamos a desguindamos del pen de Santa Elena. Estamos en plena Semana Santa. Por medidas de seguridad, he ordenado que vamos a caminar de seis de la maana a seis de la tarde, pues si nos descubren y le avisan a la guardia, nosotros siempre estaremos lo ms adelantado que podamos del lugar de donde se origin el denuncio. Que no haremos fuego. Que comeremos tria la comida que llevamos en las mochilas, que las llevamos a punto de reventar. Como no tenamos seguridad de qu nos bamos a encontrar en el famoso Cu, optamos por llevar en las mochilas y sobre ellas, en los cinturones, en los hombros y en las manos, todtito lo que te pods imaginar: comida, porras, galones para agua, cuero, herramientas de trabajo, medicinas hasta para maleficios, focos con pilas de repuesto, machetes, limas, zapatos. Eramos un campamento montado sobre los hombros de cuatro. La cruzada me tiene nervioso. Me da miedo que nos pase algo y se joda la cosa. Atravesamos potreros y potreros, milpas secas, pequeos guatales secos, criques y quebradas secas. El terreno no era irregular y eso ayud a la rapidez de la marcha. Fuimos vistos de largo por gente en por lo menos cincuenta ocasiones que nos dimos cuenta. Llevbamos un paso doble y una sed triple. Nadie se quejaba. Por un momento me sent Moiss conduciendo su pueblito a la tierra prometida, pero jams se nos parti el mar, porque con la sed que pasamos lo hubiramos consumido como desgraciados toda su agua salada hasta reventar. Las garrapatas, putas, estn que les traque-tea, no nos las quitbamos hasta que acampbamos para dormir y comer con posta permanente. Nos hart el sol, la sed, las garrapatas y el temor a ser descubiertos por la guardia en esas pelancinas, que no conocamos y donde no haba un alma que colaborara con la guerrilla. Cuando entramos a los cerros de pinares y tierra barrosa de Zompopera, se nos baj la tensin. Hay ms montes, el terreno es ms irregular, ah por lo menos hay donde parapetarse a la hora de un combate, o al menos posibilidades de detectar de largo al enemigo antes que se aproxime donde nosotros. La sensacin que nos dio esa cruzada fue como de andar en la mera calle. Estbamos acostumbrados a andar slo en la montaa, escondidos y de noche. Cada da que pasaba y amaneca veamos para frica y nos preguntbamos: cmo lo ves? Lo ves ms cerca? Qu va!, decan otros, ese hijueputa esta en el mismo lugar. O ese maldito se nos va corriendo, o nosotros no vamos caminando. Pero como al quinto da de camino, por la maana lo vimos, y logramos ya no verlo tan azulito, sino que azul; como al sptimo da le logramos ver la cara de largo, pues le apreciamos que tena algunas formas, pues desde el pen no se le vea forma, mejor dicho, pareca igualito al horizonte del cielo, con slo una pequea y leve diferencia de color. Avanzando da a da, sin parar. Pensando: por dnde ir Isauro? Y si no encontramos al tal colaborador? Y si Rubn (el Zorro Rivera) no llega a la segunda fecha de la cita, pues la primera ya estaba pasada?, y ya voy coqueando qu puta hacer, aj!, y si no est Rubn, a como no estaba Valdivia la primera vez que llegamos el Chele y yo, y nos aseguraron que ah estaba?; y si no est ni Rubn ni el colaborador? Qu hacemos? Y Kilamb ya lo empezamos a apreciar mejor. Se ve que el cerro es una bestia de grande y de alto. Se ve lindo para la guerrilla. A medida que nos vamos acercando, nos vamos percatando que Canta Gallo es una miniatura comparada con el monstruo ese, que cada da lo observamos mejor. Qu alegra como al noveno o dcimo da, el Chele y yo empezamos a reconocer lugares que estn cerca del Cu. Del lugar del contacto, qu alegra an mayor, cuando ya le empezamos a ver las primeras espinillas a la
II-

cara del Kilamb. Como es verano, l no puede esconderse en la neblina, como era su costumbre cotidiana. Por fin llegamos al Cu, sanos y salvos, con las patas reventadas por el calor de las botas y de no quitrnoslas a la hora de dormir. Llegamos como a las once de la maana, a un punto cercano a la casa del colaborador. La comida se nos haba acabado en el camino. Llegamos hambrientos, inquietos, inciertos, porque no sabamos lo que iba a pasar o bamos a encontrar. Me afliga eso de empezar de nuevo. Ya llevo casi tres aos de estar empezando casi todos los das, los meses y los aos. Y si insisto en esto, no es por pura jodedera, no te vays a creer, que es por otra cosa; lo que pasa es que una cosa es que te lo cuente y otra que lo vivs. Me entends, cario? Llegamos a una burrita de monte. No hay agua. Me cago echado. Pero es el nico lugar donde nos podemos esconder, mientras buscamos al colaborador, y adems, esperamos la noche para ir a hacer el contacto con Rmulo, que tambin as se llamaba el Zorro, Rubn. Llegamos sbado o domingo. Le digo al Chele, que se vaya a buscar al colaborador, que haga contacto con l, que le pida informacin sobre los compas y sobre el enemigo. Yo no descartaba que Rubn estuviera donde Anselmo Blandn, el colaborador, esperndonos. De todas formas le doy suficiente plata para que si no lo halla, se busque una venta y compre comida, pues ya el hambre se est sintiendo de verdad y la gente est bien vergueada. El Chele se va como a las cuatro de la maana. Esas horas me parecieron eternas. Si al Chele le pasa algo, yo me muero. Qu hago aqu? Tengo que devolver a Charralito para Esteli. Si joden al Chele slo me quedo con Rufino, que aunque pintaba bien, era nuevo, urbano, y no se orientaba, y de m ni te canso. Como a las cinco y media d la tarde, al fin, como cado del cielo, llega el Chele Jaime. Como ya lo conozco tan bien porque slo me falt parirlo para conocerlo mejor que su madre, al verlo unos cuantos metros antes de llegar donde estamos esperndolo, veo que el hombre viene emputado. El Chele por todo se arrecha, porque tiene un carcter fuerte, violento, impulsivo; pero eso es normal, ya lo conozco, pero es que yo veo que sencillamente el hombre no viene emputado, sino que recontraemputado. Viene colorado de arrecho. Sin hablar, su cara y su cuerpo vienen echando rayos y centellas. Lo veo que no viene herido ni nada, y que viene con un saco colgado de la espalda, que supongo indudablemente que son las compras, o lo que el colaborador le dio de comida para que nos la diera. Llega, tira violentamente el saco contra el suelo, y dice: Vengo encachimbado. El hombre viene sudado de costado a costado. Con el pelo y la cara mojada de sudor. Colorado del sol y de la arrechura. Yo, serio, le pregunto: Qu pasa? Calmate. Explicame qu pasa? Nada!, nada!, con un su dicho que l tiene. Que ese hijuelagrnmilputa chaparro l voy a matar y me lo voy a hacer hartado, que era otro dicho que l tena cuando algo le irritaba demasiado. Cul chaparro?, le digo yo, imaginndome que es el colaborador. Pues el maldito ese de Anselmo Blandn, el colaborador ese de mierda, que no ex colaborador pero... de ni culo. Sentate, calmate, y explcame qu carajo pas con l. Te corri? No lo hallaste? Te ech a los jue ces? Y responda: es que me lo voy a hacer hartado. Me le pongo ms serio para que se calme, pues s que tambin l es un poco histrinico. Es que mir, me dice, lo primero que hice fue irlo a buscar a su casa. Me dicen que no est, que no saben dnde est, que no saben a qu hora llega, y a la gente de la casa yo no le dije nada, porque no s quines son y vaya y nieta las patas y nos vayan a joder aqu. Como al de a verga no lo encuentro, me voy a buscar una venta para comprar la comida y traerla. Pero para ir a la venta, tengo que cruzar el ro Gusanera, que el jodido es hondo, hasta aqu (y me seala hasta el pecho), y eso que estarnos en verano. Pero bueno, me dice, para dnde agarro, yo s que tengo que hacer las compras. Ni modo, me quito las botas, la camisa, me arremango el pantaln y me
II-

cruzo. Bueno pues, y compro una cosa aqu, otra en otra venta, y as pues, para no comprar todo en una sola venta y que no sospechen. Al regreso, que ya vengo con las compras, cuando voy a cruzar el ro, veo a un chavalo que est en un pipante. Eh!, dije yo, ahora no me mojo, y le pego un grito para que me pase. El chavalo me pasa y cuando vamos a medio ro, veo que hay dos hombres que estn pescando y bebiendo guaro, entonces viene uno de ellos, un chaparro, y le grita al cipote, y le dice que para qu est pasando a ese hijo de puta en su pipante; que si se quiere pasar que se moje el culo, y que lo ape. El chavalo no hace caso y sigue cruzando el ro, yo le pregunto al cipote, hombre, y quin es ese carajo?, mi pap, me dice, pero no le hagas caso, que as es l cuando anda bolo. Y cmo se llama tu pap?, le pregunto yo. Anselmo Blandn, me dice el cipote, y me voy pegando una gran enturcada, primero porque no lo encuentro en su casa, y luego porque al hijueputa lo encuentro bolo, no me reconoce y le dice al hijo de nuevo a grandes gritos, que bajs ese hijueputa del pipante, que se moje el culo, de nuevo, si se quiere cruzar el ro. Por suerte el chavalo no le hizo caso y me cruz. Entonces, le pregunto al Chele, y quin era el otro que estaba con Anselmo bebiendo? Hombr, me dice, es un tal Ladislao Caldern, sabr quin ser ese jodido. Y por favor, Juan Jos, djeme un ratito que me calme, que vengo encachimbado con ese chaparro. Hartado! Hartado me lo voy a hacer! Ese es mi hermano Jaime (el Segoviano). Firme, valiente, impaciente, chichicaste. Lo que Jaime me dijo me preocup, pero no se lo dije al grupo. Me preocup no por lo del incidente del picante, sino porque yo me imaginaba que a lo mejor Anselmo Blandn estaba enterada por Rubn sobre las fechas de nuestra llegada, y a lo mejor el tipo no quera ms compromisos con la guerrilla Ya eran pblicos los desastres que la GN haca con los colaboradores del FSLN. Anselmo Blandn, este chaparrito que tena todos los trazos de ser un matrero, pcaro y mujerero, era un hombre ms bien acomodado en relacin al resto de sus vecinos, y era perfectamente posible, que al saber que nosotros bamos a llegar, se fuera adrede de la casa para que no lo encontrramos. Ya tambin me la saba que ausentarse de la casa, no estar, andar haciendo algo, trabajando o bebiendo guaro, era uno de los pretextos clsicos de los colaboradores vacilantes, o sem-colaboradores, como los llam despus. Me preocupaba que ese fuera el caso, pero como te digo, me qued callado para no meter zozobra en la tropita, que est diezmada de la marcha e incierta en su futuro. Mi esperanza es que esa misma noche es la fecha del segundo contacto con Rubn. La hora es a las nueve de la noche. En el mero encuentro donde el ro Gusanera desemboca en el ro Cu, que adems le da el nombre a la comarca, a la zona. Si el contacto de hoy a las nueve falla, y es cierto lo que pienso del colaborador, ahora s que nos llev puta, porque quedamos en la perra calle y como el trabajo no puede detenerse, tendramos que empezar a caminar hacia el Kilamb, que es el lugar ms seguro, y empezar a reclutar, a como le camos a la casita de La Rica cuando nos despedimos de Isauro, o como le camos a Sergio Olivas, que dicho sea de paso es peligrossimo, pues si no funciona y nos denuncian podan empezar una cacera contra nosotros antes de tiempo, y yo ando con la preocupacin de la BPU y como si fuera poco, con la preocupacin de devolver cuanto antes a Charralito para Esteli. Hombre, me dije, yo slo mierdas negativas pienso. Mejor esperamos la noche, el contacto y a lo mejor el tal Anselmo, por medidas de seguridad no fue informado por Rubn, sobre nuestra eventual fecha de llegada. Ok, pues, hermano, calmate, descans. Comamos que a la noche vamos ir vos y yo al lugar del contacto. Llegamos al punto del contacto como un cuarto para las nueve de la noche Quince minutos antes, tiempo suficiente para estar pensando en ciento cincuenta mil posibilidades de lo que puede ocurrir, de lo que podemos hacer, si llegan o no. Las nueve. El contacto no llega Nueve y quince y nada. Va voy por las trescientas mil posibilidades. Nueve y treinta, ni yerga. Las diez, las once. Esta gente no vino. Vmonos, que seguramente vendrn maana. Al da siguiente es la tercera y ltima fecha.
II-

Llegamos al campamento, todo mundo despierto, esperndonos para ver con qu llegbamos, qu pasaba. Yo a los campas, ni siquiera al Chele, le he hablado de todo lo que estoy pensando. Como dice Lenin Cerna: ah, el ms chintano se masca un clavo. No hay tontito, yo no les he dicho nada, pero todos saben que la cosa no est saliendo bien y que se vienen problemas. No llegaron, dije yo. Seguro que maana vienen. Distribuyo el horario de posta, por supuesto, que incluyndome a m, y tratamos de dormir a como pudimos, a la hora que pudimos. Pasamos todo el santo da ociosos y en guardia. Racionando la comida, pues el Chele no poda comprar demasiado, para que no sospecharan. El campesino que en la montaa compra mucha provisin, pilas, zapatos o lo que sea y paga con un billete de a quinientos, i ah!, fijo que lo denunciaban, o al menos caja bajo sospecha. La ON se encarg de controlar y reclutar a todos los dueos de las ventas, del campo y la montaa, como una forma de controlar quines podan ser colaboradores de la guerrilla y as dar con ellos y nosotros. Me entends pues, por qu estbamos racionando la poca comida? Supon que el contacto fallara. Chiva pues! Al medioda fui con el Chele a buscar de nuevo al tal Anselmo. Nos dijeron que haba salido desde hace varios das y que no haba regresado. Donde l estaba pescando, es como a trescientos metros de su casa. lmposible!, dije yo, para mis adentros, que este jodido no haya vuelto ayer, menos an que tenga varios das de haber salido. La sospecha hijueputa se me va confirmando y se lo digo al Chele con claridad. Yo creo lo mismo, me respondi el Segoviano. Pero como yo quiero salir de dudas de una vez por todas para saber a qu atenernos, le digo al chavala que nos recibi: Hijo, y adnde lo podemos encontrar? Bueno..., dice como sin querer decirlo, es que l tiene una queridita y un cafetalito, y a veces l se va ah por varios das. Y dnde queda eso? All, dice, al pie del cerro Kilamb. Va, pues, hijo, dgale que lo vinieron a buscarlos amigos de Rubn y que le dejamos saludo. Que a lo mejor volvemos a venir, que nos urge hablar con l el asunto de la venta de un ganado. El Chele y yo salimos decepcionados, pero con una informacin valiosa, que poda ser til. Volvimos al campamentito, le dijimos a los campas que pareca que el hombre andaba en farra, y que esperaramos el contacto de la noche. Ocho y media y ya estamos instalados en el punto del contacto. Estoy cruzando los dedos de las manos y de las patas. Nueve de la noche. Oigo tres golpes de machete. Me parece mentira. Empiezan a silbar quedito. No hay duda. Son ellos. Facundo Picado y la Esperanza, una compa campesina, guerrillera clandestina y que por suerte es del lugar y hasta tiene un hermano muy cerca de ah. Saludos muy efusivos en lo oscuro, no nos conocemos, apenas nos podemos ver la silueta y un poco la cara. Nada de focos. Vamos para el campamentito. El Chele adelante, yo detrs, ellos siguindonos y yo pensando... Puta, si es que la historia no puede caminar para atrs...

Y lo peor, Eugenio, es que dicen que ahora hay como tres frentes, y yo ya no s ni de cul soy. Yo le respond, me vale verga cuntos hayan, vos y yo somos sandinistas y eso es lo importante. 30 Amanecimos alegres vindonos las caras, trat de recordarlos pero no conoca a ninguno. Los dos ellos haban andado con Vctor Tirado al lado de la Dariense, y yo nunca estuve por ah. Los planes que hicimos fueron los siguientes: Esperanza y yo saldramos a la carretera que viene de Wiwili a Jinotega, me pasaba enseando unos colaboradores que estaban sobre la va, y despus llegaramos donde Rubn que se encontraba en el Escambray, una propiedad de los Nez. Jaime saldra con Facundo a ir a conocer unos colaboradores que Vivian Cu arriba que le decan
II-

Pico de Oro y a otro ms, siempre por ese rumbo, y luego nos juntaramos todos en el Escambray para hacer la reunin, ver los planes, etctera. Pensbamos, lo ms, estar fuera un par de das y luego volver a juntarnos con Charralito y Rufino a quien dejamos en el mismo lugar con alguna comidita. Esperanza y yo salimos de primero. Llegamos a la carretera. Vamos de civil, voy ahora con mi Browning en la cintura y mi granada en la bolsa de atrs. Parimos una camioneta de transporte colectivo que viene hasta el tronco de gente, campesinos, y como dos rasos de la GN. Nos montamos sin pena ni gloria. Yo estoy flaqusimo, peso aproximadamente 118 libras, y el camino de tierra, irregular, es muy malo. La camioneta va brinca que brinca, parndose, montando y bajando pasajeros. En una de esas brincaderas, en un brinco grande, yo siento que la Browning se me zata de la cintura, y me queda medio sostenida de los genitales. Puta, slo eso me faltaba!, y la camioneta no deja de brincar. Me pego rpido a la baranda de la camioneta destapada y me prenso los gevos con todo y pistola contra la pared lateral de la camioneta. No soporto. La brincadera es tal que cada brinco pego contra la pared del vehculo, la pistola contra la pared y los gevos y la paloma contra la pistola. Cada brinco es doliossimo. Me sent imbcil. Dios mo! Qu hago? La gente va medio apretujada en la chuncha. Yo pienso si me la saco, me la miran, y si me la mira uno basta para que se den cuenta. Qu s yo cuntos cavilosos van en el vehculo, si no conozco a nadie, y ya de remate van dos guardias adentro con sus fusiles Garand. Pero como no aguanto vergazo tras vergazo en los gevos, en cada brinco, me voy poniendo con modo, medio de ladito para moverme la pistola y apretarla con la pierna contra la camioneta que es menos doloroso. La compa y yo vamos ah adentro como que no nos conocemos. Lo logro. La aprieto con la pierna. Pero como la brincadera es a cada nato yo siento que la pistola en cada brinco va ms para abajo. En una de esas llega hasta la rodilla. La prenso rpido. Otro brinco, veo chispas del vergazo y se me cae hasta la pantorrilla. Voy sudando de los nervios. La gente y la compa inocentes de todo. Llega un momento que llega hasta el suelo. Le pongo las dos botas encima para que no se vea. Brinca la camioneta y brinco cayendo yo con las dos botas sobre la 9 milmetros. Me acuerdo que la ando montada, y pienso que esa puta se va a disparar en uno de los brincos; cuando le caiga encima y nos van a detectar. Voy cagado. Diosito hijo de puta, por qu slo a mi me pasa esta vaina? Pienso que debo hacen algo. Me siento en el suelo sobre de ella, brinca la camioneta y brinco yo sobre la pistola y qu vergazo ms rico en el cxis, ostes, por no decirte en el culo. A los tres brincos no aguanto. Y digo. Aqu sentado me la voy a meter con disimulo en un saquito que llevaba. Espero el prximo brinco, en que todo mundo tiene que buscar cmo agarrarse de algo y no se fija en nada, y rpido y pues, la meto en el saco. Ah! Qu alivio! Nadie me vio. Pasaron como dos brincos ms, y la Esperanza dijo: Parada! Parada!, se baj. En el prximo medio brinquito dije yo: Parada! Parada! Vaya y no vaya a sen que me pierda. Nos juntamos. Le cont lo que me haba pasado, se puso a rer y me dijo: es que usted est muy flaquito. No tiene ni de dnde agarrarse: Es que la faja me queda floja, le dije yo. Voy a hacerle otro hoyito ms. Llegamos donde un colaborador, le decan el Conejo. Comimos. Esperamos la noche y dejamos la carretera. Nos metimos a una trocha que va para la hacienda La Sorpresa. Llegamos al Escambray, y nos fuimos a una casita que haba cerca de la casa-hacienda. Entramos y veo a Rubn. Gran abrazo. Viejo, hermano. El mismo que haba conocido a mediados del 75, en un ranchito durante mi bajada de la BPU Con Jos Valdivia, que iba para Klamb, precisamente, y Juan de Dios Muoz que iba conmigo para la ciudad, y que despus de operarme, me pasaron directo al Regional Norte, como instructor militar de la escuela de Macuelizo. No me ha pasado la emocin de ver a Rubn, cuando veo a Pedrito, Ins Hernndez, un campesino buensimo. El chan principal de la BPU. El chan casi personal de Carlos Agero, Rodrigo. Por supuesto que lo salud con alegra tambin. Pero, me dio mala espina. Qu hace
II-

este hombre aqu? Si ste es de los imprescindibles de la BPU de Rodrigo. El, para la BPU, era como mi Ramn en Canta Gallo, o el Chele Jaime despus. Ya el olfato me dice que las cosas estn jodidas. Me preguntan cmo est Eugenio, que as me llamaba en la BPU. De a verga!, les digo, y ustedes cmo estn, cuntenme. Pedimos el caf, sacamos los cigarrillos, empiezan a echar el cuento. La casita es de una mujercita de Pedro, de Pedrito, como le decamos en la BPU. Empieza el Zorro (Rubn): Hermano, estoy vivo de milagro. Eso para ah adentro est horrible. Hay miles de guardias y han acabado con todos los campesinos. Ah no pasan ni entran moscas. Los jueces de mesta y capitanes de caada andan como perros. Te estoy hablando, me dice, de tal a tal lado, que era de la zona de donde se entraba para donde estaba Vctor Tirado, y de ah para el lado de la BPU. Yo, me dice, estaba operando con una escuadra entre Vctor y la BPU. Yo era el enlace, y el que gondoleaba la gente y las cosas. La guardia detect mi zona, me mataron a toditos los colaboradores, y empezaron a buscar cmo cazarnos. Nosotros esquivamos el combate cuanto pudimos, pero era imposible, chocbamos a cada rato con ellos. Las armas ya las tenamos ensarradas, no tenamos aceite, ni nadie que nos ayudara o diera informacin. Fuimos chocando y chocando con la guardia, hasta que nos fueron acabando, yo no s cmo llegu vivo hasta aqui. Me cont cmo cay Claudia Chamorro, que era miembro de su escuadra. Su historia era tan heroica, como veraz y desgarradora. Rubn est cansado, agotado. Tal vez no desmoralizado pero s bien golpeado. No era para menos. En realidad que con lo que me cont el tipo estaba ah vivo precisamente, porque de verdad era un zorro, ah!, y me cont que Valdivia se haba desaparecido. Y usted Pedrito? Qu me cuenta? ldiay Eugenio! Qu quiere que le diga! Bueno... que cmo estn los compas de la BPU. Cmo quiere que le diga? Comprend todo, y no le volv a preguntar ms. Rubn me cont que Vctor Tirado se haba bajado, que se estaba bajando o que estaba por bajarse. Y luego me dijo triste: y lo peor, Eugenio, es que dicen que ahora hay como tres Frentes, y yo ya no s ni de cul soy. Yo le respond, me vale venga cuntos hayan, vos y yo somos sandinistas y eso es lo importante. Hay que seguir echando gevo. No nos agevemos. Qu clase de reunioncita pap! y yo tan alegre que iba al contacto! Rubn me dice: bueno y ahora hablemos de ustedes. Cmo estn? Qu han hecho? Cuntos son? Cules son los planes? Le cont todito en una sntesis de pe a pa. Al final me pregunt: y entonces, qu hacemos? Yo le dije, hombre, bajemos un da de estos y le informamos a Bayardo. Creo que esa madrugada o al da siguiente, lleg el Chele con Facundo. Me imagino que Facundo y el Chele se despacharon hermoso, como nos habamos despachado los tres esa noche con todo y madrugada. Al da siguiente subi de Esteli hacia donde nosotros, una muchacha de seudnimo Yaosca, de nombre Marlene, que es de Santa Cruz. Vieja conocida del Chele Jaim, y creo que hasta parientes son. Ya juntos hicimos el siguiente plan. Uno. Mandamos a Esperanza y a Yaosca a la ciudad, informando que ya habamos pegado Rubn y yo. Que queramos bajar juntos para hablar personalmente de la situacin con los mandos superiores. Dos. Mandamos a Pedrito y a Jaime, para que Pedrito le enseara a Jaime unos colaboradores cerca de donde habamos dejado a Charralito y a Rufino, para que les buscaran un lugar ms seguro y tuvieran quien los abasteciera. Pedrito ira slo a eso, y regresara de nuevo a la casa donde estbamos. Dejamos tambin amarrado fechas y lugar de contacto donde el Chele Jaime y los otros dos compas nos esperaran a m y al Zorro al regreso de la ciudad. Lo hicimos. Pedro y Jaime salieron juntos para el lado de los encuentros del Cu, donde estaban los dos compas esperando nuestro regreso. Esperanza y Yaosca bajaron a la ciudad con el correo nuestro conteniendo nuestra solicitud de reunin con el mando superior. No tardaron. Al da siguiente volvieron de regreso por la tarde. Bajaron y subieron por Jinotega.

II-

Al otro da, Rubn y yo estamos cogiendo camioneta, rumbo al pueblo. Con una Jezna le he hecho tres hoyos ms a la faja. Suficiente historia la que haba odo.

En esos das omos un pirippipi. Fue bueno! Qu falta hacia! Que en Esteli unos subversivos haban atacado en plena ciudad y en pleno da a una patrulla de la GN, de los antiterroristas llamados BECAT, y que la haban aniquilado y los hechores dado a la fuga... Despus de esa accin, Charralito es trasladado nuevamente a Santa Cruz. La GPA va de nuevo! Los planes empiezan a resultar. 31 Finalmente, llegamos a Esteli, ala casa de uno de los colaboradores ms gevones que tiene el FSLN, Chicho Narciso Gonzlez. Posiblemente, clase media alta, a lo nica. En realidad que no era colaborador, pues nunca se saba, en algunos casos quin es en realidad colaborador y quin es militante. Nosotros no fuimos, por suerte, tan formalistas en esas diferencias. Lo que te quiero decir es que el tal Chicho es un tipazo. Su casa es de seguridad del alto mando. Es correo, es chofer para las misiones mas arriesgadas, y adems tiene tres hijas bellas y jvenes. Recuerdo que cuando las vea a las dos mayores, me plise a pensar... Omar, cul escogeras?, y me dije rapidsimo, a las dos. Puta! Qu ganas otra vez de ser guerrillero urbano. Las dos saban la cosa. Tambin tena un par de hijos igualmente gevones. Ajax y Eddy que son militantes del FER y por supuesto, hacan trabajo para el Frente. La esposa dulce, tierna, bella, Me pareca que vi nios pequeos, pero no s si eran hijos o nietos. En esa casa es que se da la reunin entre Federico (Pedro Aruz Palacios), Bayardo, Rubn y yo. Empieza a reunin. Los saludos ordinarios y al grano, como deca siempre Federico. Doy mi informe, Rubn da el de l. Se discute, se analiza, a veces los cuatro juntos, a veces el Zorro y yo, a veces Federico y Bayardo aparte. Pasamos ah como dos o tres das. Hay que tomar una decisin y subir, pues nos dicen que va a haber una accin militaren Esteli en los prximos das, y nosotros debemos subir antes de que eso suceda, por la cosa esa de los tranques y la vigilancia. Ah el alto mando, al que estamos subordinados, decide que Rubn me d un par de campesinos de la zona de donde est. Campesinos que han quedado desgaritados y que han llegado casi como sobrevivientes de lo que ocurre arriba, hasta la periferia del Escambray. Que yo contine tirando para el lado de Modesto. Que Rubn trate de hacerlo mismo. O sea, se plantea la recontactacin, inyeccin y fortalecimiento de la BPU, intentndolo por dos lados. La Bacho, por el este y Rubn, digamos, por el norste. Que vamos a subir con des compaeros nuevos que son buenos. Hijos de un viejo colaborador de la guerrilla. Que por la posicin que tenemos ahora, nuestros contactos sern posiblemente en Matagalpa y no en Esteli, pues queda ms largo. Que el correo entre Rubn y el mando ser Yaosca, y entre la Bxzacho y el mando ser siempre el Chele Jaime o Segoviano. Parece que no hay nada ms que hablar. Nos dan nimo, dinero, besos de buena suerte, buena comida y mucho caf negro, que siempre soy yo el que lo pide, pues son ellas las que lo llevan y as poder verlas, aunque fuera slo cuando abrieran la puerta y ponrmeles a rer. Rubn no est entusiasmado. Salimos de Esteli, pasamos por Matagalpa. Al inicio de la carretera Matagalpa-Jinotega pasamos recogiendo a los dos nuevos. Brisa. El invierno va a romperse nuevamente. En el vehculo, pasando por La Pita del Carmen, llegamos hasta donde la carretera cruza el ro Cu que an no est crecido. Logramos pasarlo, llegamos al punto de contacto que habamos dejado con el Chele Jaime. El contacto es sobre la carretera. Pedrito ya no est.
II-

Cumpli su misin de ensearle a Jaime un par de colaboradores, llevarlos a un lugar ms seguro, que es una burrita de monte, al este de los encuentros del Cu con el Gusanera. Es un lugarcito como a quinientos metros al este de la carretera de tierra que va de Wiwil a Jinotega, pasando por La Pita, y luego se regresa a la casita, donde haca unos das nos habamos encontrado. Como a las doce de la noche nos estn esperando el Chele, Rufino y Charralito. La operacin, como siempre, es rpida. Bajamos todos. Los nuevos y, para variar, el carguero, pues la historia de Canta Gallo empieza a reeditarse en Kilamb. Tiramos rpido la carga como a cincuenta varas del monte. Abrazo a Charralito que va de regreso donde Bayardo y le digo: Soque maricn! Cudese hermanito, que usted tiene una gran responsabilidad. Ismael Lanuza, Charratito, subi rpido al vehculo que dio la vuelta y regres inmediatamente. Subimos entre todos la carga a como pudimos al puntito ese que Jaime haba encontrado con Pedro. Jaime pinta! Va desarrollando iniciativa, aunque a veces es un poco libretero. Los dos nuevos, a pesar de ser semicampesinos, no son tan buenos a la pata y a la carga, sobre todo el mayor, que se llama Leonel Guido Ochoa, le pusimos como seudnimo Otoniel. Y al otro, que se llama Justo, le pusimos Francisco. Al da siguiente amanecimos escondiando la carga en unas cuevas que estn en la ribera de una quebrada. Rubn baj a la casa donde nos habamos encontrado. Quedamos solos, me presentan al tal colaborador, que es hermano de Esperanza, y muy pronto me percato que est muerto de miedo y vacilante. Nos llevaba comida cada que se acordaba, o que venca un poco el miedo, a pesar que le dbamos dinero para que se ayudara con los gastos. Ah pasamos bastante mal comidos y nerviosos, porque el colaborador cada que llegaba nos calentaba la cabeza de que la guardia anda por aqu, que la guardia anda por all, que los jueces de mesta son bien activos y cavilosos. Que ah donde estamos es peligroso, que pasa mucha gente, que nos pueden encontrar y en fin, todos los argumentos necesarios para corrernos y sacarse de encima el problema. Slo una parte de sus argumentos son ciertos, pero al fin y al cabo el hombre nos pona nerviosos, sobre todo porqu no conocamos el terreno, no hemos tenido tiempo de explorar y estamos slo en sus manos, pues el tal Anselmo Blandn no aparece por ningn lado. Por suerte, a los das se apareci Rubn con un nio campesino, hijo de un colaborador del lado de La Sorpresa. Le contamos a Rubn la situacin. Nos insisti en que hablramos ms con el hermano de Esperanza, que patrullramos al tal Blandn, que se volvera a seguir su trabajo al lado del Escambray y que iba a tratar de mandarnos otro compa, Lo que habamos hablado pues, con Federico y Bayardo. En esos das omos un piripipip. Fue bueno! Qu falta hacia! Que en Esteli unos subversivos haban atacado en plena ciudad y en pleno da a una patrulla de la GN, de los antiterroristas llamados BECAT, y que la haban aniquilado y los hechotes dado a la fuga. Que en Managua, haban tratado de hacer lo mismo, pero que fallaron. Que como resultado cay presa la terrorista Charlotte Baltodano Egner y otro que se dio a la fuga. El otro era Glauco Robelo, Glauco, el Chele Robelo de Len. Una fiera de la generacin de mi hermano Ral. Despus me di cuenta que los que participaron en el aniquilamiento del BECAT de Esteli, fueron Felipe Escobar, el compa de la Stevenson Ismael Lanuza (Charralito). Yo con orgullo escondido me dije: esos son mis muchachos. Eso fue el 4 de mayo de 1977. Qu falta nos haca en la montaa or ese tipo de hoticias de la ciudad. Despus de esa accin, Charralito es trasladado nuevamente a Santa Cruz. La GPA va de nuevo! Los planes empiezan a resultar. Bueno pues, hermano. Entonces, cono en ese punto estamos jodidos, le digo al Chele Jaime, hermanito, aqu no hay de otra. Hay que ir a patrullar al tal cerro El Cumbo que est justamente al pie del Kilamb, al jodido ese de Blandn. Alo mejor, le digo, es que el tipo no anda en farra. Y si es cochonera, pues, a lo mejor ah le da menos miedo, porque ah ya es montaa, mientras que en Los Encuentros es pelado. A lo mejor, eso de que sea montaoso y nos podamos esconder mejor, le quita un poco la cagadera. Adems, lo importante es hablar con l. Dar con l. Una vez que demos con l, el resto dejmelo a m. Encontremos a ese hijueputa que es lo vital, para que
II-

nos jalemos cuanto antes de aqu. Hacemos el plan que el Chele se va a ir al Cumbo. Queda como a unas cuatro horas a pie, por camino y sin carga. Que se va a ir de civil, acompaado de los dos chavalos, Francisco, que tiene como quince o diecisis aos, y el que lleg con Rubn, de unos catorce o quince aos. Que se van a ir como que van buscando trabajo, para que nadie sospeche. Que en cuanto puedan van a preguntar dnde es la propiedad de Anselmo Blandn. Que saben que anda buscando trabajadores y ellos trabajo. De donde estamos nosotros al Cumbo es slo de subida, pero hay una de ellas que es una vulgaridad. Claro, el Chele, a la par de los chavalos, dio las nalgas y se puso a descansar. Los chavalos le dijeron que se pareca a un toro cansado resoplando. Desde entonces, esa cuesta se llam la Cuesta del Toro Cansado. Y as los compas van caminando, y en una de esas los alcanza un montado, que se le pega a caminar a la orilla de ellos. De tanto caminar juntos, el montado le pregunta al Chele segoviano, que de dnde vienen. El Chele le responde de San Isidro. Y para dnde van?, le pregunta el montado, y el Chele le dice: para donde Anselmo Blandn. Ah!, dice el seor. Y para qu van? Ah!, le dice el Chele, es que yo soy primo de l. Y usted cmo se llama?, le vuelve a preguntar el montado a Jaime, y ste le dice que Abrahm Blandn. El viejito montado responde: Ay, hijo, pero cmo has cambiado! Yo soy tu to, soy el pap de Anselmo, yo te conoc a vos bien jovencito. El Chele trag gordo del susto, de la casualidad y de la felicidad. Pues lo que hicieron fue irse casi juntos hasta donde el famoso y perdido Anselmo. Al fin llegaron, Anselmo estaba en el patio. Reconoci a su padre y por supuesto a Jaime. Se le cruzaron los cables, pero en un descuido, el Chele le dijo que se callara, que despus hablaran solos los dos. Los muchachos volvieron donde nosotros, contndonos felices cmo haba sido todo. Y que adems Anselmo deca que es que la haba roto en guaro y que mejor nos furamos para ese lado, pero no muy cerquita de l, pues a l siempre lo mantenan vigilado los cavilosos.

La cosa es que Franklin est de posta, as como te lo describo, cuando oigo los gritos de la virgen. Boto rpido lo que tengo en la mano, cojo mi carabina y salgo a toda verga para la posta, y me encuentro que Franklin tiene a un campesino preso junto con dos nios. El campesino crey que le haba aparecido el diablo. 32 Por lo que Jaime me dijo, me dio la impresin de que eran las dos cosas: de que la haba roto y de que l estaba corrindose de nosotros. Que al encontrarlo el Chele y darle su apretadita pues no tuvo ms remedio que decir lo que dijo. Nos vala yerga que estuviera cagado. Entre estar en una miniburrita de monte a la orilla de la carretera y que adems cruzaba por ah otro camino, corno a doscientos metros, el que iba para El Cumbo, e irnos para donde otro cagn, o al menos irresponsable, pero que es una zona montaosa y a la orillita del monstruoso Kilamb cuyo pico ms alto tiene 1750 metros y que est justamente hacia el este, pues no haba ni la menor de las dudas de cul era la opcin a tomar. Al da siguiente, por la noche, cogimos nuestros brtulos, no llevamos mucha carga por precaucin, y arrancamos para El Cumbo. Claro que me di cuenta por qu le decan Toro Cansado a la cuesta. Despacio, con poca carga, llegamos despus de cinco horas. Buscamos una burra de monte bonita y esperamos que amaneciera. Fui, pues al fin a ver al tal Anselmo. Para qu, con
II-

slo la pinta med cuenta con quin estoy; ya ro se diga las conclusiones a partir de la conversacin. De cien cosas dijo noventa mentiras. Al fin y al cabo lo importante es que no nos denunciara. Dijo que no saba que bamos a llegar. Que no reconoci al Chele Jaime en el pipante, lo cual era cierto. Que ah en El Cumbo no haba a nadie a quien reclutar, que ese era un mal lugar que slo cavilosos haban, que la gente era bruta, que los jueces eran unos diablos, y que l tena que volverse para el Cu al da siguiente porque tena unos cuantos asuntos pendientes. Le pregunt que cmo se llamaba con el que estaba pescando, y respondi que Ladislao Caldern. Le dije que ahora que iba para ese lado, que por qu no le daba una tocadita. Se qued pensando y dijo que le ibas hablar un da de estos y que ah nos iba a avisar el resultado. Antes de irse nos mand una comidita, y le mand a decir que le dejara dicho a su querida que nos diera de khmer aunque fuera de vez en cuando. El tipo se fue. Nosotros empezamos las clsicas marchas nocturnas como hormiguitas, bajando al Cu y subiendo El Cumbo, todo el cargn que habamos metido cuando entr con Rubn y los hermanos Guido Ochoa. Ni me acuerdo cuntos viajes hicimos. Embuzonamos, y para poder medio comer mandbamos a Francisco que es un chigin que no despierta sospechas, a hacer compras cada que bajbamos al Cu, donde un seor de apellido Granados, que tiene un almacn ms grande que cualquier establecimiento comercial de Managua. Tiene adems un camin y un jeep. Importantsimo. Si lo pudiramos reclutar! Se nos acabaran la pena y el hambre. Otoniel y Francisco se van desarrollando idealmente. En definitiva fue Una buena adquisicin. Los dos se orientan. Perros al monte. Vivos, disciplinados. Francisco, con su estampa de nio campesino, es un arma casi secreta. Bien aleccionado, es capaz de realizar misiones sin sospechas, que ninguno de los que estamos ah puede hacer. Me entends? El chavalo es un tesoro. Y por ltimo, tena sentido del humor. Toda una tercera parte de ese mes de mayo la pasamos embuzonando y reconociendo el terrenci. Explorando en pareja. Jaime y yo, Otoniely yo, Jaime y Francisco, Otoniely Fxancisco. Nunca Otoniely Jaime, porque empiezo a notar que Otoniel va para arriba. Tengo la sospecha que va a ser, bueno en.todo. Ya empiezo a cuidarlo y Jaime se percata de eso y colabora conmigo. Francisco no es que no vaya para arriba, pero es muy jovencito. Seguimos explorando y escogimos el lugar ms seguro para el campamento ah en El Cumbo. Kilamb est a la orilla, y nosotros, y yo vindolo, como dicindole: esperanos tantito que ya llegamos. El invierno ha entrado con elegancia. Llueve diario. El fro es parecido al de Canta Gallo, y el Kilamb ya no se ve porque se esconde tras una neblina permanente. Mi ilusin y mi misin es emplear el Kilamb como centro de operaciones, para dirigir las exploraciones hacia la BPU. Ocuparlo como centro de entrenamiento para los nuevos y mandrselos a Modesto ya entrenados. Record que al fin y al cabo, las gndolas que eventualmente podran salir para donde Modesto podran chocaren el camino con la GN. A finales de mayo entra una nueva gndola que habamos establecido con la ciudad. La gndola baja a recibirla al Cu Rufino y otro compaero que no recuerdo. La cosa es que pasa un desastre. Cuando se estn bajand por la media noche del vehculo, los tres compas que venan con sus respectivas cargas, algunos fusiles y municiones, pasa un vehculo justo en el momento exacto. Se arma un nerviosismo colectivo tanto de los que estn entrando como de los que estn recibiendo, el chofer que los haba llevado y qu s yo. El vehculo que pasa, cuando ve los movimientos raros se detuvo ms adelante, y los compas en lo oscuro lo que hicieron fue meter la carga a treinta metros de la carretera, en un potrero, que como ya era invierno estaba crecidito. En el alboroto y en lo oscuro, dos de los nuevos, en la jaladera de la carga y el relajo, se pierden. Se separan durante el trajn loco ese y no pueden reconcentrarse todos juntos. Conclusin, dos de los nuevos quedan ah desorientados y son capturados por la GN en La Pita del Carmen. Nunca
II-

supe cmo se llamaban. Al da siguiente, muy de maanita, se me aparece Rufino y el otro con el nuevo, contndome todo el desvergue. Que la carga est a la orilla de la carretera en un potrero y que dos estn perdidos. El compaero nuevo, es un hombre alto, fuerte, recio, de unos treinta o treinta y cinco aos. El ms viejo y ms fuerte del grupo. Un matagalpino, viejo colaborador urbano del FSLN que pas ese da al clandestinaje de la montaa. Su nombre propio es Otoniel Aruz. Le puse como seudnimo Franklin o El Pinto, pues entr con un uniforme militar pinto, que es una sola pieza el pantaln y la camisa. Tiene la estampa clsica de un guerrillero. Ms bien parece que el jefe es l y no yo. A Franklin le presento al resto de los compaeros una vez oda la tragicomedia que nos han echado, hablando todos al mismo tiempo. Cuando a Franklin le presento a Otoniel, Franklin se puso a rer. Me llam la atencin! Dejamos descansando al nuevo, esperamos la noche y bajamos a buscar la carga. La logramos detectar y lo ms que pudimos, pues era demasiado, fue llevarla al campamentito aqul en que habamos estado antes de subir al Cumbo y ponerla en un lugar ms seguro. Quiero verte despus. Las pobres hormigas en columna nocturna, en aquellos lodazales malditos de las abras bajando y subiendo del Cu al Cumbo y del Cumbo al Cu, hasta subirla ltima gota de carga. Al revisarla, Franklin dice: Oye! Oye! No veo el saco de las armas. Que qu, le digo yo. Si; el saco de las armas. Venan armas? S, s venan! Yo las vi. Slo me agarr la cabeza de enturcado y pienso, yo deb haber estado ese da ah. Perdimos las armas y dos hombres.Bueno la cosa es que es embuzonada la carga. Para variar empieza la escuela. Los alumnos son Otoniel, Francisco y-Franklin, el nuevo. Instructores, el Chele y yo. Posta permanente, Rufino. Franklin llev correspondencia de Bayardo, la cual haba sido establecida mensualmente, amn de que haya algo extraordinario. Pasada la escuela, le escribo a Bayardo a travs de Jaime, informndole del trabajo hasta ese da. Contndole el percance de la gndola y dicindole que ya hemos empezado a explorar las primeras estribaciones del Kilamb. Que todos pintan bien, que creo que vamos despegando bien. Que espero ms hombres y armas y por favor dinero, mucho dinero, pues nos estamos manteniendo haciendo compras en las ventas vecinas y no vecinas. Le pregunto por Charralito y la OPA, que cmo van. Por supuesto que le mando fecha en que debe regresarme a Jaime. El grupo va creciendo y yo tengo sofoque por su seguridad y por avanzar. Quedo con el Chele, que cuando suban nos busquen en el punto tal que l y Justo haban explorado. Ya es en el Kilamb. Le doy tambin un buzn muerto por si las moscas, no vaya a ser el diablo y nos cambiemos del punto establecido y despus el Chele no nos pueda hallar en semejante macizo montaoso. En eso estoy, cuando al lado de la posta oigo unos gritos, que me parece que tienen que ver con la virgen o con algn santo. Franklin, est posteando en ese momento. El Pinto, como te digo que le decamos a Franklin, por el fro, siempre se pone una toalla enredada en la cabeza, que yo lo critico a cada rato, y le insisto siempre que eso le quita audicin, pues tambin le tapa los odos. Es una toalla amarilla y encima usa un sombrero tipo Robin Hood, al que se le haba hecho un hueco por sacarlo una vez en el fogn, pero l se las arregl para ponerte un parche en la parte de arriba. Anda pues, con su famoso uniforme pinto como de tigre, de una sola pieza, barbudo y grandote. El es un espectculo. Yo por joderlo le deca: mir Pinto, cuando la gente pregunte quin es el responsable, yo voy a decir que sos vos, porque vos sos hermoso y tens buena pinta, y yo soy todo hecho verga y nadie me va a creer. La cosa es que Franklin est de posta, as como te lo describo, cuando oigo los gritos de la virgen. Boto rpido lo que tengo en la mano, cojo mi carabina y salgo a toda yerga para la posta, y me encuentro que Franklin tiene a un campesino preso junto con dos nios. El campesino crey que le haba aparecido el diablo, pues Franklin lo vio venir de largo, parapetado y camuflado, detrs de un rbol, y cuando el campesino estuvo como a tres metros, Franklin le brinc, el gran hombrn, y le grit: Prese ah jodido! El campesino, muerto del susto, en esos
II-

montas solitarios, donde no ocurre nada, lo Cnico que pudo decir fue: Virgen Santsima! Aydame madre del Seor! El campesino se desvanece, se va a desmayar, se agarra de un rbol y Franklin lo ayuda. Los nios, agarrados de la cintura y piernas del padre. Despus que se calm, le hablamos, con suavidad y persuasin. As lleg nuestro primer colaborador. Le puse Bayardo, en honor a Bayardo Arce, su nombre propio es Martn Cordero. Por supuesto que Jaime y Francisco bajaron ms tranquilos sabiendo que ya tenamos a alguien, pues la queridita de Blandn casi no nos quera a nosotros. Es la segunda semana del mes de julio.

La negacin del hombre por los dems es mayor cuando teniendo hambre se desprende de parte de lo suyo para drselo a otro ms dbil; nunca la comunin de los hombres fue ms alta que cuando estn con hambre. 33 El Chele Jaime baja con Francisco. Nosotros nos dedicamos a visitar, hablar y consolidar a Martn Cordero, Bayardo, que result ser buensimo. Miserable como el comandante Jorge del Zapote. Con l exploramos un poco el Kilamb y otros lados aledaos al cerro. A travs de l, incluso, empezamos a reclutar gente de todo El Cumbo y en Subterrneo, donde l Anselmo Blandn deca que no poda reclutar a nadie. Dos o tres das despus, que ellos bajaron a la ciudad, el resto nos subimos al cerro para esperar la gndola, enterrando la y seguir avanzando en la exploracin este. Subimos al cerro, nos instalamos en una de sus cuestas, como a mil doscientos metros de altura, que era el sitio establecido para el contacto con los muchachos a su regreso de la ciudad. Como al segundo o tercer da de estar ah omos ruido cerca del campamento, del lado contrario donde estaba la posta. Como estbamos en absoluto silencio, a eso de las once de la maana, nosotros logramos or el ruido antes que el ruido nos oyera a nosotros. Vemos Justo y yo que son varios campesinos civiles. Parecen desarmados y vienen caminando exactamente a pegar con la cocina del campamento. Le hacemos sea rpido a Franklin y Rufino para que se alisten. Cuando los campesinos, que son cuatro, estn como a diez metros de nosotros, le salimos en formacin de combate a toda velocidad y los capturamos. Les preguntamos qu andan haciendo, y nos dicen que andan tirando, o sea cazando, y nos sealan como a mediado cena de perros flacos que andaban. Los tipos andan un fusil calibre veintids, una escopeta vieja de un tiro, idntica a la conque yo sub a la BPU, en julio del 74. Empezamos a preguntarles sus nombres. Que de dnde eran, que a qu se dedicaban Cantidad de tierras y de hijos que tenan cada uno y todo lo bsico que se pregunta en estos casos. Ya estamos conversando amigablemente en la cocina del campamento. Ya se les ha bajado el susto y estn un poco ms tranquilos. Resultaron ser todos de un valle que est al pie del macizo por el lado sureste, llamado el Valle de los Condega Como son cuatro, y evidentemente; ellos se percataron por nuestras indumentarias y barbas de que somos guerrilleros, pues se los confirmamos, y les empezamos a explicar la causa y los fines de la lucha del FSLN cmo por dos horas. Al final ellos dijeron que nos ayudaran. Que estaban de acuerdo con nosotros. Que si no necesitbamos algo. Les contestamos que s, puesto que casi no tenamos comida. Estbamos comiendo una pequea racin una vez al da, puesto que nos habamos alejado de nuestra
II-

incipiente base de colaboracin que era Bayardo y otro que reclutamos a travs de l, antes de adentramos en el Kilamb. Los tipos se fueron y quedaron que uno o dos de ellos volveran al da siguiente con unos frijoles, maz y tortillas. Como a las dos horas que ellos se van, se aparece el Chle Jaime sin carga, con Francisco y un nuevo, con bastante dinero, correspondencia de Bayardo, dicindome que se daba por enterado de todo y me insista en que evitara el combate. Me informaba si mal no recuerdo que lo haba emboscado el enemigo entre la carretera de Sbaco a Matagalpa. Que fue una balacera horrible, que no sabe ni cmo logr salir vivo y que en la retirada haban capturado a Mnica, que iba con l en el carro. Mnica!, pobrecita, me la van a torturar y a violar, qu horrible pienso yo. Me imagino que la golpean, que me maltratan a mi hermanita del alma. Mnica a m me inspira ternura. Es valiente y clandestina, en la universidad, dormida, se chupaba el dedo. Es como una nia dormidita a la par de su subametralladora. El nuevo es un muchacho alto, delgado, blanquito de bigotes. Ojos caf-amarillos. Estudiante de tercer ao de Medicina de la UNAN de Len. Lleg destrozado por no decir muerto. Subir del Cu hasta el Kilamb en slo dos o tres das, es como para matar a cualquier ser urbano que entra a la montaa. Su nombre, Jos Mendieta, su seudnimo, Carmelo. El fro y la lluvia son unos hijos de puta, que nunca nos dejan en paz. Jams logramos que nos dieran tregua. Decidimos por medidas de seguridad cambiarnos inmediatamente de campamento. Borramos las huellas del campamento, y nos fuimos marchando, con todas las medidas de seguridad, como a unos dos kilmetros ms adelante. Ah acampamentamos nuevamente. Al da siguiente el Chele y yo fuimos a buscar los frijoles, el maz y las tortillas que los capturados nos haban quedado de poner en un punto cerca del campamento en que los capturamos. El Chele y yo, vamos gatos. Bala en boc, dedo en el disparador y caminando escalonadamente con tcnica de observacin y escucha. Todo normal, avanzando; todo normal y volviendo a avanzar. Cuando nos percatamos es que estamos como a veinte varas del campamento borrado. Nos parapetamos. Nos quedamos un buen rato observndolo, oyendo a ver qu se oye. No se ve ni se oye nada. Salimos del parapeto, entramos al campamento y nos vamos de culo cuando vemos que donde era la cocina est desenterrado, como que han escurcado el entierro que hicimos de los tizones y la ceniza para no dejar huellas. El basurero est desenterrado, hay bolsas plsticas afuera, potes de leche vacos y qu s yo qu cosas ms. Sent al vergazo la descarga de adrenalina. Lo primero que pensamos fue, camos en una emboscada. Nos estaban esperando! El Chele y yo nos parapetamos inmediatamente, uno en cada flanco. Yo ya tengo la granada en la mano. Nos quedamos parapetados esperando que ellos rompan fuego, pues nosotros no logramos verlos. Yo pensando: estos mal nacidos nos echaron a la guardia. Puta!, pero no disparan. El Chele y yo, nos quedamos viendo sorprendidos, no entendamos por qu no disparaban. Nos volvimos a ver, nos encogimos de hombros, y le hice sea, que nos furamos. Saliendo, retirando, poco a poco, con la misma tcnica conque habamos entrado. Salimos del permetro del campamento. Por supuesto que no haban ni frijoles, ni maz, ni tortilla, ni ni mierda. Nos regresamos al campamento donde hablamos dejado a los muchachos, borrando las huellas con las yemas de los dedos cubiertos de arte. Llegamos al campamento sin nada y con el cuento. Podan ser dos posibilidades. La peor: que los capturados nos denunciaron a la guardia. Que la guardia lleg al campamento, que vio fresquita la huella, que nos acabbamos de ir, y le dio miedo seguir la huella por temor a caer en una emboscada. Nosotros con los capturados nos empeamos en que vieran que eran armas ms o menos modernas, granadas, suficiente parque como para combatir un buen ratito, La segunda posibilidad es que los capturados hayan llegado a dejar la encomienda, no encontraron a nadie, no la dejaron por eso y por curiosidad hayan empezado a escurcar a ver qu vean en los entierros que hablamos dejado tapados con brasas.
II-

Dejamos descansar a Carmelo dos das. Empezamos a darle una escuelita de tres das, porque el tipo cay con una temperatura de paludismo que hasta que temblaba de fro y herva de caliente. En la gente hay hambre. Repito. Tenemos hambre, no apetito, porque como dice Rene Vivas, una cosa es tener apetito y otra es tener hambre. El hambre es la necesidad ms vital del hombre. No es la vivienda, el techo. No es la salud o la educacin la primera necesidad, sino es saciar el hambre; es la comida, la alimentacin; no es ni siquiera el sexo. El instinto ms primitivo del hombre es comer. Yo te juro que cuando andbamos mareados del hambre, inflamados a causa de la avitaminosis, me podan poner a la Raquel Welch en sus mejores tiempos junto a un trocito de carne podrida, y yo no me hubiera tirado sobre la carne fresca de la Raquel Welch, sino sobre el pedazo podrido de carne. El hambre es soledad material; el hambre es un malestar incmodo; el hambre en algo irritante y triste; el hambre es un sentimiento de impotencia no slo frente a la vida, sino frente a tu propia materia corporal; el hambre a veces te da sentimientos de incapacidad sobre tu propio fsico. Nunca el hombre pierde ms su racionalidad y su sentido que cuando est con hambre, porque entonces lo que reacciona es su viva masa de carne y huesos, son sus clulas hambrientas reclamando, como reclama la planta el sol o las races de los rboles la tierra. Nunca se es ms vegetal, nunca se es ms animal que cuando se est hambriento. Sos capaz de llorar, sos capaz de gritar, de patalear, de enmudecer y de pelear, de golpear y de matar a un hombre, aturdido por ese concierto de reptiles pipndote el estmago, por los sonidos que te taladran el odo. Por eso mismo, nunca se es ms humano que cuando se est con hambre. Si bien sale a flote todo lo primitivo, tambin en algunos hombres es en ese momento cuando afloran los valores ms supremos: la nobleza, el amor, la solidaridad humana. La negacin del hombre por los dems es mayor cuando teniendo hambre se desprende de parte de lo suyo para drselo a otro ms dbil; nunca la comunin de los hombres fue ms alta que cuando estn con hambre. A las cinco y quince de la tarde decid que podran colgar hamacas, poner champas, cambiarnos la ropa mojada por una seca, desempacar de las mochilas el radio para or el noticiero El Pensamiento o Cinco en Punto, de la antigua Radio Corporacin, ir a buscar lea para hacer fuego y secar la ropa. Es tarde. Haba algo raro en el ambiente. Eran las cinco y quince ms o menos. Haba algo extrao en los compaeros. Me quedaban viendo. No era una mirada de reproche, pero haba un silencio inusual. No me miraban recriminndome, pero haba algo en sus miradas y yo creo que hasta en la ma. Nadie se acerc a saber qu decan las noticias, ni a que le hablara de poltica, ni ellos a contarme por ensima vez historias personales ya contadas. En sus ojos y sus gestos haba una especie de protesta, de inconformidad. Yo estaba tratando de descifrar interiormente la situacin cuando de repente omos algo. Todos al unsono hicimos ademanes violentos, movidos por una fuerza telrica, pero qu no vena de la tierra ni del cerebro si no de lugares desconocidos del cuerpo humano. Alguien dijo: Monos! Son monos! Otros dijeron, dijimos: Monos! Si, son monos! Inmediatamente despus de los ademanes de resortes y de las exclamaciones rpidas, hubo un silencio. Los compaeros me quedaron viendo con ojos que antes no entenda, Comprend que la mirada de mis hermanos era la de una resignacin no aceptada. Haba hambre, y yo deba tomar una decisin. La decisin sobre todo era de seguridad, pues haba que disparar, y eso poda denunciar nuestra posicin. Cog una carabinita veintids que slo tena cinco tiros y que al disparar casi no haca ruido. Fuimos a buscarla manada de monos. Corran vertiginosos, de rama en rama, saltando a gran velocidad, corrindose de nosotros que corramos y caminbamos cayndonos, viendo slo para arriba para que no se nos perdieran. A cada rato rodbamos en el terreno accidentado y no nos dola. Rodbamos e bamos viendo al mono. A quin le interesa ver el
II-

suelo, los bejucos, la zarza, las zanjas, los barrancos o descachimbarse cuando se trata de comer para sentir algo en el estmago? Los monos malditos nos iban ganando la carrera. Ellos corran ms rpido que nosotros de copa en copa, de rama en rama, de rbol en rbol. ramos ms grandes, y haciendo esfuerzos supremos no los podamos alcanzar. Los monos se nos iban, gritando, como burlndose de que no los alcanzbamos, como jugando con nosotros a que les diramos alcance, o sabiendo lo que les pasara silos alcanzbamos. Lo cierto es que un mono, slo uno, se fue quedando. Slo uno. El que iba ms atrs. Me Imagino que iba nervioso, o era el ms lento, o iba ms cansado que el resto, qu s yo. La cosa es que se qued atrs y le dimos alcance. Qu alegra la de nosotros! Te fuiste Marcelino!, decamos por dentro. Hoy nos vamos a dar un banquete. No te nos escapas ni que te hagas brujo! Ya lo habamos rodeado. El mono se qued agotado all arriba, en un rbol inmenso, escondido entre el follaje. Ya era tarde, casi oscurito; cinco minutos ms y no podramos afinar los rganos de puntera para matarlo. A veces se nos perda entre la ramazn y la poca luz. Nos juntamos todos para ubicado bien y que nos diera tiro para abrirle fuego y bajado. Hasta que hubo un momentito en que logramos verlo en una rama sola, recortado por la luz que an quedaba en el cielo. Y cuando logro verlo claro, me digo; Mierda! No puede ser! Ya estaba yo colocndome en posicin de tiro de pie, cuando vea que no es un mono, sino una mona cargando un monito tierno. Eso de repente me turb, me jodi, porque los monos se parecen a la gente. Si ya de por s un animal con su cra, sea pjaro, serpiente, gallina, vaca o tigre produce ternura, ahora imaginate una mona con un monito cargado en los brazos, como si fuera una madre con su hijito. Los monos son idnticos a nosotros. Hacen muecas, se limpian, se ren, caminan como la gente, orinan, comen como la gente, tienen hasta cierta inteligencia como el hombre. Matar un mono y pelarlo era feo, porque sin cabeza, sin las manos y los pies pelados, se parece a un nio; es como que te coms un nio tierno. De remate, me sale justamente en ese instante una mona con su monito. Entonces, fjate, yo titubeo cuando estoy colocndome para disparar. Adems, estaba prohibido matar monas, slo monos, pues matar monas era matar la reserva reproductora de nuestra eventual fuente de alimentacin queso hizo cada vez ms frecuente. Titubeo, vuelvo a ver a los compaeros. Me percato de que ellos ya saben que es una mona con su monito. Me percato deque ellos ya se dieron cuenta que estoy vacilando, de que ellos tambin han tomado una decisin. Me vean como dicindome: No dude! Dispare! Ella o nosotros! Lo entendemos pero dispare. Nadie habl. Fueron segundos. Pan! Hice el primer disparo. Lo o como que si fuera de fusil Garand. Ha de haber sido mi sentido de culpabilidad, como de crimen, y la mona lanz un grito estridente. Le pegu pero no cay, y me qued viendo con una cara de angustia que nunca podr olvidar. La mona me hacia as con la mano hacindome sea d que no disparara, que tena a su monito, que no la matara, y me gritaba como para que la entendiera yo, que no le dsparara. Yo titubeo pero no se me ve que titubeo. Ya haba disparado una vez y no poda echarme atrs. Pan!, vuelvo a disparar. Le vuelvo apegar y ellA grita y grita y gesticula y me mira con sus ojos desorbitados, incrdula, herida en dos lados, casi cayndose, agarrada de la mano y de la cola de una rama para no caerse, agarrando a su monito con la otra mano para que no se cayera. Yo me siento anima!, loco y absurdo en ese momento, como metido en una fuerza centrfuga. Vuelvo a disparar ya ciego no se de qu cosa. Le vuelvo a pegar, ya grita poco, est por caer, ms bien llora que grita, ms se queja de dolor, herida, siempre agarrando a su monito y Pan! hago el ltimo dispara, ya sin reflexionar, porque no quera o porque no medio tiempos son segundos, entendeme. La mona se desploma con todo y el monito con gran velocidad, el estrpito de su peso al vaco, viene pegando contra las ramas hasta dar el tremendo golpe en el suelo. Yo baj el fusil, como cansado. Me fui con los compaeros a recogerla, La mona estaba en los estertores de la muerte, agonizando y sangrando. El monito haba cado a unos dos metros de la madre. El monito estaba desrabadillado, pero vivo, consciente, y trataba de arrastrarse todo resquebrajado hasta donde estaba la mona. Me sacudi ver al monito arrastrndose todo lleno de
II-

dolor, quejndose con sus ojitos tristes, llorando, gimiendo cada vez que hacia el vano intento de incorporarse quebrado, para buscar a su mam. Me quedaba viendo como inocente. No lo soport e inmediatamente el tiro que restaba se lo di en la sien al monito que muri instantneamente. Luego recogimos a la mona y nos fuimos ya oscuro, todos en silencio, al campamento. Nos habamos alejado casi un kilmetro. Durante el trayecto nadie abri la boca, como que todos estbamos claro de lo que haba ocurrido. No habamos tenido ms remedio, ni salida, como que cada quien vena solito justificando lo ocurrido. Llegamos al campamento donde haba quedado un compaero preparando condiciones porque seguramente llegaramos con un mono. El compaero nos recibi feliz. Vio que uno de nosotros traa el animal cargando a la espalda, pero l, por supuesto estaba inocente de todo lo que haba pasado. Estaba exento de culpa, de responsabilidad, se imaginaba lo sucedido. El compaero ya tena todo listo: la lea, el agua, la porra, la sal, slo de encender el fuego. El compaero que vena cargando la mona la tir al suelo como un chunche viejo. El compaero cocinero inmediatamente se dispuso a despellejarla y exclam: Es mona! Nadie le contest. Cada quien se fue a su champa. El cocinero sigui destazando. Al contrario de otras ocasiones, nadie rode ni ayud al destazador, como que era mejor pensar que comeras carne, en abstracto, que participar en la pelada y el ritual acostumbrado en estos casos. Lo pods ver como una pendejada nuestra, pero as fue. Como a las dos horas y media se oy el grito: La cena compaeros! Me puse mis botas, tom mi M-1 y fui por mi racin de sopa. Volv a la hamaca. Los otros compaeros comieron juntos alrededor del fuego. Me com mi sopa sin echarle mucha mente con msica de fondo de Radio Habana Cuba. Despus de comer volv a dejar mi porra a la cocina. Los compaeros estaban conversando pero sin mucho entusiasmo, Estuve con ellos un rato ah hablando de cosas que no recuerdo, y el ambiente o yo segua mal. Volv a mi hamaca diciendo que ya era tarde. De repente me estremezco frente a la mona y disparo y le pego el primer tiro. Veo que es la Claudia que grita, AAAY! Omar, flaco por qu me quers matar, qu te pasa? Volteo a ver arriba de las ramas del rbol, y veo que tiene a la nia. Qu Pasa?, me dice llorando, asustada. Por qu me quers matar? Y cuando veo que es la Claudia que est all arriba, encaramada en una rama del rbol con mi hijita, y que le he pegado, yo le digo: Qu hacs all? Qu locura es sta? Pan! Vuelvo a disparar y la vuelvo a herir. Pero qu te pasa Omar? Ests loco, ests loco, estas loco? No!, le digo. Qu hacen all? Pan! Le vuelvo a disparar. Le digo, bajate. Pero y qu haces ah con la nia? Bajate amor. Es que ests loca? Bajate de ah. Era Claudia. Igualita. Era ella con mi hija. Y ella me responde: No, porque vos me quemes matar, a m y a la nia. Se agarra del rbol y agarra a la nia. No... No... No... le digo, no te quiero matar amorcito lindo, bajate de ah. Vuelvo a disparar sin control de m, y ella llorando, y oigo que la nia llora y se agarra de la Claudia, horrorizada. Entonces ella me dice, bot el fusil, bot el fusil, pero Claudia ya est herida y sangrando agarrada de la nia y la nia agarrada de ella, las dos llorando. Yo lloro y no entiendo lo que ocurre. Agarro el fusil por el can y lo empiezo a golpear contra el tronco del rbol, hasta destruirlo con furia para que ella vea que no la quiero matar y se baje. Vuelvo a ver hacia arriba y ella se desploma con todo y la nia; yo no puedo hacer nada porque ya vienen en el aire, cayendo, dndose contra las ramas. Salto de angustia como querindola asir en el aire. Corro a donde cayeron y no puedo correr y yo quiero correr, y me angustia no poder correr rpido. Qu es esta mierda? Por qu no puedo correr rpido? Qu hacan ah? Por qu las mat? Logro llegar hasta donde estaban y veo a la Claudia quebrada, herida, manando sangre; con el mismo pantaln blue Jean, con la misma camisa de florcitas rojas, cuando nos despedimos aquella tarde del dos de julio de 1974, en la esquina del Sesteo, en mi pueblo de Len, el da que yo me fui al clandestinaje.
II-

Ella esta con cuatro tiros adentro, desquebrajada y agonizando~ con los ojos cerrados, boqueando, con sangre en la boca, y los dientes tierrosos, llena de hojas. Me abalanzo y le digo: amorcito, no, perdoname, Claudia linda hablame, no te murs. que yo te quiero, no me hags eso reina, .hablame. Ella no me contesta. Yo estoy aturdido y veo que se muere y que no puedo hacer nada. Veo a la nia, era chiquita, como de ao y medio. Veo que est quebrada, buscando con sus ojitos a la Claudia. Veo que se parece a m y ella no me reconoce, que yo soy su pap. Le digo: mi amor lindo, yo soy tu pap; ven mi amor, ven mi amor. La nia no me hace caso toda herida, desquebrajada, desrabadillada buscando a la Claudia. Yo s que he matado a la Claudia, pero no me resigno a que la nia est desrabadillada y sufriendo tanto. Entonces le digo: venga mi amor, si usted puede caminar, y yo casi buscando cmo creer en Dios, en algo, para que la nia no estuviera desquebrajada y gimiendo de dolor. Ella no me hace caso. Ella como reptando y llorando, haciendo mueca de dolor que nunca podr olvidar jams. Y yo dicindole: pipita ven, veni pipita, y ella haciendo esfuerzos. NO! NO! NO! Vos pods caminar mi amor; no me hags eso, pipita linda; fue una equivocacin tiernita; ven amor; levantate, tierna linda, y la nia hace esfuerzos por caminar reptando y no puede ms. Fue imposible, la nia no pudo. Qued viendo a la nia, me llevo la mano a la cartuchera de la pistola, desenfundo mi Browriing, le apunto a la cabeza y lanzo un grito: Nooooo! Siento que me estn sacudiendo. Un compaero me dice: ~,Qu pasa, qu pasa, jefe? Qu pasa, qu pasa! Me despert. Nunca le dije qu pasaba. Estaba baado en sudor, envuelto en mi cobija hedionda, tendido en la hamaca, hecho mierda, pero feliz, porque todo era mentira.

Vamos rumbo al Cumbo. En silencio. Yo voy enturcado y con unas ganas de combatir que me lleva la gran puta. Mis primeros dos muertos de la Bacho. 34 Por la maana de ese 25 de julio yo amanezco preocupado por nuestra situacin. Han pasado ya varios das de lo del incidente de los capturados y de la ida y regreso del campamento escurcado. Han pasado los tres das de la escuela. Estoy con la duda de qu fue 6 que ocurri. Si fue la guardia? Puta! Por qu no nos buscan, si saben perfectamente que somos slo unos cuantos y pueden jodemos con relativa facilidad? La guardia nunca llega, ni nada al campamento en que estamos, que te repito, es slo a dos kilmetros del anterior. Ser entonces que fueron los capturados que llegaron a cumplir su palabra y se regresaron porque no nos encontraron? Estamos entonces perdiendo el tiempo aqu en vez de hallar y reclutar a fondo a esos eventuales colaboradores? Hay que salir de dudas inmediatamente. Lo primero que hay que hacer es confirmar si la guardia est ah o no, en los alrededores del pie del cerro, del lado en que nos encontramos nosotros y del lado del Valle de los Condega. Franklin no se orienta, tiene estampa de urbano y es fuerte. Carmelo, con una calentura, tendido en la hamaca. Tomo la siguiente decisin: Mandar dos exploraciones simultneas. La primera, al Chele y a Otoniel, que van a explorar ms rumbo este. Se van a ir con cuidado sobre el abra y regresarn por montaa. Objetivo: ver si pueden observar movimiento del enemigo, explorar rumbo BPU, pues si el enemigo nos detecta, yo pienso que nos iremos replegando hacia el este, para que no golpeen nuestras bases de colaboracin que han quedado atrs. Replegarnos rumbo este, aunque no tengamos colaboracin, en todo caso la hacemos en el camino, a como ya lo habamos hecho en otras ocasiones. Estoy con la angustia de Modesto sobre todo porque en el mes de mayo o junio he odo un
II-

piripipip, donde la GN anunciaba la captura de Roberto Caldern, que era de la BPU. Ya han cado Matus, Real Espinales, Carlos Agero, Pedrito, abajo, la historia ttrica de Rubn. Me angustia todo lo que atrase el camino hacia el este. Por eso tomo la decisin de mandar esa exploracin y les doy dos das para hacer eso. No insisto en medidas de seguridad, ya los dos son zorros. La segunda exploracin es Francisco, perro a orientarse, inteligente, poco sospechoso, y Rufino, que es bueno pero se orienta muy poco. Misin: irse por monte a observar de largo las casas del Valle de los Condega, observar si hay GN y, segn como vean la cosa, o sea, si no hay guardias. Que traten de observar los movimientos de los pobladores del valle. Que si ven a alguno de los capturados, que vayan a sus casas con discrecin, que les pregunten que qu pas con la encomienda. Que les prohbo terminantemente que se metan juntos en una casa. Que si hacen contacto con algunos de los capturados, que slo entre uno a la casa y el otro se quede afuera. Que tienen un da para la misin de observacin. Que deben regresar sin falta por la tarde. Las dos exploraciones salieron a las ocho de la maana, despus de comernos el restito que sobraba de la sopa de la famosa mona. Ese da me acab mi ltima reserva de cigarrillos. Se empez a hacer tarde y Francisco y Rufino no llegaban. Estoy nervioso. Se hace oscuro. No llegan. Estoy afligido. Ellos son disciplinados. Y si los matan? Yo soy el nico responsable! O no soy el responsable? Y me acuerdo cuando Polo Rivas, un compaero serio, estudiante de medicina, clandestino, me lleg a traer a una casa de seguridad, en Managua, donde yo estaba con Igor Ubeda, tambin clandestino, despus de que la Tita Valle y Emmet Lang ajusticiaron en Len a un teniente que los quiso capturar en abril de 1971. Y cuando Polo llega a la casa, sofocado, me dice que vamos rpido, que voy a participar en el asalto a la sucursal de un banco. Yo no saba nada de eso. Igor y yo pasbamos todo el da practicando lucha libre en el suelo. Esa tarde, cuando concluimos todos sucios y sudados de la prctica, yo me voy a meter al bao, y entonces el carajo de Igor, que era ms fuerte que yo, me agarra por bandidencia en lo que yo voy a entrar, y se mete l a baarse y sale bien chaineado. Es en ese instante cuando entra Polo dicindome que vamos para el asalto, e Igor viene saliendo del bao. Cuando Polo repara que yo estoy sucio y sudado y ve llegar a Igor limpio y bien mudado dice: no perdamos tiempo, mejor venite vos que ests presentable, y se fueron. A la hora, lleg Polo o Emmet, sofocado, a sacarme de la casa, dicindome que haban matado a Igor y que haba que cambiarse de casa. Igor muri en la posicin que yo iba a tener. Tal vez me acord de esto pues al da siguiente que Francisco y Rufino no llegaron, sospech que estaban muertos. Seran los primeros muertos estando juntos conmigo en la misma escuadra que el enemigo me hubiese hecho. No sabia si yo era o no el responsable de su eventual muerte. As pas todo el da. Pens que Polo no era el responsable de la muerte de Igor. Que estbamos en guerra. Que en la guerra se mata y se muere. Que hay mil circunstancias y hasta el azar. Llegue a la conclusin de que si ellos estaban muertos yo no era responsable de sus muertes, que yo no los mat, que, en todo caso, fue el enemigo. Pensaba todo eso tal vez porque yo no quera que me los mataran. La muerte de ellos era para m hasta una derrota personal, que no quera aceptar y que an tena esperanzas de que no fuera que estuvieran muertos, que toda esa elucubracin fuera parte de mi angustia. Slo falta que ahora no vengan el Chele y Otoniel y yo me suicido. Pero llegaron! Llegaron por la tarde, sudados y cansados, echando todo su cuento. No se haban topado con la guardia pero s con los jueces de mesta, que se echaron tiros con ellos. Que se les escaparon, que los jueces siguieron rumbo este y que haban logrado explorar lo suficiente. Perfecto! Y les di un saludito. Y los muchachos?, dijo Justo. No han regresado, le respond. Otoniel se quit la gorra y la
II-

tir contra el suelo Jaime se llev las manos a la cabeza. Yo apenas dije, tengamos calma. Otoniel y Jaime haban vuelto como a las tres de la tarde. Al rato, llamo al Chele aparte. Le pregunto, cmo te sents? Qu quiere?, me responde. Una misin difcil y ya! Se pone su gorra y frunce el ceo y me dice: mntele verga! Es el hombre ms experimentado que tengo. Le explico la misin. Andate ya hasta El Cumbo, averigu todo. Quiero saber si hay guardias ah. Quiero saber si estn reprimiendo a los colaboradores, pero sobre todo, quiero que me averigen a ver si alguien sabe si han capturado, matado o lo que sea a dos personas. Me explico? No haba comida y se fue sin comer, a las cinco de la tarde. Tena tres das para ir y volver. Carmelo ya est mejor. Tenernos planes de defensa, de retirada, todo para cualquier emergencia, as como mecanismos alternativos para recontactarnos con el Chele a la hora que nos tuviramos que mover por alguna emergencia. Fueron los tres das ms largos de 1977. Otonel est triste, bravo, callado. Todos estamos as. Cada quien haciendo conjeturas, y el hambre aumenta las conjeturas. Despus de esos siglos lleg Jaime, Lleg agotado, agitado y sin comida. Lo llevamos a mi champa, Todo un crculo oyndolo. Nos cont, con hijo de detalles, todo. No le cort su histrionismo porque hasta eso me importaba. Haba logrado llegar hasta El Cumbo, se ech tiros dos veces con los jueces que andaban como perros. No haban guardias. No haban reprimido a ningn colaborador. Los guardias andaban para el este, buscando el Kilamb. Que perdi el reloj, que perdi un saquito de comida que nos traa. Que se cay aqu. Que se cay all. En fin, pues, todas las peripecias de la arriesgada misin, que la cumpli como buen revolucionario de montaa. Que uno de los colaboradores le pregunt que si a nosotros nos haban matado a dos compaeros. Jaime le respondi extraado que no. Para que en todo caso el colaborador no sospechara y se fuera a cagar del miedo. Entonces el Chele, hacindose el intrigado le pregunt: Por qu? Ah!, dice el colaborador, es que fjese que el 25 en el Valle de los Condegas llegaron dos hombres en la tarde, dicen que uno de ellos era un cipote, que llegaron los dos a la casa de un Dmaso Aruz, y que cuando estaban ah, adentro, comindose una cuajada con tortilla que haban entrado a comprar, los rodearon de pronto los jueces y los capturaron sin que se pudieran mover. Que los jueces se los entregaron a una patrulla de la Guardia Nacional. Que los de la patrulla les dieron una pala para que cavaran su sepultura. Que el cipotito se haba negado. Que entonces, uno de los guardias, el jefe, le peg un balazo en la cabeza y lo mat. Que despus mataron al otro y los echaron en el hoyo que despus cerraron. Silencio absoluto. Nadie habl. El primero en apartarse de la rueda fue Otoniel. Despus, uno por uno se fueron a su champa. Yo me qued en la ma. Al rato, fui donde Otoniel. Hablamos de lo que se habla en estos casos. A la gente la percibo reprimida y hambrienta. Pienso un rato. Si la guardia va para el este, nosotros iremos hacia el oeste. Doy la orden de que preparen sus mochilas. Que borren huellas. Lo hicimos todo. Cuando todo estaba listo llamo a formacin. La gente se form en fila. Me puse enfrente y dije unas palabras de homenaje a los compaeros cados. Dije por primera vez sus nombres propios. Los compaeros cados son: Justo Guido Ochoa, Francisco, y Al Abarca Melndez, Rufino. Rompaaaan! Filaaa! Vamos rumbo al Cumbo. En silencio. Yo voy enturcado y con unas ganas de combatir que me lleva la gran puta. Mis primeros dos muertos en la Bacho.

Mierda!, mierda!, dije yo. No puedo bajar a este pueblo porque siempre tiene que pasar una desgracia. Ya me estaba entrando como complejo de ve de mal agero.

II-

35 Logramos llegar hasta El Cumbo. Bajamos hasta el Cu. Ah esperamos que las cosas se calmaran all adentro. Mientras estbamos ah logramos contactar con el hermano de Esperanza. Nos dio unagran noticia. Se haba dado cuenta del desvergue de la gndola y la carga de cuando entr Franklin. Nos cont que l se fue a rastrear la zona a ver qu encontraba y encontr un naco lleno de armas, que lo escondi. Que estaba a la orilla del monte a veinte varas de la carretera. Nos lo entreg. Vaya alivio. Contactamos con Anselmo Blandn y nos cont que haba hablado con Ladislao Caldern, su compaero de pesca. Le dije que me lo mandara, y lleg con l. Es un hombre medio acomodado, amigo de Granados, el de la venta y le planteamos que si l lo poda tantear. Lo hizo. Despus fui a hablar con l. Lo reclutamos. El tipo acept colaborar, no s si por conveniencia o por conciencia, creo ms que fue por una mezcla de las dos cosas. Le pusimos el seudnimo Jos y fue de una utilidad increble en materia de abastecimiento e informacin. Ah compraba la guardia y nosotros, los campesinos de adentro y de afuera. Nos dio informacin valiosa. Nunca nos traicion. A mi me gustaba ir a hacer compras de noche, porque tena luz elctrica y dos hijas que yo las miraba bonitas y me encantaba tan solo poder verlas. Uno se llena con poco, verdad? Estando ah, no recuerdo bien cmo fue la cosa, la cuestin es que lleg la Yaosca con uno que le pusimos Cuskaws, Ella estaba de correo entre Bayardo y Rubn. Nos inform que Rubn se haba bajado, que se haba ido con Facundo Picado donde Vctor Tirado, que ya no estaba con el patn de la montaa. Me lleva correspondencia de Bayardo donde me dice que Yaosca de ahora en adelante ser el correo entre l y yo, en sustitucin del Chele Jaime (el Segoviano). Me da la impresin que es en esa misma correspondencia en que me deca que iba haber una reunin con los principales cuadros de los regionales urbanos que estaban bajo la autoridad de la comisin de la ciudad y el campo. Que l tenia inters en que yo participara, pues se iban a tratar ampliamente los famosos problemas internos que se estaban dando en el FSLN, pero que la reunin se haba atrasado no me acuerdo ya ni por qu cosas. No recuerdo si en esa correspondencia me mandaba a llamar o yo opt por bajar y hablar personalmente con l sobre nuestra situacin, y para presionar un poco sobre la urgencia de ms dinero. La colaboracin es poca, y pobre. El grupo va creciendo y nos estamos manteniendo en base a compras donde Grndos, que va quedndose lejos. La cosa es que yo baj con el Chele Jaime, no sin antes desertarse Cuskaws que slo estuvo un da con nosotros; me dio la impresin que Jaime, cuando le informo que ya no sera el correo con la ciudad, no estuvo muy conforme, pero opt bajar con l, por su experiencia. Bajamos a Esteli el 24 de agost, pasando por Jinotega y Matagalpa: Llegamos a Estalingrado al anochecer. Yo me fui para donde chicho Gonzlez el de las tres hijas bellas, y Jaime a su respectiva casa. Ah, me pas algo parecido a lo que le pas a Rene Vivas cuando entr la compaera y lo vio cagando. Yo andaba con los pies molidos. Me quita las botas y los calcetines que tengo como dos meses de no quitrmelos. Me sent en el suelo, solo, frente a la televisin, y empiezo a rascarme los dos pies y luego a meterme los dedos de las manos entre los ganchos de los dedos de los pies, y estarme oliendo los dedos de la mano mientras veo el noticiero d televisin de Manuel Espinoza. Cuando el programa de televisin termina, me incorporo y veo que detrs de m estn las dos bellezas hijas d Chicho y su hijo Ajax. Me dio una gran pena que me hubieran visto, observado con atencin lo que yo hacia, sobre todo porque al Verlas medio se sonrieron y alguien dijo: pareca monito. Para consolarme, me dice, eso pasa en las mejores familias.
II-

Al rato se aparece Bayardo, de prisa como siempre, y me dice: cagada!, la guardia acaba de emboscar ahorita en la entrada de Esteli un vehculo donde venan tres compas de Honduras. Uno d ellos es Juan de Dios Muoz, el otro Ral Gonzlez, y el otro creo que es Jos Benito Escobar, y hay dos muertos. As es que andate vos para la casa del zapatero, que esta se va a joder aqu y vamos a tratar de salir para Managua en cuanto podamos. Ah! nos reunimos con Federico, hablamos y todo eso. Mierda! Mierda!, dije yo. No puedo bajar a este pueblo porque siempre tiene que pasar una desgracia. Ya me estaba entrando complejo de ave de mal agero, Al fin, no venia por suerte Jos Benito, que era miembro de la Direccin Nacional que estaba en el extranjero, pero cay un tronco de colaborador y uno de los hombres monumentos de la mstica del FSLN, Juan de Dios Muoz, el obrero de Len que tena varios aos de ser clandestino y que se haba ganado el cario de todo mundo por su ilimitada fraternidad, humildad y firmeza. En efecto, la represin y la vigilancia empezaron. Yo me traslad a la casa de Denis, el zapatero gevn, donde conoc a Christan y o la cada del Gato, que viva por la pensin Jurez. En la camita estaba Julio Ramos. Est siendo reubicado despus de estar un tiempo clandestino en una zona rural del departamento de Len. Va para la GPA. La GPA es ya otra vez la GPA. Bajo a direccin de Charralito, el trabajo ha sido reconstruido exitosamente. El trabajo se ha extendido y consolidado e incluso ya anda operando con una escuadrita en que andaban Mauricio Valenzuela y Rigoberto, un campesino que le decan El Sordo 15. El proyecto haba funcionado. Julio entr a inicios de septiembre junto con Emiliano, el peln Rostrn, a reforzar la GPA. Bayardo y yo bajamos a Managua a finales del mes de agosto. Recuerdo que me llevaron necesariamente vendado los ojos a la casa de seguridad, lo que a esa altura del partido, me pareci en mi caso una exageracin hacerlo con un cuadro como yo, que al menos, me consideraba con un poco de firmeza revolucionaria; sobretodo que pensaba que a la hora de un desmierde total en el norte y tuviera que bajar a Managua, pues no tendra ni siquiera una casa conocida donde meterme. Yo nunca reclam nada porque respetaba las medidas de seguridad de los clandestinos urbanos, pero en el fondo, me daba mi cosita.

No haba duda, era l Mi hermano Emir Cabezas Lacayo. Ese era el delincuente no identificado. 36 Lleg Federico y nos reunimos los tres. En la casa estaba Salvador Muoz, el de la BPU. Desde que lo vi me dio mala espina. Qu hace ah? Por qu no estaba arriba? Estaba la compaera Cecilia Toruo y Gustavo Moreno, que era el que le daba manto a la casa. En la reunin con los dos ellos les hice un informe pormenorizado de los avances del trabajo, de las exploraciones de la nueva base de operaciones del Kilamb, de la incipiente base de colaboradores, de las circunstancias de la muerte de los compaeros, de mis coordinaciones con Isauro (Christan), que a esa altura, yo ya haba en una ocasin mandado al Chele Jaime al buzn muerto a traer los primeros informes de su trabajo, e Isauro tambin haba llegado al Cu a dar informacin y a que le diera nuevas instrucciones. Que la Csar Augusto Salinas haba extendido su colaboracin hasta La Rica, que ya tena ms compaeros y que el hombre y la escuadra iban
II-

viento en popa. Empec a persuadirlos de la vital y urgente necesidad de que nos dieran dinero. De que s Claudia estaba ah, en Managua, quera verla, aunque fuesen veinticuatro horas como la vez pasada. Transcurrida la reunin, Bayardo se estuvo reuniendo con Federico y se fue de la casa. Yo me qued ah, esperando la plata, pues me dijeron que me aguantara unos ditas, que estaban preparando un operativo para conseguirme la plata, pues no haba suficiente. Me quede esperando y aprovech para interrogar a Salvador sobre cmo estaba a BPU, los compaeros, Modesto, sobre la situacin militar, nuestras fuerzas y la del enemigo. Salvador empez a hablar sobre el tema con muchas reservas y parcamente. Pero por lo que me dijo, me percat que la BPU, despus de la muerte de Carlos Agero, haba quedado bien jodida. Sent la ttrica sensacin que la BPU iba hacia la extincin por la va de la inmolacin consciente. Pas como dos o tres das esperando la plata. Metido en un cuarto, leyendo libros y peridicos que nunca tena oportunidad de leer. Una tarde, llega La Prensa, me la pasan. Estoy sin camisa en una cama con los pies encaramados en la pared, y Salvador acostado en otra cama del mismo cuarto. Agarro La Prensa y la empiezo a leer patas para arriba de la pared. Nada importante, Slo una noticia fea, que me preocup ms an por la suerte de la BPU Estaba en primera pgina la fotografa de un guerrillero barbudo, muerto a tiros por la GN en un combate en la montaa el 24 de agosto. El pie de foto dice: Muere delincuente no identificado. Trat de reconocerlo pero no lo record. Puse el peridico en la cama, y me qued con los pies siempre encaramados en la pared. Pensando en la BPU y en la foto que acababa de ver. De repente, cuando recuerdo la imagen de la fotografa pego un salto y la veo de nuevo rpido. La quedo viendo bien para cerciorarme. No haba duda, era l. Mi hermano Emir Cabezas Lacayo. Ese era el delincuente no identificado, Se la enseo a Salvador y le pregunto: Quin es? Angelito, me responde. Ese era el seudnimo de Emir. Qu vulgares! Qu cnicos! Qu primitivos! Delincuente no identificado, Emir, el que despus del terremoto, cuando estaba en cuarto ao de Economa, en Managua, se llev a posar a la casa a tres familias que no conoca y que estuvieron ah, viviendo y comiendo gratis la poca comida que tenamos nosotros. El que mi mam regaaba a cada rato porque llevaba gente a comer a la casa, porque no tenan que comer y nosotros tampoco; delincuente no identificado Emir, al que mi mam regaaba incontables veces porque una ve? lleg sin camisa, porque la regal en la calle; delincuente no identificado Emir, que si hubiera sido mujer, hubiera sido puta, porque nunca deca que no cuando le pedan algo de sus pertenencias personales. Emir, que todo lo daba, que todo lo entregaba sin pedir nada a cambio de nada. Emir, que se puso hasta llorar cuando un carro mat en la calle al perro de nuestra casa. Emir, que nunca tuvo sentido de la propiedad, ni del dinero, que nunca le interes tener nada que no fuera trabajar como caballo con el Frente, en los barrios marginados de Len y luego en Managua. Que no coma por trabajar, y que no coma porque no tena dinero para comprar nada en Managua, porque mi mam no le poda mandar, y se alimentaba de la caridad pblica de los otros hermanos del FER y del Frente de Managua. Delincuente Emir, que subi a la montaa despus de quedar ciego de un ojo, pues padeca de la vista y padeca y padeca de la vista; y cuando mi mam ajust los centavitos para comprarle los anteojos, fue demasiado tarde, Ya no miraba el pobrecito absolutamente nada con su ojo, izquierdo. Que perdi la vista da a da, a la vista y paciencia y del dolor de todos nosotros, sus hermanos y mi madre. Delincuente se, que con todo y su problema y el hambre, en el cerco a la BPU, nunca pidi cacao, ni que lo bajaran. Emir, que con la hambruna se puso tan flaquito que se le repintaba la silueta de los dientes tras sus pellejitos de labios, como las fotos de Biafra, que se debilit tanto que lo mantenan sentado, pues se mareaba al ponerse de pie. Ese Emir, que tuvo una moral ms alta que el Mogotn, la humildad de San Francisco de Ass, y la nobleza de yo no s quin gran puta. Delincuente no identificado? Perros! i Mil veces perros! Inmorales! Y claro, yo no lo
II-

reconoc la primera vez en la loto, porque estaba sin los anteojos, y barbudo, y yo nunca lo haba visto as- No lovea desde 1974, hasta ese da en esa fotografa en blanco y negro y con ese-pie de foto. Me entristec, pens en la BPU, en m madre, y le dije a Federico, que era mi hermano. Me dijo que lo senta. Qu lstima, -que era tan buen chavalo y que antes de regresar a la montaa, le escribiera a mi mam informndoselo. Nooo!, dije yo por dentro. Cmo voy a hacerle eso a mi mam? Qu le voy a mandar a decir? Cmo le voy a explicar a esa pobre mujer que somos mortales? Que le mataron a Emir! Y va a llorar y a sufrir, y va a pensar tambin que despus me van a matar a mi y va a sufrir hasta el suplicio. Puta! Cmo mandarle a decir eso a una mujer que ha trabajado y sufrido tanto desde que mi padre la dej con una charpa de seis hijos varones, no teniendo ella ningn oficio, y con apenas sexto grado de primaria? Que la dej cuando el mayor tena trece aos y el menor dos y que tuvo que ir a lavar y planchar ropa de ricos y estudiantes hasta la madrugada, con las espaldas partidas, las manos con artritis, para poder darnos de comer, vestir y mandarnos a la escuela, y al da siguiente a despertar a todo mundo para que nos metiramos al bao y nos furamos a clase y ella haciendo el desayuno, y eso todos los das del mundo? Y se adelgaz de tanto trabajar y comer mal y poco y que invent hacer cuajadas que nosotros salamos a vender en una pana a la calle y la gente a veces no me las compraba, porque decan que eran unas cuajadas cochinas porque el polvasal las ensuciaba, hasta que mi mam se invent un trapito para que no se mosquearan ni les cayera polvo y as las compraran. Que se volvi de todo, menos puta, para podernos mantener, y porque nunca quiso casarse de nuevo. Y as, as, as como te lo digo, logr que Chema, mi hermano mayor, y yo nos bachillerramos juntos el mismo da, y ella, lleg flaca, elegante, digna, orgullosa, altiva, con un hijo de un brazo y con otro hijo del otro brazo, al desfile solemne del acto de promocin, y cuando los compases de la orquesta empezaron con las primeras notas de Alda, la pera de Verd, y empez el desfile, y ella est culminando con xito su primera gran batalla, se puso a llorar. Demasiada emocin para esa hija ilegtima de un medico de facciones indgenas de Granada y de una Lacayo de los aristcratas de Len, que haba sido expulsada de la familia, por razones que no vienen al caso. Que despus nos llev a la universidad a punta, pero a punta de yerga, hospedando a estudiantes en la casa, que con frecuencia no le pagaban, porque eran palmados, y porque yo los reclutaba para el FER y el Frente, y me daba pesar que les cobrara y ella aceptaba. Inventando de nuevo las cosas ms increbles para obtener dinero, y que luego la reclut para el FSLN para que me dejara de joder, porque al comienzo se opona, y empez luego a ser correo de casa a casa de seguridad de algunos miembros de la Direccin Nacional, como Oscar, Ricardo, Federico y Bayardo. Y luego iba a las manifestaciones estudiantiles, era la nica vieja, junto con doa Aurorita Rosales, Mara Hayde Tern y la Natalia Ramos, que nos acompaaban en las manifestaciones, y las ponamos adelante con la bandera del Frente y la de Nicaragua, y los adultos y reaccionarios decan que eran viejas locas metidas en cosas de chavalos. Y as, trabajando como buey y militando, se lleg el da en que Cherna y yo nos gradubamos juntos, l de qumico y yo de abogado. Y ella nos compr anillos, trajes negros elegantes para la ceremonia y hasta un poco de guaro para la fiestecita. La historia se repeta. Entrara de nuevo la vieja, mezcla de indgena y aristcrata, con los dos hijos del brazo al sacrosanto paraninfo del alma mter de la Universidad Nacional Autnoma de Nicaragua. Esta s que era-la ms alta batalla victoriosa de su vida. La culminacin de su sacrificio y de su soledad diaria. La cumbre, la mxima aspiracin de una madre humilde y abandonada por el marido, pues mi padre ayudaba pero muy poquito. Todo est listo para la ceremonia y llega una carta del mando superior del FSLN, notificndonos, a cada quien por separado, a Chema, a Emir y a m, que debemos pasar al clandestinaje. Creo que esa fue mi primer prueba de fuego de firmeza poltica. La notificacin nos impact a
II-

los tres. Estbamos hechos mierda. Comprometidos hasta el tronco con el FSLN, y por otro lado mi mam. Su esperanza, sus sueos, su aspiracin mxima. Qu hacer? Decirle? No decirle? Si le decirnos no lo va a entender, se va a morir. Nos fuimos sin decirle nada, Esa noche no llegamos a dormir. Ella se preocup. Al da siguiente no llegamos, sali desesperada a buscarnos a la calle, a la universidad. Nunca supe quin se lo dijo, ni cuntos das con sus noches llor desconsolada. Y a los das que nos fuimos, empez la guardia a llegar a cada rato a registrar la casa, a romper los colchones y los roperos humildes buscando armas, a ponerla manos arriba contra la pared, a ofenderla y preguntarle que dnde estbamos nosotros. Sobre todo yo. Casi que acaban con sus nervios de tanto hostigamiento. Puta! Entendeme por caridad, cmo escribirle esa carta, y de nuevo, el sentimiento individual de culpa, pues yo fui el que reclut a todos mis hermanos y a ella para el Frente. Cmo de se ser yo el muerto y no Emir, para no hacer la maldita carta. Al fin me sent a hacerla. Dos cuartillas a mano. No recuerdo lo que le puse, slo me acuerdo que le dije que Emir haba cado por la patria, por los humildes, por la gente como ella, y que le prometa que me cuidara lo ms que pudiera, para salir vivo de la guerra y volverla a ver. Que la quera y admiraba y un montn de besitos y abrazos. Esa misma noche lleg Claudia a la casa de seguridad. Ese era el famoso operativo de la plata que estaba esperando. A ella le dieron la orden de sacar la plata de la ventanilla del Banco en que trabajaba, y lo hizo a travs del compaero Carlos Arroyo. Ella no saba para quin era la plata, ni yo cul-era el operativo para conseguirla. Pura pelcula norteamericana, Qu alegra verla, en medio de aquel pozo de tristeza! Hablamos, nos bebimos unas cervezas porque para encubrir tanta gente en la casa se simulo una fiesta, hicimos el amor, pero yo estaba triste y muy deprimido. La vida puta, siempre dndote una de cal y una de arena. Por que siempre a la felicidad tiene que sucederla la tristeza y viceversa? Al da siguiente, por la noche, regres para la montaa. En silencio. No hable ni pens en todo el camino, era ms rico y soportable as.

EL pueblo bajo la dictadura, no tena voz. Aparentemente tena voto, pero jams voz, y en las paredes viene desarrollndose y expresndose e/proceso de recobrarla palabra. 37 Por la radio, por los compas que suban de la ciudad, por los colaboradores, por las varias veces que he estado en la ciudad, vengo observando fundamentalmente dos cosas. Una, que en realidad la cuestin de los problemas del Frente al seno del FSLN se han profundizado. Que definitivamente ya hay casi como dos y casi tres frentes sandinistas. Los tres con diferentes dirigentes, pero todos sandinistas. Segundo, que la lucha de las masas va en un ascenso vertiginoso. Que la gente est en la calle haciendo manifestaciones grandes y pequeas, que las manifestaciones son por todo el pas, en el Pacifico, en Managua, en Len, en Chinandega, en Masaya, en Carazo, en Matagalpa, en Esteli y Jinotega; que las manifestaciones son en abierto desafo a la GN que las reprime, captura, mata, y la gente sigue en la calle. Antes las manifestaciones eran slo en Len y Managua, y eran manifestaciones de estudiantes de la universidad y secundaria fundamentalmente, y all de vez en cuando manifestaciones de obreros, enfermeras y maestros, revueltos con estudiantes o solos, exigiendo reivindicaciones sociales y econmicas.

II-

Pero ahora las manifestaciones son generalizadas en todo el pas, que son de carcter eminentemente poltico y que estn participando todos los sectores, el pueblo en general, jvenes y adultos. Claro, menos la burguesa. Que las manifestaciones son violentas. Son choques directos con la guardia, que el pueblo va armado a casi todas las manifestaciones cor ccteles molotov y hasta pistolitas escondidas, y hasta disparaban contra la GN de vez en cuando. Que en todas las manifestaciones hay fogatas, fogatas corno aquellas que levantamos en Len en los primeros cuatro aos de 1970. Ahora hay fogatas por todos lados y ya hasta barricaditas con chunches viejos que la gente pone en la calle, para medio detener a la GN cuando llegaba a reprimirlos. En ms de una ocasin, estando en la ciudad, pude observar tras la cortina de la ventana de la casa de seguridad, el paso de las manifestaciones. Cuando en la primera semana de septiembre que vengo de la reunin de Managua, vi tanta pinta en las paredes en Esteli y en Managua y por tanto me imaginaba en Len, que es uno de los pueblos ms combativos, me confirm que la lucha de las masas en la ciudad iban en un franco ascenso, porque tas pintas en las paredes no son letras puestas sobre el cemento, el muro o la pared pintada con pintura de cal o aceite. Las pintas en las paredes son otra cosa. Reflejan otra cosa, ms all del -simple hecho, En realidad que las pintas fueron y son otra cosa. Las pintas fueron al comienzo la voz de las catacumbas. Eran los parlantes de la lucha clandestina, la divulgacin del secreto en un inicio. As fue. La pinta era la expresin clandestina, la voz subrepticia que de repente el pas percibe. Es como el anuncio del clandestinaje. Como las voces desde las catacumbas con que s empieza a anunciar el Frente. Paredes o pintas solas, pero que daban noticia de todo un trabajo conspirativo, secreto, de hormiga, solitario, de concientizacin, de organizacin, que se vena gestando. Estoy hablando, digamos, del 56 al 68. Porque en el 69 la pinta empieza a generalizarse un poquitito ms. A partir de entonces las pintas siempre fueron marcando el ritmo, el pulso del acontecer, tanto por la extensin, por la cantidad de pintas como por su mensaje. Las pintas eran el estetoscopio del Frente Sandinista puesto en el corazn poltico del pueblo. Se oper efectivamente todo un proceso paulatino de incremento de pintas que va correspondiendo al incremento de las fuerzas polticas del FSLN, de las fuerzas del pueblo organizado en distintas instancias, vanguardizado por el FSLN. As, en determinado momento, las pintas fueron las voces del silencio poltico, las pintas vienen a ser las voces de los que no tienen voz, la voz de los silenciados, de los callados, la voz de los humillados, de los escondidos, la voz de los que no pueden hablar. El pueblo bajo la dictadura, no tena voz. Aparentemente tena voto, pero jams voz, y en las paredes vienen desarrollndose y expresndose el proceso de recobrar la palabra. La pared es la voz de grito del pueblo. Con diferentes mensajes, por supuesto, pero lo importante es sealar que es un proceso de recobrar la voz por parte del pueblo, el derecho a expresarse del pueblo. La voz del pueblo es la voz de las pintas. Nosotros le quitamos al enemigo las paredes, ese era predio nuestro. Ellos usaron las paredes antes que el Frente, despus las empezamos a usar nosotros. Pasamos un tiempo compartindolas, hubo un equilibrio de pintas, y finalmente los desalojamos de las paredes. Las pintas adquieren el carcter de una insurreccin de las paredes. La voz de los silenciados tom por asalto las paredes. El pueblo lanz el grito ala calle a flor de las paredes. Las paredes fueron siempre testigos fieles de lo que ocurrira en adelante. No s cundo aparecieron histricamente las pintas en Nicaragua, pero desde que tengo uso de razn, en mi pueblo haba pintas. Unas de las pintas polticas que recuerdo con ms claridad fueron unas que aparecieron un da en mi barrio, El Laborio, de Len: Viva el Frente Sandinista de Liberacin Nacional o Viva el FSLN. Eso fue por all del 65 y luego la de: Viva Sandino, aquella que te cont, que vi por la maana cuando iba para clases. Las pintas fueron llevando siempre las tareas del momento. Hay pintas coyunturales, hay pintas de contenidos tcticos y de contenido estratgico. Hay pintas amenazantes y hay pintas que
II-

reflejan el humor popular. Hay pintas muy directas, personales, como si el pueblo comenzara a conversar por intermedio de las paredes. El pueblo comienza a hacerse conciencia los unos a los otros; comienza a dejarse mensajes en las paredes. Comienzan las paredes atener un lenguaje propio. Siempre las paredes fueron anunciaciones. Aqu por supuesto nunca apareci: Mientras ms hago el amor, ms quiero hacer la revolucin, y mientras ms hago la revolucin, ms quiero hacer el amor. Porque esta pinta corresponde a otro contexto, el de mayo 68 en Pars. Las pintas en Nicaragua van reflejando el contenido poltico de un hecho concreto, de un pueblo concreto, de una cultura concrete. Porque as pintas tambin son un hecho cultural, un fenmeno poltico-Cultural. En las paredes aparecan las lneas polticas para que las masas las interpretaran. Hay, por ejemplo, un momento en que la burguesa, en alianza con algunos guardias, comenzaba a prepararle un golpe de Estado a Somoza, despus que el tirano habla tenido un infarto, para burlar la revolucin. Entonces, sale esta pinta: Golpe militar No. A desarmar/a guardia somocista Era la consigna concreta de asaltar en los barrios los vehculos de los guardias y desarmarlos. Si encuentra un guarda bolo, un celador, hay que desarmarlo, pues. Para tener armas, hay que quitrselas a la guardia. La lnea es recuperar armas. Cada quien en su barrio. Recuerdo que mi pap invent una que deca: Haga Patria, mate un guardia. La pinta aquella del 65Viva el FSLN anunciaba la existencia del Frente. Es necesario todo un desarrollo para que las masas se planteen: FSLN al poder. Las pintas son la expresin del ingenio popular. Hay un refrn que dice: No hay mal que dure cien aos ni cuerpo que lo resista. Somoza pretenda que su periodo presidencial terminara en 81, de 75 hasta 81 era su presidencia. Entonces el pueblo dice en ha pared: No hay mal que dure cien aos ni cuerpo que lo resista. En esta otra est eh odio popular. El insulto, la mala palabra, se vuelve poltica: Somoza hijo de puta. Y siempre est presente Fa rima. La rima es una de las caractersticas de las expresiones populares espontneas, la rima espontnea es una de las facultades poticas de este pueblo. Es la presencia de Darlo en este pas. Otras pintas dan una consigna: Hay que aislar a Somoza. Para eso hay que acabar de echarle a Somoza la gente encima: El pueblo se est muriendo por culpa de Somoza. Esta clase de pintas eran formas de propaganda. Por eso las pintas tenan que ser directas, para que el pueblo las descifrara. Por eso, ah mismo tiempo que el pueblo va adquiriendo conciencia, la pinta va adquiriendo connotaciones distintas, va reflejando las tareas del momento. Para hacer las pintas, al comienzo, haba poco spray. Tenamos que usar un balde de pintura y una brocha. Entonces siempre se caminaba con dos compaeros, a veces en un vehculo, por la noche o la madrugada en lo oscuro. Uno se pona en una esquina, otro en la otra, el que estaba en el medio pintaba. Cuando venia la guardia, se esconda todo en el carro y se caminaba normalmente. Esa era la pinta nocturna. Al comienzo si te agarraban haciendo pintas, te echaban preso, te condenaban a seis meses de prisin. Despus, cuando la represin fue aumentando, cuando la guardia te agarraba pintando, eras hombre muerto. La guardia echaba pintura sobre las pintas, como una forma de apagar la voz del pueblo. Esa era otra expresin de la censura de los medios de comunicacin bajo la dictadura: echar alquitrn negro. Pero la gente de las casas se pona furiosa, -porque era preferible quedarte con la pinta. Encima de la pinta en la pared, te echaban alquitrn negro para borrarla, Se t,e miraba la casa de lo ms horrible. Y como adems los compaeros siempre pintaban las casas que estaban recin pintaditas, las ms bonitas... Las pintas son la voz de lo oscuro, venida de la noche, para decir la verdad. Las paredes siempre fueron nuestras cmplices. Eran nuestros medios de comunicacin con las masas. Las pintas conllevan entonces el dolor de las masas, la rabia, la alegra, la confianza, la poesa, sus aspiraciones sus reivindicaciones, el humor de las masas. Las pintas son los deseos y anhelos de
II-

las masas en vivo y a todo color en las paredes Por todo esto que te digo de las pintas, por su cantidad y su contenido, me doy cuenta pues de dos cosas. Una de que las masas estn movilizndose ms que nunca, que las masas estn siendo incluso movilizadas, ya no slo por un solo Frente, sino que virtualmente, por tres Frentes. Esto me dio la obvia sensacin que el polo poltico, al menos el poltico, estaba en la ciudad, pues aun no haban acciones militares de envergadura en los pueblos o ciudades, que no fueran asaltos a bancos, empresas, golpes a algn BECAT, o cosas de esas. Sub con la sensacin de que la cosa iba a salir reventando por all abajo un da de tantos, y sal con esa conciencia, porque yo sabia perfectamente el estado de las fuerzas militares de la BPU, de la GPA, de la CAS y de la Bacho. Estaba consciente que debera pasar mucho tiempo para que la montaa pudiera lugar un papel ms beligerante en el campo militar, an y cuando, como te repito, jug y segua jugando un tanto, un buen papel de estimulo moralizador y movilizador de las masas en la ciudad.

Yo soy de los que pienso que la formacin de los cuadros, es una de las principales tareas de los jefes. Por suerte y privilegio, yo haba tenido la oportunidad de compartir como subordinado de verdaderos maestros y forjadores de cuadros como los hermanos Oscar, Ricardo, Ren Tejada, Tallo, y Carlos Agero. 38 Cuando pas de regreso pon Esteli, ya Julio Ramos haba entrado a la GPA. Pas cholo para el Kilamb. Me encontr un nuevo compaero arriba, Roberto Gutirrez Gmez, un esteliano, hermano de Agenor, el que se nos haba bajado de Canta Gallo, y del viejo luchador sandinista Adrin Gutirrez. A Roberto le pusimos Lucio. Era vendedor de cortes. Profesin, hablar y hablar hasta convencer, hasta que te hagan caso. Muchacho, valiente, bajo, serio, el nico guerrillero que se saba toditititas las canciones de Camilo Sesto y de Rafael, que si no me equivoco, tambin las de Jos Jos. Le encantaba cantarlas por la noche en la cocina, o a algn compaero en su hamaca. Es un gran aficionado al arte. Ms de una vez me dorm con as canciones de Camilo Sesto cantadas por Lucio. El haba subido con el Chele Jaime, cuando ste regres despus de irme a dejan a Esteli; que tuvimos que subir al Chele Jaime inmediatamente por lo de la represin despus de la muerte de Juan de Dios y Ral Gonzlez. Como te deca, para variar, sub con una camioneta hasta el tronco de carga. Federico en Managua insisti en eso y en pegar con la BPU cuanto antes. Y bueno, empezamos a trasladar carga del campamentito del Cu al Cumbo, y del Cumbo al Kilamb. La presencia fsica de la ON ya haba desaparecido de la zona. Yaosca, est ah, ya como una combatiente ms. Hice con la Gacho exactamente lo que hizo Modesto cuando entr la primera compa a la BPU. Estamos en ese trajn cuando un piripipipi, que haban capturado a Marcelino Guido y a Ana Julia Guido, un par de combatientes de primera lnea de la BPU. Marcelino, hombre serio, empeado, valiente, mal bozaleado, puro e incorruptible. Habamos estado en la Facultad de Derecho juntos. Lo habamos entrenado en la escuela de Macuelizo. Ana Julia, hermana de los Guido Ochoa de la Gacho, la primera guerrillera urbana que subi a la BPU. Los capturan en la montaa. De estos dos heroicos combatientes, sumado a la captura de Roberto Caldern, que es otro de los buenos de la BPU, a la cada de Carlos Agero, el jefe militar del grupo de Matus de Espinales, de Emir, mi hermano, y de los que no me acuerdo, me venan incrementando la angustia y la sensacin de que yo no llegara a tiempo a la BPU, pese a que trabajamos a todo vapor y con la celeridad que las condiciones nos imponan. Como que la cosa es por otro lado...
II-

Por supuesto que la captura de Ana Julia golpe a Otoniel, su hermano, uno de mis mejores de la Gacho, que incluso hacia con frecuencia de mi segundo, a la par de Franklin y eventualmente el Chele. Ellos tres eran el ncleo, el corazn, el pulmn de acero y motor que impulsaba a la Bacho. Otoniel super sin mayores problemas la muerte de su hermano Francisco y la captura de su hermana Ana. Otoniel iba cada da convirtindose en cuadr. Con Ramn, Mauricio, Isauro, el Chele Jaime segoviano, Franklin y Otoniel, que despus se cambi el seudnimo y se puso Justo, que era el nombre propio de su hermano cado, el 25 de julio en el Kilamb, e incluso con Andrs, me empe a fondo en ayudarlos en su formacin. Yo soy de los que pienso que la formacin de los cuadros, es una de las principales tareas de los jefes. Por suerte y privilegio, yo habla tenido la oportunidad de compartir como subordinado de verdaderos maestros y forjadores de cuadros como los hermanos Oscar, Ricardo, Ren Tejada, Tello, y Carlos Agero. Yo, chatel y bisoo, me fijaba en todo lo que ellos hacan, cmo lo hacan, por qu lo hacan. A Oscar y Ricardo tos vea poco. Pero cada que los vea, los observaba, los estudiaba y mejor dicho me los chupaba y trataba de exprimirlos para sacarlo mejor de ellos. Y claro, eso te marca. Cuando fui creciendo, o mejor dicho, hacindome cuadro poco a poco en las filas del FSLN, siempre pensaba en sus enseanzas. Y cuando empec a adquirir responsabilidades en las filas del FER, cuando era estudiante, y despus en la montaa, yo trat de aplicar a mi manera lo que haba aprendido de ellos. De Ricardo aprend mucho, como por ejemplo, la forma sencilla y paciente con que hay que explicar las cosas a los compaeros que tienen menos nivel que uno. De Tello, lo relacionado a Fa cuestin militar y a las medidas de seguridad y las formas de sobrevivir en la montaa y que el hombre nuevo no es fcil forjarlo y al mismo tiempo que es posible lograrlo. De Oscar, aprend uno de los secretos ms grandes de la victoria y de la educacin de los cuadros; y poneme atencin, de lo que era ese carajo, y cmo lo haca. Fjate que por all de 1970 71 cuando yo era del CUUN y del FEA, los clandestinos, pues, casi nunca se reunan conmigo, porque como slo viva chequeado por la Seguridad, ellos tenan el temor y el cuidado que al mandarme a llamar los podran descubrir a ellos. Pero bueno, ese da que te voy a contar, me mandan una carta que el legendario Oscar Turcios Chavarra, miembro de la Direccin Nacional, quera hablar conmigo personalmente. Me alegr y me dio miedo. Alegre porque iba a conocer a semejante personaje y miedo porque era mi primer contacto con los famosos y misteriosos clandestinos del FSLN. Voy a la cita, despus de montarme un par de veces en distintos carros, dar vueltas en las calles de Len para ver si nos estn chequeando o no. Al fin llegamos, era una casa que estaba como dos cuadras al oeste de la ma, en la propia esquina. La casa de don Anbal Cordero, el papa de Edwin Cordero que fue mdico de la BPU aos despus, el mismo que me cur la lepra de montaa de las piernas y esposo de la Raquel Balladares, tambin combatiente y odontloga de la BPU, pap de Vladmir y Plutarco, histrico colaborador del FSLN. Bueno pues, la cosa es que llego y paso directo a un cuarto donde encuentro al famoso Oscar. El est sentado en una cama. Cuando yo entro se pone de pie inmediatamente; como si yo fuera alguien importante. Recuerdo que fue el primero en hacerme sentir importante en el FSLN, yo que soy una pobre alma de Dios. Se pone de pie y con una voz ronca me dice: Cmo est compaero Eugenio?, que era mi primer seudnimo en el FSLN. Cuando me dijo cmo ests?, entend por que le decan el ronco, y era porque en realidad era bien ronca su voz. Es un tipo ms Q menos alto, recio como un toro. Ms o menos blanco, con unas muecas gruesas y manos fuertes. Nos sentamos en la cama. Yo estoy nervioso. El tipo da un poco de pltica de relax, por cuenta para que me calme. Yo tendra acaso algunos veinte aos. La cosa es que el tipo empieza y me dice: mire compaero, lo he mandado a llamar porque..., y el hombre empieza a hablarme, porque es que hace miles de aos existi lo que se llam la comunidad primitiva, pero despus por esto y esto se jodi y se dio paso al feudalismo, pero luego as, y as, y as, se pas al
II-

capitalismo y despus al imperialismo. Yo lo estaba oyendo con atencin porque hablaba bien bonito yen forma apasionada, pero un tanto extraado, porque eso yo ya me lo saba desde que tena dieciocho aos. Pero claro, yo no le dije nada por respeto, por temor y porque quera seguirlo oyendo, y luego sigue diciendo que la Revolucin de Octubre en la URSS haba cambiado el curso de la humanidad, y que aqu y que all y yo oyendo con atencin y ya me lo saba tambin, y el tipo me deca: Me comprende? Claro! Claro!, le deca yo, siga, y entonces sigue. y los pases del Tercer Mundo que luchan por su liberacin en frica, Asia. Me da un briefing de cada una de las luchas de esos continentes, yo oyendo absorto, me lo explicaba como si fuera la primera vez que tena oportunidad de contarlo y como que yo era el hombre ms importante del mundo. Y yo me lo saba tambin, pero yo feliz oyndolo, yo casi slo por el gusto de estar con l, pues despus se me quitaron los nervios. Y luego, se me pasa para Amrica Latina y los movimientos revolucionarios, que luchan por su liberacin nacional en Venezuela, en Per y por aqu y por all; contra el imperialismo norteamericano, y cuando me doy cuenta, el hombre se me cruza para Centroamrica, y que el movimiento revolucionario de Guatemala y El Salvador, y por fin cae en Nicaragua, y empieza aquel ronco a hablarme de las paralelas histricas, de los partidos conservadores y liberales que eran unos mierdas vende-patria, y me cae con Sandino en el 27, luego el nacimiento del FSLN y que Carlos Fonseca y que El Chaparral. A esa altura yo estoy, completamente convencido, que el compaero en realidad cree que yo no s nada de eso y que me mand a llamar para explicrmelo. Slo de la guerra de las galaxias no me habl porque no exista en ese momento. La cosa es que ya al final de toda la explicacin, me dice: entonces compaero, por todo lo que le he explicado, quiero que usted comprenda la gran importancia de una misin delicada que le quiero encomendar. Cuando l dice, misin delicada, me dio escalofro. Mnimo, dije yo, que de aqui salgo a matar a quin sabe quin. Y luego agrega, quiero que me le lleve esta pistola y esta correspondencia no me acuerdo a quin. A alguien que yo conoca. Yo respiro profundo, cojo el encargo, nos despedimos y voy a cumplir mi gran misin. Bueno, para no cansarte el cuento, yo salgo de esa casa, super convencido, casi, de que el triunfo de la revolucin de Nicaragua, de Centroamrica, de Amrica Latina y del Tercer Mundo, dependen de la misin que me haba mandado a hacer, Y cuando voy en la calle, me sent el guerrillero ms importante del mundo. Sent que de m, de esa misin, dependa la suerte del movimiento revolucionario mundial, que de m dependa la suerte de millones de seres humanos que sufran hambre, miseria y explotacin por parte de sus gobiernos y del imperialismo norteamericano. Cuando la hice y me fui a acostar, me sent contento y orgulloso de m mismo. Ese era Oscar Turcios, formador y maestro de cuadros! El estaba superseguro que iba a morir, y estaban preparndonos a nosotros, preparando la continuidad de la lucha. Pero aqu hay algo ms, y muy importante, y es que las grandes hazaas, las grandes victorias, los grandes xitos, las victorias finales y definitivas, estn hechas en base a la suma cotidiana de las ms pequeas y a veces, pareciera mentira, intrascendentes y chiquitas de las tareas. Las grandes victorias no son ms que la sumatoria del xito cotidiano, de la realizacin cotidiana de las pequeas tareas, y hay que hacerlas con entusiasmo, con amor, con pasin revolucionaria. De lo contrario no hay victoria, y lo peor es que a veces hay quienes no le dan importancia a las pequeas tareas, sos estn desubicados, no conocen el secreto de la victoria. Por eso mismo, yo estoy tratando ahora de hacer eso con mis muchachos en la Bacho Montoya. No hace falta slo dar rdenes y ejercer el mando, es preciso explicar las cosas a la gente, no estoy diciendo que hago igualito que Oscar, lo que te quiero decir es que no est reido el ejercicio del mando con la educacin y la formacin de los subordinados.

II-

Nos pareca increble, inimaginable, como un sueo, que se estuvieran atacando los cuarteles en la ciudad, en el propio corazn del enemigo, a la orillita de Managua. 39 En la primera o segunda semana del mes de octubre, baj el correo ordinario y volvi con correspondencia de Bayardo. En su carta, me urga a seguir avanzando lo ms que fuera posible a la BPU. Me dice que por el momento no puede mandarme ms hombres, tal como normalmente solicitaba en cada correo, y adems me informa algo que, cuando lo leo, cojo una furia de esas de sacar raza. Me informa que en una reunin sostenida en el mes de septiembre, que fue la que no se pudo realizar en julio, no me acuerdo por qu haban decidido la separacin de la organizacin de los compaeros Humberto y Daniel Ortega, as como del compaero Vctor Tirado Lpez. Todos ellos miembros de la Direccin Nacional. Cuando yo leo eso, adems de pensar que nos estbamos desmierdando, que ya es para que se le ericen los pelos, y mi obstinacin personal, ntima, de que no hayan podido ponerse de acuerdo, me pudri y emputeci ms la vida el hecho de que hayan tomado esa decisin sin estar yo presente. Sinceramente, yo pens que tena todo el derecho de haber estado en esa reunin, porque a esa altura era de los cuadros con ms militancia y trayectoria en el FSLN. Me acord que cuando estuve, precisamente en septiembre, en Managua, yo ped hablar con los distintos compaeros, con los que haba problemas, y se me respondi que era difcil hacer esas coordinaciones, que haba que evitar la menor cantidad de movimientos de clandestinos en la ciudad, que la oficina de seguridad de Somoza estaba apretando la vigilancia por todos los By Pass, que no era tan necesario, y que mejor subiera cuanto antes, para que mi gente no estuviera sola. Y ahora me llega esa carta, decime cmo no me voy a arrechar. Independientemente de cul era mi posicin antes de esa reunin, o cul hubiese sido mi posicin en la bendita reunin, no poda aceptar, por respeto personal a m mismo, a mi trabajo realizado desde 1968, a mi trabajo realizado en ms de tres aos en la montaa, del 74 al 77. despus de todo lo que he venido haciendo con la Bacho, con la CAS, con la BPU y hasta mi grano de arena con la GPA. que me digan que hubo una reunin con los principales cuadros y que yo no hubiera estado ah, y con el respeto infinito que tengo por esos hermanos cuadros, yo siento que tenia la autoridad suficiente para estar en una reunin de una trascendencia tan histrica, y valga la redundancia, en la historia del FSLN. Es ms, y te lo digo con franqueza, sin nimos de autosuficiencia y, por favor, entendmelo que te lo quiero decir, objetivamente, sin querer pecar a la modestia y a la humildad mal entendida, yo considero en ese momento que el cuadro con ms autoridad en la ciudad y el campo, despus de Federico y Bayardo, soy yo. No pude evitar sentirme irrespetado. Cuando menos, marginado. Claro, ellos tenan sus razones. Trataban de cuidar mi seguridad y la suerte del trabajo del campo, del cual yo era uno de los principales, sobre todo que era, por decirlo de alguna manera, una de las esperanzas ms viables para recontactar y reforzar sustantivamente a la BPU, pues record que Rubn se haba bajado. Pero me entends pues por qu me arrech? Pero; bueno, al rato se me pas la arrechura porque as me hizo Dios. Me arrecho y al rato me desarrecho, y como que nada. Seguimos pues explorando, embuzonando, y pegados al radio porque la cosa se estaba calentando cada vez ms en la ciudad. Oyendo Radio Informaciones me doy cuenta que se ha creado el Grupo de los 12 a partir de personalidades, unos burgueses progresistas y otros sandinistas, y otros hasta inspidos, pero me pareci una idea genial. Pues estoes un elemento de agitacin, de prestigio y de alianza, o al menos de iniciar alianzas con la burguesa. Y eso yo lo miraba bueno porque era una de las cosas que yo haba sugerido en mi famoso documentito de
II-

no s cuntas cuartillas y que lo haba titulado Reflexiones sobre la coyuntura actual, y lo firm as: Un combatiente sandinista. El que hice en la casa del zapatero, despus Y de la muerte del Gato. Recuerdo que estamos en el campamento del Cu jalando carga, cuando olmos un bello piripipip: era el asalto al cuartel de San Fernando y Mozonte, y eso nos moraliz a todos. Nos moraliz porque moralizara a las masas, en la ciudad, pues slo piripipip negros y desmoralizantes estaban escuchando en los ltimos tiempos. Moralizara a la BPU, porque le quita-ran a lo mejor, deca yo, presin de encima, y aunque no les quitara presin, se moralizaran, porque oiran, si acaso an le quedaban pilas en la radio, que se estaba combatiendo y adems victoriosamente por otros lados, que no estaban ngrimos resistiendo Qu nos importaba a nosotros cul de los tres Frentes fuera! Lo importante en todo caso, era golpear al enemigo y moralizar a todo el pueblo, incluso a la Bacho. Y al otro da, otro piripipip bellsimo: que han atacado, tomado, incendiado el cuartel de San Carlos. Ahora si, jueputa!, dijimos todos. Ahora slo hace falta unirse para que no hayan cagadas. Por encima se deca, este ataque puede ser cagada, pero, en el fondito del alma, nos decamos, esta bueno hijueputa. Cmo no te va a moralizar que uno de los tres Frentes, en este caso, el que le decan insurreccional, hiciera turca y cenizas un cuartel de la guardia, despus de que slo verga nos haba llovido por todos lados. Decime? Por favor, decime? Y ya pegados al radio. Esperando ms noticias del norte, de San Fernando y Mozonte. Pero nunca llegaron las noticias, parece que los compas slo entraron un rato, para golpear, o para hacer propaganda o para las dos cosas, O seria que el enemigo les ech muchos guardias y no tenan las suficientes bases estructurales para mantenerse ah. Yo no s qu fue lo que pas, la cosa es que no los volvimos a or. Pero, para qu, ese octubre fue histrico, Al rato, el 17 de octubre, otro piripipipi. Ay!, deca yo, que sea como el de los ltimos tres! En efecto, que atacaron el cuartel de Masaya, y que hay combates en la carretera. Que qu! Oistes! Oyeron! Puta, eso s se llama audacia. Ya deca yo que la mierda iba a reventar por otro lado. Nos pareca increble, inimaginable, como un sueo, que se atuvieran atacando los cuarteles en la ciudad, en el propio corazn del enemigo, a la orillita de Managua. Te repito, cmo no te va a moralizar eso? Y en eso, el mismo da, otro piripipipi que nos bajo a cero toda la alegra acumulada de un solo vergazo. El nefasto coronel Aquiles Aranda, anuncia la cada en combate del entraable y ya tambin legendario comandante Federico, Pedro Aruz Palacios, mi entraable hermano Carlos Arroyo Pineda, y los compaeros Rger Langrand, de Len, y Martha Anglica Quezada. La calda de Federico nos conmovi a todos. Era un hombre extraordinario, valiente, con un gran sentido de la superacin personal revolucionaria. Fue el hombre que asumi las riendas de la organizacin cuando cayeron Oscar y Ricardo y el resto de a direccin estaba presa o cumpliendo misiones en el exterior. Federico fue el artfice de la organizacin clandestina urbana del FSLN contemporneamente. Fue el compaero que desarroll los mtodos y estilos del clandestinaje urbano a su mxima expresin en la dcada del 70. Fue el miembro del FSLN y de la Direccin Nacional que pas ms tiempo clandestino dentro del pas, sin, salir al extranjero. La cada de Federico es la cada de uno de los ms grandes cuadros del FSLN, y de su Di reccin Nacional. Como siempre t vida, una buena y una mala. Pero ahora eran ms las buenas que las malas, con todo y lo doloroso de su cada, que incluso, en un inicio, llegu a pensar que si seria que no le avisaron que iban a hacer esas acciones, y que si no lo habran cogido desprevenido, y pensando eso, hasta llegu a reprochar con vehemencia el hecho. Este octubre reconfortante y triste por lo de Federico, no dej de causarme problemas en el seno de mi escuadra. Era evidente que de parte de mis hermanos de la escuadra, haban unos deseos
II-

infinitos, reprimidos por combatir. Los tiros de San Fernando y Mozonte, de San Carlos y Masaya, los haba entusiasmado a tal grado, que ellos como que ro queran seguir rumbo este, si no otro rumbo. Ellos queran combatir. Batirse con el enemigo. Estaban caneados de subir tanta carga, de tantos buzones, de tantas privaciones y exploraciones, escondindose siempre, evitando el combate, empapados, mal comidos y nada de combatir. Octubre puso a la orden del da la rabia de combatir. Incluyndome a m. Tuve que hacerme un culo, casi mago, para persuadirlos de seguir en la empresa. Me cost convencerlos, con todo y mi experiencia. Eran ms fuertes los hechos que las palabras. Los convenc. Jaime y Franklin aceptaron mi decisin, pero me percat que con sus reservas, sobre todo Jaime que se haba hecho un tanto amigo de Facundo y Rubn, en aquellos contactos iniciales, de cuando llegamos a esa zona, en abril de ese ao. Cmo no me iba costar convencerlos si yo mismo tena cada vez ms reservas de lo que estaba haciendo...?

Por fin, qu alegra, volver donde Bayardo y decirle con orgullo y satisfaccin: Jefe, misin cumplida! La ruta General Augusto Csar Sandino ha sido abierta! 40 Como a inicios de la primera semana de noviembre, bajamos y subimos correo. Somos informados entonces de que con la cada de Pedro Aruz asume la jefatura de la ciudad y del campo Bayardo Arce, Jos Len. La cada gota a gota, hombre a hombre, de la BPU, tiene sofocado a todo mundo. Bayardo nos manda, ms o monos, la ubicacin ms cercana a nuestra posicin de la gente de Modesto. El lugar ms cercano es por la mismsima cachimba grande y me urge hacer esfuerzos supremos por lograrlo. Manos a la obra. Decido dejara Franklin, a la Yaosca, a Carmelo y no me acuerdo a quin ms en el Kilamb, entre El Cumbo y el Kilamb. Extendiendo la base de colaboracin, trasegando carga del Cumbo al Kilamb y explorando lo ms que puedan del lado del macizo que apunta hacia Wiwil. Ya fe estoy poniendo el ojo a Wiwil. Le digo a Justo, a Jaime y a Lucio, que vamos a salir en misin de exploracin. Reno a la gente, les explico de qu se trata, que vamos a durar varios das fuera, que no sabemos cunto. Que queda de responsable Franklin. Qu medidas de seguridad. En guardia! Que no quiero clavo. Que si me pasa algo asume Justo (Otoniel), el Chele o Franklin el mando. Segn el caso. Enrumbamos el Kilamb rumbo este, a pura brjula mal usada, hasta que lo bajamos por un lado que se llama Laguna Verde, cerca de otro lugar que se llama Santa Rosa de Tapascn. Como bamos por puro rumbo, porque no conocemos ni mierda, bajamos por unos farallones abismales de centenares de metros, que slo ver para abajo, el suelo hasta que se mira azulito, igualito de como cuando vas en avin. Es la parte ms alta del macizo que mide 1,750 metros de altura. Bajar por ah fue una odisea que ni que fuera narrador te la podra describir. Un desliz y caas al vaco. Bajamos milmetro por milmetro, pero lo hicimos. Agarrados de las manos, con mecates, con las uas heridas, pero lo logramos, Iba decidido a terminar con esa misin de una vez por todas. Cuando bajamos hasta abajo, y vemos para arriba, slo nos persignamos por joder, de ver la locura que habamos hecho. Abajo, cae una catarata o salto de agua cristalina bellsima. Justamente donde cae el agua del salto, ah en Laguna Verde, nos percatamos que estamos a la orillita de una ranchita miserable. Nos ven y no tenemos ms remedio que capturarlos, hablar con ellos, y pasar ah por lo menos dos das, recuperando fuerzas, reclutndolos, vigilndolos y observndolos de largo para ver si nos denuncian. La gente nos sali buena. El seor es un viejito medio sordo que tenemos que hablarle fuerte para que nos oiga. Tiene un par de hijos
II-

jvenes. Al seor le pone el Chele Jaime, Thompson, luego slo le decimos Tonsito, y al otro hijo, Justo le encaj a escondidas de l, Chespirito. La viejita igual de linda. Cuando llegamos ah ya llegamos sin comida. Nos reponemos y nos alian comida. Slo nos quedan ocho das ms para poder seguir explorando hacia adelante, pues para finales de diciembre Bayardo me ha dicho, que bajara el correo ordinario sin falta. Salimos de donde Tonsito en cuanto aclara, rumbo este. Caminamos a paso doble. Queremos llegar fsicamente al fugar, aunque no logremos hacer contacto fsico directo. Lo importante es que la ruta para luego hacerlo, ya sea yendo nosotros, o yendo ellos donde nosotros, pues esa parte est menos cercada por el enemigo, o bien la presencia de tropas es menor. En los ocho, das llegamos hasta divisar Golondrina, que es justamente el lugar. Cuando vemos Golondrina, que quedaba como a un da de camino de donde estamos parados en ese momento observando, me dan ganas de irme para ah, pero pienso que es una locura, porque no tenemos una casa o lugar de contacto para dar con los compas. Tengo la idea de ir y de caerle al rancho que encontremos, pero era una locura, pues si no son campas y nos traicionan o qu s yo, podemos hacer un feo por un bonito. Cuando veo el lugar ese de Golondrina, por poco me pongo de rodillas. Me pareca mentira. De hecho ya habamos pegado. Puta! Vos sabes qu es eso! De la Panamericana, de las afueras de Esteli hasta Golondrina. Es que vos no te podes dar una idea de lo que es eso, aunque te lo cuente dos veces. Hago un rpido recuento mental de cuando llegu con Andrs y las dos 45, y luego La Compaa, y luego El Zapote, y luego Mauricio, y luego la CAS y La Rica, y luego el Cu, y luego El Cumbo, y luego Kilamb, y luego Golondrina. Puta! Regranputa! Cuntos aos! Cuntas cosas haban pasado, ocurrido, cuntos momentos de todo tipo, cunta gente de todo tipo. Cunta historia. Nosotros estbamos histricos de alegra. Habamos logrado casi lo imposible, da por da, pulgada por pulgada, yerga a yerga, noche a noche, da a da, ao a ao. Por fin, qu alegra, volver donde Bayardo y decirle con orgullo y satisfaccin: Jefe, misin cumplida! La ruta General Augusto Csar Sandino ha sido abierta! Estamos exhaustos, agotados, con los pies reventados y sobre todo hambrientos. Iniciamos nuestra marcha de retorno al Cumbo. Pensamos que lo ms lgico, al menos cuando ya tuviramos por lo menos un da de camino hacia el oeste, buscando Kilamb, podramos irle cayendo selectivamente a algunas casitas, a fin de reclutarlos. Tenemos prisa, no slo por hacer la picada o ruta, sino tambin, ir sembrando durante el camino colaboradores que nos puedan ir dando informacin, abastecimiento y lugares de descanso, una vez que las gndolas fueran para la BPU, o cuando ellos bajaran donde nosotros al Kilamb. Al regreso, ya venimos pensando que despus que bajemos correo a Bayardo, lo primero que tenemos que hacer es pasarnos todos para donde Tonsito, pues es el otro extremo del macizo montaoso, es ya Kilamb abajo, que es el punto ms prximo a Golondrina, y que extendiendo la base de operaciones a partir de los Tonsitos, pues estaramos adelantando bastante, pero bastante, el trabajo. Como quien dice, abrimos la ruta General Sandino, sentamos a Tonsito, que es la base inicial, para arrancar a Golondrina e ir creciendo en colaboradores en todo el trayecto de la ruta. Me comprends lo que te quiero decir? Bueno pues, cuando ya llevamos como un da y medio de camino de regreso al Kilamb, observamos una ranchita miserable, casi idntica a la del comandante Jorge. Es una ranchita sola, aislada en la montaa, sin poblacin ni casas cercanas, aisladita, ideal para caerle y para los planes que traemos en mente. El ranchito est situado exactamente sobre el plancito de un pequeo bordito. Es un plancito en un bordito pelado, que est rodeado de otras colinas ms altas que estn como a dos cientos metros y otras a ms de alrededor del bordito de la casa, que est en medio, en el bordito ms pequeo. Las colinas que estn alrededor de la casa, unas son guatales, otras milpas viejas, semipeladas, con algunos rboles de naranja desperdigados; otras son colinas, que han sido recin despaladas, llenas de rboles gigantes en el suelo, que forman una telaraa casi intransitable, que no sea
II-

como reptil. Son los clsicos despales que hacen los campesinos para quemados en el verano y despus sembrar ah en la prxima cosecha. Despus de todas esas colinas, siguen puras montaas vrgenes. La ranchita est cerca de un lugar que se llama Aguasa, pues por ah hay un rio y una comarca que se llaman as. Nosotros la divisamos de una de esas colinas que estn cerca de la casa. Llegamos a la colina como a las tres de la tarde. Nos ponemos a observar la casa y slo est una mujer joven, haciendo tas cosas propias del trabajo diario. No observamos ni nios pequeos, caminando alrededor de la casa, ni adolescentes, ni un hombre como marido para esa mujer, ni tampoco gente madura que puedan ser los padres de ella. Est ngrima. Nos dio la noche y no llega nadie a la casa. La noche est oscura y apenas brisando. Cuando dan las ocho de la noche empezamos a acercarnos con cuidado, La observamos de cerca y efectivamente la mujer est sola en el ranchito miserable, el fogn encendido y el llanto de un nio tierno de pocos meses, que llora como quejndose. Optamos por entrar, y entramos, quedando uno de posta fuera del rancho. Como sabemos que es una mujer sola con un nio, entramos con suavidad y hasta educacin. Buenas noches!, digo yo. Buenas!, contesta la mujer parcamente. Cmo est? Ah, mal, con el chigin enfermo. Y est sola? S, responde. Y su marido? No est, responde ella, siempre parcamente. Ya qu horas regresa? No s, dice, a lo mejor est por volver. Es una mujer joven, de unos veinticinco aos, harapienta, flaca, miserable. Est preparando algunas medicinas de hierba, cocimientos para el hijo que se est muriendo. Nos asomamos con disimulo al remedo de cocina y no hay comida. Ni gallinas habamos observado en el patio durante la tarde. La mujer est un poco nerviosa, pero no tanto. Algo as como que no tiene miedo porque est por llegar el marido, o porque est preocupada por la salud del hijo que est agonizando. Lo que te quiero decir es que ella no muestra el temor clsico que pueda mostrar una campesina sola en medio de esas perdidas montaas, llenas de peligros y de temores, por la presencia de la GN y la guerrilla. Hacemos lo posible por conversar cordialmente con ella y nos es imposible. Slo nos contesta con monoslabos y sigue haciendo cualquier cosa, que ella inventa dentro del rancho, donde apenas cabemos. Evidentemente que se percata que somos guerrilleros, pero como te digo, no se inmuta. Le hablamos del Frente, de la lucha, de su pobreza, de la falta de salud de su pobre hijo, y ella nada, slo monoslabos. Imposible establecer ningn tipo de comunicacin. La mujer es algo as como impersonal. Como a las nueve de la noche llega el marido, por supuesto acompaado del compaero que esta posteando, que regreso inmediatamente a su posicin. Con el marido, ya es otra cosa. Se asusta un poco, pero no tanto. Tiene los nervios al menos controlados. Es un hombre joven, alto, delgado, tendiendo a blanco Se ve despierto. Controlados sus nervios, pues no es fcil llegar a tu rancho en la noche, que te capturen, y que luego te encontrs a tres guerrilleros adentro, me daba a veces la impresin de que si ese hombre no seria a lo mejor colaborador de la BPU. Demasiado control sobre si mismo. Nosotros ya tenamos experiencia de cmo se comportaban los campesinos cuando reciban tan tremendas sorpresas o sustos. Pensaba pues que el hombre nos quera or hablar para cerciorarse que ramos guerrilleros y l poder abrir se con nosotros, Y que estaba teniendo cuidado, puesto que la guardia haca ese truco. Se disfrazaban de guerrilleros, le caan a los campesinos, y cuando ellos hablaban a favor nuestro, pues, los mataban, los torturaban o se los llevaban presos, Bueno, la cosa es que al hombre tambin lo tratamos con amabilidad, le hablamos de la lucha, le curamos al nio con la medicina que andamos, y hablamos con l hasta como a las cuatro de la madrugada. El hombre dijo que estaba de acuerdo en todo. Que era horrible ser pobre, que l estaba hecho mierda, que no tena comida, ni plata, que trabajaba en lo que poda, pero que estaba sumamente jodido. Nosotros bamos con la esperanza de que por lo menos hubieran
II-

tortillas o frijoles, pues ya te dije, andbamos hambrientos y cansados. Y bueno, como el hombre dijo que estaba de acuerdo, le dijimos, que pasaramos el da, en una montaita cerca de la casa, y le daramos una plata para que l fuera a buscar un par de gallinas, frijoles, tortillas, un cartn de cigarrillos Delta, que la envoltura es roja, y que al da siguiente llegaramos por la noche, para comer, seguir hablando, y despus de eso nos iramos, pues slo andbamos de pasada en misin, que le dejaramos unas medicinas, para que se las siguiera dando al nio, y que adems, le dejaramos unos centavitos para que se ayudara. El hombre acept y le dimos la plata. Ah!, se me escapaba decirte, que en la ida hacia Golondrina, despus que le camos a los Tonsitos, le camos a otra casa, que resulto ser la de un juez de mesta que se llama Nie ves. Nos fuimos de culo, cuando nos cont que era juez de mesta. De todas formas le hablamos de todo el rollo de la lucha y hasta comida nos dio. Nos fuimos rpido, pero no tan preocupados, porque nosotros pensamos que l se dio cuenta que ramos guerrilleros, adems, se lo dijimos, y sin embargo, l, por su propia boca, nos cont que era juez de mesta, que como vos sabs son la autoridad civil en el campo, y parte del aparato de seguridad de la guardia en la montaa. Y por tanto son enemigos potenciales de la guerrilla y los jueces estaban claros que nosotros estbamos claros de quines eran ellos. O sea pues, que el hecho que el hombre nos contara por su propia voluntad que l era juez, nos daba cierta confianza de que el hombro no era caviloso. Tenamos tambin la experiencia de jueces de mesta que habamos reclutado para la guerrilla. Pero bueno, siguiendo con lo que estbamos, le damos la plata al hombre, para que haga las compras. Al salir de la casa nos cercioramos de que l viera para qu lado cogamos nosotros. Lo hacemos con la intencin de que l crea que vamos a pasar el da por la direccin en que nos vio salir cuando en realidad no es as, pues, una vez que nos le perdemos de vista empezamos a caminar, tratando de no dejar huellas, para otro lado sobre un criquito. Es slo una elemental medida de seguridad. Caminamos como cien metros sobre el crique, y luego nos vamos faldeados, faldeados, subiendo por una colinita guataloza, de esas tupidas, cerradas, y por supuesto, ah i es imposible borrar la huella, porque tens que daar el monte por tuerza para poder avanzar, menos an de noche. Es una falda incmoda, pero ayudame a decir incmoda. Inclinada, bien inclinada. El monte es como de dos metros de alto y te repito, tupido y charraloso. No quisimos llegar hasta la cima de la colinita, porque es pelada y porque poda pasar algn camino, y no vaya a ser que nos viera o encontrara algn campesino transente, o qu s yo. La cosa es que nos quedamos como a diez metros de la cima, en un punto de donde podemos observar perfectamente los movimientos de la casa durante el da, para ver si no ocurre algo anormal y poder bajar de nuevo tranquilamente durante la noche, a comer las gallinas y seguir hablando con el tipo para consolidarlo como nuevo colaborador y arrancar al da siguiente por la maana. La cosa pues, que nos instalamos en esa incomodidad donde a duras penas podamos estar mal sentados. Quedamos en fila de abajo hacia arriba. Primero yo, despus Justo, luego Lucio y ms arriba el pobre Chele Jaime que andaba con una gripe y una tos, que se lo llevaba puta. Nos acomodamos ah, como a las cuatro y media de la madrugada, casi a las cinco. No habamos dormido en toda la noche. Como a las seis de la maana, abrimos las mochilas para sacar el radio y los plsticos, pues empez a lloviznar, aunque el agua se calm como a las diez de la maana. Bueno, y ah, estuvimos observando la casa. Como a las diez, cuando pas el agua, el hombre sali de la casa. Pijudo!, dijimos todos. La cosa marcha, El hombre est socando. Va por las compras. Omos quedito, a medioda, las noticias. Nada importante, slo ms manifestaciones en la ciudad, lo cual ya no era noticia. Seguimos observando y como a las cuatro de la tarde, vemos que el tipo llega con una gallina y reconocemos el empaque color rojo del cartn de cigarrillos Delta. De a cachimba! Soc el jodido!

II-

El Chele Jaime va de toser y toser todo el da, y yo dicindole que tosiera quedito, oque se pusiera un trapo en la boca, porque nos podan or, sobre todo, que estamos ms en alto que la casa y el hombre ya ha llegado. Pas. Vemos al hombre matar la gallina tortoliada en el patio. No hallbamos la hora de que oscureciera para bajar a comer, estamos hambrientos y desvelados. Como a las cinco de la tarde, omos un ruido en la propia cima, es un ruido como el tropel que hace el ganado. El ganado va directo para donde nosotros, pero no lo vemos por lo tupido. Por temor, a que el ganado nos pasara encima, le voy a pegar un grito para espantarlo. En el momentito que voy a pegar el grito, oigo una voz fuerte, de hombre, que dice: De aqu les podemos disparara esos hijos de puta, cuando vayan entrando a la casa! Me pego el susto, veo para atrs, al lado de donde est el Chele Jaime, veo que son guardias. Ellos no nos ven, porque estamos de verde, entre el monte verde, nosotros a ellos si porque estn en la cima pelada, y porque su atencin est sobre la casa. El guardia que est ms cerca de nosotros est como a seis metros del Chele Jaime. Me percato que el hijuelagranmilpares de la gran puta del hombre, nos haba ido a denunciar al cuartel ms cercano de la guardia, y claro, con l haban hecho un plan para matarnos. Saban cuntos ramos, qu armas andbamos, y por supuesto, que no fallaramos a la cita, por el hambre y los cigarros. Cuando yo oigo que el jefe dice que de aqu les podemos disparar cuando entren a la casa, yo caigo inmediatamente en cuenta, que ellos no tienen ni la ms mnima sospecha que estamos ah. Ellos piensan que estamos en alguna montaa vecina, y que por la tardecita, vamos a llegar a la casa, tal como habamos quedado con el maldito se. Me imagino por supuesto, que sos que estn ah, no son los nicos guardias, que seguramente tambin hay guardias del otro lado de la casa, y definitivamente que tienen puestas emboscadas, en las abras de acceso a la casa del hijo de puta se. Veo mi reloj, son las cinco y segundos de la tarde del 19 de noviembre de 1977, Lo veo con la precisa y nica intencin de ver, de curiosidad de ver, cul era el da exacto de mi muerte. Tantas veces en mis ratos de ocio haba pensado, cual sera el da, la hora, el mes, el ao y el lugar de mi muerte. Pues bueno, ya lo saba. Me pongo a pensar en lo que dira el piripipipi de mi cada y la de mis muchachos. Pienso en mi mam, en la Claudia, en Bayardo Arce, en todos, en Modesto, en mis amigos y compaeros del Frente. Pienso en m, que no quera morirme, le tengo miedo a la muerte, no quiero morir. Y ah no hay salvacin. Escuch el Omar Cabezas! Presente! Presente! Presente! Mi vida en segundos y no quiero morir, me niego a morir, y slo hace taita que el Chele Jaime tosa un poquito, para que nos caiga una andanada de balas, rfagas y granadas. En la posicin que estamos, de espaldas a ellos, sin podernos desplazar, no hay ni forma siquiera de arrojar mi granada hacia arriba, porque el terreno y mi posicin no lo permiten. Puta, y yo no quiero que me maten, yo soy Patria Libre o Morir, pero no quiero morir! Qu hago? Volteo a ver al Chele Jaime que est serio, y le hago sea que no tosa, le hago sea que se ponga el pauelo para que no se oiga. Me van a matar a m y al Chele, a mi Chele que tanto quiero, que tanto ha luchado; no puede ser, es injusto morir as, sin ni siquiera poder responder el fuego. Yo estoy claro que no puedo romper fuego, porque si rompo fuego, ellos contestan, con un fuego abrumador parapetados, all arribita, en la colina, no bamos a tener tiempo ni de cerrar el culo. Bajo la vista donde Lucio y lo veo serio, emperrado, vindome, con una cara de que invente algo para que nos salvemos. Le hago sea de que se quede calladito y que no se mueva. Le hago quedito, con el dedo en los labios. Ay!, Dios mo, que estos hijos de puta no se les ocurra bajarse pero ni tres metros porque van a ver a Chele Jaime, y el Chele Jaime, apretndose el pescuezo, casi hasta ahorcarse, y con un pauelo metido en la boca para no toser. Y bajo la vista, donde Justo, lo veo serio, encachimbado, y lo observo, y pienso en su hermano muerto, y le veo a cara. Justo, mi Justo, con el que yo tena casi dos aos de andar juntos en esos montes, y que me lo llev a la misin a la ltima hora, pues yo pensaba traerme a Franklin y dejarlo a l con el
II-

resto de los compaeros, pero me lo haba trado, porque Justo me inspiraba confianza. Confianza no slo poltica, sino tambin confianza en cuanto a mi capacidad de dominar el medio y las situaciones difciles con la ayuda de l; confianza en su capacidad de combate, y a que despus del combate no me perdera, pues era el chan, era el primero de la vanguardia en las marchas, y caminaba siempre detrs de l y estaba seguro que Justo nunca me dejara perdido a la hora de una retirada. Qu va! Qu me iba a dejar solo, o preocuparse slo de l y olvidarse del resto! Eso era imposible en Justo! Me quera mucho. Para Justo yo era la verdad, para Justo yo era la certeza de la victoria; adems era bien noble y el ms fraterno del grupo: pero antes no era fraterno. Recuerdo, que cuando entr a la Bacho, Justo venia nervioso, estaba pasando esa noche oscura al clandestinaje con Francisquito. Cuando bajamos del vehculo y empezamos a caminar con la carga que traamos de la ciudad, pens que no haba problemas con estos dos nuevos bisoos de la guerrilla, pues eran de extraccin campesina. Hijos de un pequeo o mediano productor agrcola. Eran jvenes criados entre la finca y la casa en el pueblo, entre el colegio y las vacaciones al machete en la propiedad rural. Ya ms grandes, tengo entendido, dejaron el colegio y se dedicaron a trabajar con el padre en la pequea hacienda. Haba, pues, razn para no pensar que se repetira de nuevo la tantas veces repetida tragicomedia de los guerrilleros urbanos que entran por primera vez a la montaa. Pero no fue as. Como a la hora de ir caminando con la ayuda de la luz de la luna por un cerro intrincado de poca vegetacin, a Justo, el mayor de los dos hermanos, cifrando los diecinueve aos, se te revent el bambador de la mochila, bot la carga e hizo ruido cerca de una casa. Nos ladraron los perros se oy ruido de gente, en el interior del rancho encendieron un foco y tuvimos que quedarnos agazapados para no ser descubiertos. Justo se puso nervioso porque l fue el responsable del incidente. Y aunque ese incidente ya me haba ocurrido mil veces, no poda evitar irritarme cuando se daban situaciones que ponan en peligro innecesariamente el proyecto de la guerrilla. Esa noche que entr Justo, se me repiti la tragicomedia de siempre. Como a las tres horas de camino, contrariamente a mis predicciones interiores, Justo se mare, despus vomit y por ltimo ya en la madrugada, como a las seis horas de subir y bajar cerros buscando el campamento por la noche, se me desmay, y tuvimos que quedarnos durmiendo y pasar el da en un charralito. Al da siguiente Justo amaneci avergonzado, doblemente apenado: primero, porque su hermano menor se porto mejor que l, y segundo, porque l saba que yo era el jefe de la guerrilla, ya tena referencias mas, saba que era Juan Jos. Cuando lo miraba, bajaba los ojos agevado y yo lo observaba con disimulo para caracterizarlo. Para ver sus ademanes, su tsico, sus modos, los gestos del rostro. Uno as tambin conoca a la gente. Justo es ms alto que yo, mide unos 5.10 pies de altura. Tiene la cara ovalada, pero cuando haba buena comida y se engordaba no era tanto, pero cuando habla escasez era ovalada. De labios finos y dentadura pareja con algunos dientes postizos, pero no de oro, sino de los blancos. Los ojos son caf, tiene el pelo liso y se peina de partido. Justo entr bien flaco a la guerrilla y era medio blanco plido, un poco desgarbado, pero a medida que el tiempo fue pasando, se puso ms recio y la cara casi no era jalada, aunque la barbilla era pequea y medio en punta. Es narizn y se parece su nariz a la del Dante Alighieri; con el tiempo ya no fue flaco ni degarbado. Era musculoso, yo dira que era rellenito, aunque las piernas eran sumamente fuertes. Justo, con el tiempo, con la jodedera ma sobre l, fue cambiando el caminado y su forma de ser, porque al comienzo era medio malcriado, pero yo siempre le caa encima y le deca: compa, deje esas perraditas para fa guardia; y cuando reincida, yo trataba de criticarlo hirindolo un poco, y le deca: Vamos a ver si el da de la hora le vas a hablar as al enemigo. Le prest bastante atencin individual, sobre todo desde que me di cuenta que se orientaba. Tener en la guerrilla un hombre que se orientara era entonces ms valioso que diez que no se orientaran, eso creo que ya te lo dije. De forma que yo lo cog de encargo, no le dejaba pasar
II-

nada, nadita de nada. Siempre estaba sobre l. Adems observaba que el muchacho asimilaba bien, todo lo copiaba. Pronto me di cuenta que era un cuadro potencial, que lo que haba que hacer era ser exigente e intransigente con l. No permitirle nada, hasta que ms o menos ya estuviese encarrilado. Justo era un secante, todo lo agarraba en el aire. Como somos pocos, yo estaba previendo que l podra llegar a ser mi segundo, y eso haca que yo lo socara ms. Creo que a veces se me pas la mano! Este jodido de Justo me hizo socar tambin a m, pues como yo era el jefe, el maje siempre estaba pendiente de lo que yo haca, de cmo lo haca, por qu lo haca, y tambin que si yo hacia lo que le exiga a l que hiciera, y en ese momento tuve que hacerlo y hacerlo, adems, mejor que l. Justo fue poco a poco transformando su personalidad, no era desgarbado ni flaco. Se fue convirtiendo en un hombre recio con estampa militar. Siempre tena un buen porte y aspecto, ademanes militares acompaados de profunda conciencia poltica y convencimiento de lo que haca. La gorra siempre la llevaba bien puesta y limpia, no le gustaba que se le ajara. Cuando se le mojaba al acampar era lo primero que secaba. Nunca lo vi despus que no estuviera exactamente la llave del cinturn militar sobre la hebilla de la taja del pantaln. Justo se fue desarrollando bien rpido. Aprendi todas las maas de los viejos. Las buenas y las malas. Aprendi incluso a soar viendo consumirse el fuego en la cocina del campamento, cuando estaban todos dormidos y slo l y yo despiertos cocinando algn mono y escuchando Radio Habana. Aprendi a ver de frente, a los ojos de los compaeros. Se volvi patero y carguero y hasta un poco vanidoso y engredo, sin dejar de ser humilde, porque Justo fue siempre el ms humilde. Aprendi a ser intransigente con l y con los dems y tambin a quererme a fuerza de criticarlo por no prever las cosas, por ser confiado o cmodo; me aprendi a querer a fuerza de dormir casi dos aos juntos en la misma champa. Aprendi a quererme por mil noches juntos, hablando de la inmortalidad del cangrejo, de la reproduccin de la hormiga, de las primaveras y de pases lejanos, de Modesto y, de la Claudia, de creerme medio sabio cuando le hablaba del materialismo dialctico y el histrico, decantar rancheras juntos en medio de la selva, hasta quedarnos calladitos y amanecer al da siguiente, sin habernos dado cuenta a qu horas nos quedamos dormidos. Aprendi a quererme hasta estar dispuesto a dar la vida por mi o darme la mejor parte de algo o lo ms bonito, por el hecho de que me quera y no por ser su jefe. Lo que l no comprenda es que yo tambin le fui tomando cario, lo fui incorporando a m. Lo que l no saba era que yo cada da confiaba ms en l. Cada da tena ms esperanza y fe en l. Que estaba bien contento con l, con su forma de ser. Que cada da me inspiraba ms seguridad su compaa, pues aprendi a dominar las lunas, a conocer los sonidos y a escrutar los vientos. Lleg a ser el ms disciplinado de todos e igual dominaba el machete como la interpretacin de las noticias nacionales e internacionales. El ms celoso en las medidas de seguridad, el ms celoso y preocupado por la suerte de la guerrilla y de su futuro. Justo derramaba ternura pon los ojos y gritos de prevencin, de regaos o de estmulos sobre los compaeros. Justo conmigo se senta seguro, pero lo que l no saba era que los sentimientos, al pasar el tiempo, se iban tornando recprocos; no sospechaba que a esa altura yo estaba dispuesto a dar mi vida por la de l. No se imaginaba que su compaa me daba confianza y lucidez; no se imaginaba que a la orilla de l me senta protegido. No sospechaba que junto a l yo era ms audaz. No se percataba que yo lo amaba. Nunca haba considerado prudente decrselo. Yo era el jefe, y por un sentimiento tico, o poltico, o militar, me inhiba confesarle a mi subordinado que yo, su jefe, con su compaa me senta seguro y protegido. Nunca se lo dije, menos en ese momento en que estbamos cercados por la guardia a punto de batirnos en un combate desigual, para tratar de salvar al vida que en ese momento nos penda de un hilo. Empiezo a pensar con frialdad. Slo hay las siguientes posibilidades: o nos descubren y nos echan fuego y nos matan, o abrimos fuego nosotros e igual nos matan o nos quedamos
II-

esperando aqu, queditos a ver qu pasa. Opto por la tercera, pues si no nos descubren, antes que caiga la noche, hay la remota posibilidad de que podamos romper el cerco. Hago sea a todo mundo que silencio. Les hago muecas, que nos quedemos quietos en donde estamos. As pasarnos como media hora o cuarenta y cinco minutos. Ellos arriba, esperando que nosotros llegramos a la casa y nosotros esperando que ellos nos esperaran llegar a la casa. En esa tensin de la gran puta, te juro, que lleg un momento en que yo mismo me quedaba viendo la casa, a vera qu hora llegbamos nosotros y ver cmo nos mataban. Yo miraba el reloj, a cada rato, para que se oscureciera pronto. Y no se oscureca, slo faltaba un rafito, pero no se oscureca. Mientras no avancen tres metros, digo yo, en mis adentros, hay posibilidades de vida. Nosotros les oamos claritas las voces, sus pasos, sus ruidos, eran bien confiados o indisciplinados, pero les veamos todito. Oamos al jefe comunicarse por waIkie talkie con las otras patrullas que estaban emboscadas, y con el cuartel, informando que ya estaban en sus posiciones, que slo estaban esperando. Que no se preocuparan, que eso era pescado frito, y nosotros oyndolos y vindonos los unos a los otros. Le digo a Justo al odo, para que l haga igual con nosotros, que cuando se oscurezca vamos a tratarnos de salir del cerco Que vamos a dejar todo, mochilas, plsticos, radio y que hay que tener cuidado con las anillas de los fusiles, pues son metlicas y al golpear contra el metal del arma, pueden hacer ruidos, y ese ruido ah es inconfundible Justo, pasa la voz y el otro al otro. Cuando la voz llega al final y los quedo viendo, las caras ya eran distintas. Haba un hlito de esperanza. Estoy terminando de verles las caras, cuando oigo que el jefe de los guardias les dice a varios de ellos: vayan a la casa del fulano y dganle no recuerdo qu cosa, Cuando el tipo dijo eso, nosotros nos quedamos viendo, como dicindonos ahora si que nos morimos, Pues los tipos, al bajar, iban a pegar con nosotros, y si no pegaban con nosotros, iban a pegar con el gran huelln que habamos dejado al subir por la madrugada. En efecto, los tipos bajan, y ven el huelln y uno de ellos dice: Ve! Ve!, por aqu pasaron estos hijos de puta. Sigamos la huella. Otro dijo: pas vos, pues, adelante, que sos el que sabs seguir huellas. El tipo supongo que pas adelante Se montan sobre la huella, y empiezan a subir para donde nosotros estamos sentados. Estn a escasos diez metros de nosotros, yo soy con el primero que van a topar. Soy el primero que va a disparar y luego, adis Omar Cabezas, pues vas a matar a uno, pero despus sos hombre muerto. Cuando el que va adelante, mueve una ramita, para apartarla y seguir, se encuentra con el can de mi carabina como a dos cuartas de su cara, y se le desorbitan los ojos. El que va detrs de l, no me ha visto. El tipo cuando ve la carabina en sus narices y me ve a m: dice Volvmonos! Volvmonos! Vamos a la casa, como dice el teniente, que estos jodidos quin sabe para qu lado le dieron. Y se regresan y yo no disparo. Era Nieves, el juez de mesta que le habamos cado antes. Me pareci reconocerlo y como dijo eso por eso yo no dispar. Hujueputa!, dije yo, por dentro. Y si no es Nieves? Y si me equivoque? Y aunque fuera Nieves, y dijo eso para no morir, y ahora que ya estn largo va a decir o a pegar un grito que disparen, que estamos ah, a la orillita de ellos? Mierdal Y quedo viendo a los compas, y ellos a m, como preguntndome por qu no dispar? Pues ellos, al menos Justo, vio todo el mate Yo les hago sea que silencio y que calma. Fueron segundos, minutos de angustia indescriptibles, esperando or el grifo del hombre, denuncindonos o esperando la balacera del enemigo sobre nosotros. Cuando pasaron cinco minutos y no ocurre nada, me doy cuenta que el hombre se qued callado. No nos denunci. Haya sido quien haya sido. Otra vez la esperanza de vivir. Y por fin, se hizo oscuro y nosotros no llegbamos a la casa y ellos esperando que llegramos. Y a medida que no llegbamos, ellos se impacientaban. Pero ya es de noche. Si deciden bajar a la casa, no lo pueden hacer por el lado nuestro, porque es un charral difcil, se iran en todo caso
II-

por el camino. Y va de esperar ellos y va de esperar nosotros. Y dan las ocho de la noche. Yo tengo la esperanza que se vayan por aburrimiento. Genaro, el jefe de la patrulla, llama por su walkie talkie a su jefe y le dice: estos hijos de puta no vinieron, parece que la huelieron. Qu hacemos? Y oigo que le responden: esperen ah toda la noche. Ay Diosito, por qu sos as con nosotros! Ok. Ok. Vamos a esperar, contesta Genaro. Y va de esperar. Como a las nueve de la noche, algo bello. Empieza a caer un cachimbazo de agua de padre y seor mo. Ahora o nunca!, dije yo. Le digo a Justo que se preparen, que vamos a romper el cerco por abajo. Justo pasa la voz al odo, los guardias empiezan a hacer ruidos desempacando sus capotes. Ahora!, y le digo a Justo que tome la vanguardia, que lo haremos a rastras. No pulgada por pulgada, sino milmetro por milmetro. No en cmara lenta, sino en super cmara lenta. Empezamos. Conocamos la tcnica. La habamos practicado no s en cuntas escuelas. Le digo a Justo, slo necesitamos bajar cien metros y nos salvamos. Calma, calma, que son las nueve de la noche. Tenemos siete horas para avanzar los cien metros. Lo logramos en menos, a las cuatro de la maana habamos avanzado los cien metros, en sus narices, como hormigas con patitas, piernitas, manitos, y pancita con silenciadores. Como culebras mudas, como serpientes lentas y silenciosas. Qu amor a la vida! Cuando avanzamos a rastras los cien metros, nos vamos a encaramar a otra colina, a la de la milpa vieja; ah esperamos que se hiciera de da. Estamos con la curiosidad de ver qu hacen, y de espejar que por la maana se concentren en la casa del delator, para dispararles y hacerles alguna baja, retirarnos y cobrarnos lo que nos hablan hecho. Tenamos dos noches de no dormir y ms hambrientos, pero felices por la hazaa que habamos hecho. Los habamos burlado en sus propias narices. Si supieran?, decamos nosotros. Y nos estamos fresquiando ah, vindolos reconcentranse en la casa cuando omos un ruido que viene directo para donde nosotros. Nosotros estamos en el borde de la colina pelada y el ruido viene subiendo. Cuando omos el ruido fue como a diez metros, Eran guardias, pero an no los veamos Di la seal de posicin de tiro, Nosotros, manejbamos permanentemente planes de qu hacer en ese tipo de casos, tambin cien veces practicado. Tenamos incluso punto de reunin por cualquier cosa, como a mil metros de ah, en un rbol gigante, que desde ah divisbamos. Suben. Vemos el primero, vemos el segundo, vemos el tercero, vemos el cuarto. Estamos rodilla en tierra ellos no nos miran, entra el quinto y veo que Jaime tiene encima de l, como a tres metros el primer guardia. Rompo fuego. Todos rompemos fuego. Dos tiros cada uno. Los guardias caen muertos. Los de atrs, se tienden y empiezan a disparar como locos. Sin vernos. Doy la voz de retirada. Justo arranca a paso tctico veloz y a la carrera en zig zig. Arranco yo detrs de Justo. Lucio, Jaime, todos corriendo, pasamos el enmaraado despale, como si fuera un campo de football, Ellos disparando como locos, tirando con rfagas, lanzagranadas slo veamos las hojas y las ramas caer al lado nuestro. Seguimos corriendo, ellos no avanzan. Slo disparan de lejos. Justo y yo Plegamos al punto de reunin, luego el Chele y Lucio. Los veo todos vivos, ninguno herido. Todos sin mochilas. Nos juntamos todos serios Me pongo a rer, le doy una palmada a Justo y les digo: As me gusta guevones! Vamos, Justo, a la vanguardia que vamos rumbo Kilamb! Hechos mierdas, sin mochilas para la intemperie, peno felices...

Esta flor es para usted. La vi del bordo y no aguant las ganas de cortarla para regalrsela. 41 Vamos caminando rpido y livianitos. Cuando la guerrilla camina victoriosa, camina ms rpido,
II-

y si es victoriosa y sin, mochilas camina aun ms rpido. Vamos caminando por la selva, como venados ligeros, ariscos. Caminamos como una hora y todava oamos las explosiones fuertes, deben ser granadas o morteros de algn poder, porque vamos lejos del punto del combate y como a las dos horas vamos oyendo las explosiones. Como a las tres o cuatro horas de camino vemos pasar, apenas se ven pasar, los helicpteros, bajitos de ida y regreso. Cuando los helicpteros pasan, nosotros nos abrazamos a los rboles para camuflamos. Es imposible que nos vean desde arriba, por lo copado de tos rboles de la selva, pero no importa, lo hacemos por prevencin. No queremos que nada empae nuestra obra. Todo el santo da estuvieron pasando helicpteros de ida y regreso. De norte a sur, de este a oeste. Pasadera de helicp teros. Nosotros nos imaginamos que estn evacuando sus muertos y sus heridos. Me imagino que estn reforzando y transportando tropas para distintos lugares, a ver si nos pueden joder ms adelante o ms atrs. Pues si bien ellos no vieron a qu lado o rumbo nos retiramos, nosotros tambin caminamos sobre un ro durante varias horas, para perderles la huella, y luego enrumbamos con la brjula de Justo y el Chele, buscando nuestro centro de operaciones, el Kilamb. Caminamos rpido, pero sigilosos. Voy esperando siempre que Justo de un momento a otro me haga el silbido clsico de la seal de peligro inminente, que es una seal que nosotros tenemos establecida desde siempre, y que es a imitacin del silbidito de un pjaro de la montaa. Voy durante todo el camino esperando el silbidito, pues son tantos los vuelos de los helicpteros que pienso que nos van a regar patrullas por todos lados para cazarnos. Voy pensando en Kilamb y El Cumbo. Voy pensando que los guardias pueden creer que somos los mismos, de los que mataron en el mes de julio. Voy pensando tambin en Franklin, en Yaosca y Julio, que quedaron ah esperndonos. Que no saben del combate. Que si la guardia no anuncia ese piripipip, ellos no tienen forma de darse cuenta y pueden estar desprevenidos o, al menos, no con la alerta suficiente. Voy, pues, con el temor en todo el camino de un encontronazo con el enemigo, emboscada y de que hayan tropas en el Kilamb y El Cumbo, y que por ese lado se nos desquiten del vergazo que les acabamos de dar. Nosotros estamos claros que les tocamos las nalgas, que les hicimos una mala pasada. Que segn ellos llegaban atraerla. A comer pichn, Y todo les sali mal. No slo no nos cogieron, no slo se desvelaron y caminaron en balde, sino que adems les habamos matado gente y ellos no nos haban hecho pero ni rasguos. La guardia en la montaa no estaba acostumbrada a que les hiciramos eso, tan impunemente. Andaban rabiosos y furiosos, porque adems, yo cometo la imprudencia de que despus de caminar todo el santo da, por la noche le caemos a un rancho, que tena poca luz, como si furamos guardias que andan en persecucin de los guerrilleros. Le caemos al rancho, como a las diez de la noche, tal como le calmos a Sergio Olivas, pero esta vez los cuatro juntos. Le camos como porros, como guardias. Les decimos que si ellos colaboraban con la guerrilla. Por supuesto que nos dicen que no, que al revs, que ellos haban pasado toda la tarde junto con una patrulla buscando a los maleantes, pero que no los haban podido encontrar. Que ellos creen que los guerrilleros tienen pacto con el diablo, porque se han hecho humo, y no han podido dar coq ellos por ningn lado. Nosotros empezamos a insultar a los guerrilleros, les cuento que nos mataron cinco soldados, y que nos hirieron a tres. Que nos den de comer, y que nos alien comida, que tenemos orden del capitn de seguirlos buscando de noche; Nos piden acompaamos, y les digo que no, que eso de noche es slo cosa de militares y no de civiles, que muchas gracias, que mejor nos hagan un volado, Que me le llevaran maana, pero muy de maanita, una cartita al capitn Genaro. Me dice que con mucho gustos y empiezo a hacerla. En la carta le cuento al tal capitn Genaro todo lo que haba ocurrido con el cerco. Que los habamos tenido a seis metros, que le omos todo, le di palabras textuales de lo que l dijo por
II-

radio, incluyendo su cdigo de identificacin para que el tipo creyera lo que le escriba. Le digo que l y sus soldados son poco profesionales, que no me explico qu es lo que los yanquis les ensearon en las academias militares de los Estados Unidos y del Canal de Panam, Que espero volverlos a encontrar, y qu s yo qu ms le dije. La cosa fue que le her el amor propio. Y firmo la carta con un seudnimo inventado que no es Juan Jos. Termino la carta. Nos vamos del rancho como a las doce de la noche. Uno de los hombres sale casi con nosotros a dejar la carta, pues le digo que era urgentsimo. Que la debe recibir el capitn a ms tardar a las siete de la maana. Le digo que se lleve un foco con pilas nuevas y que se vaya en bestia, volando. Es una rpprudencia que nos tension el resto del camino. Pero no aguantamos las ganas de hacerlo por lo que nos haban hecho y porque, adems, pasamos durmiendo mojados, como animales, en el corazn de la montaa, en medio de unos aguaceros y de un fro y de un hambre, que no me quiero ni acordar, pues al regreso nos perdimos, y llegamos at campamento varios dias despus de lo programado, pero al fin llegamos: Nos aproximamos en posicin de combate., no entramas pon el lugar de siempre, no vaya a ser y nos estn esperando otros, en vez de los compaeros. Cuando los vemos de larguito, empezamos a observarlos durante un rato-, para cercioramos de que aunque ellos estn ah fsicamente, pues que todo estaba bien y en orden. Empezamos a caminar confiados hacia ellos, alegres de estarlos viendo de nuevo, y que estaban de lo ms bien. Cuando sienten el ruido de nuestra aproximacin se tienden inmediatamente, todos parapetados. Estn en guardia. Les hacemos la seal convencional, nos dejamos ver, se dejaron ver, y luego el estallido de alegra y felicidad. Es la primera vez que nos separamos tanto tiempo, La cara de ellos era de sonrisas maliciosas de felicidad. Ya lo saban todo. La guardia haba secado el comunicado, anunciando el ataque alevozo de que haban sido objeto los gloriosos guardias nacionales, que haban cado en combate tres de ellos en el cumplimiento sagrado del deber de defender la patria y la tranquilidad ciudadana. Que los hechores, cobardemente se haban dado a la fuga, y que las tropas estaban tras los rastros de los subversivos, y decan la fecha y el lugar del combate. O sea, que saban todo. Ellos sospecharon, por el lugar del combate, de que habamos sido nosotros, y, los pobres estaban trozando rieles porque nunca llegbamos, y como se deca que estaban persiguindonos... Pues claro, al vernos a los cuatro llegar vivitos y coleando slo que un poco ms flacos, pues hubo un estallido de felicidad, tanto de ellos como de nosotros. Por fin la Bacho combata exitosamente, hacindole bajas al enemigo, aunque haya sido un combate casual y en defensa propia. Bueno, despus los cuentos, los recuentos, los chistes. Repitan, cmo fue? Y entonces, qu hicieron ustedes? Y que aqu, y que all. Despus le pregunto a Franklin por las tareas encomendadas en nuestra ausencia. Todo haba sido cumplido satisfactoriamente, y que Yaosca haba resultado ser buena, es aguerrida, valiente, con buenos nervios y que pinta bien, que llegara a ser una excelente guerrillera. Ya me estoy levantando para hacer no s qu cosa, cuando Franklin me detiene y me dice: esperate hermano, que lo ltimo es una mala noticia. Qu?, hay guardias cerca por aqu?, reprimieron?, le digo yo, rpido. No, me dice, no es exactamente eso, hay algunas patrullitas GN ah, para tal lado del cerro, poro lo ms importante, la mala noticia, no es esa. Franklin lo dej por ltimo, porque saba que me iba a impactar. Qu fue, pues?, le pregunto rpido para que vaya al grano, Dos caldos ms, de la BPU, me dice. Yo slo pienso en Modesto o Rene Vivas, Quines?, le respondo rpido. Y me dice: Evelio! Anselmo! Su nombre propio es Nelson Surez, y agrega adems, cay otro compa que se llama Julio Avendao. Cuando Franklin me dice Evelio, Anselmo, Nelson Surez, que es lo mismo, yo me dije: ahora si, esto se cay de viaje. Esa bala le pas rozando a Modesto. Nelson era el chan inseparable de Modesto. Eran como la ua y carne, como el cuerpo y la sombra. Como el da y el sol, como el
II-

mar y la arena. Eran sencillamente inseparables y, por tanto, pensaba que Modesto estuvo ah cerquita, a pocos metros de l. Y que si no lo mataron estaban a punto de cazarlo. Pero hay otra cosa: Anselmo, Sabino Aguilar y Pedrito, pero sobre todo Anselmo era el ms grande chan que tena la BPU, conocedor inmenso de la Isabelia. Zorro. Todo. Pero, adems, no slo era un campesino sandinista, gua o chan de la guerrilla, sino que el compaero se haba desarrollado INCREIBLEMENTE, increblemente pero con maysculas. Anselmo era el prototipo del cuadro campesino sandinista. Perder a Evelio, a Anselmo, no era perder un chan, un vaquiano, un gua, perder a Anselmo era perder ms que una escuadra completa, o qu s yo, pues perder a Anselmo yo lo siento como una prdida del FSLN y del movimiento revolucionario de Amrica Latina. Sencillamente, era una prdida que era invalorable. As de sencillo, te lo repito, invalorable. Putas! Que no cacen a Modesto. Y empiezo a contar, uno por uno, los muertos de la BPU desde que yo me baj, y empiezo a contar con los dedos de las manos, los nombres de los que an quedaban y no pude repetir de mano. Siento la sensacin que la antorcha, la llamita, se est apagando paulatinamente, lentamente se va extinguiendo la hoguerita, da a da, mes a mes, ao a ao. Siento que al haz de luz le van desprendiendo poquito a poco, un rayito, cada vez que mora uno de los hroes de esa resistencia, y por qu no decirlo, de esa pica resistencia de la guerrilla latinoamericana. Me ayuda el hecho que nosotros venamos de pegar de Golondrina, de combatir victoriosamente, y pienso dos cosas: una, mientras yo est vivo, no voy a cesar de buscar cmo ayudar los, para que no se apaguen; dos, si esa llama se apaga, en todo caso, habran cumplido heroica e inmolatoriamente su deber sagrado. Su ese fueguito se apaga, ya cumpli su papel histrico, ya su calor haba sido transmitido al FSLN a los estudiantes de Nicaragua, a las masas urbanas de todo el pas Si se apaga, por lo menos iniciaron el fuego de las masas, el calor de las masas. Si se extingue, al menos le dieron el calor suficiente al pueblo, y por tanto al FSLN, para seguir la lucha en la ciudad. An y cuando hayan tres Frentes y tres concepciones de cmo tomar el poder. Yo dije, ninguno de ellos pudo haber llegado hasta donde han llegado hasta el da de hoy, si las masas y el Frente no hubieran contado en aquellos momentos del 71, 72, 73, 74, 75, con esa energa atmica envuelta en harapos, llamada B.P.U. Eso me reconfort. Di instrucciones que se prepararan, que vamos para el campamento del Cu, al que despus le pusimos 17 de Octubre, en memoria a Pedro Aruz. Vamos, para alejarnos de las patrullas que an nos buscaban en el Kilamb y bajar a la Yaosca de correo a la ciudad. Descansamos el da, y arrancamos a la maana siguiente. Doy instrucciones que la guardia anda merodeando y que por lo tanto hay que ir sumamente chiva. Imparto instrucciones para una emergencia y todo lo de rutina, Digo que vamos a ir a diez metros de distancia como mnimo, para elevar la medida de seguridad y qu s yo qu ms, pero en la selva tampoco pods ir tan sofocado por que la gente se pierde. Como a la hora de ir marchando, como a las siete de la maana, el compaero que va atrs me hace el silbidito de la seal de peligro. Inmediatamente la descarga de adrenalina y metiendo rpido. Ando nervioso. Veo al que me silba y lo veo tranquilito, y no entiendo, l esta bien y no lo veo hurgar rpido con la vista para ningn lado ni nada, tampoco viendo para abajo, lo veo normal y adems veo al otro compaero que est detrs de l que tambin est normal, que me est viendo, entonces cuando yo increpo al que est detrs de mi y le reclamo con la mano: as... Que qu pas, l me hace de seas, as, con la mano sealando para atrs, o sea, como que el problema es atrs, que nos esperemos, que algo ocurre. Entonces le digo a Justo que se espere, me bajo el prpado de abajo de mi ojo derecho, as con el dedo ndice, tratando de explicarle a Justo que vigile, que est chiva, que voy para atrs a ver qu pasa. Voy preocupado, caminando con paso tctico, rpido, a ver qu ocurre, an no oigo disparos, pienso de pronto que a veces con frecuencia a un compaero se le suelta el bambador, o alguna cosa que lleva dentro de su mochila, le golpea o chima la espalda y entonces, la gente pide tiempo para amarrar el bambador
II-

o arreglar mejor la mochila, en ambos casos es una falla o tropiezo, porque uno tiene que salir bien preparado. Hay incluso un perodo de preparacin de la marcha donde la gente revisa bambadores y fusiles, donde todo se revisa, de forma que en las marchas en la guerrilla hay un mito, en el sentido que la marcha es indetenible, es decir, la marcha no puede irse parando, porque es peligroso. Entonces, bueno, en mi ntimo deseo que no ocurriera nada, se me cruza la idea que a lo mejor es algn detalle de bambador, de mochila, oque a alguien se le cay el magazn del arma, se le perdi algo, no s qu pienso yo, pues an no se abre fuego. La cosa es que me acerco donde el compa que est detrs de m, y le pregunto... qu pas? Quin par la marcha? No s, me dice, de atrs dijeron que la parramos. Entonces yo no dejo la mochila y contino rpido y sigiloso para atrs. Yo no dejo la mochila, porque un poco que me encachimb que hayan parado la marcha y que el compa que iba detrs de m me haya dicho que no era l, sino que era ms para atrs, eso ya implicaba por gevo queyo tena que ir no s cuntos metros, donde fue la cuestin, con la mochila a tuto, bajar y subir de nuevo para atrs, y luego bajar y subir para adelante, pero cuando uno lleva carga durante marcha un paso para atrs, eso ya es grosera, ya no se diga bajarte ochenta ocien metros, slo porque sos el jefe, si yo era igual que los otros, igual me canso, y eso me pudre el carcter. La cosa es, que me voy para atrs encachimbado, pero cuando ya me echo para atrs de la columna, entendeme, voy arrecho, porque han parado la marcha sin mi autorizacin, y en la guerrilla, reputo, para parar la marcha tens que pedir permiso, y qu enturque el mo que no me piden permiso, y a medida que voy caminando la sangre se me va calentando de arrechura, y me voy encontrando compas sentados, otros descansando el peso de la mochila, arrecostados al terreno o a un rbol, y cuando llego como al cuarto, que son como cuarenta y cinco metros, pero a todo esto, andamos mojados porque nos ha llovido, y a medida que voy caminando, subiendo y bajando, buscando qu fue lo que pas, los gevos se me estn inflamando de encachumbado, entonces cuando llego hasta donde est un compa ms separado de lo normal, lo quedo viendo con cara de pocos amigos y le digo: Qu pas aqu?... No! me dice. Por qu pararon la marcha? No!, me dice, con cara de temor... Pero estoy furioso y le increpo: Qu pas aqu?... Por qu pararon la marcha? Pero empapado, con tro pero agitado al mismo tiempo, el compa me dice... Compa no fui yo, fue la Yaosca. Dnde est la Yaosca? Ah, me dice. Dnde? Ah!, me dice, y me seala el monte y no veo a la Yaosca por ningn lado. Pero, qu pas? Anda ah, me dice, Pero, adnde?... Monteando? No, no s, me dice, cogi por ah. Pero, porqu se fue?... Yo no entiendo qu pas, por qu la Yaosca de repente se fue. Por qu? Le pregunto que si anda monteando monteando es cagando, y el tipo me dice que no sabe, que cree que no, que ella no dijo nada y que de repente agarr para el monte, sali as, a su izquierda, cuando iba marchando, y dej la columna sin decir absolutamente nada, ellos estn as en un bordito. Cmo?, le digo yo... s, me dice, ella no dijo nada y agarr para all. Pero, no le preguntaste qu iba a hacer? No, no, yo creo que anda monteando. No, le digo, y me encachimbo ms, pienso que no es posible que no le preguntaran a la mujer qu pasa, que no le pregunten nada, ni me puedan dar explicaciones... Esprenme, les digo. Y me voy enturcando ms, se me inyecta la cara de sangre, el cuerpo, los brazos, la quiero agarrar del pescuezo como gallina. Y agarro para abajo otra vez, pensando que tengo que volver a subir de nuevo, a volver de regreso para all, volver al comienzo de la fila y luego seguir marchando. Me voy bajando enturcado, pensando y esta hijuelagranputa cipota que se cree, que se baja de esta mierda, se separa de la columna.., y esta hijueputa no pide permiso para ni muerda, y qu se cree esta jueputilla!, si ya sabe todas las reglas; voy hecho un energmeno monte abajo, rompiendo monte para irla a buscar, porque bueno, yo no crea que se hubiera desertado. Y entonces cuando ya estoy como a cincuenta metros, setenta metros del grupo, para abajo buscndola, ella viene de regreso, y la veo aparecer entre el follaje verde, y quedamos como a dos metros, frente afrente, y cules el susto de la chavala cuando me mira, ah! de cuerpo entero, empapado, y con una cara
II-

que nunca se le olvida; ella tiene diecisis aos, chelita, segoviana, bajita, bonita, con unos labios bien carnositos, rojitos, unos ojos cat, bien lindos, los ojos de mujer vistos por hombres que tienen tiempo de no hacer el amor. La cosa es que nos topamos, ella me ve, en primer lugar se asusta, se da cuenta que soy yo el que estoy ah, lo que implica que la marcha se detuvo, que me regres, que fui donde estaba ella en la fila, que me dijeron ah, en la fila, para dnde haba agarrado y que la ando buscando, que ella es la culpable. Entonces, ese gesto, de que yo personalmente la ande buscando, ella sabe lo que significa. Ella sabe que la agarr del cuello, que le sali la virgen, que est jodida, sabe de hecho que es clavo para ella. Entonces se asusta cuando ve que soy yo. Y le digo en tono severo... Quin hijuelagranmilputa te dio permiso de parar la marcha?... Qu hijuelagranmilputa andas haciendo? Me bajo el fusil del hombro, pongo la cantonera en el suelo y me apoyo as, con las dos manos en la boca del can... Contestame, qu hijuelagranputa ands haciendo? Pero yo sudado, mojado, cansado, con los gevos hinchados. Entonces la chavala se queda como espantada, frgil, no s qu habr pensado la pobrecita... Qu puta ands haciendo? Y no me contesta, sino que mova la cabeza, as, con gesto de que no, nada, qu s yo... Quin hijueputa te dio permiso de parar la marcha? Y me responda con la cabeza para los lados. Y porqu hijuelagranputa te venistes...? Y ella slo le haca con la cabeza asustada, asustada, entre lo verde, porque ella andaba toda de verde, verde mojada, con su fusil, su gorra verde y lo rojo de la cara en medio de lo verde, de todo el monte verde, bellisima. Ella tiene una mano para atrs, detrs del cuerpo y en la otra su carabina, pero la veo con una expresin de timidez, de temor, su mano para atrs, como escondiendo algo, como cuando encuentran infraganti a los nios, tomando algo prohibido por el pap, la veo como sorprendida, la veo y me percato que ella tiene una sensacin de haber sido descubierta al estar haciendo algo Incorrecto Pero al mismo tiempo, tiene tambin en los ojos el terror al regao y la crtica por el atraso causado a la marcha. Me percato que ella est viviendo dos situaciones una, el haber sido descubierta en algo oculto y, segundo, el atraso y sus consecuencias para ella. Yo me contino alterando al ver que no me contesta, que no habla, que se queda muda y le vuelvo a decir: Qu hijuelagranputa ands haciendo? Y no me vuelve a contestar. Me percato que la mujer est aterrorizada de verdad, y es que no puede hablar, o que no quiere hablar o le da temor la respuesta, o quin sabe qu cosa. Entonces, respiro profundo, tomo aire, descargo el cuerpo que lo tena tenso, doblo un poco el cuello, cambio un poco la cara, hago acopio a mis reservas de paciencia y comprensin y le pregunto con calma: Yaosca, qu andabas haciendo? Ella un instante se queda callada, mira as, a un lado, luego me queda viendo, y cuando me mira a los ojos se le dibuja apenas una sonrisa tmida e insegura. Est consciente que yo estoy haciendo un esfuerzo por controlarme. Saca la mano de atrs, se me acerca, me la pone enfrente y me dice: Esta flor es para usted. La vi del bordo y no aguant las ganas de cortarla para regalrsela. Hjueputa!, me digo yo por dentro. Son miles de sensaciones en un segundo, miles de ideas en un segundo, en mi pobre cerebro que tantos problemas tiene. Pero yo me quedo callado y no la tomo. En un instante, yo pienso que si la tomo es aceptarlo, si la tomo es sentar un precedente de parar la marcha por algo inocuo... Mi primera reaccin, cuando vi la flor, es como cuando le ponen al diablo un crucifijo, o cuando a Drcula le sorprende el sol del da. Pero cuando la veo ah, ahora firme y segura en un segundo, se me caen todos los mecanismos de defensa, como que perd toda mi fortaleza fsica, como que el cuerpo se me desgobierna, como que me han quebrado los brazos y las alas... Estoy aturdido, anonadado, indeciso. No s qu hacer, cmo actuar, yo que estoy acostumbrado a reaccionar rpido frente a cualquier situacin, dudo en ese momento. No s cuntos segundos son, no decido qu hacer frente a la absurda contradiccin de comportarme como militar, o aceptar el gesto tierno e irresponsablemente bello. Y en un arranque de debilidad o de cualquier cosa, la tomo con conciencia de complicidad, como quien acepta compartir el pecado, como quien acepta hacer algo malo a espaldas de mam y de los compaeros que quedaron arriba esperando nuestro
II-

regreso y la informacin de lo ocurrido. La flor es lila y est hmeda, vi la flor y vi sus ojos, vi sus ojos y la flor, y la flor y ella tenan una sonrisa que yo comparto como quien comparte una travesura infantil. No hay palabras. Subimos de prisa hasta el lugar en que ella se haba separado. Voy caminando sin hablar, pasando por donde todos los compaeros que se incorporaban: debo decirte, que no voy arrecho, aunque por fuera voy con la cara bien seria. Fue una de las pocas veces en que la mochila se hizo intrascendente. Cuando llego hasta donde Justo, l me pregunto: Qu fue lo que paso? y yo, sin muchas ganas de hablar le respondo. Mierdas compa, puras mierdas!, y seguimos caminando. . .era mi primer esfuerzo de trabajo terico desde que entr al FSLN en 1968, interpretando como cuadro que tiene cierta base terica y alguna prctica revolucionaria, la coyuntura poltica del momento, para tratar de aportar y ayudar a la situacin en esos momentos difciles... 42 Llegamos al Cumbo sin novedad. Bajamos inmediatamente a la Yaosca a finales de noviembre con el correo ordinario, informndole a Bayardo cul era el resultado de la misin. Que habamos llegado cerquita de Golondrina! que al fin tena el gusto de informarle que le haba visto las casitas al pueblo y el percance del combate. Que no haba sido propiciado por nosotros. Qu fue casi en defensa propia. Yaosca no tard. Como a los dos o tres das est de regreso con un gondoln de hombres y cargas. En la oscuridad de la meda noche no distingo bien los rostros. En la noche todos son siluetas. Logro ver que una de las siluetas es alta, delgada y ms oscura que las dems siluetas. Me fijo bien en ella porque me parece reconocerla. La silueta habla y la identifico inmediatamente. No puede ser! Este pas est loco, o esta cosa va para arriba. Era el Negro Blufileo Lumberto Campbell que lo superconozco, desde que l era estudiante de Fisica o Matemticas en la UNAN de Len y despus profesor de la universidad. Cmo se me va a perder si era de las poquitas personas de raza negra de la ciudad y de la universidad. Cmo se me va a perder, si yo soy su admirador. Cmo se me va a perder, si yo lo admiraba, absorto, con tragos o sin tragos, cuando bailaba en las fiestas universitarias de Len, que dicho sea de paso eran a cada rato. Cmo se me va a perder ese personaje, que era medio tmido, pero que cuando la rompa, o se la hacan romper sus amigos, se tiraba al centro del saln a bailar con la ms braca y rifona de las estudiantes bailarinas que hubieran en las fiestas y ah nomasito dejaba religiosamente de bailar toda la gente y a hacerse ha dicho la inmensa rueda, todos en circulo! aplaudiendo o viendo con admiracin y otros hasta con envidia! cmo el negro se, estudiante o profesor, se contorsionaba de maravilla, cmo dejaba regada a kilmetros a la mujer que bailaba con l! y no haba fiesta en que no sucediera, a no ser que el negro no llegara. Pero si llegaba, la fiesta so paraba cuando Humberto bailaba suelto y se reiniciaba cuando l terminaba de bailar. Y a veces esto ocurra hasta dos veces en la misma fiesta, y cuando la china pellizcaba al nio llorn, pues hasta tres veces! Cmo olvidarme pues de esa silueta que la haba visto contorsionarse en la oscuridad de las fiestas estudiantiles del Club Universitario no s cuntas decenas de veces, y que yo me peleaba x empujaba y sacaba manteca para poder llegar hasta el primer anillo de admiradotes que lo rodeaba. Jams se me iba a perder la silueta del primer costeo que llev a Len el Palo de Mayo y todo el rico ritmo del Caribe. Pero te deca que cuando vi las siluetas pens que este pas estaba loco o que la cosa iba para arriba, porque en Len, los costeos, los negros costeos, no se metan en poltica, la nica
II-

costea que conoca que se meta en poltica revolucionaria era la Mirna Cuningham y que era miskita. No se me ocurri nunca, jams se me pas por la mente en 1974 que algn d lam dolo del baile se fuera a meter en poltica, menos an en el FSLN y menos aun que se fuera para la montaa, Lumberto vena de ser responsable regional del FSLN en Occidente. Lumberto y yo ya ramos amigos. Viejos conocidos, hablamos incontables veces, pero no ramos ntimos ni nada de eso. Yo tambin lo admiraba porque tena una fama de ser bien inteligente. Perro para la Fsica y las Matemticas y como yo era particularmente bruto y torpe para esas cosas, pues eso haca que lo admirara ms. Pero eso de verlo ah, ya graduado, y sino me equivoco hasta con una maestra en alguna cosa rara, hizo que me fuera... de como vos ya sabs, porque no quiero decir culo porque luego dicen que uno es un mal hablado. Qu va! Qu bamos a dormir esa noche. Lumberto tena, por su nivel intelectual, una buena capacidad poltica e informacin cultural general que yo no iba a desaprovechar yndome a dormir. Pero en este caso lo que ms me importaba, no era su informacin cultural general, sino su informacin poltica actual y concreta. Especficamente sobre la divisin del Frente. Inmediatamente empec a interrogarlo a fondo. El con frecuencia me deca: vos no sabs so? Y yo le responda que no, que no saba. A l le costaba un poco creerlo pues l supon la que un cuadro como yo debera tener ms informacin, manejar ms cosas y hasta ms detalles que l sobre el famoso problema y sus interioridades. Ahora, no es que no supiera nada. Yo ya estoy clarissimo que hay tres Frentes. Uno Proletario, uno Insurreccional, y uno GPP que es en el que yo estoy. Manejo, por supuesto, quines son los jefes de cada uno de los tres Frentes Sandinistas. Manejo ms o menos algunos elementos conceptuales de cada uno de ellos, pero no los manejo a fondo. No manejo a fondo el anlisis, la coherencia, la estructuracin de la argumentacin terica que le da cuerpo entero a cada una de las concepciones puesto que no haba podido hablar personalmente con los insurreccionales ni los proletarios. Lgicamente que la que ms manej; por supuesto, es la de la GPP, de la que ya te dije antes, empiezo a tener mis intimas reservas, a partir de lo que ocurre con la BPU, a partir de lo que vea en las calles cuando bajaba a la ciudad, las manifestaciones, las pintas lo que oa por el radio ~~/sobre todo, la mezcla de todo eso, con lo que sucedi en el recin pasado octubre, Los exitosos golpes contra el enemigo, etctera. Mi nuevo compaero de guerrilla pues saba ms de las cosas ms importantes de los problemas internos que yo, y eso como que le costaba creerlo. Claro, l vena del clandestinaje urbano, y los legales y clandestinos urbanos, en general, estuvieron mas cerca del problema y lo conocan mejor. Los de la BPU, me imagino que menos. Y nosotros, los de la Bacho, como estamos arriba, bajamos poco y subimos rpido y pasamos pocas horas con nuestros jefes, por lo intenso del trabajo de ellos, pues sabamos en general menos, con respecto a otros. La CAS igual. Por otro lado, yo haba hablado con otros cuadros, pero que eran muy jvenes y un tanto sectarios, caan en cosas personales contra los otros, pero no manejaban a fondo argumentaciones serias. Yo tengo informacin parcializada y he odo muchos eptetos y adjetivos contra los otros, que llegaron, incluso, a fuerza de orlos, a influir en mi, en darme una opinin negativa sobre ellos, que se empez a borrar a partir del mes anterior, de los tres piripipip que nos movilizaron a todos, y que fueron hechos por el Frente Sandinista Insurreccional. Bueno, pero para no cansarte tanto, lo que te quiero decir es que yo empiezo a interrogar detalladamente al negro. Lo hago de que parta que yo no s nada de nada y que me empiece a contar todito lo que sabe de la divisin, de las dos concepciones, la proletaria y la insurreccional. La GPP no, porque esa ya me la s. Cuando Lumberto termina, despus de interrumpirlo no s cuntas veces, para repreguntarle detalles, o para que me ahondara, me voy pegando una emputecida de padre y seor mo, una arrechura, que para decirte algo, pas como tres das sin dormir de slo pensar en eso. Pero la arrechura y el repudrimiento no era contra ningn compaero. No era contra nadie. Era contra m. nica y exclusivamente, absolutamente la
II-

arrechura es contra m mismo. Es contra Omar, contra Juan Jos. Siento que soy, que he sido un bergante. Y hasta un cmodo, por no buscarme problemas, por tmido, por disciplina, por humildad malentendida, por taita de agresividad poltica, por cario, por lo que querrs, pero siento que he sido un imbcil, y hasta polticamente irresponsable. Esa madrugada y al da siguiente me percato que no he sido agresivo polticamente, en el sano sentido de la palabra. Siento que he sido agresivo con el medio, agresivo en la solucin de los problemas relacionados con mi trabajo en la montaa, agresivo para resolver los obstculos, trabas, relacionados con mi trabajo concreto que me han encomendado. Siento que he sido exigente con mis subordinados, exigente conmigo mismo. Pienso que soy creativo, audaz en el trabajo de la montaa, pero que no tengo ni mierda de agallas, para sostener, pelear, reclamar, luchar hacia arriba por lo que yo creo o pienso, por cmodo, por disciplinado, por come mierda. Por lo que sea. Y me recontraemputo, y me emputo, porque el negro sin darse cuenta de nada, l no se da cuenta que yo estoy como estoy conmigo mismo, porque despus que l termina de echarme el rollo, le pregunto intrigado, que si l alguna vez ley un documento as y as y as, firmado por Un Combatiente Sandinista, en agosto o septiembre del 76 y me dice que no. Que no saba nada de eso. Sencillamente, lo que estaba ocurriendo en octubre y noviembre, sencillamente, lo que estaba haciendo el FSLN Insurreccional, en lo sustantivo, en lo fundamental, en lo de fondo, es casi, exactamente, lo que yo planteo en el documento de agosto y que nadie me dio respuesta ni comentarios al respecto. Documento que lo hice solo. Claro, en mi documento haban tambin, si no me equivoco, cosas distintas, pero, te repito, el meollo del hoyo es casi como que lo hubieran elaborado los insurreccionales. Esto no me hubiera arrechado tanto, si no fuera porque estoy viendo con mis ojitos y oyendo con mis odos, que las cosas que yo dije, la estaban haciendo los insurreccionales, pero el caso es que estn hacindolo con xito, y segundo, que era mi primer esfuerzo de trabajo terico desde que entr al FSLN en 1966, interpretando como cuadro que tiene cierta base terica y alguna prctica revolucionaria, la coyuntura poltica del momento, para tratar de apodar y ayudar a la situacin en esos momentos difciles, y sencillamente nunca obtuve respuesta, que no sea el comentario intrascendente que te dije, Y que tampoco tuve los gevos, o la oportunidad para pedir una respuesta, que era para mi un deber y un derecho. Me entendes ahora por qu el emputecmiento es ahora conmigo mismo? En tres o cuatro noches no dorm ni culo!

Cuando David Blanco me cuenta todo eso, lo primero que hago es recurrir a mis maQos, para contar quines entonces son an la BPU, que de brigada ya slo es el nombre. Me bast slo una mano. 43 Con Lumberto pas das de das actualizndome de todo lo nuevo que ocurra en mi pueblo. Como siempre, preguntaba por todas las estudiantes que me gustaban. Por mis viejos amigos, por Manuel Noguera, por mis hermanos menores, y por supuesto por mi mam. Preguntaba tambin por los loquitos y los basuqueros. Me cont que Ral, mi hermano, ya estaba en la universidad, que es dirigente estudiantil y que en su fsico y su forma de hablar es muy parecido a mi, en mis tiempos estudiantiles. Con el negro hablamos hasta por debajo de la lengua. Le ped que me enseara a hablar ingls, y empezamos a hacerlo.

II-

Le ped que me enseara a hacer derivadas e integrales, a integrar derivadas y a derivar integrados, lo hacia con el sano propsito de algn da continuar estudiando la obra de Marx. Qu barbaridad! No pude. No puede aprender, con todo y la infinita paciencia de mi profesor. Lumberto me llev a Len de sopetn. Cunto recuerdo agradable tengo de ese perodo del 68 al 74! Le pregunt quines eran los nuevos dirigentes estudiantiles. Me habl que haban nuevos y buenos muchachos. Me habl de Irving Dvila, de Vctor Hugo Tinoco, de Antenor Rosales, que le decan el Capi; le pregunt por mi gran amigo Marufa, que es un humilde muchacho lleno de inquietudes polticas y artsticas, que no era estudiante, pero que slo viva metido en la universidad, precisamente porque ese es el centro poltico y cultural de Len. Yo creo que slo por mi no le pregunt, de ah no qued ttere con cabeza, de las personas ms importantes en mis recuerdos, que no se me borraban de la memoria por las ms dismiles e increbles razones y circunstancias. El negro me refresc una increble cantidad de pasajes de la vida y el jolgorio estudiantil. De cuando agarramos la perrita de una vecina que no nos quena y se la operamos en el apartamento en que vivamos, pues yo casi no llegaba a mi casa porque slo vigilada viva. Y nos robamos cloroformo de los laboratorios de qumica y operamos a la Cuculina, le abrimos la barriga para ver cmo era por dentro y luego la cerramos- Fue cuando recibamos clase de biologa en el ao bsico. Y la perrita no se despertaba y la duea: Cuculina! Cuculinta! Dnde ests Cuculinita! Si, que estos znganos me robaron a la perra. S, que son unos vagos, y la viejita empezaba a gritar improperios contra nosotros, y le oamos todo, porque la pared que divida las dos casas era de madera. Y nosotros afligidos porque la perra puta no se despertaba, y cuando se despert la fuimos a poner al quicio de la puerta de la casa de la seora. y tocamos pata que la viejita saliera y ah noms salimos en carrera, y ella ve a su Cuculina medio dormida, acostada y vivita. Y la agarro, y la pona de pie y la Cuculina se caa, y la volva a poner de pie, y la Cuculina se volva a caer. Pero qu te pasa? Qu te pasa Cuculinita? Camin mi amor!, y se percata quin sabe cmo que la perra tiene una herida zurcida de cabo a rabo en la panza y llena de rojo de mertiolate. La seora peg el grito: Por Dios santo! Me han descuartizado a mi Cuculinita, si que estos bandidos, me arruinaron a mi perrita, si ella no es callejera, si ella es de raza!. Que voy a llamar a la guardia, que son unos salvajes, y nosotros pegados a la pared de tabla oyendo y carcajendonos porque la vieja no nos quera y slo improperios nos gritaba de casa a casa. Y nos fuimos de la case cuando dijo que iba a llamar a la guardia, y en desquite, al da siguiente, compramos un candado de esos marca Vale y se lo pusimos por fuera en las argollas de la pueda de su casa, y a la maana siguiente, cuando ella quiso abrir la puerta para ir a buscar la leche, no pudo abrir y nos dijo hasta de lo que bamos a morir y tuvo que llamar a los bomberos para que le abrieran la puerta, y entonces ella, en desquite, cuando estbamos estudiando para exmenes finales, alquil a la gigantona y al enano cabezn para que tocaran y bailaran en su casa y no nos dejaran estudiar por los ruidos de los tambores y nos aplazaran por malos, y entonces uno de los campas, el ms aventado, se desnud, se puso una sbana encima, y cubierto por la sbana se puso en el dintel de la puerta nuestra, cerca de la gigantona que estaba rodeada de un cachimbo de gente del barrio y que por supuesto ah estaba tambin la viejita, y de repente el compa pega un gran grito, se quita la sbana, se la destapa y sale corriendo para el lado de la gigantona, y cuando la gente ve un hombre desnudo y peludo con una sbana como capa y enseando los pelos del pecho y los gevos, se asusta y sale todo mundo despavorido, y atropellan a la pobre gigantona que cay al suelo y no pudo levantarse. Y nosotros hasta que nos agarrabamos la barriga de la risa: y as vivamos pelendonos con ella. Nosotros ramos la diversin de la viejita, que nunca se cas y que viva sola con una hija de casa, por supuesto ella era tambin la diversin de nosotros. Hasta que pensamos que era mejor hacernos amigos de ella y una vez que amanecimos un domingo todos con una gran goma, nos pusimos a gritar para que ella oyera de casa a casa: Limonadital Limonadita helada! Por amor a Dios una limonadita! Nosotros somos huerfanitos! No tenemos a nadie en esto mundo! Nosotros somos solos! Nadie nos
II-

quiere! Nos estamos muriendo de goma! Una limonadita por amor a Dios! Y ella oyendo del otro lado y gritndonos: Si, para qu beben guaro, si el guaro nada deja, si sus padres no los mandaron a Len a beber sino a estudiar. Esta bueno que les pase, quin los manda a andar trasnochando, y nosotros contestando: Per-n! Perdoncito! Mamita, perdoncito doa Maria, una limonadita helada, y al rato, se va apareciendo, como buena samaritana, con un pichel de limonada hasta el tronco de hielo, que hasta sudaba el pichel. La recibimos como si nunca nos hubiramos peleado, como si furamos amigos de siempre. Y efectivamente despus de eso, hicimos las pactas, ella nos mimaba y nosotros a ella, Ella necesitaba hijos y nosotros abuela. Despus la reclutamos como colaboradora del FSLN Qu tiempos esos! Y todo esto pensndolo y hablndolo con el negro Campbell mientras subamos la carga para el Kilamb, y en los descansos de la escuela que hicimos cuando ellos entraron y que les volvimos a hacer el truco de la granada, que se haba vuelto una costumbre en la no s qu cantidad de escuelas que hemos impartido en la Bacho. Se lleg la fecha del correo y Bayardo me dice que baje yo. Bajo con Franklin que vena insistiendo en que quena una cita con su mujer, que es de Matagalpa. Bajamos a la casa de Rafael Tijerino, un hermano de Doris Maria, colaboradora toda prueba, igual que su esposa y sus hermanas, sobre todo Santa. Ah, nos llevamos un susto. Una noche no haba nadie en la casa, slo Franklin, Sara y yo. El novio de Sara no saba el negocio, y adems, ellos andaban medio peleados y lleg picado a la casa. Golpe la puerta y nadie le hablo ni abri, Quiso escalar la casa de dos pisos para meterse a buscar a Sara y un poco ms y pasa una desgracia. Por suerte el hombre desisti. Pas al da siguiente con Sara rumbo a Esteli y Franklin fue a su cita. Pas Navidad y Ao Nuevo en la casa de la colaboradora Rosario Altamirano, la mam de 1-a peligrosa y sensual Martha Illescas. Es mi primera fiesta navidea y de fin de ao en la ciudad. Bebimos, hablamos, bailamos. A Stevenson se le pas un poco la mano. Y al da siguiente pas con una gran goma moral, pues el perro se cag en el comedor, y a Stevenson le dijimos que haba sido ella. Y la mujer se mora de la vergenza, pues fue un plan concertado y todos se lo dijimos muy serios. Que haba que divertirse pero no embriagarse, porque eso era atentar contra las medidas de seguridad, menos an hacer esa cochinada delante de la gente y los nios, y la pobre compa se mora de pena, hasta que le dijimos que era una broma, y que haba sido el perro. Por supuesto que casi me mata. Recib instrucciones de Bayardo de irme de regreso a Matagalpa. Que ah lo esperara, que ah nos reuniramos. Cul es mi susto cuando llego a Matagalpa y me encuentro con David Blanco, el de la BRU. Pero no cualquiera de la BPU sino uno de los mejores, de los pilares, de los jefes de la BPU, el que quedaba de responsable cuando no estaba Modesto ni Rodrigo. Cuando lo veo, slo arrugo la cara y lo saludo entraablemente. Le pregunto por la BPU, y me dice que eso est jodido, que la guardia est a la ofensiva, que no les dan tregua ni descanso, que estn aislados de los colaboradores, que ya no queda casi ningn colaborador vivo. Que haban tenido problemas. Que estaban mareados del hambre, sin comida. Que las armas ya no funcionaban por el sarro y que adems estaban sin tiros. Me cuenta que l baj con Raquel Balladares, que Crescencio Rosales y William Ramirz haban logrado salir vivos de milagro, y que estaban o venan para la ciudad. Que Hugo Torres, Edwin Cordero y creo que Ivn Gutirrez, el que subi conmigo a la BPU, haban buscado salida para el lado de Honduras a pura montaa. Cuando David Blanco me cuenta todo eso, lo primero que hago es recurrir a mis manos, para contar quines entonces son an la BPU, que de brigada ya slo es el nombre. Me bast slo una mano. Slo quedan, segn mi cuenta, Ren Vivas, Serafn Garca, Manuel Caldern, Salvador Muoz, si acaso haba vuelto a subir. Y me imagino que uno o dos chanes nuevos. Conclusin, la BPU no me sobrepas los dedos de mi mano izquierda. Yo le cont mi rollo. Lo de la divisin y mis puntos de vista sobre el problema. David y yo coincidimos en todo. En que la cosa iba a
II-

reventar por la ciudad y no por all arriba, coincidamos tambin en que no haba que dejar morir lo que quedaba de la BPU, que haba que fortalecerla y golpean abajo as como arriba, pero que el epicentro deba sen abajo. Esto se nos reafirm porque, estando ah, matan a Pedro Joaqun Chamorro Cardenal. Vemos el comportamiento y reaccin de las masas. El entierro de Pedro Joaqun fue multitudinario, con ribetes insurreccionales, y el Frente se puso al frente de la gigantesca manifestacin y de la lucha callejera que ah dieron las masas contra la guardia. La familia doliente y sus amigos ms cercanos iban en el sepelio, como eso, como familia y amigos dolientes. Los amigos dolientes de la burguesa nunca tiraron como clase ni siquiera pero ni un cctel molotov. Al revs, criticaron la actitud combativa del pueblo vanguardizado por el FSLN durante la marcha del masivo entierro. Pedro Joaqun es querido por el pueblo nicaragense, y ya empieza a aproximarse al FSLN, justamente cuando lo crucificaron a balazos los matones pagados pon Somoza. Estando ah, con David, donde los Tijerino, me di cuenta que a Charralito Lanuza lo haban sacado de la GPA porque estaban reconcentrando a un grupo selecto de combatientes para realizar un golpe de envergadura nacional. Que a Charralito lo reley como jefe de la GPA Julio Ramos, aquel muchacho alto, delgado, de anteojos, estudiante de Len, que me encontr en la casa de Denis el zapatero en una ocasin que baj a Esteli. A estas alturas del partido, la GPA es ya una escuadra consolidada, con bases y redes de colaboracin consolidados e incluso han avanzando bastante para el lado de la frontera con Honduras, de acuerdo con el plan. En esa escuadra anda el gran Pablito, que su nombre es Germn Osegueda, legendario en la GPA, que es bueno entre los buenos. Lleg Bayardo. Hablamos de los planes. Hay que bombear gente para la BPU. Que a lo que queda de la BPU, ya se le mand a informar cul es nuestra posicin ms cercana a ellos, cul es la ruta. Que esperamos en el futuro inmediato que ellos bajen contactos a la Bacho para empezar, por fin, el gondoleo. Que David, posiblemente suba de nuevo a la BPU va Bacho. Para terminar, me dijo algo que no me dej de dar cierto temor. Que la gente que estaban reconcentrando era para asaltar el Palacio Nacional y sacar a los presos. Que yo soy uno de los candidatos para ser el jefe del comando. Que me vaya para arriba y que es-pene la decisin si se me escoge. Y me da temor, no porque tuviera miedo de entran echando bala corriendo por las escalinatas del Palacio, sino porque me dice que hay que ir a reconocen de da, personalmente, el Palacio Nacional, para estudiarlo, tomar las medidas, clculos de espacio, tiempo y seguridad del enemigo en el lugar. Acordate que yo era super conocido por la seguridad de Somoza. Ya me imaginaba yo, medio camufladito, entrando de da, solo, al Palacio, y que un hijueputa me reconoca con todo y camuflaje y me cargaban a balazos en las propias escalinatas de la entrada. Bueno, y subo con Franklin de nuevo, David queda ah. Durante el trayecto de Matagalpa al Cu voy pensando, Dios mo, aydame para que me escojan, aunque me d culillo ir a hacer la inspeccin de reconocimiento. No importa Diosito, aydame a que sea yo... Ah!, y quedamos que mandara al Chele Jaime, para que conociera la casa de Rafael Tijerino. Y as lo hice. Esa carta fue la despedida del flaco, alto, canilln, cara de hacha y de anteojos, que le pual y que despus me di cuenta que haba sido un neurtico buscando la unidad de los tres FSLN. 44 Al da siguiente de mi llegada al campamento amanec cantando una cancin de Jos Feliciano que dice: Pueblo mo que ests en la colina, como un viejo..., no s qu cosa, y que tambin dice:
II-

Qu ser, qu ser, que ser, qu ser de mi vida qu ser, si hice mucho o hice poco, ya maana se ver.., Me gusta tanto Jos Feliciano como Joan Manuel Serrat. Pero ese da, como sub con la duda de que si iba o no iba a lo del Palacio, se me peg todo el tiempo el qu ser, qu ser, qu ser, que ser de mi vida qu ser... Hablo con el Chele, que no era el correo sino que Yaosca, y le digo que baje a Matagalpa a conocer la casa de Rafael Tijerino, pues habamos quedado con Bayardo que ya no bajaramos hasta Esteli. Para ir de Kilamb a Esteli hay que pasar por Matagalpa y pon el empalme de Sbaco. Eso es demasiado largo. Matagalpa es ms cerca, lo que implica que slo tens que pasar en todo caso, por el retn GN de la entrada a la ciudad, ahorrarte el de la salida de la ciudad, el de Sbaco y el de la entrada de Esteli. Y el Chele baj. Deba bajar y subir el mismo da, a ms tardar al da siguiente. Jaime no volvi al segundo da, al tercer da, tampoco. Cuando no subi al cuarto, no me preocupa. Desde que no lleg el cuarto da supe que no iba a volver a subir. Jaime quera combatir. Y combatir ya. Adems, estaba cansado y sobre explotado en el trabajo. Cuando no subi Jaime no pens que lo hubieran capturado. EJ sentido comn me dijo que se haba ido donde Rubn, donde Facundo, donde Vctor, que se haba ido con los insurreccionales. No tuve valor para criticarlo. Era una ntima decisin individual, que la comprend y la acept con realismo. Por supuesto, me dio pesar perderlo. Habamos estado tanto tiempo juntos. El ya era una costumbre en la Bacho, sus modos, su carcter violento, su sentido del humor. Me dio, s, la sensacin que me haba abandonado. Tanto aprend de l. Tanto trat de ensearle y... bueno, al fin y al cabo me dije, est bien, en el camino seguro que nos vamos a encontrar. De todas formas, pens, ese hombre, donde vaya va a poner en prctica lo que aqu aprendi. Va a ser bueno aqu y en cualquier lado. No es un desertor. Se fue porque, te repito, quena combatir. Octubre haba sido para l irresistible. Me consolaron, pues, tres cosas: una, que ya no era imprescindible en el trabajo, no nos atrasara los planes; dos, que iba a combatir; ytres, que algo llevaba de esa escuela llamada Bonifacio Montoya. Baj a Justo al pueblo y subi con David Blanco. Me pareca mentira, tener a uno de mis maestros de la BPU como husped en trnsito por la Bacho. David lleg, reconoci la zona. La intencin es que l suba a la BPU por la ruta recin abierta. David, al mismo tiempo, es candidato al igual que yo para lo del negocio del Palacio. En los primeros das de febrero lleg el primer contacto de la BPU a la Bacho por la va recin abierta. El que lleg fue Serafn Garca, un obrero de Len que haba sido reclutado en el humilde reparto de La Providencia. Haba trabajado con mi hermano Emir en luchas comunales y de ah evolucionado al FSLN. Su barrio, La Providencia, fue uno de los barrios ms combativos de Len al cual habamos llegado gracias a los subtiavas, que nos haban pasado contactos de parientes de ellos que vivan en distintos barrios de Len. Serafin subi a la montaa, si mal no recuerdo, por los aos 71 72. Es uno de los sobrevivientes de la BPU. Slo l saba cmo haba hecho para sobrevivir. Lleg con un chan campesino que se flama Santos Anatolio Hernndez. Qu alegra verlo, y qu alegra que ya funcionara mi famosa ruta. Lo interrogu sobre la BPU. Me cont que slo eran l, Ren Vivas y como-cinco compaeros ms, entre ellos Manuel (Ruto) Caldern, que haban sobrevivido de la caza y de la pesca. Que la guardia en toda su ofensiva ininterrumpida los haba llevado a buscar nuevas zonas de operaciones. Que el enemigo daba por concluida casi a la BPU, y que la presin militar era un tanto menor. Hablamos de cmo haramos el gondoleo y las perspectivas. Serafn volvi a subir a la BPU dejando ya amarres de contacto con nosotros a travs de los Tonsitos y de buzones muertos. David baj a la ciudad con Yaosca a hacer coordinaciones relacionadas con la BPU, lo del Palacio, qu s yo. A su regreso volvi con una gndola de gente y carga. Los nuevos son uno que-le decamos Chico Plomo, el otro es Alfonsito, un joven de diecisis aos de apellido
II-

Loisiga. De anteojos, bajito, blanco, recio e deciamos El Dantito porque es arrecho a romper el monte cuando carnina y bueno para el combate. Compaero de champa de Lucio. Los dos son buenos para hablan. El tercer compaero una verdadera sorpresa, Chnistian Prez, un viejo compaero del FER y del Frente. Somos amigos desde el 69. Estudiante de ingeniera en Managua. Mide seis pies o un poco ms. Pesa entre doscientas y trescientas libras. Es un hombre gordo, calmo, pero calmo como l solo, parsimonioso de hablar pausado y ceremonioso Fraterno, tierno. Bien serio, y cuando se enoja hay que tenerle miedo. Casado con una entraable amiga, Anely Molina, Si mal no recuerdo yo los haba presentado, se conocieron en una de esas veces que los estudiantes de Len llegbamos a echarle una manito a los de Managua, que eran ms dbiles, o cuando de Managua llegaban a reunirse con los de Len, Desde que lo veo llegar digo, esto s que es un desatino, Lo conozco perfectamente Su moral incuestionable, Haba estado preso, torturado y nunca dijo una palabra. Pero es un desatino, porque un hombre de su contextura y de su personalidad no es para la montaa, Lleg del Cu al Cumbo muerto, Cuando terminamos de subir el Kilamb, que lo subimos como en cinco veces ms de tiempo por esperarlo a l, lleg recontra muerto. Le dimos ocho das para que se pudiera recuperar de los pies. Cuando su escuela termin pens que era sacrificarlo dejarlo ah. Lo baj sin consultar. Cuando David subi con los tres me llev una carta de Camilo, Camilo Ortega. Ah le la carta y me di cuenta que la divisin es solo a algunos niveles, Camilo me escribi como si estuviramos hablando en la cafetera de Len, me hablaba sin sectarismo, sin nada, como mi antiguo hermano, as como te lo cuento, y adems, entreg a la GPP armas y varias granadas para combatir, sin pedir nada a cambio. Yo pienso que sencillamente, Rubn o el Chele le han de haber contado que nosotros estbamos mal y l, que es mi hermanito del alma desde 1968, pues no dud en absoluto en ayudarnos, Que lindo Camilo! El mismito Camilo, Le contest la carta, le insist en que nosotros, los de esa organizacin, debamos luchar juntos por la unidad, Que los nuevos sandinistas que entraron al Frente despus de la divisin, son una generacin por lo general de chavalos sectarios, sobre todo los que provenan del movimiento estudiantil. Que nos cuidramos de eso. Que educramos en la unidad a todos los que tuviramos a nuestro alrededor. Que los cuadros viejos podemos, con nuestra autoridad, ayudar en eso. Y no recuerdo qu ms le escrib. Tengo ganas de decirle que nos reunamos, pero desisto por miedo a hacerlo sin autorizacin. La disciplina...! Luego lo de siempre, explorar, embuzonar, entrenar y un piripipazo como a mediados del mes de febrero. El barrio indgena de Masaya, Monimb, insurreccionado! Mi lgica me dice inmediatamente que fue la GPP. Los indgenas de Monimb combatiendo como guerreros contra un enemigo poderosismo. Ah est Subtiava, jodido!, me dije. Pues el trabajo de Monimb lo rompimos, lo empezamos a hacen, en 1972, cuando Subtiava es ya un bastin sandinista y Magno Verbis el mximo dirigente indio, el que reclut en 1969. Cuando ya Subtiava, ha tenido varios entrentamientos y combates armados desiguales contra la guardia, en la lucha por las recuperaciones de tierna en el 72, 73~ 74, 75. Cuando ya Subtiava es un tuerte sandinista, recuerdo que en el 72, Pedro Aruz Palacios mand a Magno, con dos o tres de los indios ms politizados y experimentados, a contactar a los monimboseos, a organizarlos, y los monimboseos se fueron organizando con la asesora del FSLN a travs de los indios de Subtiava. Recuerdo, incluso, cuando se mand a Magno con otros dos ms a hacer stanos, tneles, refugios subterrneos gigantes para esconder hombres y armas como el que habamos hecho en la propia casa de Magno. Recuerdo pues, cmo Monimb empez a despertar a travs del trabajo de la ayuda inicial de los Subtiavas, y cules mi susto cuando la insurreccin de Monimb sigue en lo fino, los empiezan a verguear y Subtiava no entra, Subtiava no se insurrecciona. Qu pas? Qu pas?, digo yo. Qu pasa que no entra Subtiava, que an no se insurreccionan, si ellos tienen ms experiencia combativa? Si ya han combatido. Qu pasa que Subtiava no entra? Qu raro. No entiendo. Y termina la insurreccin heroica de Monimb. Y Subtiava no entr. Inicialmente pens que haba tallado alguna coordinacin. Posteriormente me di cuenta de la
II-

verdad. La insurreccin de Monimb fue un tanto espontnea. Que cuando se dio, Camilo se puso al frente de ella junto con otros compaeros, entre ellos Glauco Robelo. Las tres tendencias, cada una por su lado, se pusieronala cabeza del alzamiento. En la insurreccin, Monimb, su nombre, pas gloriosamente a ser conocido y admirado por el mundo entero y por el pueblo nicaragense, y Subtiava, que era la gnesis, la madre inicial, qued casi en el anonimato. Puta mano!, digo yo. Qu cosas tiene la vida,! Cuando a los ocho das oigo otro pirpipip, pienso inmediatamente que esa es Subtiava. No tengo la menor duda de que ahora s, eso es Subtiava. Al revs! Todo al revs! Lo mismo que cuando octubre, una buena y otra mala. Y ahora, sabs quines son? Arnoldo Quant, que le decamos El Nhualt y que trabajaba en el Teatro Popular con Alan Bolt. El otro, el que menos me imagin, Camilo! Me cago echado. No haca ni un mes que me haba escrito y entregado a Bayardo las armas. Fue como nuestra despedida. Como nuestra ltima pltica interrumpida en la cafetera de la universidad de Len, donde nos bebimos ciento cuarenta y tres mil trescientas Cuarenta y ocho tazas de cat negro, y fumado diez mil cartones de cigarrillos Belmont o Windsor de cheln en cheln, porque los dos vivamos con los bolsillos lavados como piedra de ro, servidos por doa Esperanza Valle, una seora que creo que es matagalpina, que adems de ser bonita era nuestra aliada y nos daba al fiado. Esa carta fue la continuacin de (as tantas veces que agarrbamos papel y lpiz y nos ponamos en una mesa de doa Esperanza, fumando y bebiendo caf, a hacer las cuentas con la Marlen Chow y el Gato, de cuntos ramos los del FSLN, y siempre empezbamos por los vivos, a ver, Carlos, Toms, Humberto, Jos Benito, Efran, el fulano, el sutano; ahora, los presos, Daniel, Jacinto, Manuel Rivas, Lenn, Julin, el fulano, el sutano, ahora nosotros. Vos, yo, la Marlen, el Gato, el fulano, el sutano, el mengano, y sumbamos como treinta. Ah, bueno!, y los que no conocamos pon la compartimentacin, metmosle unos quince ms. Correcto!, a ven, sum: somos cuarenta y cinco. Pijudo! Somos ms que los doce del Granma, porque, en nuestros sueos de revolucionarios que recin empezbamos, nuestra referencia era la revolucin cubana, y habamos ledo como tres veces el libro de los 12 del Granma de Carlos Franki, Todo perfecto! Ya ganamos, ya botamos a Somoza, porque si ellos empezaron con doce, nosotros vamos mejor porque ya somos como cincuenta. Y esas cuentas las hacamos en cada cat, entre clase y clase, hasta que lleg Leonel y nos rega, porque dijo que eso era romper la compartimentacin. Y entonces despus la hacamos l y yo escondidos, sin papelitos, con las manos y siempre nos enredbamos en las cuentas, porque a veces repetamoss dos veces al mismo y nos ponamos a discutir, no, a ese ya lo metimos, no hombre, no lo hemos metido, metelo pues. Esa carta fue como la despedida de toda una historia juntos, pues juntos nos culate la guardia cualquier cantidad de veces, pues juntos quemamos unas cuantas casas de somocistas de Len, juntos quemamos no s cuntos carros del gobierno, ramos los piromanacos del movimiento estudiantil. Hicimos cincuenta mil planes para sacar de la crcel a los presos polticos, se los entregbamos al responsable y nunca nos hacan caso. Nuestros planes eran maravillosos. Lo que nos cost entender fue que no hablan ni los hombres, ni los recursos, ni el desarrollo del FSLN para hacerlo en el 68 69. Esa carta fue la continuacin de nuestra ltima pltica en la cafetera La Hormiga de Oro de Managua, que quedaba en la esquina del Club Universitario, cerca de su casa donde viva con su pap que se llamaba Daniel Ortega, que era un viejito alto y delgado, parecido a mi abuelito, pero que usaba una inseparable boina negra y sacaba toditos los das del mundo, un nadiote grande de los viejos, marca Philips y lo pona en la acera de su casa en una mesita, con Radio Habana Cuba a todo volumen. Esa carta fue la despedida del flaco, alto, canilln, cara de hacha y de anteojos, que le decamos pual y que despus me di cuenta que haba sido un neurtico buscando la unidad de los tres FSLN. Cuando el piripipip termin me dio un gran pesar y me dije: Bueno, hermano. As no es esta mierda? Pues!
II-

...y eso moralizaba a las masas, les daba ms combatividad en/a lucha diaria, porque a/pueblo, a las masas, y hasta a nosotros nos vala yerga cul de los tres Frentes fuera el que le pegara a! enemigo. Lo importante era que le lloviera fuego. Ya estbamos cansados de que loa muertos slo los pusiramos nosotros y ellos nada. 45 Despus de lo de Monimb, que fue donde inventaron la bomba de contacto, las manifestaciones se multiplicaron an ms. Los tres Frentes vanguardizaban la lucha callejera de las masas. Se incrementaron los asaltos a los bancos, a los celadores de las empresas, instituciones y casas privadas, para desarmarlos y recuperan armas. De repente Somoza tuvo tres Frentes enemigos. Antes era uno slo. La participacin de las masas va en ascenso. Nosotros, por nuestra parte, seguimos metiendo gente y carga a la Bacho, haciendo escuelas para luego bombearlas y reforzar en hombres, armas y pertrechos a lo que quedaba de la BPU. En la primera semana de marzo, otro piripipazo de los buensimos: que un comando del FSLN haba asesinado a sangre tra al general Reynaldo Prez Vega, Jefe del Estado Mayor de la Guardia Nacional de Nicaragua, GN-1. Clase de vergazo!, dije yo. Ahora si le tocamos el culito al dictador. Luego me doy cuenta que era de nuevo otro golpe de los insurreccionales. Jodido, digo yo, cmo harn estos carajos. Y me extraaba y no lo entenda mucho, al menos al comienzo, porque yo observaba que la correlacin de fuerzas en las paredes y en las manifestaciones la GPP le ganaba a los otros Frentes. Pero a la hora de la accin militar eran ellos los que llevaban la vanguardia. Y observaba que sus acciones militares eran exitosas, o pon lo menos golpeaban a como fuera al enemigo, y eso moralizaba a las masas, les daba ms combatividad en la lucha diaria, porque al pueblo, a las masas, y hasta a nosotros nos vala venga cul de los Frentes fuera el que le pegara al enemigo. Lo importante era que le lloviera fuego. Ya estbamos cansados de que los muertos slo los pusiramos nosotros y ellos nada. Y nosotros en la Bacho con los ntimos y escondidos deseos de querer echar tiro, aunque sea a un juez de mesta, ya por ltimo. Qu rico que sent cuando me contaron cmo haba sido y quin haba participado. Conoca a uno de ellos. La principal, laque llev al general a la celada fue la Norita Astorga. La Norita es un mujern, como para que se le chorree a cualquiera la baba. Alta, piel canela, bonita, delicada, con unas piernas como dadas a hacer, de esas mujeres que uno dice, ay, que me dijera que s! Inteligente. La conoc cuando estudiaba en la UCA y era del Movimiento Cristiano. Estudiaba leyes. Burguesa. De esas burguesitas lindas que se empezaron a comprometer con el FSLN a partir de su interpretacin revolucionaria del evangelio. ramos amigos y tambin era amigo de Jorge Jenkins, que le decamos el yanqui. Y una vez que el yanqui y yo andbamos en una huelga en Managua, el yanqui la vio y me dijo: la conocs?Pues s. Presentmela. Se la present, y despus se casaron. Le haba pendido la pista desde que sub al monte, y hasta ese pirpipipi volv a saber de ella. Para qu te voy a mentir, me sent orgulloso, pero ms que orgulloso, satisfecho. La chavala haba renunciado a todos los privilegios de su clase y se habla identificado con nosotros, con el pueblo. Qu bueno Nora!, dije yo. Soc la chavala. Por ah de finales de marzo y comienzos de abril nos mandaron a llaman a David y a mi para que furamos a una reunin muy importante en Managua. La reunin es entre Bayardo, Jos Benito Escoban, Modesto, David y yo. Cul fue mi susto cuando llegamos a la casa y me doy cuenta que la casa de seguridad es la de la Jeannette Chvez, la compaera novia de la Facultad de Derecho, del carnaval aqul en que me piqu y me orin en el jeep, y que la haba reclutado para el FER en 1973. Qu linda que es esta vida puta, verdad? En esos tiempos estamos recibiendo sorpresas increbles.

II-

En las ciudades; las masas estn cada vez ms desafiando con violencia a la dictadura, y los tres Frentes al frente de las masas. 46 Qu rico yen a Jos Benito y a Modesto. A Jos Benito no lo miraba desde 1970 cuando cay preso junto con Polo Rivas, Emmet Lang y otros compaeros por culpa de un tipo que era del Frente, que venia del extranjero, que estaba quemado y ya no quera ser del Frente y cambi su entrada a Nicaragua por la direccin de las casas de seguridad de los compaeros. Fue una suerte que no los hayan matado. Jos Benito, el ex-obrero de la construccin y miembro de la Direccin Nacional, estaba con el pelo grande. Han pasado ocho aos. Estaba cambiado. Me imagino que yo tambin. Lo vi fuerte con su pelo largo. Tena la apariencia fsica de un intelectual latinoamericano viviendo en Europa. A Modesto lo veo bien. El mismo Modesto. Su apariencia fsica no ha cambiado mucho del 75 al 78. Nos saludamos todos, como se saludan los hermanos que tienen tiempos de no verse y de estarse jugando la vida. Es la primera vez en mi vida que me reno clandestino con tres miembros de la Direccin Nacional, y la reunin es conmigo y con David. Un poquito ms y me siento importante. Sin muchas plticas ni introduccin fuimos al grano. Toda la reunin gira alrededor de darle a Jos Benito, y sobre todo a Modesto, un informe detallado de todo lo que haba hecho desde que llegu a La Compaa hasta, digamos, a la bajada a esa reunin, pasando por la bajada de Serafn a la Bacho. Inform con lujo de detalles todo lo que estbamos haciendo en el Kilamb. David corrobora lo que yo digo. La reunin gira sobre cmo gondolear cada vez ms rpido a la BPU, sobre la ruta. Gira alrededor de eso. Modesto, me dio la impresin, qued satisfecho sobre el trabajo, que te cuento lo hicimos sobre un mapa que si te lo describo te pons a rer. Creo que Modesto qued convencido de aquellas palabras que me dijo cuando me bajaron de la BPU en una reunin que l hizo entre Rodrigo, l, el Gato y yo. El me haba dicho que el Eugenio, que era mi seu dnimo en la BPU, que bajaba no era el Eugenio que haba subido, oque el que haba subido era distinto al Eugenio que bajaba. Me pareci que se sinti contento del trabajo de su pupilo. De los otros problemas se habl muy poco. Yo insist con vehemencia en la bsqueda de la unidad. Lo hice con vehemencia y temor, pues en el fondo me daba miedo que me fueran a decir que no me metiera en los problemas de los mayores. De suerte que no fue as. Los compaeros estn con un espritu unitario que me alegr mucho. Sobre todo porque despus me di cuenta que Modesto viajara al exterior, no slo a buscar ayuda en armas y otras cosas, sino que tambin a hablar con los dems hermanos los problemas relacionados con la unidad del FSLN. De esa reunin sal alegre por lo del espritu unitario, pero agevadn por lo de la BPU. Sent que le estaban dando demasiada importancia. Hubo incluso un momento en que por poco lo digo en la reunin. Pero medio culillo hacerlo. Me dio culillo por varias cosas. Una, porque los vi a los tres tan entusiasmados con la BPU, que decirlo ah era como hablar del diablo en la casa de Dios. No s, pues. Me pareca un sacrilegio cuestionan a la BPU frente a esos tres. No s si hubiera podido sostener una discusin slida con los tres miembros de la Direccin Nacional, que por el slo hecho de ser de la Direccin para mi es ya una inhibicin. Por otro lado, manejaba poqusima informacin, por no decir nada, sobre los planes del Frente Urbano y pensaba que a lo mejor la cosa no era como yo la vea, que como yo no tena la visin global de lo que ocurra en toda la organizacin, a lo mejor es que yo pensaba de esa forma y que en el
II-

fondo, a lo mejor no era as como yo pensaba, y que al hablar a lo mejor lo que me lograba era una puteada. por andarme metiendo en cosas que le corresponde slo a la Direccin Nacional del FSLN. Despus de esa reunin, me dan una cita con Claudia que est de responsable clandestina del FSLN en Jinotepe. Me quedo maravillado. Me dan ocho das para estar con ella. Solitos en una casa de seguridad, ella y yo ocho das. No comprendo de dnde sale tanta generosidad. Me vali yerga de dnde saliera. Voy para mis ocho das. Como siempre, entr y sal vendado de la reunin. Me llevaron despus a otra casa de seguridad, siempre vendado. Luego, vuelo expreso, directo para Jinotepe City. Me fue a dejar Jos Figueroa, chofer de mil clandestinos y combatiente de no s cuntas operaciones y cosas de esas. Ya no voy viendo las rayas ni los postes, voy tranquilo, sin presin. S que cuando suba me espera un trabajo ingrato, pero lo importante es que voy a estar ocho das con ella. Pensar que son ocho das, me parece casi una vagancia, Qu pierdo yo que sea vagancia, si despus a lo mejor me matan. Si me matan, me muero rico. S para la vida que llevo. Y as voy pensando chochadas todo el camino. Hasta que llegamos. Los ocho das de luna de miel los pasamos en la casa de seguridad de Claudia. Es la casa de una colaboradora que se llama Alma Nubia de Ziga. Pijuda gente la mujer. Tena manto de reaccionara y hasta una fiesta hubo donde llegaron un montn de somocistas. Y adentro, en un cuarto, la Claudia y yo haciendo el amor con msica de fondo de la fiesta. Alma Nubia hizo todo para que Claudia y yo furamos felices. Ah conozco un ser extraordinario que me robo el corazn y el agradecimiento junto con Alma Nubia. El ser se llama Zeneida Cruz de Espinoza, colaboradora del Frente. Vendedora, si no me equivoco del mercado. Saba que yo llegara y que es un encuentro amoroso entre clandestinos, que tienen tiempo de no verse y de no hacer el amor. Entonces ella llega durante los ocho das con una mezcla de amor y picarda, con ocho platos de mariscos. Un da langostas a la no s qu cosa, otro da sopa de camarones con punches, otro, pescado, y as sucesivamente. La noche anterior a mi regreso se aparece con una sopa de todos los mariscos habidos y por haber juntos. Qu maravilla! Qu maravilla ella, y qu maravilla la sopa. Estando ah, Claudia y yo salimos a la calle. Fuimos un da a la casa de Eva Sanqui y otro da a la casada Yico Snchez y en una de esas que estamos parados en una esquina pasa un BECAt. Segn yo ando camuflado, pero cuando veo que el BECAT se detiene voy a desenfundar mi arma y ella me dice, calma amorcito, calma amor, calmito por favor, aqu no es la montaa, aqu en la ciudad las cosas son de otra forma, me agarra y me besa. Yo tambin la beso. El BECAT se va. En mi vida haba besado con tanta angustia como en esa esquina de Jinotepe. La luna de miel termin no sin antes hablan hasta por los codos. Hablamos de lo difcil de la situacin, de la divisin, me cont que Modesto haba pasado rumbo a Costa Rica, hablamos de lo difcil de estar separados. Hablamos que debamos ser realistas en la relacin. Que no debamos de mitificarla, ni caer en romanticismo, trasnochado. Comprendimos que no podamos jurarnos votos de castidad mutua. Que nos vamos a seguir amando, que seguiremos siendo pareja, pero que tenemos que tener clara la posibilidad que en el camino cualquiera de los dos nos podamos encontrar a otra persona de la que nos podamos enamorar. Que tenamos que estar preparados para todo, pero que mientras eso no sucediera, vamos a seguirnos amando y a seguir luchando para adelante. Regres a Esteli con las bateras cargadas y emocionado de ver tantas manifestaciones y tantas pintas. En las ciudades, las masas estn cada vez ms desafiando con violencia a la dictadura, y los tres Frentes al frente de las masas. Para esos das ornos la desagradable noticia de la captura de Doris Tijerino a quien le decamos la Mama. Una mujer que es ya un smbolo nacional. Pobrecita, pens, ojal que estos perros no la vuelvan a violar. Doris Mara, la Mama es una
II-

mujer smbolo, te repito, y la lucha revolucionaria la ha tratado con particular dureza. Jams pidi cacao. Ni tampoco se lo dieron. Para esos das, tambin, Bayardo me orienta que le echara una manito con una escuela que estaban montando para los principales cuadritos legales y algunos clandestinos del Regional Norte. La escuela tiene la intencin, me explica Bayardo, de entrenados militarmente para qu ellos a su vez entrenen a otros aceleradamente, pues se prevea la aceleracin del proceso insurreccional oque se llegara a crear alguna situacin de un momento a otro con eso de los golpes militares de los insurreccionales, y haba pues que preparar a toda mquina a la gente, y sobre todo preparar multiplicadores de entrenadores. Ya fuera porque la situacin que te digo se diera o no se diera, de todas formas hay que hacerla pues es una necesidad a llenar. La escuela lleva el nombre de Carlos Arroyo Pineda. La realizamos en una burrita de monte, pero aydame a decir, burrita de monte, ah por Santa Cruz, en los territorios de la GPA. Pas trozando rieles durante todo el curso, aparte que no se minaba. Te imaginas vos lo que es estar acostumbrado a montar escuelas en las montaas del Kilamb, y luego estar ah en lo pelado, a la orilla de la Carretera Panamericana, cerquita de Esteli. Pensaba, si nos descubren esto va a sen peor que lo de Macuelizo. Por suerte la OPA con sus redes de colaboradores mont todo un operativo de vigilancia en los alrededores. Lo que me pasa es que a esa altura del juego slo confo escasamente en mi madre. Los alumnos son los principales cuadritos de direccin, algunos son clandestinos y otros son dirigentes pblicos de las organizaciones polticas estudiantiles, otros son legales que trabajan con clandestinos y algunos compaeros campesinos de la zona. Bayardo me dice, tratalos como ya sabs. Eso quera decir que les sacramos la mierda en el entrenamiento. El nio llorn y la china que lo pellizca. Les hice algo parecido, por supuesto que no tanto, alo que hacemos en la Bacho Montoya, pues las condiciones del terreno y de segundad ah en Santa Cruz no lo permiten. En esa escuela se entren Jos Gonzlez Picado, responsable del Ejecutivo del Frente Estudiantil Revolucionario, FER, y responsable de la Asociacin de Estudiantes de Secundaria, AES, de Matagalpa. Ese chavalo tiene pinta, le digo a Bayardo. Est Salvador Amador, uno de los choferes que nos mete las gndolas al Klamb. Tambin con pinta. Una compaera que se llama Antonieta Gutirrez, que le decamos la 140 y que la puse de oficial del da para estarla llamando a cada rato, porque no era fea. Ah!, tambin est Ajax Gonzlez, el hijo de Chicho, el colaborador de Esteli que nunca pude Ser su cuado. Tambin con buena pinta. Era un excelente grupo. Chavalos slidos, campesinos slidos. Los instructores ramos Crescencio Rosales, exBPU, Felipe Escoban y yo. Bayardo particip de la escuela. Lleg unos das antes de la clausura a ven cmo iban los muchachos y por supuesto que tambin se meti a entrenar. El curso clausura con una ceremonia solemne de juramentacin que la preside Bayardo. Cuando el curso termina siento que me quito un gran peso de encima. Estuve cagado desde que llegu hasta que salimos de ah.

Fue doloroso. Su cada tambin me preocup porque Bayardo volva a quedar solo en la direccin del trabajo. Bayardo trabaja sin descanso. El hombre se est envejeciendo de tanta presin, de tanta tensin, de tantos desvelos, de tanto trabajo, recorriendo clandestino el pas de un lado para otro. 47

II-

Volv al Klamb. No ms llegu y cas por las armas a Justo y Yaosca. Haca rato que se haban enamorado y lo que hice fue legalizar una situacin de hecho. Mayo y junio fue lo de siempre. Explorar ms el Kilamb, pero sobre todo del Kilamb hacia el este. Mejor dicho de donde los Tonsitos, que es la estribacin final del macizo, hacia el este. Exploramos hasta Aguasa, que ya no es parte del Kilamb. En estos dos meses entr uno que otro compaero ms a quienes no conoca anteriormente, y por supuesto que los entrenamos. Esta fue la penltima escuela militan. En mayo nos lleg la reconfortante noticia de que Mnica haba sido puesta en libertad, pero que ya no estaba en el Regional Norte sino que en Managua. Mayo y junio no nos despegamos del radio oyendo de ms asaltos por doquier en las ciudades y de las manifestaciones contra la dictadura, que no cesan. A comienzos del mes de julio, David baja a Matagalpa a una reunin con Jos Benito y Bayardo. Regres con Isauro (Christan, el de la CAS). Isauro y yo hablamos del trabajo y le informo que se ha tomado la decisin que de ahora en adelante lo atender directamente Bayardo. Nosotros vamos cada vez ms al este, y se nos haca cada da ms difcil, por la distancia, darle atencin a la CAS. Record que nosotros no tenamos radios de comunicacin. Ni David ni yo fuimos escogidos para la accin del Palacio. David subi con correspondencia del mando diciendo que haba que empezar a tirar de inmediato la primera gndola para la BPU. Procedimos de inmediato a seleccionar los mejores hombres. Los que ms experiencia tenan en la Bacho, entre ellos a Lucio y a otro compaero que haba sido de la SPU, que haba bajado y estaba regresando nuevamente, el hermano de Marcio Jen Serrano, que se hizo conocido en todo el pas, a partir de compartir la prisin con Toms. El 16 de julio por la noche va a ser la fiesta de despedida de la gente que va para la BPU. Estbamos preparando unas gallinas y leche en polvo para el banquete. Lucio ha pasado afinando todo el da su voz para cantar las canciones de Camilo Sesto, y los otros sus ranchera. Pasamos el 14 y el 15 preparando los equipos individuales de combate, el armamento y todo lo que llevara la primera gndola hacia la BPU a travs de la ruta General Sandino. El 16 de julio, el da antes de la salida, omos un piripipip. Cae en combate Jos Benito Escobar en Esteli. Fue como un balde de agua fra sobre la cabeza de la tropa. Tan entusiasmados que estbamos. Yo pens, pobre Jos Benito. Recin entraba al pas del extranjero despus de haber sido sacado de largos aos de crcel, junto con Daniel, Lenin, Jacinto, el Negro Al, Carlos Jos Guadamuz. Todos ellos haban salido de la prisin con el asalto del Comando Juan Jos Quezada ala casa de Chema Castillo el 27 de diciembre de 1974. Ese mismo da, producto de la represin del enemigo por la accin del 27 cae preso Ren Nez, el flaco ste a quien tanto respeto le tenemos moros y cristianos por su capacidad de trabajo, su antigedad en las filas del FSLN, su alto espritu unitario, su humildad y fraternidad infinita. Ren Nez, viejo cuadro histrico desde los mediados de los 60. Del FER y del Frente. Siempre discreto. Nunca tuvo resonancia pblica, slo cuando lo capturaron. Una clsica hormiguita laboriosa del FSLN. De la estirpe de Juan de Dios Muoz. Jos Benito recin entraba y a los pocos meses cae. Fue doloroso. Su cada tambin me preocup porque Bayardo volva a quedar solo en la direccin del trabajo. Bayardo trabaja sin descanso. El hombre se est envejeciendo de tanta presin, de tanta tensin, de tantos desvelos, de tanto trabajo, recorriendo clandestino el pas de un lado para otro. Primero cay preso Toms. Quedaron Federico y l, despus cae Federico y queda sofito. Tanta responsabilidad en ese perodo para un solo hombre le traquetea. Es digno de admiracin. Bayardo, despus de Federico, es el miembro de la Direccin Nacional que estuvo ms tiempo clandestino en el interior del pas. Con la muerte de Jos Benito, que te repito, fue dolorosa porque era un histrico miembro de la DN del FSLN, el pobre Bayardo volvi a quedar ngrimo. Record que Modesto est en Costa Rica y Toms tambin en el extranjero, que son la Direccin de la GPP. Nos propusimos no darle gusto al enemigo. Decidimos hacer el banquete de despedida de la
II-

gndola, Cantamos, hicimos chistes y a dormir. A las siete de la maana est formada la gndola. Me pareca mentira. Cunto haba costado. La gente est formada. Digo unas palabras de despedida, estoy hablando y pensando al mismo tiempo, flaco cabezn, maricn, lo lograste, maricn. Cuando David arranc hacia la BPU casi que sent que ya me podan matar, que ya poda morir tranquilo. Es la realizacin, la cristalizacin concreta de una misin casi imposible que se me haba encomendado, y que al fin, a la par y con la ayuda de todos mis hermanos, con cincuenta mil tropiezos y vicisitudes de todo tipo, despUs de ms de tres aos de trabajo de gaste y desgaste y obstculos lo haba logrado. Lo veo perderse entre el follaje de la montaa. Yo no quera ser David Blanco.

... el golpe no fue ni siquiera como tocarle las nalgas al dictador, sino como tocarle las nalgas y darle un coscorrn con saliva en la pelona. En todo caso, el golpe es espectacular, moraliza a todo el mundo, y como lo habamos previsto, iba a traer cola... 48 Vaosca, como lo esperaba, sali embarazada. Como le tengo puesto el ojo al pueblito de Wiwil, pues nada ms ideal que en vez de bajarla a Matagalpa o a Ester a que pase varios meses y tenga el nio, mejor la mando al pueblito, al centro urbano ms prximo al Kilamb que es Wiwil. Pero adems, Wiwil no es un pueblito cualquiera, sino que es el pueblito que lo atraviesa el ro Coco en dos, y en cuyas mrgenes fue que el general Sandino organiz las cooperativas agrcolas una vez que expuls a las tropas de la marinera norteamericana en el ao 1932. Wiwili es ideal para mandar a Yaosca, implica colocar un cuadro clandestino de la Bacho que rompa trabajo, que nos ayudara en la logstica, en el reclutamiento de gente y, adems, en la eventual apertura de nuestra propia ruta a Honduras, puesto que Wiwili est relativamente cerca de la frontera de Honduras. Tampoco descarto la posibilidad que Yaosca pegue con algunos viejos colaboradores del general Sandino, como habamos pegado en La Compaa. As es que alstese mi hija, que va para el pueblo. Las misiones son stas y stas y stas. Y me trabaja hasta que pueda. No me haga excesos, que si aborta la ahorco. Me entiende la lnea y lo que le quiero decir? S jefe! Yaosca se puso de civil y baj con un saquito y sus pertenencias personales a mediados de agosto. La bajamos del Cumbo, de donde unos colaborado-res de apellido Castro que eran superbuenos. Yaosca baj a Wiwil adonde una familia de apellido Tijerino. Famosa, trgicamente famosa la familia, porque ya slo era la viejita, una hija llamada Nora y dos solteritos. El resto de toda su familia la haba exterminado la Guardia Nacional en los tiempos ms crueles de la represin en la montaa. La habamos contactado a travs del hermano de Marcio Jen, de Alberto, y de Yasica. Ambos de la BPU que se haban bajado y Vasica es del Cu y conoce pues, a esa familia. No pas ni un mes para que el trabajo de Yaosca diera sus primeros frutos. Al rato empez a subir gente a la Bacho, el primero fue un campesino de nombre Randolfo. Me informaba que ya tena varias casas de seguridad y que estaba abriendo trabajo Coco abajo, hacia el lado de Ban. Estamos de regreso del lado de los Tonsitos, cuando el piripipipi. El asalto al Palacio Nacional! Ahora si, jueputa! Hasta que se puso las pilas la GPP!, dije yo! Qu lstima que no fui yo o David, que tambin se lo mereca. Me magin que el jefe militar del comando era Charralito. De los que conozco personalmente, que estaban en la ciudad, era el nico que da para eso. Y como
II-

saba que lo hablan reconcentrado, pues ese es mi clculo! El clculo me lo corrobora la radio que dice que la negociadora con Somoza es una mujer. Tiene lgica. Charralto es el jefe militar, pero tiene an con todo y su desarrollo, limitaciones polticas. Por tanto, pienso que no hay duda que la negociadora es Mnica Baltodano; la nica que personalmente conozco en la GPP, que tiene la capacidad de asumir esa tarea en ese momento. Y yo no me despegaba del radio para nada! Coma y haca mis necesidades con el radio al odo, peleando con la audicin de las frecuencias, pasndome y devolvindome a onda corta para buscar qu decan las radios extranjeras. Nosotros, todo el pueblo, nos pusimos histricos de alegra, pensbamos, si esto sale bien, esto trae cola. Ah!, seguro, decamos todos, esto trae cola. Esto trae represin y la represin trae, ya estaba probado, ms manifestaciones y ms violencia en las masas y por tanto en el Frente, que es el que las vanguardiza. Estamos tres das cruzando los dedos, esperando el desenlace. Somoza, despus del 27 de diciembre dijo que la prxima cosa parecida que el Frente hiciera, l iba a asaltar cualquier lugar. En este caso el Palacio se lo tomaron con todo el Congreso de Somoza, en plena sesin, adems, que tambin en el Palacio estaban las oficinas de varios ministros de la dictadura. Y nosotros barajando las posibilidades de lo que Somoza poda o no poda hacer. Las exigencias del Comando son la liberacin de los reos polticos y varios millones de dlares. Se dice que el Palacio est rodeado. Se dice que se est combatiendo desde el Palacio. La cosa est terrible, todo mundo cruzando los dedos en una sola trozadera, y yo dicindome, no afloje Mnica pendeja, no afloje Charralito jodido. Cuando en eso la noticia que Somoza cede, que dice que slo los ros no se devuelven! Que los presos y el Comando van para el aeropuerto en buses. Que el pueblo est en la calle victoriando a los buses del asalto! Fue una explosin de alegra indescriptible. Luego la noticia de que el jefe militar, es un viejo luchador antisomocista, que estuvo metido en cuanta conspiracin armada organiz la burguesa de antao para botar a los Somoza. Su nombre Edn Pastora, que desde nio lo asociaba, como te digo, con las conspiraciones frustradas de la burguesa contra la dictadura. Eso me quiebra los esquemas! No es Charralito. Bueno, pero..! Este Edn ser GPP? Luego me doy cuenta que es insurreccional, no ser, me digo, que es una accin unitaria? Porque Bayardo, me haba contado despus que el golpe a lo mejor, lo ms posible es que fuera unitario, con combatientes de las tres tendencias. Pero a los ditas se aclara todo. Fueron slo los insurreccionales. Hombre!, me digo yo. O es que las otras tendencias son lentas, o no tienen recursos, o es que estos jodidos de los insurreccionales son audaces y tienen recursos, porque van vergazo, tras vergazo, y adems, qu clase de vergazo!, o hay otras cosas que yo desconozco. En cualquiera de tos casos, el golpe no fue ni siquiera como tocarle las nalgas al dictador, sino como tocarle las nalgas y darle un coscorrn con saliva en la pelona. En todo caso, el golpe es espectacular, moraliza a todo el mundo, y como lo habamos previsto, iba a traer cola, a los ditas de lo del Palacio! Insurreccin en Matagalpa! Ay mi Dios, y ahora, esos quines sern? Ser espontnea? Sern los tres Frentes juntos? Ser uno solo? Quien sea, que monten yerga. Despus me di cuenta que haba sido la GPP, los muchachos de la escuelita de Santa Cruz, eran los principales dirigentes de las masas en la insurreccin. Ve, dije yo, no estuvo mal la escuelita. Lo malo es que aqu los alumnos combaten antes que los profesores. La insurreccin fue sofocada por el enemigo como en Monimb. Evidentemente, desde afuera, desde el Kilamb, uno aprecia cmo la temperatura est subiendo de grado vertiginosamente en el seno de las masas, de todo el pueblo. Cada vez es ms obvio que el desvergue se va a dar en la ciudad. Que la BPU ni las tropas del campo de la GPP como son la Bacho, la CAS y la GPA, no tienen capacidad por sI solas, en la montaa, de ser el epicentro del turqueo. Pasara mucho tiempo para que eso ocurriera, mientras que en la ciudad ya las masas
II-

andan hasta por la libre, haciendo acciones contra la dictadura, y Somoza, mata que mata a gente. Y la gente mata que mata guardias en los barrios, en cualquier lado, y tos tres Frentes haciendo golpeteos en la ciudad, y cmo no se van as a calentar las masas, decime vos? Yo cruzaba los dedos para que no me mandaran a la BPU. Me daba miedo irme a la BPU. Me la poda perder! A finales de mes entra una gndola nueva. La entrenamos, all por donde os Tonsitos. Eran Marcio Espinoza (Salvador), Roberto Cardero (Mario) y un chavalo buensimo de apellido Vindel, que le pusimos Lucas. Terminando el curso y se rompen los fuegos de la insurreccin en Len, Esteli, Managua y Carazo! Yo le digo a Justo, Franklin, Campbelt y Carmelo que son los ms viejos en la Macho, sta no nos la perdernos. Estamos de acuerdo? Claro!, dijimos todos. Nos preparamos y arrancamos a toda yerga rumbo oeste buscando para abajo, para la ciudad, Jinotega oWiwil. Antes de bajar hasta Jinotega, que es la ciudad ms prxima, que est lejos de ah, mejor dicho antes de bajar a la carretera, que tambin est por la yerga larga, pasamos ajustando cuentas con los famosos, que haban capturado a Francisco y a Rufino y entregado a la GN para que los mataran! Haban sido los que nos haban descubierto en el campamento cuando entr Carmelo! Ajusticiamos como a cuatro. Hasta ah logramos llegar. Cuando quisimos seguir bajando la insurreccin haba concluido. El Frente se haba retirado con miles de combatientes del pueblo que se haban sumado a la insurreccin, y otros combatientes que se retiraron solos, a como pudieron. Nunca me pude explicar para dnde se haban retirado tantos centenares de hombres y poder tener un mnimo de proteccin y abastecimiento. Para tanta gente y poder defenderse de las embestidas, de la persecucin, de la aviacin del enemigo. No lograba entender, pues, para dnde hablan agarrado. Luego me di cuenta que la GPA particip de la insurreccin de Esteli! Ve, dije yo, esa es la ventaja de estar cerca de la ciudad. Isauro apenas tuvo tiempo de caerle a Yal, su poblado ms cercano. Cuando ajusticiamos a los cavilosos del Valle de los Condega, asaltamos la casa de Dmaso Aruz, el principal responsable de todo. El y su gente estaban bien armados! Entramos a la casa Justo, Franklin y yo! Entramos disparando. Cuando veo que Justo se voltea y me dispara a mi se me desorbitan los ojos, pues pienso que se ha vuelto loco. Eso ocurre, pero el disparo no me da. Oigo un grito tras de m. Me volteo y veo un hombre ensangrentado. Un hijo de puta que no haba visto, que est cerca de la puerta, que al abrirla a patadas, se peg a la pared y no lo vi al entrar. Justo, con sus reflejos de gato, lo sinti, lo vio y te dispar en el momento que el tipo me estaba apuntando para descerrajarme un disparo de escopeta 12 a dos metros de distancia. Justo y yo nos quedamos viendo. Cmo nos queremos! La Bacho queda emputada, frustrada, porque no pudo participar en la insurreccin. No nos consolamos ni mucho menos con el ajusticiamiento de los cavilosos. Esos ajusticiamientos de la Bacho no calmaron nuestra infinita frustracin de no haber estado junto al pueblo combatiendo contra la guardia. Para esos das subi una compaera de Wiwili, de apellido Colindres, a incorporarse a la Bacho; su apellido me llam la atencin. Fruto de Yaosca. Tambin baj para esos das Serafn Garca, de la BPU, a traer una nueva gndola de la Bacho para donde Ren Vivas. Se la equipamos, se la mandamos. La tnea sigue siendo para nosotros fortalecer a la BPU. Cuando Serafn se fue con la gndola, la segunda, en escasos dos meses, le dije que le diera un gran abrazo a Ren Vivas. Ren Vivas es un ser especial entre los especiales. Acn Vivas es el hombre ms disciplinado que yo conozco hasta el da de hoy. Ren Vivas tiene una humildad que a veces me confunde, porque es demasiado humilde. Junto con Ren Nez, es de los hombres ms sencillos que conozco. Ren es un monumento a la firmeza revolucionaria. Para m Ren Vivas, Serafn Garca, Manuel Caldern, David Blanco, los sobrevivientes que iniciaron la BPU,.son el smbolo del estoicismo y la disposicin al sacrificio diario por la revolucin. Ellos son, sobre todo Ren, la vrtebra de una columna que jams se dobl. La firmeza de Ren sencillamente no tiene adjetivos, y por favor no me mal interpretes, no estoy subestimando la firmeza del resto de mis hermanos de los tres FSLN. Te lo digo porque creo necesario darle al
II-

Csar lo que es del Csar y a Dios lo que es de Dios, al menos de la gente que anduvo conmigo. En las gndolas que mandamos a la BPU, mandamos siempre a los ms viejos de estar en la Bacho, exceptuando a lo que es, por as decirlo, el Estado Mayor de la Bonifacio Montoya, que son Justo, Franklin, eh Negro Campbel y yo. Por supuesto que siempre nos quedamos con otro grupo de nuevos para irlos adiestrando antes que le llegue el turno de subir a la BPU. Despus que se fue Serafn con la segunda gndola, la ruta, los mecanismos de gondoleo, de entrenamiento, de todo, ya estn hechos, probados, funcionando y aceitados. La insurreccin de septiembre, nos dej desconectados totalmente del mando de la ciudad. Desconectados de la CAS y adems, nunca despus de la muerte de Camilo tuvimos conexiones con los insurreccionales ni con los proletarios. Yaosca empieza a canalizar compaeros a ha Bacho que vienen huyendo del enemigo, de sus operaciones limpiezas, a como le llamaban a las carniceras cobardes que la GN haca con la poblacin, una vez que las tropas de los tres Frentes se replegaban con parte de la poblacin despus de la insurreccin. Se hablaba, que vena otra insurreccin, se hablaba de que los Frentes estaban reconcentrando tuerzas para una nueva insurreccin que no sabamos cundo iba a ser. La presin de la Bacho sobre mi para que combatamos es cada vez mayor. Nadie quiere, empezando por m, que nos vuelva a pasar lo que nos pas en la insurreccin de septiembre, que estbamos tan largo que ni a la carretera que va de Jinotega a Wiwill nos dio tiempo de llegar. Por otro lado, nos estamos empezando a llenar de gente desarmada. En vista de todo esto reno al Estado Mayor de la Bacho y les hago el anlisis. Uno, nos han encomendado histricamente que hagamos una ruta ala BPU para reforzarla. Ya lo hemos hecho y lo seguiremos haciendo hasta que nos ordene eh mando superior lo contrario. Dos, se aproxima una nueva insurreccin y nosotros nos vamos a quedar olindonos el dedo como la pasada, si no hacemos algo para que oso no ocurra. Tres, creo que podemos hacer ambas cosas. Bombear a la BPU y participar de una nueva insurreccin. Cuatro, no tonemos armas, no tenemos dinero. Cinco, no tenemos comunicacin. Estamos aislados. Seis, necesitamos coordinamos con los compaeros terceristas, que as les decimos a los insurreccionales, para juntar fuerzas de cara a una nueva insurreccin. Se habla que Germn Pomares, El Danto, andaba cerca de Quilal. Esos son los rumores. Despus que hago la exposicin y el anlisis, decidimos por unanimidad lo siguiente: Primero, que baje yo a Wiwil, que ah trate de establecer contacto con la ciudad, para que nos manden armas y orientaciones. Segundo, que busque a los insurreccionales para coordinamos y golpear juntos. Tercero, que si no los encuentro, que vaya a Honduras, por el lado del Coco abajo, por el lado de Ban, a buscar armas con el Regional de Honduras de la GPP o con quien sea. Que en este Instante no importa quin te d las armas si son para combatir. Cuarto, que Franklin y Campbellse queden en El Cumbo en las tareas de recepcionamiento de gente y gndolas para la BPU. Quinto, que se queden en El Cumbo, porque si la insurreccin estalle antes de tiempo, al menos puedan llegar a la carretera. Sexto, yo bajo con Justo y Mario a Wiwil. Sptimo, si algo me pasa, o si me voy a Honduras, Justo es el jefe militar y el negro eh jefe poltico. Manos a la obra. Justo y yo nos pusimos de civil, agarramos nuestros brtulos y nos desgajamos del Kilamb a Wiwili.

La gente est que rasca, todos quieren irse a la lucha, todos reclaman armas, armas, armas para combatir... Yo tengo que resolver a como sea el asunto de las armas. La gente est aqu en los alrededores de Wiwil, en la Bacho, en todos lados, pendientes y con la ilusin de mi gestin sobre las armas.

II-

49 Con las armas largas desarmadas, metidas entre un saco, las pistolas bajo ha camisa, de sombreros, como un par de parroquianos, llegamos Justo y yo a finales de septiembre, a la pensioncita que tiene doa Rosalpina Membreo de Tijerino. Sin perder tiempo buscamos a Yaosca para que nos enseara sus redes y sus casas de seguridad y que nos informara sobre cmo van has cosas. Nos ensea las casas. Por todas las fincas cercanas a Wiwil hay jvenes, hombres y mujeres de todas las edades que andan huyendo de la represin en la ciudad. Todos buscan a la guerrilla, andan buscando ah FSLN para seguir la lucha. A la gente no le importa cul de los tres Frentes, lo que la gente quiere es irse al Frente y como los tres son sandinistas y las masas no entienden de sofisticaciones conceptuales, o por lo menos aqu en Nicaragua les vale verga en ese momento. Lo que ellos quieren es irse con los sandinistas. Lo primero que hacemos despus de conocer las casas de seguridad, es preguntarle a Yaosca a quin podemos bajar de correo a la ciudad. Ella est embarazada, a Justo ni loco que lo arriesgo. Yo ni pensarlo. La Yaosca nos busca una colaboradora valiente que se llama Yolanda Gonzlez. Hablamos con ella y acepta. Es rifa. Es irse a buscar las casas de seguridad de Matagalpa y Esteli, que pueden estar presos o muertos, o la pueden capturar a ella en el intento. La mujer soca, Le hago la correspondencia a Bayardo informndole de todo y pidiendo armas y orientaciones, le pregunto que qu informacin tiene sobre una nueva insurreccin, etctera. La mujer baj y subi. No obtuvo el contacto. La volv a bajar, tampoco, la bajo de nuevo y nada. Hasta por la OPA anduvo la pobrecita y no pudo dar. En el interior, yo estoy buscando afanosamente contacto con tropas terceristas, y nada tampoco. Todo mundo dice que estn en Honduras. Justo y yo ya estamos sofocados. Fuimos donde unos colaboradores de nacionalidad salvadorea, y quin sabe por qu asociacin mental me acord de unos Colindres de Wiwil. Empiezo a rastrear, por intuicin, por sexto sentido, por la historia a la familia esa. A lo mejor no me equivoco. Es que seria demasiada casualidad. La rastreamos hasta que damos con ella. Vive creo Coco abajo al hado de Ban, precisamente. Los mando a sondear, aceptan, los mando a llamar. Es un seor de apellido Barahona, Csar Barahona. Nos vamos por lancha de motor Coco abajo, Justo y yo. Creo que tambin Carmelo. Llegamos, me presenta a su mujer. Aja, compita!, y usted, cmo se llama? Fulana Colindres de Barahona, para servirle a usted y al seor. igame, le digo, y qu es usted por casualidad del general Juan Gregorio Colindres, el General que anduvo con Sandino, cuando los machos en eh 27? Pues vea, me dice, yo soy hija de l. La Sangre de Cristo!, dije yo. Flaco hijo de puta, tens un pulso horrible. Ves, le digo a Justo, no hay cochn torcido. Entonces ella me cuenta que es evanglica, pero que es sandinista. Vea, me dice Csar, yo aqu tengo un grupo como de veinte hombres que slo estamos esperando la cruzada de ustedes, para irnos a la guerra, porque a estos hombres, se referia a Somoza, hay que darles el ltimo envin. Para qu ms, al rato estbamos montando una escuela, para variar, con quince nuevos reclutas. Todos desarmados, con palos como siempre. La gente est que rasca, todos quieren irse a la lucha, todos reclaman armas, armas, armas para combatir reclama todo el mundo. Puta! Cmo pego con Honduras? Y cmo encuentro en Honduras algn responsable de cualquiera de los tres Frentes? Yo tongo que resolver a como sea el asunto de las armas. La gente est aqu en los alrededores de Wiwil, en la Gacho, en todos lados, pendientes y con la ilusin de mi gestin sobre tas armas. Agarro a don Csar, lo interrogo, he logro sacar que tienen un hermano que se llama Javier, que tambin es sandinista, y que viaja en asuntos de negocios de cualquier naturaleza con frecuencia a Honduras, Lo mando a llamar inmediatamente. Le digo que si me puede sacar para Honduras. Me dice: perfectamente. Cuando usted quiera. igame, le digo yo, y por casualidad usted no conoce en Honduras a algn sandinista? Entonces me llama aparte y
II-

me dice: fjese, y precisamente la semana pasada estuve en Honduras y yo s cmo encontrar a uno que le dicen El Zorro. Por poco me muero del susto. Le hago una carta inmediatamente ah Zorro, Rubn, Francisco Rivera, mi hermano. Le cuento todo el rollo y le digo que me urge que me d un punto donde me lleguen ellos a traer de Honduras, que me mande fecha y hora, que yo estoy listo para salir El padrino sale y regresa como a los dos o tres das. Rubn me responde que inmediatamente, que nos vemos en tal fecha, a tal hora, en el encuentro del ro Poteca que es frontera con Honduras, ah!, donde el Poteca le cae al ro Coco es el punto de reunin. Chanes para llevarme sobraban. Escojo eh mejor, Moncho Flores. Antes de salir le digo a Justo: Cudese hermano. Si yo caigo usted asume. Rastrese al Danto, d con l a como sea, dicen que anda por aqu. Si lo encuentra coordine con l, nase con l y no le discuta el mando, Y no me deje por nada del mundo a la BPU. Salimos montados en bestia, con grandes mecates enrollados en las albardas. Vamos disfrazados de compradores de ganado. Me fui cantando todo el da rancheras: Por/a lejana montaa, va cagalbando un jinete, lleva en e/pecho una herida y va buscando la muerte.., Paso del Norte, qu lejos te vas quedando,.. Llegamos al encuentro de los dos ros, como una hora antes del contacto. Se aparece el vehculo. Hacemos la seal convenida. Se baja El Zorro. Salgo del monte y nos damos un abrazo que por poco nos quebramos las espaldas. Arrancamos para Tegucigalpa el 20 de octubre.

Hugo me corrobor lo que me haba dicho Salvador Muoz, en Managua, lo que me haban dicho David Blanco y Crescencio Rosales, y lo que yo sospechaba cuando sacaba las cuentas de los cados de la BPU. 50 Hombre, vos y yo siempre nos encontramos en los encuentros de los ros. Te acords? Primero, fue en el encuentro del Cu con El Gusanera, y ahora aqu, entre el Poteca y el Coco, le digo al Zorro. Verdad que s!, dijo l. Durante el recorrido le cont todo lo que habamos hecho. El Zorro y yo nunca nos compartimentamos el trabajo. Me cont todo lo que l haba hecho. Me cont lo de la insurreccin de Esteli. Inmediatamente le pregunt por el Segoviano, el Chele Jaime. Ah!, me dice, ese Chele es buensimo. Fue uno de tos jefes principales de la insurreccin de Esteli. Bravo, valiente... y fjate que lo charnelearon en un pie, y con el pie guindado, herido, le disparaba a los aviones de la GN y les gritaba: disparen hijueputas, que donde hay hombres mueren hombres! Sali tronco. Yo me tir una carcajada de orgullo ntimo y le di al Zorro un golpe carioso con la mano. Me cont en el camino que Hugo Torres estaba en Honduras. Que l no tena contacto con la GPP porque costaba dar con esos compaeros, que l tena ha impresin que al Regional GPP de Honduras le faltaba madurez. En el camino nos la pasamos conspirando a favor de la unidad. Llegamos. Me reun con Hugo, estoy en estructura tercerista. Hugo est con Marta Luca Cuadra que es su compa. Hugo y yo no nos veamos desde que sal de Len. Me cuenta toda su odisea para salir vivo de la BPU. Cmo a la BPU la haba hecho mierda la guardia y por problemas que hablan tenido despus de ha muerte de Rodrigo. Me cuenta que cuando lleg a Honduras lleg muerto de hambre, inflamado del hambre, apenas pudo salvar el pellejo, con dos compaeros ms. Que hizo contacto con el Regional GPP que es Rafael Mairena, Jacobo. Que Jacobo lo acus de desertor, de cobarde, que no lo cachimbe porque era compa. Que Jacobo no tena la
II-

menor idea de lo que pasaba en la montaa, en la BR), que Jacobo le dijo que la BPU era el ejrcito sandinista y que le termin diciendo que en la montaa enterraremos el corazn del enemigo. Que l vio como loquito desinformado a Jacobo, que l no se baja por cobarda, sino porque en la BPU ya no haba nada que hacer, ms que esperar con hambre a ser cazado como animal por la GN. Que busc gente que no pensara como Jacobo, pues l es revolucionario y quera seguir la lucha. Y que por suerte dio con los terceristas. Que lo curaron, lo comprendieron, le ayudaron y, por su experiencia, inmediatamente le asignaron responsabilidades. Hugo me corrobor lo que me habla dicho Salvador Muoz, en Managua, lo que me haban dicho David Blanco y Crescencio Rosales, y lo que yo sospechaba cuando sacaba las cuentas de los caldos de la BPU. Es slo un smbolo, es slo un mito que jug su papel, y ya. Qu quers hacer?, me pregunt Hugo. Bueno, de momento, baarme, comer, y buscar a Jacobo para hablar con l, y necesito plata, le respondo. El 21 rastreamos a Jacobo. No dimos con l. El 22 fuimos a un centro de refugiados y me encontr con la gran sorpresa, que veo salir del lugar, que es el Centro Loyola de Tegucigalpa, a Martha Illescas, la morena que era un atentado, hija de la colaboradora de Esteli. La llamo. Me reconoce. Le cuento que ando en busca del poeta, que as le llamamos a Jacobo desde que entr a la universidad con Chico Meza y Marcos Somarriba en 1970 71. Dimos con el poeta el 23 de octubre. Le cont que slo llegaba a buscar armas y dinero. Me dijo que hablramos con Modesto, que l lo poda localizar a travs de un telfono en Costa Rica y que Modesto estaba en Panam. En el nterin de la ubicada de Modesto me cont cmo estaba su Regional. Me cont que no tena dinero, que estaban entrando centenares de muchachos que buscaban a la GPP y que no tenia donde meterlos, que estaban todos en Centros de Refugiados. Habl con Hugo. Le ped plata. Me dio cinco mil dlares, sin ninguna condicin. Alquilamos tres casas. Pasamos clandestinamente a toda ha gente a casas de seguridad alquiladas. No resist ha tentacin de decir que al da siguiente cumplo veintiocho aos. Por la noche hicimos una fiestecita con l, la colaboradora hondurea, de su casa de seguridad, y un grupo de compas con nivel intelectual que hablan recin venido de Mxico y que estaban haciendo nada en Honduras. Todos ellos tienen especialidad militar. Explosivistas, falsificacin de documentacin secreta, Se ven buenos muchachos. Entre ellos estn Betty y Javier Baldovinos, Ral Gonzlez, Ulises Moncada, Rafael Castelln y Gustavo Tern. Ese da de mi cumpleaos, el 24, hablamos con Modesto por telfono. Le explico limitadamente por qu estoy ah. Modesto se pone mato cuando me oye y le digo que estoy en Honduras. Le digo que pienso llevarme a todos esos refugiados directo para la Bacho en las prximas 72 horas. Que necesito armas y dinero. Me contest que le parece bien. Pero que primero tengo que ir a Panam a hablar con l. Que me vaya al trmino de la distancia. El poeta empieza, en tiempo rcord, a buscar cmo inventarme un pasaporte. Soy ahora el socilogo del Consejo Superior de la Universidad Centroamericana, CSUCA, Alfonso Guerra. El papeleo dur 48 horas, en las casas de seguridad metemos, hacinados, casi a doscientos muchachos. Busco entre todas las caras, una a una, a mis hermanos de padre y madre y no veo a ninguno. Despus de la insurreccin los muertos son ya tantos que la GN no saca piripipip. No s nada de mis hermanos. Slo s que el mayor est en Costa Rica, que es ahora de la tendencia proletaria y que se ha llevado a mi madre a Costa Rica y a uno de mis hermanos, a Danilo, puesto que la GN lleg a Len a nuestra casa y la agarr a tanquetazos creyendo que yo estaba ah. Por suerte mi madre y mis hermanos no estaban. No s nada de mis otros dos hermanos Ral y Javier. Fue en vano. No los pude encontrar entre los refugiados. En las cuarenta y ocho horas del papeleo, organizo con el poeta las casas con los refugiados que van a ir conmigo ala Bacho. Los organizo en escuadras. Les pongo plan de rutina diaria y meto a los venidos de Mxico, a quienes no los conozco, pero son gente con preparacin, como para
II-

responsables de las casas. El Regional GPP en Honduras es slo el poeta, sin dinero y con dificultades para organizar. Eh da 24 me cortan el pelo y me lo tien. Me tomo las fotos para el pasaporte y Martha me pregunta qu quiero hacer despus del trabajo. Le digo que caminar por la calle, como persona cualquiera, sin sentirme perseguido, cruzarme corriendo los semforos en rojo, comprar una manzana en un puesto de esquina, comer helados caminando. Entrar a una cafetera, conversar y hacer el amor. Ella se puso a rer y dijo rindose, vmonos. Hicimos todo, hasta terminar haciendo el amor como se hace despus de seis meses de no hacerlo. El 25, le hago carta a Justo, informndole que todo va viento en pepa, que tengan calma. Que voy para Panam, que en ocho das estoy en la Bacho con doscientos hombres armados. Le digo ah Zorro que me aguante al chan. Le escribo a Bayardo y le cuento todo. El 26 vuelo para Panam. La noche del 26 me reno con Modesto y Toms, a quien no lo vea desde aquel invierno cuando sac la granada de la bolsa desbaratada, cuando se nos acerc un BECAT en el barrio Laborio de Len. Saludos fros con ambos y empiezo el informe super detalladsimo de qu hago en Honduras y cules son mis planes. Modesto, al final, como respuesta a mi informe dice que est bien, que ahora comprende mi salida. Que es que l pensaba que me estaba haciendo insurreccional-tercerista. Yo le respondo serio que lo que yo quiero es combatir, que me den armas y dinero que ya me quiero regresar a la Bacho, que me estn esperando. Les di mi impresin sobre la coyuntura, de cmo veo que has cosas estn evolucionando adentro, que me consigan por favor la plata y las armas rpido. Me dicen que las armas me las van a poner en Honduras y que me aguante en Panam un par de das para darme la plata. Antes de concluir, insisto en la unidad. Vuelvo a mi casa de seguridad, que es de una seora guapa de clase media alta, que tiene un par de hijas. Sobre todo la mayor que es capaz de inducir a la falta, al delito, al abuso, a la seduccin, a ha locura, a cualquier cristiano normal. Ni Modesto ni Toms viven ah. Pasan los dos das y nada de la plata. Pasan cuatro y tampoco. Modesto y Toms estn atareados en resolver problemas mayores. Yo me empiezo a desesperar por retrasos en mi salida, y porque la casa esa en que estoy, es una verdadera cmara de tortura, con el monstruo ese que slo en short viva todo el da, metindome pltica y ensendome sus encantos. A Modesto no lo vuelvo a ver, y quedo slo en contacto con Toms. Como al quinto da se aparece el Viejo Lobo, como le decamos a Toms y me dice algo que me quebr absolutamente todos los esquemas y los planes. Me desconcert todo. Me anonad. Juan Jos, se cambian los planes. Ya no te vas a meter vos con la gente. Lo que vamos a hacer es una gigantesca escuela en la frontera de Honduras con Nicaragua. Esa escuela la voy a dirigir yo personalmente y despus que la hagamos nos vamos a meter todos a la BPU. As es que ya no te vas. Nos vamos a ir juntos con unos instructores que estn por venir a Panam. Slo voy a desocuparme de unos trabajos importantes que estoy haciendo aqu y nos vamos. As es que ten calma. Le pregunto que si estaba seguro de lo que me estaba diciendo, y que si eso era lo ms correcto. Me dijo que s, me hizo un anlisis como de dos horas. El anlisis no me persuadi lo suficiente, tengo mis reservas sobre ese proyecto. Ah final le dije que bueno, le dije bueno por disciplina y por respeto al smbolo y a la autoridad de Toms. Yo estoy sofocado de angustia por volver. Mi prctica, mi intuicin, lo que viv en el Kilamb, Wiwil y sus alrededores, en Ban, me dicen que las cosas no son como para un proyecto tan as de largo. Que no hay que perder tiempo. Trato de calmarme y me digo, ellos son de la Direccin y son ms capaces que yo, a lo mejor, es que yo soy un cabeza caliente, desesperado, y estoy perdiendo las perspectivas, que no tengo la visin global del negocio ste. Toms se va y me dice que no salga de la casa por medida de seguridad, pero me deja cincuenta dlares para los cigarros. Que cuando quiera salir a la calle le pida autorizacin, y me deja un telfono. Ok. Espero, y Toms no se desocupa. Yo jincando. Me responda, ten paciencia, hijo.
II-

Ten paciencia, hijito. Sos un nio para joder. Yo ando entre ceja y ceja a la Bacho y la insurreccin, que a mi modo de ver se avecina. Cuando pasa la segunda semana y veo que Toms no se desocupa del mar de cosas que tiene qu atender ah en Panam, en el extranjero y en el interior del pas y a m se me han desbaratado los mecanismos del sueo y la angustia apunta de esperar sin resultados y de que ellos son los que tienen la piedra, aprovecho para decirles, que porqu, mientras lo espero a que el se desocupe, por qu no me operan de la nariz. Tengo un problema respiratorio. Tengo un tabique desviado producto de un accidente. Tengo ocho aos de usar un nebulizador, descongestionante llamado Deltarinol. Con ese problema respiratorio he padecido durante aos lo indecible en las caminatas con carga en la montaa. Estando dentro del pas nunca ped cacao. Pero ahora que estoy en esa casa, oyendo msica, aprendiendo a bailar a John Travolta, pues es mejor operarme mientras espero, que de todos modos tengo que esperar, y as gano tiempo y sufro menos en el futuro. Se me contest que Panam es peligroso. Digo Cuba. Me responden que muy largo. Los compaeros eran bien celosos de m seguridad y de que no me alejara mucho de Nicaragua. Pasa la tercera semana. Toms no se desocupa. No tengo trabajo. Me libreteo. Salgo sin permiso varias veces. Una de ellas a una bella isla llamada Taboga, acompaado del monstruo, hija de la colaboradora. Fue un da maravilloso, me olvid en ese mar y esa arena blanca y con la tanga de ella, de la GPP, de la Bacho, de las armas nucleares, de los problemas del dlar y la falta de mis hermanos, me olvid de todo. Es el da ms agradable que paso en Panam. Despus me libreti y me encontr con Rogelio Ramrez de pura casualidad y nos fuimos a su hotel o apartamento, volamos lengua. Otra vez me libreti a la casa de Chepe Pasos, que era mi viejo profesor de poltica. Un da de tantos llega Toms a verme y a calmarme y de pasada me cuenta que esa noche est en Panam Pablito Milans con Silvio Rodrguez, por lo menos Pablito. Y que se van a reunir una serie de amigos porque Milans va a tocar para ellos. Pablo Milans! Silvio! Dos de mis favoritos. Qu alegra, los voy a conocer en persona. Los voy a ver con mis ojitos, qu emocin. Vaya emocin! Toms slo lo haba comentado, No me invit. Nadie me invit. No fui. No me llevaron. Me dorm hasta en la madrugada, pensando en por qu no me haban invitado y por qu Dios me haba hecho tan pendejo. Continu jincando ms, para volver a Honduras. Me llen de paciencia para que no me dijeran que era un nio para joder y le dije: Mire, jefe: Usted dice, que la escuela es de un mes, que debe ser en zona montaosa, que despus nos vamos a meter a la BPU, que son cien alumnos. Pues bien, fjese bien, como usted perfectamente lo sabe, porque ya lo ha vivido antes, slo la exploracin para buscar el mejor lugar en Honduras, que quede en direccin a la BPU, montar la red de colaboracin, toda la logstica para trasladar a esos cien hombres escalonadamente y darles de comer, slo eso lleva como mnimo dos meses y uno de escuela son tres, y esto si no hay atraso, djeme ir a adelantar el trabajo. Aqu no hago nada recutido en esta casa sin hacer nada. Mis compas me estn esperando. La cosa va a estallar jefe, djeme ir. Accedieron. Sal de Panam el 22 de noviembre acompaado de los instructores de la escuela que resultaron ser Manuel Rivas Vallecillo (el Negro Al), Luis Chvez Kalaka y Hctor Chan Villarejos. Cuando el avin despeg, respir profundo y saqu el aire lentamente...

En esos ditas, aparece, llega la noticia que se ha firmado la unidad del FSLN, y que se forma la Direccin Nacional Conjunta. Ese s es noticin! Esa s es buena! Esa es la ma! y que Modesto fue el que ley la Proclama de la Unidad. 51
II-

Cuando llego a Honduras asumo de hecho la direccin del Regional. Es una necesidad hacerlo. Coordinamos y llega el primer lote de armas de las que traa de los Estados Unidos Fernando, un compa de apellido Montenegro que es el marido de Charlotte Baltodano. Le pido al poeta que me consiga mapas de escala uno en cincuenta mil de toda la frontera honduro-nicaragense. Ubico el lugar. El mejor lugar es Olancho cuya cabecera departamental es Juticalpa. El sitio ideal para el proyecto es la ribera del ro Patuca. Le pido al poeta que me d contacto con todas las organizaciones de izquierda, con la intencin de pedirle que nos apoyen con sus afiliados vecinos en ese lugar para montar el proyecto. Ninguna tena. Por suerte logramos pegar con un hondureo que fue dirigente estudiantil, que lo conoc en Len en el ao 72. Me dijo, que l tena unos amigos en Juticalpa. Que a lo mejor ellos me podan ayudar. Ya estamos a inicios de diciembre. Le digo al poeta y a Martha que voy a ir a Juticalpa, que sien 72 horas no regreso es que me cogieron preso. Martha y yo, estamos viviendo en la misma casa y por supuesto que estamos haciendo el amor todas las noches del mundo. Romp la fidelidad a Claudia. Tomamos un bus de transporte colectivo y nos fuimos. Yo voy con mi pasaporte hondureo y diez mil dlares en la bolsa. Los dlares sirven para cualquier cosa. Voy desarmado. Disfrazado de ganadero. Cuando despus como de tres o cuatro horas de viaje en el bus, llegamos a la entrada de Juticalpa y hay un retn de guardias hondureos, vamos los dos sentados en el penltimo asiento, sube un guardia, observa con detenimiento a todos los pasajeros uno a uno, el bus viene lleno de gente, todos sentados, cuando su vista llega donde m me dice: Vos, bajate! Me doy cuenta que es conmigo, me hago el disimulado y veo al de atrs como si es a l al que llaman, y vuelvo a ver al guardia y me dice: Vos, te dije que te bajs! Me vuelvo a hacer el disimulado y veo entonces al que viene conmigo, al colaborador. Pens, a lo mejor es que este maje es quemado, lo tienen controlado y lo van a capturar, aunque yo s que es conmigo la cosa, vuelvo a ver al guardia que ya viene a bajarme encachimbado a culatazos. Me levanto rpido para que no me golpee, con la seguridad infinita que mi acompaante me haba vendido, que es agente de la seguridad hondurea. El poeta me haba contado que la izquierda hondurea estaba bien infiltrada. No tuve duda pues, que era una denuncia. Me bajo, el bus arranca. Cuando me bajo veo al retn en cuerpo entero. No estn agresivos. Veo para la acera de enfrente y es un Drive Inn donde tienen una cola como de cincuenta jvenes, que estn pasando por un mostrador donde hay militares que estn escribiendo en papeles. Me percato que es que estn reclutando para el servicio militar. Me llevan a la fila de chavalos. Pongo rpido la cabeza a funcionar. Me salgo de ha fila, enojadsimo, con el pasaporte en la mano y los diez mil dlares. Me voy directo al mostrador y le digo, mal educado, inculto, sabe usted quin soy, irresponsable! El guardia se apantall y me deja pasar al mostrador. En el mostrador est un teniente jovencito de unos veintitrs aos, se ve recin graduado. El est con la cabeza para abajo escribiendo los datos de un recluta. Me acerco y le grito, teniente! Qu es esa falta de responsabilidad de sus hombres, que no saben ni a quin capturan y le tiro sobre el mostrador el pasaporte con los diez mil dlares. El hombre sube la cabeza y se asusta. Me queda viendo sorprendido. Se me ageva cuando ve tanta plata en el mostrador. Y dice nervioso, y usted quin es? Fulano de tal, le respondo, y voy a comprar quinientas vaquillas, o es que usted no se da cuenta que estamos haciendo un puente areo de vaquillas con Venezuela. Lo cual es cierto. Lo he ledo en los peridicos. El tipo se pone nervioso. Yo lo aprieto. Cmo es posible, digo, que no sepan a quin capturan? Disculpe seor! Disculpe! El teniente regaa a sus soldados y les dice que me vayan a dejar a Juticalpa, cojo mi pasaporte y los dlares, me monto en el jeep, serio, pensando: y ahora qu hago? Ya me di cuenta que mi compaero no me haba denunciado. Sencillamente me vieron cara de reclute y me bajaron del bus. Voy pensando qu hacer cuando veo que el compaero se
II-

est metiendo en una casa. Por aqu djenme, le digo a los guardias. Piden disculpas y se van. Me meto a la casa. Es la casa de sus amigos. Comentamos el susto y vamos al grano. Les hablo del proyecto. No dndole, por supuesto, toda la piedra. Les pregunto que si tienen algn amigo para el lado del Patuca. Ellos no tienen, pero un amigo o pariente de ellos tiene. Cuando veo los mapas ah en Juticalpa y empiezo con ellos a recabar informacin, sobre todo informacin oral de distancias, etctera, me percato que montar esa escuela puta lleva por lo menos tres meses para prepararlas condiciones corno mnimo, y un mes de escuela. Pues eso lo veo lejos. Regreso a Tegucigalpa, hablo con Modesto y le digo que an con todo y mi experiencia, trabajando como caballo, las condiciones no estn antes de tres meses como mnimo. Llamo por telfono a Modesto a Panam, porque Toms no est. Le explico que hacer eso es como hacer una ruta de Piedra Larga a la BPU y hacerla en tres meses con todo y colaboradores... Le pido que reconsidere el proyecto. Se lo argumento. Le digo que me d mejor a la gente, que yo me la puedo llevar a la Bacho y en ocho das, estamos todos en Kilamb entrenando. Entrenando y listos para combatir, que all en el Klamb tenemos todo, buzones hasta para tirar para arriba. Que la gente no necesita nada. Que me la d armada. Que yo la voy a entrenar. Que tengo experiencia, que por ah, que por all, tratando de convencerlo, y ni yerga. El hombre me deca que siga & proyecto del Patuca y que me apure... Yo ya estoy engorrado. No logro comprender cul es la validez de entrenar en el Patuca y no en el Kilamb donde somos amos y seores, mientras que en el Patuca, es empezar de cero y es un pas extrao. Qu ganas me daban de hacerme tercerista. De irme para donde Rubn y decirle que la Bacho y yo nos hacamos insurreccionales. Y a lo mejor hasta la CAS, si hablaba con Isauro. Lo pens y lo repens y no me atrev a hacerlo. Con los venidos de Mxico, y con otros que siguen viniendo de Mxico, montamos un taller de explosivos. Todos los que vienen de Mxico estn jodindome que los meta a combatir, y yo sin poder hacerlo. Como te digo, a esa altura ya soy el jefe del Regional y estoy sin plata. Voy donde los insurreccionales y siempre me dieron la plata, pues la que de Panam mandaban era muy poca y no ajustaba para tantos gastos. Los insurreccionales, gracias a Dios, nunca me pidieron condiciones para darme dinero, jams me pidieron que me hiciera tercerista a cambio de nada. Vuelvo a ir a Juticalpa y me llevo a la Betty Baldovinos, a Luis Chvez y a un compaero de apellido Cruz de seudnimo Manuel, los instalo para que vayan abriendo trabajo. Si esto es GPP, pues actuaremos como GPP. Regreso a Tegucigalpa. Sigo reorganizando el trabajo con la gente. Los que estn hacinados en las casas, estn desesperados por entrar a combatir, Les decimos pronto, pronto, y ni mierda. Algunos se fugan de desesperacin y se van donde los terceristas. Es la ltima semana de diciembre. Mi hermano mayor, Jos Maria, y otro de mis hermanos menores, Danilo, estn en Costa Rica. Mando a traer a mis dos hermanos y paso Navidad con ellos. Mi madre llega para el ah. Primera vez que la vea desde hacia cinco aos. Pasamos felices slo con ha duda que no sabemos nada de Ral y Javier. La relacin entre Martha y yo se va consolidando. Es la primera vez que vivo con una mujer en una casa. Me ense a beber vino francs descubriendo a Edith Piaf. Aprend a que te digan apag la luz, contest vos el telfono. Nunca me haban mimado tanto en mi vida. La mam de Martha, Rosario y su abuelita Susana, estn viviendo en Honduras al igual que sus tas Lesbia y Melba Altamirano, que me robaron el cario con su fineza y atenciones. A mediados de enero, por mi libre y soberana voluntad decido operarme de la nariz antes de meterme al Patuca. Ahora o nunca!, dije yo. Adems, mand a mi mama a traer a mi hija que estaba en Mxico donde su abuela materna. Salgo del hospital, despus que me resquebrajaron la nariz en una clnica local, y me recetan dos meses de reposo. Slo cumpl quince das, pues sigo preparando
II-

lo del Patuca, lo del taller de explosivos que se lo encargamos a Noel Gonzlez y despus a Lenin Cerna, que vienen de Mxico. Meto a Chan y a otro a reforzar las casas de concentracin de combatientes, que estn haciendo crisis por el encierro, en las casas falta incluso el aire para respirar. Setenta, ochenta hombres en una casa de tres cuartos y eran tres casas. Las casas empiezan a hacer crisis, por lo largo de la espera. Yo pensaba, cmo quisiera que los compaeros que estn en Panam vean esto para que se persuadan de una realidad que es ms que objetiva. Cmo los aguanto aqu tres meses ms para la escuela sin que esta gente hacinada no explote y se vaya a la mierda. Puta! Qu cuesta llevrmelos al Kilamb. En eso estamos cuando llega una comunicacin de Modesto, que nos dej lvidos a todos, pero sobre todo a mi. En sntesis, que los planes se cambian, que los mejores 75 compaeros de los que estn en las casas, al mando de Rolando, un compaero buensimo que le ayudaba al poeta, sandinista, nicaragense, y marido de la Negra, la colaboradora ms firme del FSLN-GPP en Honduras, donde me cort el pelo, deben entregarse a Migracin Hondurea para que los echen presos, pues hay un amarre que cuando eso ocurra, otro pas los va a pedir como asilados y de ah serian entrenados no s adnde. Eso no es nada. Callate. Oime el resto. Y que en el punto donde iba a ser la escuela, que me traslade yo, con un par de compaeros y que empiece a trabajar en la creacin de un Frente Norte, que deber tener las caractersticas de un gigantesco centro de entrenamiento, de donde saldran columnas entrenadas para incorporarlas a un ejrcito que deberamos desarrollar en las montaas del norte de Nicaragua donde opera la BPU. Que adems, los 75 que se van, a su regreso, antes de entrar a Nicaragua van a pasar por ah, y que por tanto vaya trabajando en una ruta del Patuca directo para la BPU. Qu tal! Qu te parece! Como me la ves desde ah!, yo me deca para mis adentros, Puta! Por qu no me meten a mi Bacho y se buscan, en todo caso, a otro para hacer esto! Yo le contest a Modesto que yo ya me haba ganado el derecho a combatir. Que la cosa iba a reventar, que por caridad me dejen irme a la Bacho. Que manden al Patuca a otro a hacer eso. Es casi una sancin Que tengo aos de estar haciendo lo mismo. Y que ahora que ya est hecha la CAS, que puse mi grano de arena en la GPA, que hice la ruta a la BPU, donde justamente en ese mes me di cuenta pas la ltima gndola de la Bacho a la BPU, que adems tengo a la Bacho misma, que no es posible, que me siento en un eterno recomenzar y que me est cansando. Siempre estoy empezando de nuevo. Modesto, a mis veintiocho aos, con todo lo que ya he vivido, me contesta que orgulloso me debera de sentir de ser un machetero del pueblo y la revolucin. Frente a ha respuesta, lo que hice fue escribir una larga, pero muy larga carta a ha Direccin de la GPP que nunca me la respondieron. Igual que lo que le pas al documento que hice en agosto de 1976. Adems, para esos das se me complica mi situacin personal, pues se aparece Claudia en Honduras. Ahora era tercerista. Y me veo en el clavo que ya estoy enamorado, digamos, de Martha, y se me aparece mi amor histrico. De repente la vida se me complica por todos lados. Cuando veo a Claudia, hacemos el amor y le cuento que tengo una compa. A Martha le cuento que est Claudia y que hice el amor con ella. No hallaba cmo manejar mi situacin personal. Nunca haba pasado por ese tipo de cosas. No tuve una juventud normal. Total, tuve relacin con las dos, hasta que Claudia entr de nuevo a combatir a Nicaragua, ah por el mes de marzo. De remate, mi madre regresa a Costa Rica y me llama por telfono dicindome que mi pap se muri, que no sabe cmo, y que va para Nicaragua al entierro. Slo le dije, cuidado te matan y nos acabamos de joder todos. Seor! Diablo hijo de puta! Iluminenme, qu hago con esta orden de Modesto? Y de nuevo, me voy a volver tercerista. Me siento subestimado como cuadro y como revolucionario. Atropellado histricamente. Haya sido as, o no haya sido as. Eso fue lo que sent. Fui subjetivo, pero as pens.
II-

Marco el telfono del Zorro, o de Hugo, no recuerdo bien. Me voy a hacer tercerista de una vez por todas para que hablen con razn y se acabe esta mierda. Yo soy revolucionario sandinista en cualquier tendencia. Eh telfono no responde. En otro arranque vuelvo a llamar. No responde el telfono de nuevo. Estoy exaltado. Calma Omar! Omar, vos has sido calmo en los momentos ms difciles. Llega la noche y me meto dos botellas de guaro en mi cuarto. Martha no entiende qu me pasa. Amanezco de goma. Por la noche reno a los principales cuadros y les informo de la ltima decisin de la Direccin GPP. La ejecutamos. Metimos a los 75 mejores en Migracin. La mayora eran estudiantes de secundaria y de la universidad, la mayora del occidente de Nicaragua que se replegaron por Chinandega, Somotillo hasta llegar a Choluteca en Honduras y luego a Tegucigalpa, estoy hablando del repliegue de la insurreccin de septiembre del 78. Por suerte todos me conocan. Saben que Juan Jos es Omar Cabezas. Hago uso de todo mi prestigio entre los estudiantes y de mis capacidades de oratoria y persuasin y los convenzo que se entreguen a la polica hondurea. Que tengan fe en m y en la GPP. Aceptan. Se entregan. Para esos das haba llegado a Honduras el Chivo Alaniz y despus Luis Enrique Figueroa a hacerse cargo del Regional de Honduras. Tambin estaba el chaparro Zepeda y su mujer de apellido Larios, que era el encargado de trasegar las armas para Nicaragua. En esos ditas, aparece, llega la noticia que se ha firmado la unidad del FSLN, y que se forma la Direccin Nacional Conjunta. Ese s es noticin! Esa s es buena! Esa es la ma! y que Modesto fue el que hey ha Proclama de la Unidad. Por fin, dije yo, qu cost, menos mal... Ya tenamos una sola Direccin por lo menos, aunque seguan siendo tres Frentes Sandinistas. En un acto de disciplina inaudita, de disciplina olmpica, de una fidelidad casi que autmata o de otra cosa que no le quiero poner ni adjetivos ni calificativos, me voy para Juticalpa rumbo al ro Patuca el 13 de marzo de 1979. Las noticias de Nicaragua son cada vez ms calientes, las masas estn en ha calle echando yerga por todos lados, retando, desafiando a la dictadera, quemando vehculos, atacando patrullas de la guardia por todos lados, recuperando armas a quien pueden, manifestaciones espontneas por todos lados, la guardia matando diario, todos los das, diario apareciendo muertos en la calle, asesinados por la guardia. Y el pueblo de nuevo en las calles, con pistolitas 22, quemando llantas, aventando ccteles molotov, bombas de contacto. Y la guardia mata que mata gente todos los das del mundo. Y todos los das del mundo el pueblo en la calle. Y los tres Frentes al frente del pueblo en las calles. Es obvio que la mierda est por estallar, que la temperatura de las masas ya no da para ms. Y todo esto lo voy pensando encaramado en un bus de nuevo con la Betty Baldovinos y con el compaero Cruz, rumbo al culo del mundo, vale decir al Patuca. Voy clarisimo que la historia me prens, que la historia me comprimi. Voy consciente que estoy condenado a pasar mi vida as. Voy consciente que la historia est siendo ingrata conmigo. Ya sea por culpa ma o de la historia y voy cantando bajito aquella cancin de Joan Manuel Serrat, que dice: Hazme un sitio en tu montura, caballero derrotado,.. Llegu a Juticalpa y en acto de audacia, me tiro al Patuca de un slo vergazo por vehculo y a pie. Llegu hasta donde un evanglico progresista que Betty haba logrado contactar cuando la dej con Luis Chvez rompiendo el trabajo, mientras yo finiquitaba la entrega del Regional a Luis Enrique o al Chivo, no me acuerdo a cul. Estoy igualito como cuando llegu con Andrs a La Compaa en 1975. Con mi 45 de nuevo y dos compitas con sus pistolitas. Empec a explorar, a reclutar, a hacer todo lo que ya te cont que se hace para hacer una ruta. Dej a Luis Chvez en Juticalpa como retaguardia y como enlace con Tegucigalpa. Cuando ya tengo casi un mes de estar ah, me mandan a llamar de Tegucigalpa. Voy con Betty. En Tegucigalpa estn Modesto, Bayardo y creo que Toms. Yo estoy encachimbado conmigo mismo y con todo mundo. Me piden el informe. Se los doy. Les hago ver que eso no es viable, que eso lleva si no meses, aos. Estamos en la reunin cuando omos algo de una nueva insurreccin en Esteli. Ay Diosito lindo, que no me regresen al Patuca!
II-

Ya estn metiendo a los venidos de Mxico para Nicaragua. Ya casi no queda nadie. Noel Gonzlez, el que con Lenin mont el taller de explosivos, perdi una mano. Cunto me doli. Hombre, nio, fjate que me dicen que me quede, Que me voy a meter a la Bacho con ms hombres y ms armas, que luego busque a la CAS, que hagamos contacto con ha GPA, que nos coordinemos y nos unamos con los terceristas, que busquemos a Bayardo, que vamos a la insurreccin final. Te juro, te juro, que me pareca mentira lo que estaba oyendo. No demostr mi alegra, no s por qu. Me dio ha impresin que poda caer bajo sospecha si me alegraba porque iba para la insurreccin. Pero por dentro estaba que reventaba de alegra y de rabia de entrar a mi Bacho Montoya, y montar verga en Nicaragua. La reunin pas, ellos se fueron para sus lugares y yo qued feliz, por fin, esperando los hombres y las armas. Mis iniciales ocho das en Honduras, por los que sal de Ban, se me haban convertido en casi seis meses. Qu alegre voy con mi gente de nuevo. Slo es esperar unos ditas. Ya hay un nuevo Regional en Honduras, Luis Enrique Figueroa. No tengo trabajo orgnico. Slo tengo que esperar los hombres y las armas. Llamo a Rubn para que me mande a traer el chan, a Moncho Flores. El chan llega. Los hombres y las armas no llegan. Espero. Le dedico tiempo a Martha que est embarazada. La mimo. Me mima. Si muero le pons Omar. S es mujercita ponele Elietta como mi mam. Voy al cine, primera vez en casi cinco aos. As nace una estrella con Barbara Streisand. En la entrada al cine reconozco a una persona que me es familiar. Saco mi pauelo. Me tapo la cara, Me le acerco. Me le pongo frente a su cara, y le digo con el ndice: No lo olvids poeta, que en cualquier lugar en que hags o que sufrs ha historia, siempre estar acechndote un poema peligroso. Es el fragmento del poema de un cubano. Cuando digo eso el tipo se asusta, no me reconoce, me quito el pauelo de la cara, me le pongo a rer, lo abrazo y le digo cmo est poeta? Es Carlos Alemn Ocampo. Por poco se me muere del susto. Entr a la sala del cine tranquilo. Vi la pelcula. Sal de la sala y cuando salgo al lobby del cine, veo que en la puerta de entrada al local del edificio hay un camin que est puesto de retroceso propiamente en la puerta de ha salida y que tiene un tabln para subirse en l. Veo el lobby lleno de militares. Me percato que estn reclutando para el servicio militar. No puede ser! Esto s es el acabose! Es lo ltimo que me puede pasar! Me exprimo el cerebro despus de la descarga de adrenalina buscando la respuesta. Estoy en el dintel de la sala de cine y el lobby. Me quedo parado unos segundos. Empiezo a caminar con una gran determinacin a montarme en el camin. Voy con las manos encogidas y hacindome el renco de las dos piernas. Me subo a la punta del tabln y un guardia me jala y me dice: Oye! Oye! Para dnde va! Si no pods ni con vos, y me saca para la calle. Funcion! Camino toda la cuadra hacindome el renco. Doblo en la esquina, detengo al primer taxi que pasa. Le doy una direccin falsa, y yo dicindome en la parte de atrs del taxi, Omar... Omar... slo a vos criatura, slo a vos... Para esos tiempos conoc una pareja de periodistas audaces, un sueco llamado Peter Torbiornsson y una norteamericana de nombre Susan Meiselas, fotgrafa. Me pidieron entrar a Nicaragua clandestinos, pero no hubo autorizacin o no se pudo. Despus supe que lo hicieron por su cuenta.

Vamos para Ban, rumbo Kilamb, vengo cruzando los dedos para que no me pase nada, yo quiero morir al frente de mi Bacho y de la CAS, que la siento ma, de la CPA, que algo tengo que ver con ella dice Charralito, y ya estamos en Nicaragua y en un recodo del camino un retn de guardias. Me fui! Me jodieron!...
II-

52 El tiempo pasa y las armas no llegan. Chiva!, yo no llamo a Panam preguntando, yo no llamo a Costa Rica, yo no llamo a Mxico, no vuelvo a llamar a nadie. Chiva!, no vaya a ser el dia blo y cuando hable me digan, venite inmediatamente. Omar, calladito, esper. Ya esperaste lo ms, esper lo menos Cuidado un desliz Casi ni a la calle sala, no vaya a ser y me atropelle un carro Eso me dio tiempo para otras cosas, como por ejemplo ver dos veces a Alfonso Porras. Qu bonito ver a Alonso, es de los proletarios, segn l. Para m es slo Alonso, el del FEA de Len, con el que me tom incontables veces las iglesias, parroquias y catedrales de mi pueblo, exigiendo la libertad de los presos. Conoc a Chico Lacayo Barberena. Me invit a almorzar rico. Conoc, o reconoc, a Ivn Larios, un buen ponderado muchacho. Y un da me dijeron que ten la que prestarle un carro a Wheelock. Fui al contacto, porque es mi carro de uso personal el que le voy a prestar. Cuando lo veo, es el hermano de Jaime, lo conozco. Lo saludo con naturalidad Al rato de ir caminando le pregunto y cmo est Jaime? Cmo est Watson? As le decamos a Jaime en la universidad. Me responde: Yo soy Jaime No me reconocs? No me digs! Puta, cmo has cambiado! Ests flaco, cansado y medio feo, Pues Jaime era tipurin y bien inteligente. Yo admiraba su formacin acadmica Al comienzo era reacio a entrar al Frente. Yo iba a su casa. Tena una gran biblioteca. Para m era grande. Yo deca, l da que este hombre se meta al Frente con todo lo que sabe, va a ser de mucha ayuda. Sabia de todo. Yo slo de derecho y sociologa Me le toditos los Libros habidos y por haber de la Nueva sociologa latinoamericana. La de la Dependencia. Me le a Losada Aldana, a Pablo Gonzlez Casanova, a Gunder Frank, a Teotonio Do Santos, a Finlander Diaz Chvez, a Edelberto Torres Rivas y a otros que se me olvidan los nombres. Fui un ratn de cuanto libro trajo Tito Castillo a su librera del club de lectores. Y tambin, por supuesto, antes haba estudiado a Marx y a Engels, y hasta me le la seleccin de las Obras Escogidas de Lenin, pero a la par de Jaime me senta inculto. El saba de todo. Un da me explic en su casa la diferencia entre el humanismo burgus y el humanismo proletario, en diez minutos, y me prest el libro de Anbal Ponce. Era el non plus ultra en el chapiollo medio de nosotros en la universidad, y ahora estaba ah, conmigo, clandestino, de la Direccin Nacional Conjunta, proletario, pero eso qu importa, y las armas putas no llegan y me pongo nervioso, cuando oigo la cada de Pin, de Oscar Prez Cassar y otro compa en Veracruz en Len. Y ms nervioso, cuando la masacre de Nueva Guinea, y cae el gordo Montenegro, extraordinario, bfalo, hermano de los buenos, que una vez que estaba dormido en bolas en un cafecito en el Club Universitario en Len en 1972, por la noche, lo Sacamos entre varios znganos y lo pusimos en la calle en la esquina del tope. Y nos quedamos en la puerta a ver qu haca, y el gordo se despert en bolas como a las seis de la maana por el sol y se asust y se levant en carrera. Cuando se quiso meter al CUUN le cerramos la puerta, y el gordo golpeando como desesperado para que le abriramos, y l vociferando y nosotros cagados de la risa y el gordo desnudo, hasta que le abrimos, y fue el que me repuso en atender a los subtiavas, y l sabe que fue Magno el que fue a organizar a los de Monimb, porque l tuvo que ver con eso. Me doy cuenta que slo hay dos sobrevivientes de Nueva Guinea. Adivname quines? Emmet Leng y Moncho, aqul que se me baj con Mauro de Canta Gallo Te acords? Pues bueno, ese fue uno de los dos sobrevivientes, Para algo sirvi ese Canta Gallo, me dije para mi mismo. Y las armas no llegan y se me hace mayo. Y ni modo, Serio, llamo y pido autorizacin para meterme solito, Solito con Moncho Flores, a como sal, y sin dar luz verde, agarro mi pistola, mi granada y mi infaltable Biblia y nos fuimos a Danli, a Trojes, a Arenales, nos metimos otra vez entre el Coco y el Poteca Vamos para Bant rumbo Kilamb, vengo cruzando los dedos psique no me pase nade, yo quiero morir al frente de mi Bacho y de la CAS que la siento ma, de la GPA, que algo tengo que ver con ella dice Charralito, y ya estamos en Nicaragua y en un recodo del camino un retn
II-

de guardia Me fui! Me jodieron! Los vemos como a diez metros. Si desenfundo soy hombre muerto. Si no desenfundo igual, exprimo el cerebro Yo no puedo morir. Los guardias imprudentes nos gritan cuando estamos como a cinco metros: prense ah! Vienen armados? Yo camino rpido hacia ellos y les digo, si seor! Vengo armada con la palabra de Dios!, y me saco la Biblia debajo del brazo y empiezo a decir, el Seor dijo: amaos los unos a los otros, porque nuestro Seor, el Salvador del mundo... y rompo a hablar fuerte tratando de decir versculos que me saba de memoria. Y la guardia me dice: Cllese, jodido! que nosotros no estamos para esas cosas. Vyase a la mierda antes que lo jodamos! Yo guard mi Biblia y seguimos caminando. Y yo diciendo Omar, hijo de puta, vos no vas a morir de un balazo sino del corazn, d un susto. Hasta que llegamos a Ban.

Entendido, Comandante Juan Jos! Se me pone la piel carne de gallina y me diga Por fin! me voy a meter a la Bacho, con ms hombres y ms armas, que luego busque a la CAS, que hagamos contacto con la GPA, que nos coordinemos y nos unamos con los terceristas, que busquemos a Bayardo, que vamos a la insurreccin final. 53 En Ban, ya me siento en mis predios, algo as como en mis dominios, en mi territorio, con mi pueblo y ms concretitamente con mi gente, con mi pipol. Pregunto por Csar Barahona y no est en su casa. Me llevan donde l y cul es mi susto cuando la encuentro como a quinientos metros de su casa, en el monte, en un campamento como responsable de un grupo corno de veinte hombres, armados con fusiles de guerra, deportivos, pis- tolas y machetes. Me cuenta que mand ya unos cuantos para el cerro, y que sos son sus hombres. Y se acerca un compa cuando estamos platicando y le dice a Csar, que tiene como cincuenta aos: Comandante y no s qu cosa. Me percato que Justo y los que estuvieron ah, en los seis meses de mi ausencia hicieron un excelente trabajo, me percato que la gente est alzada, hay una fiebre, la gente se estaba levantando por todos lados slo esperando rdenes, esperando los jefes clandestinos del FSLN para irse a combatir a donde les dijeran. La lucha contra Somoza y la guardia, la guerra se han convertido en el quehacer cotidiano de las personas, viejos, jvenes, con trabajo o sin trabajo, con tierra o sin tierra, con vacas o sin vacas, con propiedad o sin propiedad. Nadie piensa en milpas, siembros, ganados, comercio, negocio o reales. La actividad fundamental de la gente no es la econmica, la productiva ni la familiar, es la poltica, la guerra, la insurreccin. Lo que la gente piensa es en hombres, armas, tiros, uniformes, y que para qu lado es la cosa. La vida cotidiana, la conspiracin clandestina, la rutina de la vida cotidiana ha sido rota y desbordada por una decisin consciente de irse a morir o vencer, de acabar con esto de una vez por todas. La gente ya no tiene temor a morirse, anda buscando el combate, buscando la libertad, buscando la muerte, y cuando la gente ya no piensa en la vida como lo ms importante, mucho menos en las vacas, la siembra, el camin, las casas, el radio, el televisor o el dinero. Me percato que estoy entrando con las completas. Csar me presenta a sus hombres, les dice que yo soy el jefe de Justo. Justo es el jefe de ellos. Ya ellos haban odo hablar de que Juan Jos era el jefe de todo eso de por ah. Ando de civil. Ellos andan semi-uniformados a como pueden. Le digo a Csar que me informe cmo estn las cosas, me las informa. Le pregunto por mi mochila que dej ah hace seis meses y me dice que se la llev Justo al cerro. Le digo que le voy a mandar una comunicacin a Justo para que me mande una escuadra de los entrenados all arriba para subir con la proteccin de ellos, pues del Kilamb a Ban es largo y podemos chocar con el enemigo que est cerca de Wiwil. Me responde que se le rompi hace como un mes la
II-

comunicacin con Justo. Que Justo est en el Kilamb. Entonces le digo que prepare a sus hombres que vamos para el cerro. La gente se prepara y salimos al da siguiente. Vamos rumbo al Kilamb en pura cruzada bajo un bonito vergazo de agua. Caminamos todo el da. La marcha es lenta. Yo no hallo la hora de estar en el macizo. Tengo hasta temor de chocar con el enemigo con esa tropa medio desarmada, sin cohesin, ni experiencia. Tampoco estoy seguro de su preparacin combativa. Llegamos hasta donde un pariente de Csar. Ah decido y me consigo un par de bestias. Me voy a ir montado en bestia. Que me consigan un buen chan, que sea vivo y que le hieda la vida. Me da uno que es un chavalo jovencito que se llama Pedro Joaqun Marchena, de seudnimo Julin. Ya lo conoca de antes. No tena pelo de tonto y estuvo siempre cerca de Justo, en Ban. Le digo a Csar que nos vemos en el Kilamb. Nos fuimos montados hasta cierto punto, como compra ganado. Dejamos los caballos y subimos a pie. Llegamos al campamento y cul es mi susto... me encuentro con un vergazal de hombres armados con todo; la mayora con fusiles de guerra. Reconozco entre ellos fusiles que haba mandado de Honduras. Un montn de caras nuevas. Ni se me ocurre preguntar cmo se llama tanta gente. Veo a Justo. El gran Justo. Abrazo interminable. Y al informe. Y el negro Campbell?, pregunto. Se fue hace varios meses a la BPU con una gndola..., me responde y me agrega: hace tres das se fue otra en que iba un compaero que se llama Irvin Dvila que quera saludarlo. Que se fue con el pesar de no verlo. Me cont tambin que Charralito haba subido para la BPU. Y Franklin?, le pregunto rpido, por qu no lo veo? Cay jefe, me dice, cay no hace mucho. Cmo cay? Buscando el contacto con Germn Pomares. No puede ser! S jefe, el Pinto cay. Me cago echado. Ese hombre no deba morir. Luego me dice: Se tard su rato! Pues s, le digo, despus te cuento. Le informo que vamos para abajo, que los planes son estos y estos y estos. Y Justo me volvi a abrazar. Yo le sob la cabeza y luego, me dice: y la BPU? Por hoy nos olvidamos de ella. Ya tienen hombres y armas adentro, harn lo que puedan hacer, le contesto. Son entre ochenta a cien hombres. Todos entrenados al estilo de Justo. Justo est agigantado. Por poco le digo lo que nunca le haba dicho y que pens en decrselo la tarde del famoso cerco del 19 de noviembre del 77. Pero no se lo dije. Que la gente se prepare para salir. Buscate papel y lpiz, y llamate a los principales jefes que tengas aqu. Los principales jefes son: Lucas, de apellido Vindel, un compaero pelirrojo que se llama Julio Csar Avils, de Jinotepe, y dos o tres compaeros ms. Todos tienen pinta de la que a mi me gusta. Les explico los planes. Hasta que se sobaban las manos. Me sintieron algo as como el ngel salvador que los estaba sacando del cerro, del fro y de comer tantos monos congos, y al fin de ir a combatir, de ir a buscar al enemigo a sus propias guaridas y cargarlos a diez mil balazos. Hicimos el recuento de la gente. Armamos las escuadras de veinte a veinticinco hombres cada una. Le digo que vamos a dejar tambin una escuadrita al mando de Aldo Briones Torres, Leonel, que haba entrado por la CAS, pues ellos en mi ausencia, despus de unos meses, haban logrado contactar con la CAS y las gndolas a la BPU, entraban de Piedra Larga a donde Pilar Monzn, en el Cerro Cuba, y de ah a La Compaa, a la CAS, luego a la Bacho y despus a la BPU por la ruta General Sandino. Le digo a Leonel que se va a quedar con Csar y los hombres de Csar explorando del Kilamb para Honduras. Todos se extraan, sobre todo Justo y Leonel. Me preguntan que por qu y les digo que porque dice Modesto. Porque si los yanquis intervienen, cuando ganemos la insurreccin nos vamos a replegar de regreso para ese lado. No me entendieron mucho. Mejor dicho no lo queran aceptar. Pero nadie discute ah las rdenes. Aldo Briones se qued con la misma cara con que iba yo cuando iba para el Patuca. Nos desgajamos en columnas por el cerro. Ya Justo no es el primero de la vanguardia, ni yo el que va infaltablemente detrs de Justo. Va adelante otro. Bemab, un campesino, chan de la Bacho, buensimo, inteligente, es el que anda con Franklin, cuando cae. Justo va ahora en el centro de la escuadra que va a la vanguardia. Yo voy en el centro de la escuadra que va al centro de todas las escuadras. Llegamos a la carretera, ajustamos cuenta con alguien que nos la deba. Qu rico estar de da en plena carretera y no
II-

escondido bajando bultos a media noche como fantasmas escondidos. Qu rico andar de da armados frente a la vista de toda la gente y las casas y parando todos los vehculos de doble traccin hasta juntar cuanto vehculo necesitbamos para irnos por carretera lo ms cerca posible de donde Isauro. Completamos los vehculos, cogimos las trochas que van para Pantasma, el Jiquelite, de noche. Vamos en toda la carretera haciendo propaganda, incluyendo los cultos evanglicos que encontramos en el camino. Nos parbamos, les explicbamos la lucha y seguamos. Cuando amaneci estbamos cerca de La Rica. Luego seguimos a pie, a plena luz del da, por camino. Qu rico caminar de da y por camino, sin tener que tropezarte, ni pasar calladito para que no te sientan los perros de la casa, ni te oiga ni te vea la gente, Vos no te imagins qu rico es caminar armado, de da, a la luz del da, pblicamente, a la vista y paciencia de todo mundo, y adems que se salgan ala puerta y te digan adis despus de cinco aos de andar en lo oscuro, escondido, evitando que te vean. Es una sensacin que no te la puedo describir. Slo vivindola podras entenderme mejor. Llegamos hasta El Zapote. Ah est el Comandante Jorge, otro abrazo, el mismo de siempre. Cmo se siente? Aqu, me dice, al pie del can. Y tu vecino Sergio? Saber qu se habr hecho?, me dice, rindose. Y busco el campamento y me encuentro otro vergazo de gente. El jefe de ellos es Omar Hallesleven, subordinado de Isauro, Omar, el novio de la Alba Luz Ramos, compaero del FER, en mil actividades en Len, y despus asaltante de la casa de Chema Castillo. Le pido el informe de las cosas. Igual, que rena sus principales jefes, que saque papel y lpiz, a seguir organizando escuadras y columnas. Dnde est Isauro? En La Compaa, me responde, en Canta Gallo, por La Montaita. Le pregunto a Omar, que quin es la compaera ah de ms nivel cultural e intelectual. Me dice, sa, Marlene Corea. Le digo, venga. Bsquese una mochila pequea que usted va a ser mi ayudante. En esa mochla va a andar todos los seudnimos, las escuadras, la cantidad de armas y municiones... Usted va a andar los archivos. No se me despegue ni se la despegue, me entendi? S compaero! Descansamos y nos vamos para La Compaa. Me parece que es irreal. Nunca pens que volvera vivo ah: Todos tienen en sus casas banderas rojas y negras. Yo no s ni de donde sacaron la tela. Me imagino que de tuquitos de trapo y as las hicieron. Ya las casas estn pintadas con Viva, el FSLN. Todo el mundo, la tropa y la poblacin con paoleta roja y negra en el cuello. Encuentro a don Leandro, que es ya como mi padre. Tengo otra vez como tres aos de no verlo. Lo abrazo y lo beso. Me dice quedito: No las ha enseado? Qu va!, le digo, a nadie, ni a mis mujeres. Veya pues, veya pues. No se me las despegue y que Dios me lo lleve con bien. Hubiera querido quedarme ms tiempo con l, pero llevo demasiada prisa. Quiero ver a Isauro. Me muero por ver a Isauro y el resto de su gente. Arrancamos, subimos a Buena Vista y veo todos los ranchos destruidos. Subo a La Montaita, parecido. Empezamos a subirlas primeras estribaciones donde est un campamento que le decimos Carlos Fonseca, empiezo a subir, y voy viendo hombres armados por todos lados, sigo subiendo y barbudos semi-uniformados por todos lados, decenas de hombres regados en la estribacin. Voy al centro del campamento. Veo a Isauro de largo. Est cambiado. De larguito lo veo barbudo con sus bigotones, el sombrero, armado hasta los dientes, le veo estampa de Comandante Guerrillero, como yo me imaginaba a los Comandantes Guerrilleros en la cafetera de la universidad cuando lea las obras del Che. Nos vimos, nos pusimos a rer de largo. Camin hacia m y yo hacia l. Me tendi la mano para ayudarme a subir la ltima irregularidad del terreno, me jal y nos abrazamos. Los dos estbamos hediondos. El igual, con sus anteojos, su sonrisa tmida, sus dientes blancos y fuertes. Slo en la cara se le vea que esos aos no le haban sido fciles. Me pregunt que si ya comi mos, le digo que s. Nos quedamos un rato agarrados de los hombros vindonos uno al otro. Cuntas cosas de qu hablar y de qu recordar. Le cuento los planes. Le digo que nos vamos a
II-

reunir. Que llame a sus principales jefes. Estado de fuerzas, Miriam, el archivo. Luego me dice: aqu estn los compas terceristas con nosotros. Qu bueno, le digo yo, ya est funcionando la unidad. S, me dice l, pero ellos estn aqu desde antes de la unidad. Momentito, le digo yo, barajmela despacio que no entiendo. Primero, explicame por qu estn quemadas las casas de all abajo. Ah!, me dice, es que la guardia incursion por aqu y le pegamos una gran turqueada de sacar raza y en la retirada pasaron quemando las casas en venganza, pero en las casas no haba nadie, la gente estaba con nosotros y los viejitos en Condega. Slo te tengo una mala noticia, nos mataron a Mercedes Galeano. Efectivamente. Me pareca mentira igualmente ver que ah estaba Moiss Crdoba de jefe de columna, Sebastin Galeano, Juan Simn Herrera, Antoln, Vitico, Eleuterio, Julio, toda La Compaa en armas, ms un cachimbo de gente que no conozco, centenares de rostros nuevos. Ok. Ahora vamos con lo de los Insurreccionales. Explicame, cmo es que llegaron hasta aqu? Bueno, me dice, voy a empezar por el principio. Despus de la insurreccin de septiembre del 78 en Esteli, un montn de gente se repleg cuando la ofensiva de la guardia, unos se replegaron ordenadamente y otros desordenadamente, unos al retirarse escogieron tendencias para irse y otros no, otros siendo de una tendencia se retiraron con la otra, porque estaban con ellos en ese momento a la hora de la insurreccin. Y un montn de gente que se fue huyendo de la operacin limpieza. Total, que yo contact un montn de gente que se repleg de la insurreccin para las fincas, las detectaba y me las jalaba para ac. Unos venan armados y otros desarmados. Pero aqu ya todo mundo est entrenado. Aj!, y los terceristas? Ah!, esa es otra historia. Mir, me dice, tambin cuando la insurreccin todo mundo se repleg, la mayora de la gente tercerista y no tercerista se replegaron para un lugar cerquita de Esteli que es una pequea burrita de monte que se llama La Montaita, s La Montaita, el mismo nombre de la de aqu, y para otro lugarcito cerca de Esteli donde hay un poco de monte que se llama San Roque. Pero como eran centenares, casi miles, y ah es slo una burrita de monte y haban unos poquitos colaboradores que El Zorro haba conseguido a travs de Adriancito Gutirrez y otros compas, pues entonces era peligroso estar concentrados ah el cachimbo de gente por cualquier embestida de la guardia, por la aviacin y por todo eso. Entonces una parte de los terceristas se fueron o con Julio Ramos, que fue uno de los que jefe la insurreccin, se fueron para El Despoblado, que es una zona de la GPA. Otros se fueron para donde Pilar, al Cerro Cuba, y otros estn aqu. Hasta que por fin se me despej la incgnita aquella que tena yo que para dnde es que se podan haber retirado todo ese montn de gente de la insurreccin de Esteli. En algn momento yo me haba quebrado el coco pensando para dnde se haba retirado esa gente para protegerse de la guardia. Me sonro y le digo: As es la cosa! Pues s, me dice, y se sonre. Le tiendo las dos manos abiertas y le digo: Chcala!, y las chocamos. Pero luego, intrigado, le digo, y cmo has hecho con el avituallamiento? Se sonre y me dice: Ah!, es que dicen, que por aqu en Canta Gallo hay unos cuantos buzones... Voy a saludar a los jefes terceristas. No conoca a ninguno. Eran gente nueva, o al menos por los tres aos de divisin y la compartimentacin y todo eso, pues no los conoca. No encontr ningn viejo conocido. Con uno de ellos tuve un pequeo problema. Le escrib a Rubn, al Zorro, que andaba por ah. El Zorro le escribi al compa y santo remedio. Nos hicimos una sola pelota. Pregunt dnde estaba el radio de comunicacin de los insurreccionales. Ellos tenan radio. La GPP, que yo recuerde casi nunca tenia radios, tampoco nunca supe cmo lo conseguan los terceristas y tampoco supe por qu consegua tan poco y tan tarde, la GPP. Vamos a San Jernimo que est a la orilla, la hacienda est llena de combatientes por todos lados, de insurreccionales y de la GPP. Entramos, llego al radio, estn hablando con Palo Alto
II-

que es donde estaba la Direccin Nacional Conjunta. Oigo que los compas del radio estn diciendo que la columna tal del Frente Norte, aqu que no s qu cosa. Cuando vi que el radio estaba ocupado me fui a la puerta a esperar a que terminaran de hablar. Estoy viendo los alrededores de la hacienda y oyendo que el Frente Norte aqu, estoy viendo de la puerta el cerro Canta Gallo y oyendo que el Frente Norte aqu, all estoy viendo para La Montaita y que el Frente Norte no s qu cosa y viendo el montn de hombres regados por todos lados, realizo que estoy en La Compaa en el propio corazn de La Compaa donde llegu en septiembre de 1975 con Andrs y dos pistolas haca entonces para m cuatro largos aos. Recorre con la vista la extensin de la montaa, es una maana fresca, veo a los compas regados por todos lados y me digo interiormente, con la satisfaccin ntima, que es el premio de los revolucionarios, si ste es el tal Frente Norte, parece que algo tengo que ver con l... Terminan de hablar, le pido al radista que me d con Palo Alto. Pido hablar con Toms que s que est ah, y me lo ponen. Nos saludamos. Toms hablando fuerte, en tono militar, como jefe. Yo no me quedo atrs, pero hablando con ms prudencia en el tono. Toms me insiste en la unidad, que sobretodo la unidad, y nada ms que la unidad, que si entiendo. Le digo que s. Le informo lo que he hecho. Que estamos cumpliendo las orientaciones que nos dieron. Toms dice: Ok, Ok, Ok. Al terminar yo de hablar, me da unas instrucciones y agrega: Entendido, Comandante Juan Jos! S, Comandante!, respondo yo. Al vergazo la descarga de adrenalina. Pongo el aparato y me salgo al patio. Entendido, Comandante Juan Jos! Veo de nuevo a la montaa y centenares de hombres armados, barbudos, desperdigados por todos lados. Entendido, Comandante Juan Jos! Se me pone la piel carne de gallina y me digo: Por fin...! .me voy a meter a la Bacho, con ms hombres y ms armas, que luego busque a la CAS, que hagamos contacto con la GPA, que nos coordinemos y nos unamos con los terceristas, que busquemos a Bayardo, que vamos a la insurreccin final.

Rodeamos el cuartel, se rompen los fuegos. Qu Cosa ms rica. La balacera, el sonido de los disparos, cmo lo aoraba. Qu rico el olor a plvora. Qu rico lo caliente de mi carabina. Qu rico que la guardia nos dispare. Qu rico ver cmo pegan los tiros del enemigo a la orilla tuya. Qu rico vera los compaeros disparando... Qu rico el pueblo sacndonos caf negro y comida... Qu rica la insurreccin.

II-

54 Nos reunimos Isauro, Omar Hallesleven y yo con Elas Noguera y otros compaeros terceristas. Las orientaciones ya las haba transmitido Palo Alto para ambos Frentes. Juntos somos aproximadamente mil hombres, tal vez ms. Acordamos lo siguiente: una parte de la tropa tercerista, combinada con la GPP, salen a atacar Condega, despus deben esperar ah. Esos van con Elas Noguera. Isauro y yo vamos a asaltar Val, San Rafael del Norte, juntarnos en Val con la GPA, que est al mando de Julio Ramos y que es quien tiene los mecanismos de comunicacin con Bayardo, que est en Matagalpa o rumbo a Matagalpa, con una parte de la GPA para agrupar a la Crescencio Rosales. As fue. Nosotros salimos para Val. Voy que rasco, no hallo la hora de echar tiros. He estado tanto tiempo reprimido del combate que ando que rasco, pero entendmelo, que rasco. Llegamos a Yal de noche. Entramos al pueblo por distintos puntos. Rodeamos el cuartel, se rompen los fuegos. Qu cosa ms rica. Qu cosa ms rica. La balacera, el sonido de los disparos, cmo lo aoraba. Qu rico el olor a plvora. Qu rico lo caliente de mi carabina. Qu rico que la guardia nos dispare. Qu rico ver cmo pegan los tiros del enemigo a la orilla tuya. Qu rico ver a los compaeros disparando. Qu rico el pueblo sobresaltado con el combate. Qu rico el pueblo sacndonos caf negro y comida. Qu rico todo. Qu rico el combate. Qu rica la insurreccin. Amaneci. No se rindieron, ni los pudimos asaltar. No dormimos, ni sueo que tenemos. Al da siguiente contina el combate. Ando por dentro como con juguete nuevo. Por fuera serlo, como jefe militar, como Comandante que ahora soy. No me aguanto y en los combates cuando el enemigo disparaba sobre una esquina, yo me cruzaba la calle corriendo, porque me encantaba ver los tiros del enemigo pegar cerca. Estaba loco, paro loco por experimentar todo lo que no haba tenido tiempo de experimentar en las insurrecciones pasadas. Llegu a niveles de irresponsabilidad. La orden es matar enemigos lo menos posible. La orden es conminar al enemigo a rendirse. Como al medioda, estoy en una esquina disparando, agarro el megfono y empiezo a gritarles que se rindan, que les vamos a perdonar la vida.., y en lo que estoy hablando fuera de la esquina sin parapeto, para salirme un poquito y me puedan or, siento un vergazo que me quita el megfono de la mano. Me pegaron el tiro en la empuadura del megfono y por supuesto que se me cae de la mano. El tiro me quem los dedos. Me pas a media cuarta de la cara. Me encachimb. Lo agarro del suelo, rpido, y les grito: Guardias hijos de puta, ya no se rindan! Me parapeto y sigo disparando por lo que me haban hecho. Esa maana cay Nelson Rodrguez, que es de la CAS, un gran muchacho. Isauro, sinti mucho su cada. El sitio se prolong por la tarde. El cuartel est en un cerro incmodo, El enemigo tiene ventajas. Es difcil acercarse a l sin ser visto y sin que te den tu balazo. Cay la noche. Tregua. A la maana siguiente rompemos fuego de nuevo. Nadie nos responde. El enemigo haba abandonado la posicin por la madrugada. En el cuartel solamente encontramos huellas de sangre por todos lados y pertrechos que haban dejado en su huda. Ese mismo da nos fuimos en camiones para San Rafael del Norte. No haba un solo guardia. Todo el pueblo est con banderas del Frente y pintando consignas. Me parece mentira, estamos nada ms ni nada menos que en el famoso San Rafael del Norte, en el mismo que se cas el general Sandino, el mismito donde tantas veces haba estado el general Sandino. Qu emocin, y ahora ramos nosotros los nuevos sandinistas.

El pueblo entero sandinista. Regresamos a Val, ah nos juntamos con Julio Ramos y la GPA. Le cont todas las instrucciones que traamos de Palo Alto. Julio ya estaba enterado. Sumamos hombres, armas y juntamos archivos de personal, armamento, pertrechos, etctera. Julio mand correo a Bayardo, que estaba en la insurreccin de Matagalpa, informndole que ya hablamos pegado, y tambin lo de Condega. Ese da recogimos cuanto camin, camioneta, trailer, carro, como pudimos. Estamos preparando la salida para Condega. Esa maana, recibimos la informacin que un compa recin Integrado haba violado por la noche anterior a una mujer. Lo mandamos a echar preso en una casa. Todo el pueblo de Yali est en la calle, dndonos de comer, vindonos, conocindonos. No hay pared sin pinta. La Bacho, la CAS y la GPA forman el grueso de la brigada Coronel Santos Lpez, que es parte del Frente Norte Carlos Fonseca Amador. Descansamos un poco en el da. Por la noche parqueamos, todos los vehculos en lnea frente a la plaza del pueblo. Todos con las luces encendidas y la tropa sobre los camiones. Julio y yo estamos abajo, al centro de la plaza, iluminados como de da por las luces de la gran fila de vehculos parqueados. Hay un absoluto silencio. Mandamos a traer al preso y a la poblacin. El preso lleg esposado. Tengo el megfono en la mano y empiezo a explicar al pueblo y alas tropas lo que el hombre ha hecho, que es un violador. Que es nuestra lucha, que somos sandinistas. Y por tal y tal cosa, el alto mando ha decidido fusilarlo. Silencio. El disparo. El tipo cae. Julio y yo nos montamos en nuestros vehculos respectivos. Son como las nueve de la noche. Los vehculos encienden sus motores. Es un ronroneo horroroso de motores que rompe el silencio de la noche. La tropa callada. La caravana arranca en el orden establecido, con su frente de vanguardia lleno de ametralladoras. Vamos para Condega. Nos estn esperando.

La insurreccin es en toda la geografa del pas, es en todo el pueblo, lo que ocurre es que donde se mira ms, en donde suenan los tiros, es en los pueblos y las ciudades, pera qu va, la insurreccin es en la saciedad entera. 55 Cuando la caravana pasa frente al Bramadero quedo viendo el puntito exacto, le digo al chofer que baje la velocidad, quiero fijar en la mente, y casi huelo a Mauricio, a Salinas Pinell, cuando lleg la primera vez a la Compaa y lo recibimos con aquel despliegue de colaboradores de La Montaita y Buena Vista, justamente por ese puntito donde vamos pasando, que est a mi derecha. Veo el punto con nostalgia, y veo para atrs la cara vana y veo para adelante de la caravana y veo el cachimbo de carros, camiones, camionetas y veo el puntito y me parece mentira que voy pasando frente al puntito junto con un cachimbo de hombres y mejor no te sigo hablando de este puntito porque yo soy una mierda, slo te s decir que cuando paso por ah se me frunce el corazn y se me sale la arrechura, la impotencia y toda la potencia, la impotencia porque Mauricio y Franklin son los grandes ausentes de esa caravana y la potencia porque yo s adnde voy encaramado y con quines voy encaramado, qu vengo de hacer, para dnde voy y qu voy a hacer. Pasamos frente a Cant Gallo que lo veo con su silueta recortada por la luna, como tantas veces la haba visto, me vengo debatiendo en si decirle adis o no decirle adis. No s si ponerme a rer con el o si no ponerme a rer con l, no s si amarlo u odiarlo, si bendecirlo o maldecirla, tanto me ayud a sobrevivir y tanto

sufr ah que vengo hecho toda una contradiccin, entonces, me entends?, no s si agradecrselo o si sacarle la lengua, o si hacerle as, bur, bur, bur, con los dedos y con los labios. No saba si burlarme de l, de su fro, de su viento y sus noches, de sus monos y de sus perdidas, o si irle tirando besitos y besitos y besitos e irle diciendo adis con cario y agradecimiento. Mi vehculo pas y nunca tom la decisin. Lo que siento es que yo ah no vuelvo ni por la gran puta. Lo que s es que yo voy a r a morir para donde voy, y si en todo caso regreso donde l, no ser para replegarme, no ser para que me ayude ni para que me joda. Si llego ah algn da, te lo juro cerro, te lo juro Canta Gallo que ser en otros trminos. Llegamos a Condega y el pueblo ya est tomado de acuerdo con los planes establecidos. Efectivamente nos estn esperando. Condega es sandinista por los cuatro costados. Aos de trabajo clandestino y de trabajo legal. La gente nos recibe de maravilla, no hay puerta sin bandera, ni bandera sin mano o puerta. En las paredes no hay donde poner una pinta ms. La gente y los chigines andan felices detrs de nosotros. Alguien me pregunt que si yo era Germn Pomares, le dije que no. Me pregunt que si haba muerto, le dije que no saba, aunque yo saba que ya haba cado. Pens en Germn, a quien lo vi la nica vez en mi vida en Honduras, como una hora, cuando le hicimos una piata de cumpleaos a Nidia Margarita. Cuando me preguntaron eso pens que si Mauricio y Franklin eran los grandes ausentes de esa caravana, el Danto era el tercer gran ausente. Pasamos todo el da en Condega, mandando enlace a los compas que estaban ms adelante, en Esteli, informndoles que, ya estbamos en Condega, y tirando exploraciones en vehculo de Condega a Estela, para ver cmo estaba la Panamericana. Donde pasbamos, organizbamos el poder revolucionario. Buscamos ms camiones, ms vehculos, pues en Val y Condega se nos haba unido ms gente a la insurreccin. Yo gozaba a Isauro vindolo aprender a manejar en las calles de Condega en un jeep. Isauro anda eufrico. Nunca haba manejado un vehculo en su vida, andaba gritando en el pueblo con otros compaeros atrs, como cuando uno aprende a andar a caballo y va de aplanar todas las calles de Condega, el Isauro, antes que saliramos para Esteli, yo no le dije nada; porque no le vi nada malo que lo hiciera. Me encantaba verlo barbudo, transformado de repente en un nio con juguete nuevo, jugando con su jeep, descubriendo el mundo con su jeep. Se mereca su jeep. Salimos para Esteli, el 13 14 de junio, en una caravana ms grande que en la caravana que llegamos. Organizamos mejor la vanguardia de la caravana. Su exploracin y el resto de la formacin de la caravana. Tenamos miedo de ser emboscados o bombardeados por el enemigo antes de llegar a Esteli. La marcha fue lentsima, La exploracin va con armas de apoyo. La exploracin es lenta en su marcha, es la primera en caer en cualquier emboscada. La vanguardia de la caravana va como a uno o dos kilmetros atrs de la exploracin y as el resto, guardando distancias prudenciales, la caravana se hace larga y tardada. Todo el camino por la Carretera Panamericana, la gente est fuera de sus casas, en los ranchos humildes, con banderas en sus casas, en los postes y los palos. Saludando y nosotros saludando y viendo para arriba a ver a qu hora apareca el avin a bombardearnos. Callados de vez en cuando, esperando los tiros adelante, esperando que la exploracin choque con el enemigo emboscado, o que salga en nuestra bsqueda. Saludando y saludando, viendo para arriba a cada rato, esperando or tiros adelante, llegamos cansados mentalmente hasta la Escuela de Agricultura que est cerca de Este, pero alegres porque efectivamente donde bamos pasando hubiera o no hubiera combate la gente estaba insurreccionada, es decir, la insurreccin no era en los pueblos sino tambin en las carreteras, es decir, la insurreccin no es slo en las carreteras, la insurreccin es dentro de las casas, dentro de la gente, de la familia, de las personas, son las personas las insurreccionadas, y el smbolo de la insurreccin de las

personas, estn en pueblos, carreteras o casas, es la bandera roja y negra, es el saludo al paso de las tropas, de los camiones, de las caravanas de tropas llenas de guerrilleros. Me entends lo que te quiero decir? La insurreccin es en toda la geografa del pas, es en todo el pueblo, lo que ocurre es que donde se mira ms, en donde suenan los tiros, es en los pueblos y las ciudades, pero qu va, la insurreccin es en la sociedad entera. Llegamos por la tarde. Decidimos pasar ah la noche, y entrar por monte en columna a Esteli, ala maana siguiente. Acomodamos a toda la gente para obligarla a dormir. Cada jefe de columna con su gente. Igual, cada jefe de escuadra. Los principales jefes andamos escoltados, no vaya a ser un violador, asesino, traidor, loco, agente enemigo, en este caso, y acabe con nuestra existencia. La cosa es tan masiva que cualquier gente puede andar entre nosotros. Nadie encendi luces por la noche. Cuando llegamos a la Escuela de Agricultura si mal no recuerdo, mandamos contacto a Esteli para que supieran que ya estbamos ah, para que nos indicaran por qu lado entrar ala ciudad. No dormimos casi nada, por lo menos yo. Como a las cuatro de la madrugada salimos a pie, por monte. Es una columna interminable caminando en la sombra, como miles de hormiguitas silenciosas en fila una tras otra, como una gigantesca serpiente interminable, como una culebra culebreada, movindose lentamente hacia adelante, que no tiene ni cabeza ni cola. Sali el sol y el espectculo era bellsimo, yo nunca haba visto caminar tantos hombres uno tras de otro en fila que, como te digo, nunca pude verle el comienzo ni el fin. Caminamos y empezamos a or los primeros disparos y sonidos de todos los calibres, de todas las armas habidas y por haber, de las que conozco y no conozco, de las que ya he odo y no he odo. El combate en Esteli est en lo tino. Seguimos caminando y empiezan a morterearnos sin ningn resultado. Y qu ricos los morteros y qu rabia por entrar a Esteli. Hasta que entramos al pueblo. Los compaeros terceristas ya tienen tomadas las primeras calles de la ciudad. Ya han hecho las primeras bajas al enemigo, ya tienen ellos sus primeras bajas, ya tienen montada su clnica. En Esteli, todava hay gente, hay poblacin en el centro de la ciudad y ms an en la periferia. Llegamos a un barrio El Calvario, si no me equivoco, y ah nos empezamos a quitarlas mochilas. La cabeza de la columna nos estamos quitando las mochilas, cuando un par de certeros morterazos disparados por el enemigo caen justamente y nos matan, cuando se estn sacando sus mochilas, a dos de los mejores hombres de la CAS, a Ronaldo Aruz que le decamos El Bueycito, bajo, fuerte. Ya Rmulo, moreno, alto y fuerte. Isauro casi llora. Eran dos de sus mejores hombres, por algo iban con nosotros en la punta de la vanguardia a la entrada de Esteli. Damos instrucciones ala tropa que se desconcentren an ms, y que la gente que viene atrs que no ha entrado a la ciudad, vayan entrando y regndose por la calle, buscando refugio, pues el enemigo ha detectado nuestro movimiento, y est mortereando indiscriminadamente y como loco para el lado de nosotros. Que esperen instrucciones del mando, y dejamos a la gente con los responsables intermedios; Qu rico el sonido de los morteros, sobre todo si no hacen blanco, sobre todo cuando slo te caen a la orilla y retumba el suelo y no te hacen bajas. Julio, Isauro, yo, no recuerdo si Elas, nos fuimos a buscar al Zorro. Nos encontramos con el Capi Rosales, que lo vi en Honduras siendo de la GPP, pues l era de la GPA y ahora me lo encuentro en Esteli de insurreccional. Esa mierda es un revoltijo. idiay Capi! Gran abrazo. Llevanos donde El Zorro. Nos metemos en un patio vaco, llegamos a una casa, entramos a la casa y empezamos a pasar por un laberinto de casas intercomunica-das con huecos en las paredes, de la una a la otra, pasando tapias de madera que les hablan arrancado tablas para no tener que brincrselas, pasamos tapias de cemento con huecos para poder pasarlas, hasta que despus del vericuetero de casas de una manzana dando vueltas en zig zag llegamos hasta el cuarto del Zorro

El Zorro est con su gorrin un su escolta que nunca se lo despegaba, un hombre barrign y de edad madura. Al menos bastante mayor que nosotros. El Zorro est metido debajo de un montn de colchones de cama que hacen de techo de su refugio, dentro de la casa. Los colchones son para protegerse de los morteros. Cuando lo veo le grito: Rubn! ldiay hermano! Pasen adelante! Gran abrazo. idiay hermano, otra vez juntos. Planificamos. Lo enteramos de todo. Le damos el estado de nuestras fuerzas, l, nos informa el suyo. Nos hace una exposicin de la situacin del sitio, juntamos, revolvimos, hombres, armas e ideas, nos unimos pues y usamos el mismo puesto de mando, que es compartimentado para el resto de combatientes; Un infiltrado y pueden acabar a morterazos el frgil puesto de mando y acabar con todo el Estado Mayor Conjunto del Frente Norte, sus escoltas, gorriones y secretarios de un Slo morterazo. Con el sustantivo y grueso refuerzo nuestro nos dividimos en sectores y flancos a atacar y a defender. De ms est decirte que nunca tuvimos problemas tendenciales y a los nuevos, tontos que les mirbamos tendencias sectarias les dbamos en la cabeza. Me acuerdo que hasta presos echamos por eso. Al final, el sentido comn y el entrenamiento militar que ya tenamos nos mand a no estar todos en el mismo puesto de mando, estaramos distribuidos en distintos lugares de puesto de mando. Cuando concluy la reunin salimos a ubicar mejor las fuerzas que recin llegbamos. Por la noche nos reunimos con El Zorro de nuevo y le pregunt: y qu hay de aquello? Ah! Q? gorrioncito?, le dice a su famoso escolta. Ensesela al pipito! No me digs hermanito!, le digo yo, y sta de donde la secaste? Es una botella de fino vino francs recuperada en una casa de unos cubanos gusanos. La saboreamos celebrando nuestro encuentro, la unidad y la seguridad en la victoria.

De Managua empiezan a llegar/os aviones a bombardear sobre la ciudad todos los das que dur el sitio, igual no bombardeaban a las tropas sino que sencillamente bombardeaban la ciudad, descargaban sus bombas y sus rockets sobre la ciudad al clculo, cayeran donde cayeran, haciendo estragos horribles en la poblacin, y cada vez ms muertos y heridos, gente desbaratada, familias enteras destrozadas, hombres, mujeres, nios, la tierra temblaba cuando calan las bombas de quinientas y mil libras. 56 Al da siguiente ya todas las columnas, todas las tropas, estn en sus respectivos sitios y sus mandos al respectivo frente. Me refiero en este caso a la Brigada Coronel Santos Lpez, de la que forman parte, la Bacho, la CAS y la GPA, junto a las dems fuerzas de la GPP en el norte, Estn todas en sus respectivos sectores cubriendo sus respectivos flancos. En definitiva, la entrada a Esteli, la entrada en combate del grueso de la Brigada Santos Lpez que permite al Estado Mayor Conjunto del Frente Norte tener ms capacidad ofensiva de maniobras, de mejorar la correlacin con respecto al enemigo, de todo. Cuando llegamos, el enemigo no est slo en su cuartel central sirio que tiene posiciones ofensivas y defensivas en diferentes edificios grandes y aos que le sirven de un primer escaln de defensa o de ataque, como lo querrs ver. El enemigo, desde el cuartel, pas toda la santa noche mortereando indiscriminadamente as como, desde sus posiciones de avanzada, los francotiradores no descansaron durante la noche El enemigo se ha percatado perfectamente que las tropas y el pueblo armado estn dentro de la ciudad formando un semicrculo que va de la Carretera Panamericana, de laparte de la Panamericana que da a la entrada de Esteli rodeando todos los barrios perifricos de la ciudad, y que concluye nuevamente en la Panamericana por la entrada que

viene de Managua. Nosotros tenernos tropas en ambas entradas de las carreteras para evitar refuerzos de tropas d infantera del enemigo que pueden venir del norte o del sur. El mortereo indiscriminado del enemigo, segn ellos contra tas tropas del FSLN que estn cada vez ms cerrando el anillo que rode la ciudad; hace tremendos estragos entre la poblacin civil que la obliga da a da ir desalojando sus casas y que dndose en la ciudad slo los que quieren y tienen capacidad de combate. El enemigo en un Comienzo trat de salir al ataque en busca de nuestras tropas para evitar su avance. El enemigo es repelido Vuelve a salir Vuelve a ser repelido La lucha se est dando casa por casa, cuadra por cuadra. Cuantas veces el enemigo trat de avanzar hacia el anillo de nuestras tropas, fue rechazado y dejando regados cadveres, que nosotros bamos quemando para evitar las epidemias. Nuestras tropas estn moralizadas y a la ofensiva. El enemigo ya no se atreve a sacar incursiones de infantera a la calle. El enemigo opta entonces por sacar su infantera protegida por fuego de blindados, salen los famosos tanques y tanquetas. Nosotros, cuadra que avanzamos, cuadra que fortificamos, cuadra que levantamos barricadas, cuadra que hacemos zanjas. El enemigo insiste en su ofensiva, pero por suerte los compaeros terceristas andaban varios lanzacohetes RPG2 contra blindados. Varios de ellos les fueron asignados a la Santos Lpez y uno en particular a la Bacho Montoya. En sus primeras salidas las tanquetas nos causaron estragos, pero ah nomasito les cogimos el modo cmo neutralizarlas, le encontramos el viaje. Los lanzacoheteros se escondan en una casa esquinera o en una casa que estaba a la media cuadra y cuando la tanqueta vena disparando sobre nosotros, el cohetero la agarraba como a treinta metros y hasta diez metros. Disparo que hacan, tanqueta neutralizada. Luego nosotros avanzbamos sobre la infantera del enemigo que sin su tanqueta se desmoralizaba, echaba unos tantos titos y se replegaban., Recuerdo que el cohetero de la RPG2 de la Bacho era un chavalo chelto, alto, de unos dieciocho aos que siempre se me iba a jatar con una muchacha a la media cuadra y cada que oamos el estruendo de los disparos y el temblor del suelo del avance de los tanques, saliamos en carrera a buscar al chavalo jodido que estaba dentro de la casa jalando y le decamos, corr chele, corr chele hijo de puta, que ah viene la tanqueta. El cipote era fresco como l slo. Siempre responda, calma piojo, calma, que la noche es larga. Calma, que con paciencia y saliva se la meti un elefante a una hormiga. Se sala a la puerta y con una gran frescura, como preguntando por cualquier cosa deca, dnde est? De qu lado viene? Y ya le explicbamos. El cipote deca, dejmela, dejmela, ya vas a ver, ya vas a ver. Yo no se cmo el jodido haca, pero cuando oamos era el cachimbazo del RPG2 pegando contra la tanqueta y nosotros gritando ah est el chelito, jueputa. Y de nuevo nosotros agresivos, moralizados, hedindonos la vida, empezbamos a avanzar pegados a las paredes, agachados en las cunetas, avanzando por dentro de las casas, echando tiros a lo loco contra el enemigo, que a ya te dije, cada que le matbamos a su mam, que era la tanqueta, cogan indefectiblemente para atrs. Recuerdo que slo una qu otra vez que eliminamos las tanquetas se nos pararon con gevo, pero qu va, los muchachos nuestros andaban con unas ganas de echar verga que no los detena nadie. En Esteli tuve por fin la oportunidad de quitarme toda la rabia acumulada, por combatir, y me la quit hasta la saciedad. Yo le impona a mis tropas disciplina de fuego, el ahorro de municiones, pero yo no me la impona, estaba saldando mis propias cuentas personales. Me estaba desquitando todo lo que me haban hecho desde 1968, cuando ellos solamente disparaban contra nosotros y nosotros impotentes sin poder hacer nada. Slo ellos nos culeteaban y nosotros en el suelo y nos golpeaban como animales. Yo adrede no me impuse disciplinada fuego, ni se la impuse a Justo, ni a alguno de mis hermanos. Al resto de la tropas si.

El enemigo fue siendo da a da, a punta de bala, recluido a sus edificios estratgicos en el centro de la ciudad y a su cuartel central. El mortereo no cesa y a esta altura en Esteli. Ya no queda ni un alma, slo la guardia y nosotros, y alguna gente en los barrios perifricos que, no tiene dnde irse oque estn trabajando en toda la logstica alimenticia de la tropa que est combatiendo. Las tropas sandinistas siguen avanzando casa a casa, cuadra a cuadra, hasta llegar a situarse a una cuadrada los edificios principales sostenidos por el enemigo que nos estn causando dao y de donde tienen un corredor hacia su cuartel central que est a la orilla de la Carretera Panamericana. Cuando haban momentos en que se bajaba la intensidad del combate e bamos a las clnicas a ver alas heridos, los cuadros ah eran dantescos, Inenarrables. Muertos y heridos por centenares por todos lados, en camas, en cafres, en colchones, encartones, en el suelo, en la acera, en la callo. Un horrible coro de llantos quejidos, gritos. Los mdicos, enfermeras, auxiliares, socorristas ri daban abasto atendiendo ala poblacin civil y a los combatientes. Tampoco haban suficientes medicinas, instrumental quirrgico, personal y condiciones para determinado tipo de curas y de operaciones, y veamos morir a la gente desangrada, desbaratada, agonizando lentamente, quejndose y quejndose, hasta quejarse bajito y morir frente a nuestros ojos de impotencia y de rabia. El enemigo tom cornoenemlgo a todo l pueblo de Esteli. Con el, mortereo hizo una carnicera humana indescriptible, de esas que ni en las pelculas norteamericanas haba visto en mi-vida. El sitio contina y da a da nuestras tropas del Frente Norte estn acosando, sitiando, rodeando los edificios de avanzada en que se encuentra el enemigo. De Managua empiezan a llegar los aviones a bombardear sobre la ciudad todos los das que dur el sitio, Igual, no bombardeaban a las tropas sino que sencillamente bombardeaban la ciudad, descargando sus bombas y sus rockets sobre la dudad al clculo, cayeran donde cayeran, haciendo estragos horribles en la poblacin, y cada vez ms muertos y heridos, gente desbaratada, familias enteras destrozadas, hombres, mujeres nios, la tierra temblaba cuando caan las bombas de quinientas y mil libras. Estn arrasando con la dudad. Los aviones bombardeando y nosotros pegados a las paredes en las esquinas, en los postes de luz, ya veces a media calle, en grupo, disparndoles con fusiles de largo alcance. A ms de uno derribamos o averiamos. Las municiones empiezn a escasear, pero tambin empieza a funcionar la entrada de ms armas y municiones para el Frente Norte desde Honduras tradas por la gente de Rubn y la gente de la GPA. Armas y municiones que lleguen por la va que lleguen son repartidas por igual. El enemigo tiene un buen tren de abastecimiento areo a travs de la plata local que est controlada fuertemente por ellos. Hay un momento en que el enemigo se percata qu los aviones no son tan efectivos dando en el blanco contra nuestras fuerzas vivas, empiezan entonces a aparecer los helicpteros artillados y cargados de bombas de quinientas y mil libras. Pero abajo no hay diferencia entre poblacin y tropas, al fin y al cabo ya todo es la misma cosa. Los helicpteros se bajaban un poco ms que los aviones, se posaban buscando nuestras lneas de avanzada o los distintos puestos de mando y como las bombe son ciegas y brutas, a los que ms estragos hacen esa la poca poblacin que an queda y a las casas y edificios. A esta altura ya no hay luz ni agua una zopilotera y un mosquero ronronea Esteli junto con el ronroneo de los aviones y los helicpteros. Ya las tanquets no salen, pareciera que las tienen de reserva para le ltima batalla contra el cuartel central donde est el comandante de la Guardia Nacional. El hedor de cadveres es ya insoportable. El cuartel central enemigo es una fortaleza recontra fortificada, casi inexpugnable, muros, torreones, zanjas, pozos, obras ingenieras de todo tipo.

Cuando parte de las tropas del Frente Norte emplean sacar a punta de bala y de incendiar las posiciones de avanzadadelS enemigo, ellos tratando replegarse al cuartel central por el amador que te deca. La Bacho Montoya tiene entre una de sus misiones interrumpir ese corredor. En el corredor ellos tienen distintas posiciones que se las fuimos batiendo una a una hasta llegarlos a concentrar en una sola posicin. El enemigo tiene en una cas alta que queda en una esquina, un nido de ametralladoras de donde tiene una gran ventaja para abatirnos desde largo, Ese nido de ametralladoras no nos permite avanzar, nos tienen a raya Nos estn impidiendo golpear los guardias que estn siendo desalojados de los edificios principales. Yo me arrecho con el nido de ametralladoras ese porque adems llenen francotiradores que nos estn haciendo estragos en la Bacho. Torno la decisin y pido ocho voluntarios, nueve conmigo el primero que se apunta es Julio Csar Avils no recuerdo el nombre de los otros. Los reno y les planteo que vamos a acabar de una vez por todas con ese nido hijueputa, que cada quien lleve trescientos tiros y cuatro magazines cada uno y todas las granadas que nos quedan. Los reviso, les explico cmo vamos a avanzar, cmo vamos a hacer. Estamos como a doscientos metros del nido. Nos fuimos avanzando por dentro de la hilera de casas que dan a la calle, brincndonos casa por casa, lanzando granadas, casa por casa; disparando cada que entrbamos a una casa. Ahora que me recuerdo, uno de los voluntarios es uno de los Blandones, los dueos de aquella propiedad de Las Canoas que estaba yendo para El Zapote, para el lado donde el Comandante Jorge, te acordas? Pues bueno, se me habla olvidado decirte que los habamos reclutado y eran como cinco hermanos y los cinco andaban en la CAS. La cosa es que nos vamos como salvajes corno animales embravecidos disparando los galiles en rfaga: Llegamos echando fuego propiamente hasta la esquina opuesta al nido de ametrallado. Nos quedamos calladitos observndoles detrs de un murito y detrs de las rendijas de ua casa de madera, Ellos no saben que estamos ah. Los tenemos a quince metros aproximadamente. Ellos estn disparando y disparando sobre la calle recta en la que estn nuestras tropas tratando de avanzar sin poder hacerlo. Los Observamos. Sacamos las ltimas tres granadas y en un acto de irresponsabilidad inaudita nos salimos derepente de la casa frente a ellos, tiramos las tres granadas juntas como si fueran pelotas de bisbol y por suerte caen todas justamente dentro de la casa del nido. Inmediatamente salimos los nueve hechos un blido, disparando como diablos los galiles en rfaga sobre la posicin del enemigo. Unos compaeros se cayeron en la carrera de los quince metros. Se levantaron y siguieron corriendo. Nosotros seguamos disparando hasta que entramos, no nos habamos percatado ni a qu hora ellos haban dejado de disparar. Los aniquilamos a todos y no tuvimos ninguna baja, slo encontramos charcos de sangre, armas, pertrechos y algunos muertos. Le hicimos sea a las tropas para que adelantaran inmediatamente a fin de terminar de cortar el corredor. Llegan y el primero que entra es Justo, furioso y me mira como si fuera mi jefe y me dice: Y a usted qu le pasa compaero! Le parece gracia! Y me pega un grito. El primer grito que me pega en toda su vida, y me lo pega frente a mis subordinados, y me lo pega l, que es mi subordinado. Justo est emputecido y me vuelve a gritar: Sos un irresponsable! Es la primera vez que me dice vos, porque l siempre me llamaba de usted. Y me vuelve a gritar: Esto se lo voy a informar a Palo Alto! Palo Alto haba ordenado que los jefes principales no entraran directamente a combatir innecesariamente. Justo me quera ahorcar. Luego llegaron otros de la Bacho y de la CAS y me dijeron lo mismo pero con otro tono, no con el tono de Justo. Me hicieron sentir culpable, casi como que haba cometido un delito contra la Patria o contra el Frente. Por supuesto, como no soy ningn bruto, comprend que ellos no queran que me mataran y le dej pasar a Justo su insolencia y casi como si fuera subordinado de Justo le promet que no lo iba a volver a hacer, pero que por favor no le informara a Palo Alto. Despus, slo me dediqu a dirigir, nunca lo volv a hacer. Lo que pasa es que ese nido de ametralladoras me tena con los gevos inflamados.

Las tropas avanzaron, tomaron posiciones y le fracturamos el corredor, hicimos una suerte de tapn y retn a lo largo del corredor, y a todos los guardias que venan replegndose buscando el cuartel los cazbamos en el tapn que hicimos entre los edificios y el cuartel de la ciudad. El enemigo fue desalojado de todos los edificios y diezmado en su retirada hacia el cuartel. Despus fue todo el Frente contra el cuartel central. El abastecimiento del enemigo por avin no lo logrbamos parar, el bombardeo contina en lo fino. Los aviones, generalmente por la tardecita entre cinco y media y seis y cuarto, regresaban a Managua. El combate amainaba, se disminua. Por la noche slo disparos desperdigados y uno que otro morterazo que ya ni caso le hacamos. Por las noches nos reunamos como Estado Mayor Conjunto en el refugio del Zorro, evalubamos el da, hacamos planes y luego cada quien se iba a su propio puesto de mando a dormir. El mo est en el stano de una casa de dos pisos, buscando al centro de la ciudad. Ah dorma con mi sombra, Miriam Corea, en unos colchones y cartones. Cuando llegaba al stano empezaba a volar lengua con Peter el sueco, con Cusan Meiselas, los periodistas aqullos que vi en Honduras, y con Alma Guillermo Prieto, que de tanto hablar y hablar y compartir el peligro con ellos, de hablar de la lucha, de poltica y de literatura salimos siendo amigos. Recuerdo que un da, ya a finales de junio, cuando ya slo est el cuartel en pie, estamos en un murito descansando, sentados, esperando que se vaya el ltimo avin que est sobrevolando Esteli. Est Miriam Corea y otros que no recuerdo, cuando de repente sentimos un ruido ensordecedor y un chisperio en el suelo a la orilla de nuestros zapatos. Salimos catapultados todos a varios metros de distancia. Estamos todos en el suelo, sordos, aturdidos. Yo estoy consciente, s que estoy vivo. Me reviso. No estoy herido. Veo a los otros y los veo igual que yo. Todos estn bien. Estamos extraados. No sabemos qu fue lo que pas. Volvemos al murito con la sensacin de que fue algo as como cosa del demonio, porque no entendamos qu fue lo que ocurri. Nos asomamos al suelo al pie del murito. Ya est casi oscureciendo y vemos la cola de un rocket enterrado en el suelo, que no haba estallado. Nos quedamos con los ojos pelados, desconcertados, vindonos los unos a los otros y viendo al rocket y vindonos a nosotros, hasta que entendimos que el avin que estaba sobrevolando lanz su ltimo rocket, impact en el ladrillo de la acera y en su penetracin lanz el chispero que no entendamos. El impacto de su penetracin fue el que nos lanz a varios metros de distancia. Estamos atnitos. No sabemos cmo pudo haber ocurrido. Sencillamente, al rocket no se le ocurri estallar. Cuando nos pasaron los nervios, la Miriam dijo: Jefe, lo que pasa es que la hierba mala nunca muere. Y nos fuimos a nuestro refugio, resucitados.

En Len ya todo est tomado, slo queda una posicin que es el Fortn de Acosasco, una fortaleza antigua situada en las afueras, en e/sur de la ciudad en una colina bastante pronunciada, famoso porque por ah pasaron miles de prisioneros y centenares fueron asesinados en los stanos de esas mazmorras. 57 El Estado Mayor Conjunto del Frente Norte decide que al slo quedar el cuartel central de Esteli

como objetivo militar, es preciso avanzar hacia Sbaco. Sbaco, que est al sur de Esteli, es una posicin importante puesto que es el empalme entre Matagalpa y Estel. viniendo de Managua. Se est combatiendo en Esteli, en Matagalpa, se est combatiendo en Managua, Masaya, Carazo, Len, Chinandega, Chontales. Sbaco es un sitio importante para las maniobras del Frente Norte, pues al ser un entronque de carreteras es por tuerza un paso obligado del enemigo, si trata de reforzar o contraatacar Esteli o Matagalpa. Acordamos entonces, enviar tropas a asaltar y tomar a posicin de Sbaco. Va como jefe Isauro, con Justo y Chicho Gonzlez. Ellos empezaron los combates. Julio Ramos y yo nos vamos despus para Sbaco y ya hay poco qu hacer, la situacin ha sido dominada en cuarenta y ocho horas. Ah recupero un jeep azul, de los Renegado, y lo descapoto. Posteriormente decidimos que hay que ir a Achuapa, El Sauce y San Juan de Limay, a ver cmo estn por ah las cosas, no tenemos comunicacin con ellos. Hay que ir a ver tambin qu ocurre con la tardanza de unas armas y municiones que tenan que entrar por ese lado para reforzar nuestras tropas en el sitio del cuartel de Esteli, y de paso recibir a unos cineastas que llegan a filmar la insurreccin. Me voy en el Renegado con cuatro compaeros, incluyendo a uno de los Blandones. No nos vamos por la carretera, nos pueden emboscar. Como el jeep es una maravilla, de llantas gruesas y de doble traccin, decidimos irnos de Esteli al primero de estos pueblos por puro monte, por potreros, por guatales bajos. Parece un verdadero safari africano. Fuimos pasando por lodazales, potreros fangosos, bajando lomas, subiendo lomas, trepando colinas pedregosas donde la mente humana no podra concebir que puede pasar un vehculo. Vamos rompiendo cercos de alambre, derribando postes, rompiendo piedras, hasta que llegamos. El Renegado definitivamente que era sandinista. Yo no s ni cmo hicimos para irnos por monte en un vehculo. Cuando llegamos ya estn en los ltimos combates. Los jefes son un muchacho alto, delgado, de anteojos, serio, joven, estudiante de la universidad, que lo conoca de nombre, Vctor Hugo Tinoco; y el veterano sandinista Manuel Rivas Vallecillo, el que haba volado conmigo de Panam a Honduras corno instructor de la famosa escuela del Patuca, Y cuando veo al Negro Ah, que asile deciamos a Rivas Vallecillo, le digo, te imagins Negro, estaramos en el Patuca a esta hora. Viste Juan Jos, me dice, qu horrible, de la que nos hubiramos perdido. Slo queda un cuartel en pie. Participo de la planificacin del asalto. El cuartel lleva sitiado varios das. Insistimos en su rendicin. No s rinden. El combate contina. El enemigo est diezmado, sin agua, con sus muertos y heridos en el cuartel sin poderlos evacuar. El tufo a muerto se siente desde fuera del cuartel. Los guardias se rinden. Entramos y est el piso y las paredes y los muros totalmente ensangrentados, regados de muertos y heridos y los vivos flacos y demacrados. Se repican las campanas, se hace un mitin con la poblacin en donde hablo y se suspende por la aviacin. A mi orilla estn Ana Julia Guido, la ex-BR), Horacio Rocha y Marco Arvalo (Marcn). Despus lleg el legendario Pablito con las armas y las municiones de Honduras, y con los cheles cineastas Berta Navarro y Jorge Denti y otro que no recuerdo su nombre. Empezamos a recorrer los tres pueblos. Los pueblos estn insurreccionados vitoriando el paso de la caravana, igual que en todos lados, banderas rojas y negras, pintas, cario, ofrecimientos de comida, de caf, por lodos lados. Regresamos a Esteli por carretera, con refuerzos en hombres y en armas. El 2 de julio estando en Esteli, El Zorro y yo recibimos instrucciones que debemos ir a Len, sede del Estado Mayor del Frente Occidental. Tenemos que ir porque tenemos que hablar con ellos sobre el curso de la ofensiva y el apoyo mutuo en hombres y en armas. El futuro de las maniobras ofensivas y hasta se dice que va a llegar un miembro de la Direccin Nacional Conjunta a participar de la

reunin. El Zorro y yo salimos por la tarde en el Renegado azul. Yo voy manejando. Tena aos de no manejar. Atrs viene un vehculo escolta en que slo traemos fieras que no creen en nadie. No vaya a ser un encontronazo con guardias desperdigados en la carretera de San Isidro a Len. Salimos de tardecita para evitar que la aviacin nos detectara. Estamos calculando entrar de noche. Vamos con cuidado, ya no por la aviacin sino porque el pueblo insurreccionado ha hecho zanjas y barricadas en toda la carretera. El Zorro y yo nos decamos, nosotros no vamos a morir d un balazo sino que desnucados en una zanja de stas, porque incontables veces tuvimos que bajarnos o brequear con las completitas para no irnos en una zanja y no morir desnucados efectivamente. Cuando vamos en la carretera, El Zorro y yo vamos hablando, menos mal que El Zorro no es muy hablantin y me dio tiempo de ir pensando. Len? Len? Len! Len! Me parece mentira que voy para Len. Es casi real que voy para Len, hacia cinco aos haba salido de Len, de mi pueblo y de mi hogar. En Len ya todo est tomado. slo queda una posicin que es el Fortn de Acosasco, una fortaleza antigua situada en las afueras, en el sur de la ciudad en una colina bastante pronunciada, famoso porque por ah pasaron miles de prisioneros y centenares fueron asesinados en los stanos de esas mazmorras. En Esteli me he dado cuenta que Claudia est en Len. Me he dado cuenta tambin que mi hermano Ral Cabezas est combatiendo en Len. Voy manejando voy tenso, voy alegre, voy a volver a Len y hasta me pellizco. Volver a Len ya me huele a victoria. Volver a Len no te lo puedo explicar, cmo te lo voy a poder explicar si de Len yo sal escondido, perseguido, culateado, enjuiciado. Cmo te lo voy a poder explicar si ah nac, crec en la pobreza, si ah me met al FER y despus al Frente, cmo te lo voy a poder explicar, si para mi Len es la primera referencia de la palabra Patria. Cmo te lo voy a poder explicar si ah, estudi, si ah fui Presidente de la Asociacin de Estudiantes de Derecho, Vicepresidente del CUUN. S ah empezamos la lucha de masas contempornea, pidiendo la libertad de Francisco Ramrez y de Efrain Nortalwalton, si ah est la universidad con toda su historia de rebelda, si ah est Marna Concha, El Barcto, Los Raspaditos, Lezama, Prio. Si en Len me conocen desde las putas hasta el obispo, pasando por los curas, los bazuqueros, los obreros, mi familia, la guardia, la seguridad, todos los barrios de Len, las cantinas, el Corinto Bar, El Popular Ren, Flix, Los Pescaditos. Si en Len me conoce el pueblo entero. Entrar a Len, para m, es algo que no te lo puedo describir. Ah sufr, goc, ah me cachimbe la guardia cincuenta mil veces, ah me echaron preso, ah trabaj con los sindicatos, con los subtiavas, con las enfermeras. No hubo iglesia de mi pueblo que no me tomara, no hubo manifestacin en que no estuviera. Fui agitador, organizador, orador de barricada, incendiario, juzgado por los tribunales tres veces artes de cumplir mus veinte arios, acusado de subvertir e! orden publico. Si ah me hicieron mis primeras entrevistas en la radio y en los peridicos Si ah en Len reclut una gran cantidad de gente que no me acuerdo ni quines fueron. Si ah compart con los que ya estn muertos y con los que aun estn vivos. Si ah estudi Derecho y Sociologa. Ah estuve en congresos y diez mil seminarios. Si ah conoc a Claudia. Leo es mi vida y mi pueblo, hasta su calor es mo. Ah empezarnos el Frente con las uas, cuando ramos cuatro gatos, cuando nadie crea en nosotros, cuando nos miraban como locos. Ah organizamos el FER que slo oa un nombre. Y Rommel Martnez, Rogelio Ramirez, Alan Tonkin, que apenas los logr conocer porque ya estaban saliendo de la universidad. Y luego convertimos al FER en una organizacin poderosa que lleg a estremecer Len, y que la Irradiamos por todo el pas. y convertimos 01 FER en una organizacin temida por la dictadura. Ah organizarnos el Movimiento Estudiantil de Secundaria.

Voy para Len, voy al encuentro conmigo mismo, con mi propia historia Entrar a Lean es demasiado fuerte, demasiado impacto para un cuerpo tan flaquito como el mo, para un cerebro que tiene demasiados recuerdos acumulados. Veo mi reloj. Son las siete de la noche del 2 de julio de 1979. Imposible!, demasiada casualidad. Es lo que digo yo, slo a mi me pasan esas mierdas. Yo me fui de Len a la montaa, precisamente el 2 de julio de 1974 y estoy entrando a mi pueblo justamente cinco aos despus en el mismo da y en el mismo mes. Omar... Omar... Llegarnos de noche, nos topamos con el primer retn de compas en lo oscuro que nos detienen. Hablamos con ellos, les decimos que somos Joan Jos y Rubn, que somos del Estado Mayor del Frente Norte, que vamos a una reunin. Yo de tonto identificndome y no me percataba que todo el retn alegre me haba reconocido que era el flaco Cabezas. El compaero jefe del retn me saluda con una gran efusividad. Yo lo saludo con naturalidad. No lo conozco, el compaero me pregunta serio: no me reconocs? No, le digo yo. Y me repite: de verdad que no me reconocs? No, te digo yo, quin sos vos? El compaero se pone a rer y no me contesta, no me da su nombre porque hay otros combatientes alrededor. Yo arranco despacio intrigado y cuando voy como a los diez metros me volteo y le pego el grito: Polo Rivas, hermano! Y veo que l se re contente. Sencillamente tena nueve aos de no verlo. Puta, pens, nos estamos haciendo viejos. Enrumbamos sobre la avenida Debayle, pasamos frente al Hospital San Vicente, el mismito que una noche de huelgas de enfermeras, la guardia lo cerc y se meti cuarto por cuarto buscndome para capturarme y las enfermeras y los doctores me metieron a un quirfano y me operaron de mentira y me sacaron con suero, vestido y operado en una camilla, me montaron en una ambulancia en las narices de los guardias y ellos no me encontraron. Len est lleno de barricadas de zanjas. Ya no cabe una letra mas, una pinta ms en las paredes, sin luces, no hay casas sin banderas del FSLN. Vamos corriendo despacio en el jeep, quiero acordarme de todas las casas y de todas las cuadras Cada calle es un recuerdo. Ve, aqu fue donde nos tiraron las bombas lacrimgenas. Seguimos avanzando. Ve, Aqu vive la fulana. Ve aqu es donde los sutanos. Ve en esa esquina fue donde me cachimbiaron una ves con el Gato. Y vamos avanzando. Y ve, aqu viva sulanita que es un culito de maravilla, le deca yo al Zorro, y el Zorro rindose. Y vamos avanzando. Ve, aqu fue casa de seguridad. Ves, ves, a ese restaurante nos metamos y nos salamos sin pagar, hacindonos la leonesa. Y as vamos recorriendo Len y mi cabeza es una pelcula que va pasndome todas las imgenes y te juro que sent el olor del almendro de donde la tere, y el corazn, pun, pun, pun, y voy a ver a Ral y a mi otro hermano Javier Cabezas y por supuesto que a mi Claudia. Nos fuimos directo al puesto de mando del Estado Mayor Insurreccional donde Dora Maria Tliez que es la jefa, y la que haba negociado en el asalto al Palacio Nacional cirineo yo crea que era Mnica Baltodano. Nos habamos visto de pasadita en Honduras. Gran beso y gran abrazo Hablamos un poco, pregunto por mi hermano. Me dice que est en as hopas que tienen sitiado al fortn. Pregunto por Claudia y nos dice que est internada en una clnica. Nos vamos caminando de noche, a pie, con foco, para la clnica. En el recorrido voy viendo tas casas que las conozco y veo las huellas de lo que ha sido una cruenta lucha casa por casa. Igualito que en Ester. Cuidado! Ah hay una zanja. Zanjas por todos lados barricadas por todos lados. Hoyos por todos lados. Casas destruidas. Llegamos a la clnica. Qu alegra ver a los doctores Wiron Balladares, a Algo Sampson y a Chepito Esquivel. Son los mdicos de la guerrilla de la clnica, viejos amigos mos. Ellos son los que estn atendiendo a Claudia que est un poco enferma pero nada de gravedad. Claudia es ahora miembro

del Estado Mayor de Len de la tendencia insurreccional, Entramos, la saludo, me siento en su cama, le doy un besito, hago chistes para mimarla, hablamos todos un rato generalidades y luego les pido que me lleven donde est el Estado Mayor de la GPP, quiero saludarlos, conocerlos, explicarles qu ando haciendo con El Zorro y, por supuesto, que me enseen a Ral y a Javier. Me muero por ver a Ral y saber de Javier. Llegamos al Estado Mayor GPP. Los principales jefes son Mauricio Valenzuela, Flix Pedro Carrillo. Y la otra me asusta, es la chinita Mara Lourdes Jirn. A Mauricio yo no lo conoca, ni tampoco a Flix Pedro Carrillo, slo de cara. S que es un subtiava. A la chinita s, la conoc en la universidad, era una compita activista del Movimiento Cristiano. Jams llegu a pensar que me la encontrara como miembro del Estado Mayor de la GPP del Frente Occidental en Len. Slo pens, puta, cmo pasa el tiempo. Cuando me fui a la montaa yo la vea como una nia con inquietudes polticas, y ahora la encuentro convertida en una jefa guerrillera y perra a la bala. Son como las diez de la noche, despus de or de ellos un Informe pormenorizado y de explicarles lo que ando haciendo, le digo a Mauricio que quiero ver a Ral, mi hermano. Mauricio se rasca la cabeza y me dice que Ral es uno de los jefes de las tropas deis GPP que est en el sitio del fortn que est fuera de Len. Que ya s, le respondo y que quiero que vayamos. El me dice que es de noche y que es peligroso. Le pregunto y cmo est Ral? Est bien, me dice, es un tronco de chavalo. Se parece fsicamente a vos, nada ms que un poco ms bajo, y hasta habla medio trabado como vos. Tengo cinco aos de no ver a Ral. No me lo imagino cmo ser ya grande. Cuando yo me fui a la montaa l tendra unos quince aos. Me quedo pensando y le digo a Mauricio, serio: Mauricio, llevame donde Ral que quiero verlo! Omar, es peligroso!, hay milicianos regados por todos lados en el camino al fortn, milicianos de todas las tendencias. Es de noche, hay cipotes jvenes que no te van a reconocer. Puede ocurrir una contusin, una desgracia. A la puta!, le digo yo, si ustedes no tienen ni siquiera santo y sea para irse identificando hasta donde estn sus propias tropas en el frente de batalla, pues estamos jodidos. Compa, me dice Mauricio, entindame, si a usted le pasa algo aqu por culpa ma, a mi me fusilan maana muy tempranito. No hombre, te digo yo. Qu nos va a pasar? Y me pongo a rer. A Mauricio no le queda ms remedio que decir que si. Busca dos jeep, nos montamos l y yo y atrs unos escoltas. Vamos por fin rumbo al fortn. Hasta que me voy a dar el gusto de ver a Ral, el que cuando tena doce aos y yo llegaba por la madrugada a la casa despus de mis actividades polticas conspirativas o estudiantiles de la universidad, lo encontraba sentado en la sala de la casa, leyendo el peridico, esperndome para preguntarme que le explicara cmo es eso que haban dos Vietnam y que cuales eran los buenos y que cuales eran los malos y que cmo es la cosa de los yanquis, y que para qu lado es la ruta Ho Chi Minh y yo agarrando papel y lpiz dibujndote el mapa de Vietnam y explicndole, y preguntndome hasta que quedaba claro y se iba a dormir. Ral. el que cuando estudiaba en el Instituto Nocturno Mariano Fiallos Gil su cuarto ao de bachillerato y el FER dio la orientacin de organizar el Movimiento Estudiantil de Secundaria, lo reclute, habl con l, y a travs de e empezamos a organizar a los estudiantes de secundaria, y a travs de el nos irradiamos a otros colegios. Ral, que logr sacar despus en manifestacin a sus compaeros y llevarlos a la esquina de la universidad porque su colegio quedaba a la rnedia cuadra, y cuando ya estaban los estudiantes en la esquina tirando consignas, corra donde mi al edificio de la universidad a llamarme para que les hablara y yo les hablaba y lo hicimos varias veces y la ltima vez cuando ya estamos con los estudiantes le digo, ahora hable usted maricn, que usted es el dirigente de sus compaeros. Y l tartamudeando: No me hagas eso Ornar, no me hags eso Omar! Y yo dicindole, ni mierda pendejo, hable, que as empec yo tambin. Y como no quiere hablar l, entonces empiezo a hablar yo y digo: Bueno compaeros estudiantes del Instituto Mariano Fiallos Gil, ahora el compaero

Ral Cabezas va a dirigirles unas palabras y lo aviento para adelante, y no tiene ms remedio que hablar, tartamudeando, y yo gozando, viendo al cipote. Ral, del que me llegaban noticias a la montaa dicindome que se habla convenido en un dirigente estudiantil. Que haba entrado a la universidad, que hablaba en el auditorio Ruiz Ayestas, y que todo mundo deca que se pareca a mi, nada ms que ms chiquito. Ral, el cuarto de mis hermanos, al que dej siendo un nio. Voy a encontrarlo ahora convertido en jefe guerrillero, es uno de los jefes de las tropas de asalto del Fortn de Acosasco, la ltima posicin del enemigo en Len. Vamos pasando de retn en retn, dando santos y seas, y santos y seas, hasta que llegamos a una casita de tablas, oscuro, al pie de la fortaleza. Aqu es, me dice Mauriicio. Nos paramos. Antes de bajarnos del vehculo le digo a Mauricio, mir, vamos a hacer una cosa, no quiero que Ral me reconozca, quiero observarlo primero. Yo quera gozar vindolo, oyndolo hablar sin que l se diera cuenta que yo estaba all. Tena la curiosidad de ver cmo era mi hermano cuando yo no estoy. Est bien, me dice Mauricio, sos un bandido, pero lo vamos a hacer. Nos bajamos, lo mandamos a traer, l est dormido, lo despiertan y llega con dos compaeros ms. Yo ando de militar, barbudo, me bajo la gorra, ya tengo bigotes, te cont, y cruzo los brazos abrazando el Galil que tengo colgado del cuello. Mauricio lo saluda y le dice en la penumbra en que slo se ven las siluetas, compaero, ste es uno de los jefes del Frente Norte que viene a revisar cmo estn dispuestas las tropas para el asalto. Ral, serio, un poco nervioso porque est frente a uno de los jefes del prestigiado Frente Norte, empieza a decir, compaero Comandante, dirigindose a m. Y yo viendo para abajo, con la gorra para abajo, para que no me reconozca. Tengo tantos hombres, mis flancos son stos y stos, contamos con tantos fusiles, tantas granadas y tenemos tantas y tantas armas de apoyo distribuidas de la siguiente manera. Cuando Ral termina de dar su informe, yo bajo los brazos, me pongo relajado y con un tono de lo ms natural le digo: Hombre Ral, no cres vos que tens mal colocada esa 50, no cres vos que es mejor colocarla en tal lado porque tiene mayor cobertura de fuego. Ral se asusta cuando le dicen Ral y no su seudnimo, porque ah todo mundo usaba seudnimo; pero se asusta no slo por el seudnimo sino porque sin verme la cara y despus de cinco aos de no verme, l me reconoce la voz y empieza a tartamudear y dice, vos, vos, vos, vos sos Omar, vos sos Omar. Hermanito, le digo yo, y nos abrazamos, Qu haces aqu?, me dice. Pues vindote, le digo yo. Vine a una reunin con el Frente Occidental, me voy maana y no quise irme sin verte. Tens un segundo al mando?, le pregunto. S, me dice. Pues entonces ancl habl con l y decile que por rdenes superiores vos vas para Len, dale instrucciones y que se quede l mientras vos vas para Len y regress. Empezamos a hablar desde que nos montamos en el jeep de regreso. Me pregunt que qu saba de mi mam, de Chema y de Danilo. Le cont que estaban bien. Que Chema se los haba llevado para Costa Rica antes que los mataran. Y fuimos platicando generalidades desordenadamente hasta que llegamos a Len. Ya son como las doce de la noche. Nos bajamos al Estado Mayor de la GPP donde hay luz y le digo, ven que te quiero ver en la luz y me qued un rato observndolo en la luz. Estaba con camisa militar, pantaln civil, de gorra, con cinturn, un poquito de barba, de bigotes. Cuando yo me fui a la guerrilla el no haba terminado de desarrollarse fsicamente. Estaba en la etapa de la pubertad. En efecto, Ral era fsicamente identico a m, nada ms que un poco ms bajo. Me cont que tena una compaera pero que se haban separado, que tena una nia que era lo que ms adoraba, que se llama Ixell Cristina, que la haba sacado para Costa Rica junto con mi mam. Me pregunto que como estaba yo, le dije que bien, que muy bien. Me pregunto que si segua con la Claudia y le dije que pensaba que s. Bueno, le digo, ahora voy yo. Hablemos de mi pap. Cmo fue lo de mi pap? Bueno me dice, lo del viejo es una historia triste, el viejo se fue a vivir a Chinandega, se hizo sandinista, colaborador; su casa era casa de seguridad. Desde que vos, Emir y

Chema que es mi hermano mayor- se fueron al clandestinaje, la guardia y la seguridad empezaron a hostigarlo casi todos los das. Fjate, me dice; que llegaban dos jepp de la guardia a su casa, se metan como demonios, gritndole, viejo hijo de la gran puta, mntese en el jeep y vaya al hospital a reconocer al perro de su hijo. Se referan a vos. Mi pap, nervioso, llegaba al hospital, le enseaban veinte cadveres de jvenes destrozados, y el empezaba a tratar de reconocerte entre los muertos, y mi pap les deca que ninguno de ellos eras vos. Tres das despus llegaban, lo acostaban contra el suelo, empezaban a romperle toda la casa buscando armas y preguntndole dnde estabas vos, Chema y Emir y se han. Ocho das despus llegaban de nuevo, y sencillamente lo agarraban a golpes, a culatazos, y lo dejaban masacrado en la casa y se iban. Ocho o diez das despus llegaban, lo sacaban a media noche, o golpeaban, lo esposaban, lo montaban en un jeep, se lo llevaban al monte, hacan como que lo iban a fusilar, le apuntaban, le disparaban sin pegar le y luego se lo llevaban; para la casa. Otra noche sencillamente pasaban por la casa, la rafagueaban y se iban. Otro da llegaban, lo volvan a llevar a la morgue a reconocer cadveres, dicindole, si ninguno de stos son tos perros de tus hijos, te prometemos que la prxima vez vas a encontrar por lo menos uno de ellos. Tres das despus llegaban, golpeaban la puerta a culatazos, sencillamente entraban, se quedaban un rato dentro de la casa y despus se iban Al trompo volvan, siempre de noche, dos, tres jeep llenos de guardias, hacan ruido con las armas, aceleraban los motores de los vehculos slo para que l los oyera, y luego se iban Eso se lo hicieron semana a semana durante un ano. Mi pap se fue poniendo tembloroso, le destrozaron totalmente el sistema nervioso y un dio de tantos, despus de una de las tantas llegadas que hicieron, los vecinos se lo llevaron, al da siguiente, enfermo al hospital. El viva solo. Estuvo tres das en el hospital y los doctores dijeron que haba muerto de nervios. Cuando Ral termin la historia yo estaba sudado pero no de calor, si no de horror. Cuando Ral termin la historia me sent cansado, horrorizado, y le dije, qu horrible, qu saa, esa es la forma ms cruel de matar a alguien. S, me dice Ral, as lo mataron esos perros. Hombre, le digo yo, y hablando de otra cosa, en cul de los Frentes est Javier? Ral me pregunta, extraado, vos no sabs lo de Javier? No, le digo, qu voy a saber si vengo bajando de la montaa. Es que cay, me dice. Cmo?, le digo yo. S, me dice, cay. Pero cundo? Cmo cay? Cay en la insurreccin del 78 en Len, en la retirada de la insurreccin. Iba un grupo de muchachos jvenes de secundaria retirndose para el lado de Larreynaga y cuando iban cruzando un ro, la guardia los embosc con ametralladoras 50,30, con galiles y los chavalos iban con fusilitos 22, revlveres y pistolas. Los masacraron. Total!, le digo yo, slo quedamos vos y yo aqu en la guerra. Ya mataron a Emir, a Javier y a mi pap. Cuidate vos en ese asalto de maana al fortn, cuidado te pegan un tiro y nos hacemos ms mierda, acordate de mi mam, le digo yo. Y te cuento que no sabe lo de Javier, El me dice: Mi mam no sabe lo de Javier? No, le respondo, no sabe lo de Javier. Pues vos tambin cuidate, me dice, cuidmonos tos dos. Pues s, le digo yo. Se queda pensando y me dice, hagamos una cosa, prometmonos algo, si uno de los dos nosotros cae y el otro queda vivo, cuando triunfe la revolucin se compromete a juntar todos los cadveres de los tres muertos, incluyendo al de mi pap, o sea los cuatro pues, y un da va a llegar ah al cementerio con toda la familia con flores, y va a poner la ltima cpsula de su fusil disparada contra la dictadura de Somoza. Prometido!, le dije yo, chocamos las manos, nos abrazamos. Estaba amaneciendo. Lo mand a dejar al fortn, a su posicin.

Total pues, me di gusto viendo a la misma gente en las mismas casas, los mismos loquitos, los mismos bolitos, vi a los que me caan bien y a los que me caan mal, vi a todo mundo: Yo no

poda regresarme al norte sin hacer eso. Despus de hacer, de darme ese gusto y voy para el norte, pienso de nuevo que ya me puedo morir. 58 En cuanto se hizo de da por supuesto que no me aguante ir a recorrer todo Len de da, porque acordate que nosotros habamos entrado de noche, y si breo he visto Len, pero bueno no es lo mismo verlo do noche que verle a el en la luz del da. Com un poco, agarr mi Renegado. mont a tres o cuatro cumpas y dele a recorrer todo el pueblo. Me fui despacito, callo por calle, con la gorra, de barba, uniformado, y qu va, la gente me reconoca con todo y barba, me senta como Quevedo ovo hasta por el culo lo conocen. Y me fui a recorrer Len y creemelo, no para que la gente me viera, sirio porque uno de mis sueos mas dorados era llegar a Len algn da a pleno da, recorrer las calles armado, pblicamente armado y sin temor a nada ni a radie. Claro, como yo siempre andaba escondido, perseguido, huyendo, corriendo, uno de mis sueos era entrar, andar. caminar, vagar por todo Len sin que nadie me hiciera nada, me comprends lo que te quiero decir? Yo soaba con esa mierda pues. Soaba con que triunfara la revolucin, era algo as como para desquitarme todas mis perseguidas y mis escondidas. Y entonces me pasi por Len, por lodo el pueblo, pero no fachento ni como pavo real, sino que feliz, alegre, saludando, saldando cuentas con mi propio pasado y por supuesto que por donde voy pasando me van saludando y la gente me pegaba gritos, y como ya no me podar detener en cada esquina, en cada casa, en cada cuadra donde roe llamaban, donde me reconocan y me llamaban, entonces yo slo les pegaba el grito. oye fulano!, cmo ests! Soc jodido! Soc!, que slo falta el ltimo envin para que triunfe la revolucin. Y as me fui por la universidad y por una gran diversidad de limares. Fui a mi barrio, a Lahorio, pas por mi casa y vi los grandes hoyos que le haban hecho las banquetas a mi casa creyendo que estaba mi mam o alguno de nosotros adentro. Y salud a doa Lilliam la vecina, la que fue diecisis aos secretaria del os rectores de la universidad, a su hija la Argentina, que yo le deca la negra Cetina, que me gustaba y nunca le dije nada. Y luego agarr para Saragoza y la gente goza cuando me mira, y yo gozo cuando la veo y gozo el gozo de ellos. Cuando yo ando recorriendo todo Len, ya no tengo dudas de que triunf la revolucin y estoy casi segurito que cuando la gente ve al flaco Cabezas montado en un jeep, armado, en pleno da en Len, tampoco tiene dudas de que la revolucin ya triunf. Slo as podra explicarse esa cuestin tan antinatural o tan anormal. Total pues, me di gusto viendo a la misma gente en las mismas casas, los mismos loquitos, los mismos botitos, vi a los que me caan bien y a los que me caan mal, vi a todo mundo. Yo no poda regresarme al norte sin hacer eso. Despus de hacer eso, de darme ese gusto y voy para el norte, pienso de nuevo que ya me puedo morir. Despus de mi leer por las calles de todo Len, me reun con el Estado Mayor de la GPP, luego con el Estado Mayor Conjunto del Frente Occidental, hablamos sobre el curso de las acciones, les explicamos que all slo quedaba el cuartel de Este-ti, que ya nos habamos tomado Sbaco, cmo estbamos en armamentos, cmo estaban ellos. Ellos nos hablaron de sus planes, y en fin pues, hablamos del trabajo. Me parece que en esa reunin, no recuerdo muy bien, estuvo Jaime Wheelock. Despus de la reunin, creo que al da siguiente, nos regresamos al norte no sin antes pasar por supuesto por donde mi abuela, la Graciela, la Chela Lacayo, la bruja y hechicera ms reputada de todo el occidente de Nicaragua, me ley as manos y me dijo que no me preocupara que yo iba a salir vivo, que lo que tena que hacer era cuidarme un poco.

El Zorro y yo regresamos a Esteli tranquilos, sin ningn problema. El sitio al cuartel de Esteli contina. Los muchachos de all estn haciendo cincuenta mil planes de cmo asaltar el cuartel. Andan consiguiendo como locos un avin y un piloto que se llamaba Fito, el avin o el piloto, porque estaba difcil asaltar el cuartel. Y entonces la idea era que esa avioneta de fumigacin por la noche iba a pasar sobre el cuartel, bajito dejando caer no s cuntos quintales de dinamita, y para que no la oyeran andbamos buscando camiones Caterpillar que los bamos a encender alrededor del cuartel para que el ruido de los motores se confundiera con el ruido del motor del avin y no nos cargaran a balazos al pobre Fito antes de dejar caer las bombas. En fin el sitio continu, y buscando a Fito, y haciendo planes, y combatiendo, coqueando cmo asaltar definitivamente el bendito cuartel. A los dos o tres das de estar ah de regreso, me manda a llamar Bayardo a Matagalpa, que es miembro de la Direccin Nacional Conjunto y jefe de as tropas que unitariamente combaten en esa ciudad. No recuerdo con quienes llegue a Matagalpa. El nico con quien recuerdo que llegue fue con David Blandon que era mi inseparable escolta en la insurreccin junto con otro muchacho que no recuerdo el seudnimo. La cosa es que llego a Matagalpa y veo a Bayardo, y me impresiona cuando veo al flaco. El, clandestino en la ciudad, no usaba barba, pero se la haba dejado crecer durante la insurreccin. Gran abrazo con Bayardo, me pregunta cmo estn las cosas, le informo en detalles, le cuento el viaje a Len, me cuenta l cmo estn las cosas ah. Ellos estan combatiendo contra el ltimo reducto de la guardia que est apertrechado en a Catedral., Cual es mi susto cuando veo a Cuqui CArrin, que es el jefe de las tropas terceristas en Matagalpa. que fue el muchacho que me fue a dejar en un Jeep a Matagalpa, en la madrugada del 2 de julio de 1974, que lleg a la universidad siendo un chico high con la guava de la pelotita de la Claudia, que vivan en unos apartamentos ah por la BM, y que cuando vos entrabas al apartamento sentas al vergazo la patada a monte, y yo hablando con ellos porque la Claudia llegaba ah, conque, como te digo eran de la pelotita. Y me volaba horas y horas hablando con ellos, de que a vida ten la otro sentido. Y recuerdo cul fue mi primer susto cuando esa madrugada del 2 de julio lo reconozco, varios meses despus de lo que te estoy contando y me doy cuenta que el chavalo ha evolucionado y ya era del Frente. Y luego mi segundo susto cuando me di cuenta que era del comando que asalt a casa de Chema Castillo, y ahora de nuevo ah, en Matagalpa. Qu alegre ver al Cuqui Carrin, el mismo de la pelotita de la Claudia, el mismo de tos apartamentos de la IBM, convertido en el Jefe Militar de las tropas insurreccionales que estn terminando de batir, junto a las otras tendencias la ltima posicin del enemigo. Ah conozco tambin a Felipe Senz. el famoso Ramiro 14. Reconozco a Jos Gonzlez, el chavalo aquel que le vea buena pinta en la escuela que impartimos en Santa Cruz. Y despus veo algo que me conmovi de arriba hasta abajo y es una preciosa criatura, una compaerita baja, blanca, con un cuerpito como dado a hacer en La Paz Centro, ojos azules, guapa para qu, guapa, con una ametralladora 30 encima y le pregunto a Bayardo, hermanito, y quien es esa criatura del Seor El me dice: su seudnimo es Maria, Manita. Se llama Seidy Rivas, es Jefe de Escuadra uno de los mejores combatientes que tenernos aqu. Es siempre voluntaria en todas las misiones ms peligrosas y suicidas. Perra a la bata. Es una chavala extraordinaria. Hay hermano, le digo yo, cmo me gustara ser subordinado de ella. Sera su soldado ms disciplinado. Todo lo que ella me diga le dira que si, para qu, slo si le dira yo. Y luego nos fuimos a la Catedral a ver el sitio, el asalto mejor dicho. Por supuesto que no me aguant y tambin ech mis tiritos contra la Catedral de Matagalpa. Los guardias se rindieron como tres o cuatro horas despus de estar ah. Estaban muertos de hambre, sin comida ni agua, comiendo pasta de diente. Se entregaron con dignidad. Hay que reconocer que la guardia que estaba en la Catedral de Matagalpa tena moral combativa.

Luego me fui con Bayardo y otros compaeros a su cuartel, ah tuvimos una reunin y me dijo que me trasladara a reforzar el Estado Mayor Conjunto del Frente Occidental. Le pregunt que cuntos hombres me llevaba y me dijo que no, que no me llevara tropa, que era yo slo en mi calidad de cuadro que iba a reforzar el Estado Mayor Conjunto del Frente Occidental, porque las tropas de Tinoco y el Negro Ah iban avanzando en esa direccin. Y aunque si bien es cierto hay unos grandes niveles de madurez, pues no dejaban siempre de existir celitos tontos. Entonces yo te dije, mir Bayardo est bien, si vos me mands como miembro de la Direccin Nacional Conjunta, yo me voy, pero yo no quiero problemas all. Y qu problemas vas a tener?, me dice Bayardo. No s, le digo yo, record que yo vengo del Frente Norte, no soy del Frente Occidental. Y qu tiene que ver eso, me dice, andate, el resto djamelo a m. Me fui a Matagalpa, pas por Sbaco saludando a Justo, a Chicho. Y cuando voy para Esteli a traer mis cosas para informarle al Frente Norte que la Direccin Nacional me manda para el Frente Occidental, paso por el empalme de San Isidro, el retn que est ah que ya conocan muy bien que yo me mova en mi Renegado azul, me paran y un compa que no recuerdo quines, me dice: compate tenemos una mala noticia. Cul?, le digo yo, si, ya se. No, me dice, si es su otro hermano. Si compa, le digo, yo ya s que cay el otro. No compa, me dice, es que es su otro hermano. A ver, a ver, explcame cmo es la cosa. En primer lugar, me conocs vos a m? Pues s, me dice, usted es el Comandante Omar Cabezas. Pues bueno, le digo yo, fjate bien, para que nos desenredemos, Emir cay en la montaa en 76. Si, si yo s, me dice, si yo fui amigo de Emir. Correcto, correcto, le digo yo. Javier cay en la insurreccin de 78. Correcto, correcto compa, me dice l. Si yo los conozco a todos ustedes, yo conozco a su pap y a su mama. Lo que le estoy diciendo que es Pal el que cay. No hombre, le digo yo, ha de ser un enredo, porque yo hace poco acabo de venir de Len y estuve con Ral, Si compa, me dice el, pero l cay, cay ayer en el asalto al fortn; Como?, le digo yo, cay en el asalto al fortn? En el combate del asalto el fortn?, le digo. No me dice, cayo despus del asalto al fortn. Cuando el compaero me da ese dato, yo no tengo ni la mas remota duda de que a informacin es cierta, de que Pal ha caido y le respond: Ok, Ok, buena pues compa, bueno pues compa, gracias por la informacin. Met primera al Renegado y arranqu hacia Esteli. La muerte de Ral no me dio descarga de adrenalina. En Esteli, en Len, en El Sauce, en Achuapa, en San Juan de Limay, en Sbaco, en Matagalpa, mejor dicho desde que entr al Frente haba visto caer tanto ser querido, tanto hermano entraable, tantos seres adorables, amables, queribles, besables, como dice Silvio Rodrguez, como ya haba visto durante la insurreccin tanto muerto, tanto dolor, tanto llanto acumulado, ya m corazn es una mortaja de dolor que ya no e cabe un dolor ms. Esto, acompaado al recorrido que hice en Len en el jeep, despacito, recorriendo tas calles y recorriendo la gente des-pues que Ral se fue para el fortn y que te cont que en ese recorrido sent la sensacin de la victoria, esa sensacin de victoria acompaado de que en mi corazn ya no cabe ni una gota ms de dolor porque ya no tiene adnde alojar ms dolor, fue posiblemente lo que me hizo contestarle as Cuando Ral cay no sent lo que sent cuando cay Emir. Eran situaciones distintas. Lo nico que pensaba cuando iba por la carretera rumbo a Esteli es que por qu no haba sido yo, por qu tenia que ser yo al que le haya tocado, al que le tocara cumplir con la promesa que nos hicimos la madrugada que nos encontramos en Len. Y un poco que pens de nuevo en mi pobre madre.

Cuando Len se libera, se riega como reguero de plvora. Len es la segunda ciudad ms importante del pas, si cay la segunda ciudad ms importante, lo seguro es que van a seguir

cayendo las menos importantes. La liberacin de Len moraliz a todo e/pueblo y a todas las tropas del FSLN en el pas. 59 Llego a Esteli, hablo con mis hermanos del Estado Mayor del Frente Norte, les cuento lo que Bayardo me ha ordenado. Les cuento tambin lo de la cada de mi hermano. El Zorro me dice: Cmo vas a creer! Pues si, qu vamos a hacer hermano, le digo yo. Bueno pues, me dice, cudate, no vaya a ser de que te jodan a ltima hora a vos: Vos tambin, le digo yo, cudate, cudense todos, tanta mierda que hemos pasado y no vaya a ser que nos peguen el cachimbazo a ltima hora. Me desped de la mayora de los compaeros que pude con la intencin deliberada, pues no s por qu cosa, presentimiento o tristeza, tena la sensacin de que yo iba ir a morir a Len. Yo siempre haba querido morir en Len. Siempre haba querido que me enterraran en Len. Era coherente. Es cierto que lo de Ral no me doli, o mejor dicho me doli pues. No te puedo explicar. Entendeme lo que te quiero decir, estoy interiormente triste, con la nica alegra y te en que vamos a triunfar, lo vea yo o no lo vea yo. Y adems haba otra cosa interior, y es que yo no quera ir a poner esa cpsula. Entonces era una mezcla de tristeza, de dolor, de nostalgia, de no querer poner la cpsula. De todo. Y as agarr de nuevo mi Renegado con mis inseparables escoltas y me fui para Len. Len me devolvi de nuevo la alegra. Todo con et que me iba encontrando me preguntaba, ya sabs?, ya te distes cuenta? Compa, ya sabe lo de Ral? Comandante, ya sabe lo de su hermano? Y yo a todo mundo contestndole que si, y dicindoles ya van tres y mi pap, pero hay que seguir echando yerga, as es que no aflojen pendejos. Qu va, deca la gente, aqu en Len nadie se roja. Y con todo eso que me iban diciendo por donde iba pasando, lo de mi hermano, Len me revitaliz. Qu ms quers pap? Len, la primera ciudad do Nicaragua que se libera de la dictadura somocista, cmo no me iba a reconfortar el que haya sido mi Len el primer pueblo, la primera ciudad que derrot al enemigo y que llev al poder al FSLN. El 19 de julio empez en Len despus del asalto al fortn, despus que Len se libera. Cuando Len se libera, se riega como reguero de plvora. Len es la segunda ciudad ms importante del pas, como quien dice, si cay la segunda ciudad ms importante, lo seguro es que van a seguir cayendo las menos importantes. La liberacin de Len moraliz a todo el pueblo y a todas las tropas del FSLN en el pas. Efectivamente, cuando me report con los compaeros del Estado Mayor Conjunto del Frente Occidental tuve algunos problemitas intrascendentes pero que se resolvieron, gracias a la imposicin de la Direccin Nacional Conjunta desde Palo Alto y de la madurez de los compaeros del Estado Mayor. Ah estuvimos trabajando varios das, reorganizando las tuerzas, contando, recontando, distribuyendo municiones, coqueando cul deba ser la estrategia a seguir una vez liberado Len, evacuando heridos y qu s yo. En el Estado Mayor Occidental somos del criterio de que la maniobra que debe seguir, o que el siguiente paso a dar no es quedarse en Len esperando que lleguen refuerzos de Managua de Chinandega, que todava no han caldo, a contraatacar Len, sino que lo que hay que hacer es avanzar hacia Managua, que la mejor forma de defenderse es ir ganando posiciones hacia adelante Tenemos el problema del departamento de Chinandega, o sea Corinto, Chichgalpa, Chinandega,

Villanueva, que no han cado. Se me destaca entonces a reforzar la Direccin del departamento de Chinandega para fortalecer lo ms posible esa Direccin que est al norte de Len, buscar cmo resolver a lo inmediato la posibilidad de contraataque sobre Len por la Direccin Norte. Ahi fui, estuve con los compaeros ayudndolos. Entraron algunos refuerzos del lado del Frente Norte, las de Tinoco y el Negro Ah, y con esos refuerzos empezamos a resolver los problemas militares del departamento de Chinandega. Regres a Len el 5 de julio e inform a los compaeros de cmo estaban las cosas. Me cuentan que al da siguiente, creo que fue el 16 por la noche, entran a Len por avin, por el Aeropuerto Godoy, el Comandante Daniel Ortega, miembro de la Junta de Gobierno, y el Comandante Toms Borge, que ya haba sido designado desde entonces como Ministro del Interior. Qu alegra ver o Toms de nuevo. Recuerdo que estamos en un reparto ubicado a la salida del balneario de Poneloya, en la casa de Silvio Arguello Cardenal, un millonario leons, que por supuesto se haba ido quin sabe para dnde, que era un tradicional algodonero y avicultor. Y estamos pues en su mansin que tiene un patio engramado bellsimo y es una casa bien bonita pues. Por la maana yo estoy arrecostado a un murito. Veo hacia un Cuarto que est con las puertas abiertas en donde est un compaero arreglando unos tapetes y algunas cosas en la cama. Se voltea un poco y lo reconozco. Es Daniel Ortega. Cuando veo a Daniel, yo lo reconozco al vergaz por la foto y por su aire Camilo y cuando lo Veo acomodando de espaldas sus papeles en la cama, yo estoy pensando: Puta!, Daniel Ortega, y empiezo a recordar cuntas veces me persiguieron, me golpearon, me culatearon, me cachimbearon en todas las Calles de Len, pidiendo su libertad. Se me vienen a la mente tantos recuerdos de todas las luchas pidiendo la libertad de los reos polticos, cuntas veces quem carros, incendi casas en las protestas estudiantiles pidiendo .navidad sin reos polticos y recuerdo que la ultima vez que me cachimbearon fue en el porque Las Piedrecitas, despus de una marcha a pie que hicimos de Len a Managua pidiendo la libertad de tos reos polticos. Y en el parque Las Piedrecitas nos sentamos a descansar y ah nos estn esperando las madres de los reos polticos y la Santitos Burtriago, la mam de Julio, y est por supuesto doa Lidia, la mam de Daniel, de Humberto y de Camilo, que nos tienen agua, comida para el descanso mientras continuamos la caminata hacia Managua, y llega la guardia a Las Piedrecitas y se lanza contra las viejitas a quitarles la comida y el agua para que no nos la dieran. Y no se me olvida nunca cuando un capitn negro de origen costeo que se llama Melvin Hodgson. se abalanza sobre doa Lidia a quitarle lo que nos iban a dar, y doa Lidia jalndoselo para que no se lo quitaran y Melvin Hodgson la empuja y la bote y yo me le aviento encima y no poda caminar del cansancio, del desvelo y porque no aguantaba tos pies ampolla-dos por la caminata, record que de Len a Managua son noventa kilmetros que los hadamos saliendo de Len por la tarde y llegbamos a Managua a las siete de la maana. Y Melvin Hodgson me pega un vergazo con una subametralladora negrita, bien bonita y me bota al suelo, y me agarra a patadas y yo sin armas y sin nada y te gritaba a doa Lidia que se corriera y a la Santitos que se corriera para que nos les pegaran. Y estoy viendo a Daniel, y estoy pensando en todo eso, y lo quedo viendo y me digo pues, puta!, si este compa supiera lo que a mi me cuesta, y yo vindolo absorto, admirndolo, feliz de verlo ah vivo, sabiendo que a m me haba costado. Y me muero de ganas de saludarlo y de decirle, compa, yo soy Omar Cabezas y Fjese que yo hice esto y esto por usted. Pero claro, como voy a hacer eso, ews una locura, que va a pensar l. No se lo poda decir pero tena ganas de decrselo. Yo lo estoy viendo El nunca me ha visto en su vida. Yo es la primera vez que lo veo y me quedo adrede esperando que el salga del cuarto para saludarlo, para abrazarlo, no s pues, para verlo de cerca, para tocarlo. Memuelo por darle un abrazo, y el compa sale del cuarto. Yo me pongo frente a l. El me mira como se mira cualquier persona que no se conoce. El sale serio, con sus papeles, llega donde m y me dice, hola. Creo que me dio la mano y sigui caminando. Me sent horrible, lo

vi como mal agradecido, pero claro, qu saba el pobre Daniel quien era yo, si nunca me habla visto, y si alguna vez me vio en foto; no me hubiera reconocido porque yo estaba de barba, de bigotes que antes no usaba, con gorra, con un fusil encima, con dos granadas colgadas. En el fondo me dije, perdnalo Seor, porque no sabe quin soy yo.

La Sangre de Cristo!, di/e yo, no me digan que voy a ser del Estado Mayor del nuevo ejercito y hasta con los guardias voy a quedar. Chibolas! A mi me gusta ser del Estado Mayor, pero nadita de nada con los guardias en ese Estado Mayor. 60 Esa maana que te cuento que me alegr de ver a Toms, lo veo a la par de un hombre de ms de seis pies de alto, recio, tuerte, era con apariencia de internacionalista. Me llama el jefe y me dice: Mir Omar, quiero presentarte a este compaero, su seudnimo es El Moro. Como vos ests reforzando la Direccin Norte del Frente Occidental quiero que te lo llevs de asesor, es un hombre muy experimentado y va a ser tu asesor permanente. Pero eso si, si a este hombre le pasa algo, vos me responds con tu vida. Ve qu alegre! -dije yo, me lo da para que me asesore, o sea que sabe ms que yo, o sea que l puede ayudarme a m, en todo caso l es el que puede ayudarme a mi a salvarme la vida, y Toms me dice que es mi asesor y que si le pasa algo yo respondo con mi vida. El Moro se puso a rer, nos saludamos, me present, y pasamos el da acompaando a Toms en su trabajo y El Moro pegado a Toms y a mi. Esa tarde estamos todo el Estado Mayor Conjunto del Frente Occidental en el puesto de mando, cuando empieza la famosa ronda de que cmo es la cosa, de que si se va a formar un Estado Mayor de la Guardia Nacional nuevo en el que van a estar mitad guardias de Somoza y mitad comandantes sandinistas y est la discutidera en que si se avanza o no se avanza a tomarse posiciones buscando para Managua, es decir, La Paz Centro, Puerto Somoza. Se est dando pues una ronda radial entre todos los Frentes al interior del pas con Palo Alto. Y empiezan a barajarse nombres de cules son los compaeros comandantes del FSLN que van a formar parte del Estado Mayor ese. Y de barajar nombres y nombres hasta que salen por fin los nombres. El primero que sale es Joaqun Cuadra Lacayo, despus no me acuerdo quien y despus dicen Juan Jos, el Pipito, y hasta que me pego el brinco yo, porque con esa yo no contaba. La Sangre de Cristo!, dije yo; no me digan que yo voy a ser del Estado Mayor del nuevo ejrcito y hasta con los guardias voy a quedar. Chibolas! A mi me gusta ser del Estado Mayor, pero nadita de nada de estar con los guardias en ese Estado Mayor. Esa noche, despus de la ronda en que se acuerda que se va avanzar sobre Managua, a Toms se le ocurre ms noche que lo lleve a ver las clnicas donde estn los heridos y las crceles donde estn los presos de la guardia. Y no se me olvida nunca aquel cuadro dantesco cuando entramos a las clnicas y vemos el montn de compaeros destrozados, unos heridos, con las tripas defuera, otros con unos grandes hoyos en los pechos, perforados con armas de gran calibre, otros compaeros con las piernas destruidas, vivos, quejndose, gimiendo de dolor, el montn de nios heridos, mujeres muertas y no se me olvida nunca cuando est un compaero muerto con el crneo desbaratado, con los sesos de fuera y Toms se acerc como sacerdote, como obispo, como Mesas, como no s qu cosa, como Corazn de Jess, como Padre Eterno y le dio al compaero que tiene los sesos de fuera

sobre la tabla en que est tendido, un besito en los restos de frente que le quedaban. Y as fue Toms de uno en uno y slo me acordaba de aquellas pelculas sobre Jesucristo que vi en el cine Teresita de Len, cuando andaba Jesucristo curando y dando consuelo a los enfermos. Esa fue la impresin que me dio Toms, agarrando con sus dos manos con una gran dulzura la frente de los heridos que estaban vivos. Y yo deca, qu aguante de viejo, cmo se le ocurre venirse a meter aqu, porque para m es una torture estar viendo eso, y el viejo consolando y yo con ganas de irme a la mierda o de convertirme en Dios o en mago para curar, para salvar a la gente que se estaba muriendo, y yo jincando a Toms dicindole, vmonos jefe que tenemos que ir a otro lugar. Y Toms, chiquito, bajito, caminando despacio de herido a herido. Y haban madres llorando a sus muertos y llorando a sus heridos y se agarraban de Toms como quien se agarra de Dios y le imploraban que se los reviviera. Hombres llorando, adultos llorando, mujeres llorando, jvenes llorando, pidindole al viejo, tocando a Toms como pidindole que se transformara en Dios y lo que Toms haca era besarlos, abrazarlos. Y al viejo se le salieron las lgrimas y yo dicindole viejo, vmonos de aqu que tenemos que irnos para otro lado, porque yo siento que me voy a poner a llorar, que es masoquismo estar ah adentro. Pero el viejo insista, y andaba regando consuelo, besitos, ternura, dulzura, agarrando con sus dos manos como sacerdote y obispe a todo mundo. Y lleg una viejita y le dijo a Toms que le diera un arma, que ella no quera vivir ya porque le haban matado a su hijo y a su marido, que le dieran un arma para ira luchar y morirse. Toms me qued viendo a m y me hice el disimulado, porque yo ya estaba encariado con la ma. El viejo me entendi. Qued viendo a uno de sus escoltas, le quit el arma y se la entreg a la viejita. Y hasta que por fin logr, con la ayuda de Marcelo, llevrmelo de ah porque ya no aguantbamos. Ya no recuerdo bien si eso fue el 16 por la noche o el 17 por la noche. Lo que me recuerdo perfectamente es que se fue a meter a las clnicas a hacer todo lo que te estoy diciendo y que yo no hallaba cmo sacarlo de ah. El 17 por la noche, que fue esa misma noche, porque ya te digo que no me acuerdo bien, pero que lo que te voy a decir fue el 17, porque eso s no se me olvida, es que nosotros estamos en la grama verde del patio de la casa de Silvio Argello oyendo la Voz de los Estados Unidos de Amrica, que ya est anunciando que Somoza se va esa noche. Y yo, como siempre, hasta no ver no creer. Y entonces recuerdo que estamos en el patio, Daniel, la Chayo, la Dora Mara, si no me equvoco Polo, Mauricio Valenzuela, Toms y otro grupo, oyendo la radio diciendo que Somoza est por irse, y nosotros viendo para arriba en la noche, porque nosotros decamos, si este hijo de puta se va, tenemos que ver por fuerza pasar el avin. En el patio en que estamos nosotros se divisa perfectamente todo el cielo que tiene, por cierto, pocas estrellas. Y no me vas a creer, de repente vemos la luz roja pegadita con una luz blanca surcando el cielo, y no habla de otra, tena que ser Somoza el que se estaba yendo. Cuando vemos la luz roja y la luz blanca del avin, las quedamos todos viendo bien bien, no vaya a ser el diablo y sea un cometa o esas exhalaciones que de repente se caen del cielo para abajo, y no sea Somoza. Y nos quedamos viendo la luz roja pegadita con la blanca, bien bien por un ratito hasta que nos dimos cuenta que no iba para abajo, sino que iba recto para arriba, y nosotros dijimos ese es el hijueputa. Va de viaje. Se fue. Ese es Somoza. Va de viaje. Se fue Somoza. Por fin, el hijueputa Somoza se fue. Y empezamos a abrazarnos todos, a besarnos, a brincar, a felicitarnos como si fuera 31 de diciembre, como si fueran cien 31 de diciembre juntos. Todos estbamos seguros que si Somoza se iba la guardia se derrumbaba, y por tanto, estbamos seguros cuando vimos pasar el avin de Somoza, que la revolucin habla triunfado, era nada ms cuestin de ditas, de horas, porque la guardia era de Somoza y al no estar Somoza la guardia, nos cortabamos los gevos, el izquierdo que es el preador, si la guardia no se desmoronaba. Y nos pareca mentira, y nos abrazbamos, y todos histricos de alegra, y por fin, por fin, por fin, se fue

quien nos joda. Es slo cuestin de seguir echando yerga, un poquito ms de yerga y se acaba de una vez por siempre la dictadura y la guardia.

En todo el pas la ofensiva sandinista contina. Vamos sacando fuerzas de ya no s ni de dnde. Seguramente que de la infinita seguridad en la victoria. Vamos chiva. Esto va a triunfar ya, no vaya a ser que los maten y nos la perdamos. Ral, hermano, voy a cumplir. Hermano, pap, yo quiero cumplir, no quiero morir. 61 Al irse Somoza asume la Presidencia de la Repblica el Presidente del Congreso Nacional, el tal Urcuyo Malianos, el 17 de julio a las once de la maana. Urcuyo no cumple lo acordado de hacer un ejrcito conjunto y no me acuerdo qu cosas mas, sino que dice por la radio que para que haya paz y libertad en Nicaragua, los sandinistas debemos entregar todas nuestras armas ante el sagrado altar de la Patria. En respuesta a esa falta de cumplimiento y seriedad, deque Urcuyo andaba ms perdido que un perro en procesin, la Direccin Nacional Conjunta ordena a todos los Frentes del pas lanzarse Patria Libre o Morir, sin tregua ni cuartel, contra los cuarteles y reductos que an conserve el enemigo. La guardia, efectivamente, al irse su pap, al irse su jefe, al irse su cordn umbilical, al irse su mam, al irse y abandonarlos el que los cre y los engendr, despus que pre a Somoza el padre de Somoza, que a su vez lo pre y lo engendr la Infantera de Marina Norteamericana cuando nos invadi en 1927, por ya ni me acuerdo cuntas veces, para combatir al general Sandino, pues sencillamente, la guardia no aguant ni la arrancada en la embestida de nuestras tropas, que se tiraron contra los cuarteles como tigres, buscando cmo rasgar y asaltar por primera y definitivamente el cielo, los sueos, el poder, la libertad. Nuestras tropas se tiraron con el pecho abierto, disparando los ltimos tiros que nos quedaban, no en las cananas, sino en los fusiles, porque ya casi no andbamos tiros. Imaginate que yo, que era jefe, andaba nada ms que como sesenta tiros en total. Ahora o nunca. Es ya, todos contra los cuarteles. Patria Libre o Morir. Revolucin o Muerte. Para qu te quiero. Al da siguiente, 18 de tulio a las once de la maana nos llega la noticia que el tal Urcuyo est abandonando su tal presidencia y abandonando el pas. Para qu ms. Esa misma maana en mi Len, en mi querido Len, ah donde comienza el concepto de Patria, ah en el Paraninfo de la universidad donde tantas veces siendo estudiante habl, ah, en ese Paraninfo, donde tantas veces me vieron como loco, como vago, donde tantas veces me vulgarearon los somocistas, los socialcristianos, los socialistas y los comunistas, donde tambin nos dijeron aventureros y pequeos burgueses porque pregonbamos la lucha armada y ellos decan que Somoza slo poda caer por la lucha cvica, etctera, etctera, etctera. Ah, en el Paraninfo de Len toma posesin la Junta de Gobierno de Reconstruccin Nacional en plena y final insurreccin, y Len es declarado Capital de la Revolucin Toms y Jaime me mandan ese mismo da para Chinandega y Corinto. Me mandan con Marcelo (Jos Figueroa) y El Moro, a ver cmo est la embestida, el asalto final. Salimos en el Renegado

azul, con otro vehculo de escolta. Ya llevamos uno o dos das sin dormir ni una gota. Ya voy casi seguro que triunf la revolucin. En todo el pas la ofensiva sandinista contina. Vamos sacando fuerzas de ya no s ni de dnde. Seguramente que de la infinita seguridad en la victoria. Vamos chiva. Esto va a triunfar ya, no vaya a ser que nos maten y nos la perdamos. Ral, hermano, voy a cumplir. Hermano, pap, yo quiero cumplir, no quiero morir. Me voy cuidando todo el camino de Len a Corinto, hablando con Marcelo, y a veces callando y pensando y recordando aquel fragmento del poema de Gioconda Belli que dice: Claro que no somos una pompa fnebre, a pesar de todas las lgrimas tragadas estamos con la alegra de construir lo, nuevo y gozamos del da, de la noche y hasta del cansancio y recogemos risa en e/ viento alto. Y nos dieron el alto en un retn de compaeros en el camino, y luego otro y despus otro, y ya no me acuerdo en cuntos, hasta que llegamos a la Portuaria de Corinto, que era uno de los Puesto de Mando de las tropas del norte del Frente Occidental. Con tanto alto y tantos retenes nos haca suponer interiormente que la cosa ya estaba resuelta, pues el retn es una seal de control y dominio de la situacin. Llegamos al edificio de la Portuaria de Corinto, un edificio moderno de varios pisos, lujoso y con alfombras, con vidrios y adornos bien bonitos, muebles de calidad, mquinas, percoladoras, todo de calidad. No tena la ms mnima idea de que existiera en Corinto un edificio y oficinas tan lujosas. Contrastaba el lujo de las oficinas con la vestimenta, apariencia de todos los chapiollos embotados, peludos y barbudos, armados, sentados, acostados en las oficinas, que se vean desordenadas por la ausencia de secretarias y a presencia de combatientes que entraban y salan, con recados, mandados, a cumplir o venir de cumplir una misin. Efectivamente, ya todo estaba escrito. La gente de Alonso Porras y Carlos Zamora, con el refuerzo d alguna tropita del Frente Norte y gente de Dora Mara y Mauricio, haban hecho huir al enemigo, capturando a otros y qu s yo La cosa es que la situacin estaba dominada. Marcelo, El Moro y yo ayudamos en algunas cosas, pero en definitiva ya estaba todo resuelto. Estando ah, en la Portuaria, nos encontramos con Jaime Wheelock, miembro de la Direccin Nacional Conjunta, que nos sirvi de susto verlo ah. De susto, porque pensamos que era peligrosa su presencia, por la seguridad de l, pues a esa altura todos los guardias del departamento de Chinandega y sus municipios, como Chichigalpa, Corinto, El Viejo, qu s yo, andan huyendo en grupos, en pareja, solos, armados y diseminados por todos los campos del occidente, Hay grupos y grupitos de guardias buscando la frontera con Honduras. Hay grupos buscando el monte donde esconderse de la persecucin de los muchachos. Hay grupitos y parejas y solos, buscando en el rea rural algn pariente donde ir a esconderse, disfrazados de civiles, al sur, al norte, al este y el oeste del occidente hay guardias por doquier, buscando angustiados, desconcertados y desesperados dnde meterse y esconderse, o buscando qu hacer, Seguramente andaban an asustados y mareados de lo

que haba pasado. Andaban, adems, rabiosos y dispuestos a joder y defenderse antes de que les echramos mano. Por eso nos preocup la presencia de Jaime ah, en la Portuaria, pues nos daba temor que al regreso a Chinandega y despus a Len furamos a toparnos con algn grupo desperdigado y se armara un combate, o nos emboscaran y mataran a Jaime y a nosotros. Te imagins? Nos dio la noche en la Portuaria. Marcelo, El Moro y yo pensamos que nos vamos a quedar a dormir ah, con Jaime, y luego ira Chinandega al da siguiente, para luego volver a Len, pero viene Jaime y nos comunica que tenemos que ir a Chinandega esa misma noche, que la cosa ya est resuelta, que l tiene que hacer, etctera, etctera, y que en definitiva hay que salir esa misma noche. Yo me opongo y le digo que es peligroso irse de noche con tantos guardias regados. Jaime insiste y yo me te paro duro para persuadirlo que no lo hagamos. Jaime insiste que l tiene que hacer ese viaje, que luego tiene que ir a Len a la coordinacin con la Direccin, etctera. Como el hombre esta decidido a irse, por supuesto que no lo iba a dejar irse solo con su escolta o qu s yo, y como donde manda capitn no manda marinero, decido, al no poder persuadirlo, que lo acompaaramos. Decidimos no venirnos juntos en el mismo vehculo. Nos venimos en vehculos separados, ms los otros vehculos escoltas. Yo vengo en el Renegado, manejando. A mi derecha El Moro y, si mal no recuerdo, Marcelo en el asiento de atrs. Para qu te voy a decir, yo vengo sumamente tenso. Casi que miedoso. Vengo todo el camino slo esperando que nos carguen a balazos de los flancos de la carretera, o bien do frente a la carretera. Le insisto al Moro que abra bien los ojos, pues yo vengo manejando. Vengo presionado por la seguridad de Jaime. Presionado porque Toms me dijo que si a Moro le pasaba algo responda casi que con mi vida. Vengo presionado por mi propia seguridad. Mi padre y mis tres hermanos, la mitad-de mi familia, ya son como suficientes muertos y suficiente dolor para mi pobre madre. Adems, yo no quiero morir, porque la Revolucin ya casi triunf. Siento que seria un crimen que me maten, que no hay derecho a matar me, que no debo morirme despus de haber hecho tanto y pasado tanto y tantas cosas, y vicisitudes desde que entr al Frente en 1968, despus de luchar contra Somoza y por la Revolucin por once aos, por once aos intensos, llenos de dolor, alegra. sufrimientos y placeres, a veces, como que uno no se quiere morir por nada del mundo, pues ya la Revolucin est triunfando. No quiero morir por Ral, por Claudia, por mi. No quiero morir por egosmo personal, porque no es justo que me maten, que merezco no morir, mejor dicho, no quiero morir, me entends? Vengo cagado por todo, pero sobre todo porque no quiero morir. Y comienza la balacera. Hijuelagranmilputa! Me lo imagin. Lo dije y se lo dije. Y la balacera nos sale por distintos lados. Oigo impactos que chocan contra el Renegado. Veo rpido los fogonazos de las armas del enemigo disparando por ambos lados de la carretera. Pienso en Jaime. Pienso en El Moro. Pienso en m. No pienso en nadie. Pienso que debo salir vivo. Estoy a punto de morir. Son segundos de reflexin. No podemos detenernos y bajarnos a combatir. Es de noche. Estamos sobre una carretera pelada. Lo que hay que hacer es salir de ah vivos; rpido. Son segundos antes que me peguen el tiro y el jeep se estrelle contra cualquier cosa, o que se d vuelta porque estoy muerto o herido y luego me rematen herido o accidentado, si salgo vivo del volcon. Le doy un apretn al acelerador hasta el fondo y me refundo en el asiento sin ver la carretera adelante, sino que guindome por la diferencia que se ve en la penumbra entre el asfalto y el monte, por la parte izquierda en que voy manejando, y ms imipactos de bala en la carrocera metlica del jeep, impactos de hala en el vidrio delantero que me caen encima. Hijueputa, voy a morir el 18 de julio, y acelero y no puedo disparar, y no quiero morir, quiero salir. Lo dije, lo dije. Slo falta un segundo disparo. Un dolor en no s qu parte. Slo estoy

esperando el impacto de bala en cualquier parte de mi cuerpo, y El Moro me dice: Juan Jos, pegaron. Y lo volteo a ver y tiene la cara ensangrentada, y El Moro refundido, tirado en el asiento disparando su fusil en rfaga, a lo loco, sin ver nada, Va disparando antes de morir o antes que le den otro balazo. Falta mi balazo, y no quiero sentirlo, y sigo guindome por la parte lateral de la carretera, y El Moro disparando y yo apretando el acelerador con toditita mi fuerza y el vehculo avanzando y El Moro disparando y no entiendo por qu. El balazo es en la cara y est vivo y me dice: Juan Jos, no puedo ver nada. Y slo falto yo. De os otros vehculos no s nada, y El Moro disparando y los balazos se fueron quedando atrs, y no me dan, que no me den y no me dieron y los disparos se quedaron a lo lejos, y me incorporo en el asiento, y El Moro se incorpora en el asiento. El Moro est vivo pero herido. Veo poco por el vidrio, pues los balazos cuartearon todo el vidrio y me sigo guiando entonces por los dos lados de la carretera y le pregunto al Moro que dnde fue el balazo y me dice que no sabe, que no mira porque la sangre le tapa los ojos, que no sabe dnde es el balazo pero que le arde toda la cara, pero habla bien, como sin balazo en la cara, en la boca o en los ojos, hasta que se percata, porque se toca su cara y se siente un montn de vidrios finos enterrados en toda su cara. Por suerte menos en sus ojos, pero el montn de heriditas le chorreaban sangre que le caa en los ojos y no poda ver. Puta, qu suerte! Salimos vivos. Llegamos hasta Chinandega, al Hotel Cosigina, donde estn concentrando todas las tropas del norte del Frente Occidental, para marchar a Len y despus a Managua. Ah, con una pincita, de esas que traen las navajas rojas de los suizos, le sacaron con una gran paciencia, uno a uno, todos los vidrios de la cara del Moro. Lo curan, le echaron alcohol, o qu s yo. Les contamos a todos el susto, y la habladera de los que venamos en los distintos vehculos. Slo El Moro, por suerte, haba salido herido. Todos estbamos vivos, incluyendo a Jaime, a quien le dije: Te lo dije, y l me respondi algo as como: qu te dije yo?, que no nos pasaba nada. Me puse a rer en consolacin. Comimos y nos baamos en la piscina del hotel. Primera vez en mi vida queme baaba en la piscina de un hotel. Hay un olor, color y sabor inequivoco de victoria. Si mal no recuerdo, ah en el hotel fue donde conoc personalmente por primera vez a Sergio Ramrez, que ahora es miembro de la Junta de Gobierno de Reconstruccin Nacional. Se parece a Rogelio, a Rogelio, su hermano, que fuimos un tiempo compaeros en la Facultad de Derecho, del que aprend unas cuantas maas y algunas veleidades del alcohol. Se pareca a Rogelio en lo grandote. A Sergio lo conoca por referencias de Rogelio, por referencias del movimiento estudiantil, pues Sergio fue del Consejo Superior Universitario Centroamericano (CSUCA) y viva en Costa Rica, y luego alguien me dijo que tambin vivi en Alemania, y tambin lo conoca porque tena un libro que lo vendan en la librera de la universidad, y la librera estaba en la propia entrada, y la puerta de la librera era de vidrio y de ah estuvo pegada la cartula del libro yo creo que durante aos. El libro se llamaba De tropeles y tropelas, Sergio Ramrez Mercado, y cada que entraba en la universidad y vea por la librera lea. De tropeles y tropelas y el ttulo me gustaba, porque te imagins vos un tropel de puras tropelas, y me gustaba la frase y la usbamos con frecuencia para hacer bromas a alguien cuando era mujeriego, y le decamos, has hecho un tropel de tropelas con las mujeres, ahora ah, Sergio Ramrez en persona y hablando con l. No lo conoca, pero me cay bien el tipo. Sobre todo porque se parece a Rogelio, y Rogelio me cae bien. No recuerdo bien si fue la noche del 18 o a maana del 19, que Marcelo, El Moro y yo volvimos a Len; la cosa es que cuando volvimos a Len la Revolucin habia triunfado, incluso los de la Junta ya se hablan ido a Managua en avin, a la toma de posesin oficial. El 19 fue cosa de buscar vehculos. Dora Mara, Mauricio, Polo, andaban en el ajetreo de buscar cuanto chunche tuviera cuatro ruedas y caminara, para montar a los miles de combatientes para ir a Managua, a la

concentracin del triunfo de la Revolucin en la Plaza de la, Repblica, desde ahora llamada la Plaza de la Revolucin.

y la caravana se hizo la caravana mas grande del mundo, y veo a todo el mundo, incluyendo a Andrs, y avanzamos hacia Managua, y uno a uno, el inmenso chorro de puerco espines erizados de fusiles pararnos por la embajada americana, y seguimos adelante dicindole adis a los americanos, a su mediacin, a su intermediacin y a todas sus mierdas habidas y por haber que trataron de hacer para no ver y que no viramos el triunfo de la Revolucin. 62 Toda la noche del 19, la madrugada del 20, estuvieron llegando el vehiculerio y milero de compas que venan del departamento de Chinandega, Corinto, Chichigalpa y dems municipios, las tropas norteas del Frente Occidental. Len es el punto de reunin para la concentracin de tropas del Frente Occidental para marchar a Managua. El 20 por la madrugada, por la maanita y la maana, Len entero es una locura de entusiasmo, de jbilo, de orden y desorden, de buscar cmo organizar, ordenar, el mar de guerrilleros y vehculos para empezar la marcha, y los compas se suben y se bajan de los vehculos, y nosotros subindolos y el orden y el desorden y el alboroto y por fin, despus de tanto aguarde y resguarde y de espere y desespere, de que la gente se acomode y reacomode, se encarame, se suba y se monte en todos los vehculos de la caravana, que de da y en lnea recta no puedo ver dnde empieza ni dnde termina. Estando con los motores encendidos a punto de arrancar veo que la Claudia est viendo para los vehculos. Va est buscando en cul se monta pues todos estn llenos y rellenos, y le grito: Claudia, aqu! Aqu, amor! Aqu, conmigo! Ella corre hacia el Renegado. Uno de los compaeros la ayuda a subir y se encarama en el jeep. Arrancamos. Vamos rumbo a Managua, a lo imposible, a lo incrdulo, porque yo no creo, porque hasta no ver no creer. Y arrancamos y vamos rumbo a Managua, y todava no creo. Me parece que es mentira, que estamos jugando, que estamos soando, que me estoy despertando en el Kilamb o Canta Gallo, donde so un montn de veces con esa mierda, y tengo miedo de despertarme, porque si me despierto es mentira. Porque ya me pas varias veces, y siempre estaba la Claudia de por medio. Pero veo al viejo a mi lado, a la Lourdes, la Vicky, Dora Maria, Mauricio Valenzuela, que van atrs, con Claudia. Esta mierda es demasiado real para ser sueo. Tiene que ser real, porque si esta mierda es un sueo, y vamos caminando y Toms va hablando, y todo el mundo va hablando, demasiada gente va hablando. Ya me hubiera despertado si fuera sueo, y no me despierto porque es cierto, porque la cosa es cierta, porque la caravana ya enrumb. Vamos bajando de la Catedral para abajo, y van todos los vehculos bajando, los motores sonando, los pitos pitando, la gente hablando, la caravana gritando, y no me despierto. Entonces es cierto que vamos para Managua, pero es que no me imagino, no me puedo imaginar, no puedo pensar, no puedo asimilar, me cuesta realizar, que sea cierto todo ese concierto de vehculos que parecan una interminable fila de puercoespin, llenas y rellenas de guerrilleros y compaeros con los caones de sus fusiles haca arriba, blandiendo sus brazos y sus fusiles, como jincando, empujando, el futuro. Pero yo me deca, es que ya me hubiera despertado, qu aos que me hubiera despertado si fuera mentira. Y yo estoy manejando con Toms

al lado, con la Claudia al lado. Esa mierda no parece el triunfo de la Revolucin sino la culminacin de un cuento de hadas, y tengo la mente enredada, pero me doy cuenta, a fuerza de ver a Toms, a la Claudia, a la Dora Mara, de sentir mis manos que son las que van manejando, de mis piernas que van sobre el acelerador, sobre el clutch, sobre el breque, que son mis nalgas y mis espaldas sobre el asiento, a lo mejor es que la Revolucin es como un cuento de hadas. Pero aunque est dormido, me vale yerga, yo no paro este recorrido y sigo bajando, pensando, viendo, oyendo el gritero de todos los gritos que gritan, y no me despierto. Me convenzo. La realidad me vence de que es cierto, que estoy vivo y que voy para Managua, al desfile, a la concentracin del triunfo de la Revolucin. Eso yo solamente lo haba ledo y odo de la Revolucin Cubana, pero ahora somos nosotros, y que Cuba era una excepcin y qu mierdas, si en realidad triunf la Revolucin con todo y la tesis de que Cuba es una excepcin... y al que me despierte lo mato. Pero ya s que no voy a matar, porque no me van a despertar porque me doy cuenta que es cierto. Y salimos de Len y agarramos la carretera. Vamos para Managua. En Managua, dicen que nos vamos a juntar con todos los Frentes juntos, y que juntos vamos a entrar a Managua, y que juntos vamos a entrar a la Plaza, porque en la Plaza va a ser la concentracin del triunfo de la Revolucin. Y la exploracin de nuestra caravana, que es la caravana ms grande que yo he visto, va adelante, por cualquier percance, no vaya a ser que est el enemigo y nos embosque y nos despierte a balazos, y yo voy manejando y pensando y volviendo a ver para atrs, viendo a la Claudia, viendo a Toms. Si esta mierda es sueo, ya nos hubiramos despertado, y aunque la caravana va despacio, siento que vamos ganando espacio, vamos ganando carretera y vamos ganando terreno y vamos ganando kilmetros de espacio, y la Claudia y yo vindonos y sonrindonos, como dicindonos, advirtindonos, prometindonos con los ojos: Cuidado te desperts, vos Y yo diciendo: Cuidado sos vos la que te desperts! Y veo a Toms despierto a mi lado, y s el viejo va despierto seguro que todos vamos despiertos. Y la caravana es lenta y siento que avanza, y se tranca, y luego se destranca, y luego avanza, y yo metiendo primera, segunda, y nunca poda meter tercera, puta! porque la tercera pegaba con el vehculo de adelante, y nosotros adelantando a los que van adelante para que no nos embosquen, para que no nos despierten, para llegar de una vez por todas a Managua y ver que es cierta Porque dicen que nos vamos a juntar todos los Frentes, los Frentes Sur y Occidental en el parque de Las Piedrecitas donde tantas veces llegu de maanita a pie, desde Len, antes de que triunfara la Revolucin. Y llegamos hasta Las Piedrecitas, y por supuesto que no est el hijueputa negro de Melvin Hodgson. solo nosotros y nosotros, viendo cruzar, atravesar la Carretera Sur a los que vienen del Frente Sur en camiones, yipones, tanques, tanquetas, camionetas, carros civiles y militares, igualito como venamos nosotros, y nos juntamos y avanzamos hacia Managua, y la caravana se hago la caravana ms grande del mundo, y veo a todo el mundo, incluyendo a Andrs, y avanzamos hacia Managua, y uno a uno, el inmenso chorro de puercoespines erizados de fusiles pasamos por la embajada americana, y seguimos adelante dicindole adis a los americanos, a su mediacin, a su intermediacin y a todas sus merdas habidas y por haber que trataron de hacer para no ver y que no viramos el triunfo de la Revolucin. Toda la caravana de nosotros viene hasta el tronco de guerrilleros, milicianos, militantes, comandantes, combatientes, valientes, desocupados, ocupados, guerreros, agoreros, pero esta vez anunciando la buena nueva, y me toca la suerte de que voy manejando en el Renegado azul donde viene Toms y el Estado Mayor Conjunto del Frente Occidental a juntarse con todos los Frentes que vamos a reunirnos antes de entrar a la Plaza. Durante todo el recorrido, desde que salimos de Len hasta que llegamos al punto donde nos detuvimos, vimos centenares de miles de gentes saludando a las tropas del Frente, vitoreando, gritando, banderas roja y negra vitoreando al Frente, En el camino,

en la carretera, la gente nos quiere parar, agarrar, tocar, sobar, pero tenemos que llegar al punto de reunin para entrar juntos ala celebracin del triunfo de la Revolucin. Es 20 de julio y tengo la suerte que vengo con Toms, que es miembro de la Direccin Nacional Conjunta, que junta se va a reunir en un punto para entrar junta a la Plaza, y por fin llegamos a un punto, justamente en punto a la hora de la concentracin, y ah nos parqueamos y esperamos. Y veo que empiezan a llegar al lugar el viejo Vctor, primera vez que lo vea en persona, el viejo Vctor, que anduvo con Carlos Fonseca desde el tiempo del curucuc. Y veo que se juntan Daniel, Wheelock, Bayardo, Carrin, que tena tiempo de no verlo, desde la ltima vez que lleg al Congreso Estudiantil en Len, y que ahora es de la Direccin Nacional Conjunta. Veo a Modesto, por supuesto que lo reconozco, como inmediatamente reconozco a Humberto, que lo veo uniformado, atuendado con todo lo que se pudo atuendar y encaramar encima. De todos los que veo, Humberto es el que anda ms insignias, ms charreteras, ms cosas y qu s yo, por todos lados. El anda d paoleta en el cuello, anda de paoleta en el hombro izquierdo, en el hombro derecho, arriba de las bolsas de la camisa insignia del FSLN, en la otra bolsa de la camisa insignia roja y negra, en la boina anda encaramada otra cosa, no s qu cosa. De todos los que andan cosas, l es el que anda ms cosas encaramadas. Y cuando yo lo veo ms idntico a Camilo que el mismo Daniel, por lo flaco y alto, lo quedo viendo, lo observo. El est coordinando, como ordenando, como organizando a la Direccin y a la Junta antes de entrar a la Plaza. Y cuando veo a Humberto, que es la primera vez en mi vida que lo veo, as de larguito, como a diez metros, y l no me ha visto, y ya s que no estoy soando ni que me estoy despertando, que ni mierda, que es cierta la cosa, lo veo, lo observo y, no s por qu cosas, pienso que el tipo se parecido a Camilo, nada ms que con ms aos que Camilo, tiene que ver algo conmigo, y que tiene que ver algo conmigo, y tiene que ver algo con lo que est ocurriendo ese da. Veo a Humberto y pienso, no s por qu cosas de la vida, te repito, te digo, por no s qu cosas de la vida, yo pens que ese hombre tena que ver con que yo no estuviera comiendo monos en el Kilamb o Canta Gallo. No s por qu pens que ese hombre tena algo que ver con que la BPU no se extinguiera all arriba. No s por qu, cuando lo vi, lo recontra vi, lo observ y despus lo palp, porque me baj a saludarlo, pens que el tipo se tena que ver algo con lo que estaba ocurriendo en ese momento. Y en mi interior sent agradecimiento escondido, y si no le di un beso en ese momento fue porque pense que iba a pensar que yo estaba loco o recontra loco o qu puta s yo lo que el hombre iba a pensar, pero yo te quiero decir que lo vi, en determinado momento, como al salvador de todos nosotros. Aunque no fuera as, aunque no fuera el salvador, pero mi ojo observador en ese momento lo vio con ese ojo. Pero fui incapaz de decirselo y nunca se lo dije, y no porque l hubiera hecho la Revolucin, sino porque yo estaba consciente que el tipo le haba imprimido otro ritmo, otro curso a la lucha revolucionaria contra la dictadura. No es que haya sido l solo el que hizo todo, pero bueno, qu quers que te diga, que te mienta?, si eso fue lo que pens yo. Por qu no lo voy a decir? Cmo no agradecerle en ese momento de concentracin de la Direccin para entrar a la Plaza que ia a ser Plaza de la Revolucin? Y veo que tambin se acerca a la Direccin otro compaero que se llama Carlos Nez, que lo haba visto una o dos veces en Len, antes del triunfo de la Revolucin cuando llegaba a mi casa a buscar a mi hermano Chema, el mayor, para dejarle correo o para retirar correo. Y se montan todos en un slo vehculo que me parece que era un camin del Cuerpo de Bomberos, no estoy seguro, y se monta Robelo, el del MDN y lo veo con su barba afeitada con un corte bien lindo, seguramente de algn saln de belleza de Costa Rica, que nada tena que ver con las barbas de nosotros, que era un burgus. Pero los burgueses, antes del triunfo, haban hecho el inmenso sacrificio de hasta hacer una huelga y aportar con creces por in menos sus prdidas de dos meses. Se monta doa Violeta, a quien yo respeto por Pedro Joaqun, y pienso que la seora ha hecho o que ha podido en ausencia de su marido. Y veo a Moiss Hassn, flaco, de anteojos, y a Sergio Ramrez, grandote, altote, y ya van juntos a Junta y la Direccin Nacional Conjunta. Y Carlos Fonseca no

aparece. Y yo digo, dnde est el Jefe? Qu pasa aqu? Que pasa con el Jefe que rio se monta, que no se junta junto con todos? Por qu anda escondido si ya no hay necesidad de andar escondido? Por qu se quiere disfrazar y atrasar la marcha, si tenemos que entrar a la Plaza? Y el vehculo arranca y Carlos no se monta, y Mario Martnez me dijo que se disfraz de muerto, y yo le digo, pues ahora disfrcese de vivo y se viene con todos nosotros, conmigo, en el vehculo de adelante, enfrente, junto con toda la Direccin del Frente. Y Carlos no aparece porque se le ocurre seguir disfrazado de muerto, y yo disgustado y emputado porque no estoy de acuerdo con la decisin de Carlos de no entrar a la Plaza el da de la Revolucin. Y la caravana arranca y yo detrs de ellos, gozndolos, vindolos, sintindolos mos, protegindolos, y desembocamos en la Plaza y eso s yo ya no te lo puedo contar. No te lo puedo contar. No me pids que te lo cuente porque no te lo puedo contar. Cmo te puedo contar que desde el jeep Renegado en que voy, que ya no voy sentado si no encaramado en el asiento, manejando y entrando en la Plaza, veo de repente, desde arriba, una estruendosa y multitudinaria multitud portando, cargando, mantas, pancartas, fotos, rtulos con rostros de Sandino, miles de imgenes de Sandino que nunca me hubiera imaginado. Sandino, antes clandestino, como santo. Sandino pblicamente en la Plaza, increble. Sandino como santo, pblico, bblico. Sandino como santo en procesin en el triunfo de la Revolucin. Cmo te puedo describir cincuenta mil, cien mil, doscientas mil cabezas negras, con pelos negros, largos, cortos, enrizados, enrollados, lisos, murrucos, chuzos. Cmo describirte que las cabezas negras no son cabezas negras, que son cien mil personas, doscientas mil personas, qu s yo, pero que son personas que no solamente son las cabezas negras, sino que tienen caras, que son caras de hombres, de mujeres, jvenes, bajitos, flaquitos, gordos, altos, blancos, morenos, de bigotes, sin bigotes, de faldas, sin faldas, viejitas, miles de chavalas bonitas. Cmo hago para describirte, slo siendo descritor podra describirte doscientas mil caras juntas viendo entrar a los Frentes juntos, a las caravanas juntas de todos los Frentes juntos, junto con la Junta y la Direccin el da esperado del triunfo de la Revolucin. El pueblo est congregado, aglomerado, apretujado en la Plaza, y veo la Catedral en ruinas que parece un rbol de navidad, junto con los rboles de verdad, cargada de toda la gente guindada, encaramada, con todos los colores y las banderas del Frente, saludando, vitoreando. Cmo describirle doscientas mil caras con doscientas mil narices chatas, agudas, puntiagudas, grandes, pequeas. Cmo describirte doscientos mil, cuatrocientos mil pares de ojos vindote, victorindote, rindose con vos. Cuntas bocas, cuntos labios anchos, gruesos, pequeos, menudos, cuntas dentaduras chintanas, blancas, ordenadas, desordenadas, bonitas. Y la gente rindose con los ojos, con sus narices, con sus caras, con sus bocas, con sus camanances, rindose con sus comandantes, con sus barbas y sus cabelleras. Te acords de todas las cabelleras que el viento trae? Te acords todo lo que el viento hace con la noche? Pues eso estaba ocurriendo ah, nada ms que a pleno da y en pleno sol, en pblico, delante de nosotros, entendeme por favor, que el pueblo, las masas perdieron el rubor y el pudor. Cmo describirte, por favor entedeme, como describirte doscientas mil caras gozando, gozndose, y nosotros gozndolos a ellos, y nosotros recontragozndolos a ellos. Cmo explicarte, cmo describirte, por amor a Dios, entendeme, cuatrocientos mil ojos negros, brillantes, rindose a gente con los ojos, con la cara, Cmo describirte cmo a la gente se le derramaba la felicidad por la frente, por la cara, por el rostro, chorrendosele. Cmo describir tantos ojos por todos lados, por todas partes, cuando los nicos que yo haba visto as eran los ojos de la Claudia. Me entends lo que te quiero decir? Bueno pues, imaginate los ojos de la Claudia multiplicados en cuatrocientos mil ojos. Te acords cmo le chorreaban mieles, msica, colores, olores, sabores? Pues eso le chorreaba a la gente en la Plaza de la Revolucin. Fue como un gigantesco orgasmo colectivo de las masas, donde la felicidad y el gozo se les chorreaba por el pelo, por la cara, por los pechos, y chorreaban y chorreaban, y a lo

mejor se derramaban hasta caer al Lago!, Lago puto, cundo fue tan derramado y tan amado como ese 20 de julio. La concentracin en la Plaza de la Revolucin es algo rico riqusimo. Es como cosquilleo, como maripositas en el estmago. La concentracin en la Plaza de la Revolucin tambin duele, es dolorosa, es una mezcla de dolor y felicidad. La concentracin en la Plaza de la Revolucin es como un parto. Nicaragua naciendo. La gente, la sociedad, est naciendo. Es cierto que las sociedades nacen, que pueden nacer nuevas sociedades, con nuevos hombres, que la gente puede nacer de nuevo. Que los hombres mejores engendran sociedades mejores. Y las caravanas avanzando de frente rumbo al frente del Palacio Nacional, que es donde va a parar la Direccin de la Revolucin, y la Plaza es como todas las manifestaciones reunidas que he visto en mi vida, y voy tocndome la bolsa donde an lleva las Oraciones de don Leandro que tanto me salv la vida. Y vamos pasando frente a un mar de gente vtoreando al Frente y, de repente, a imagen, la foto, el afiche, el pster del Che con esa mirada penetrante de no s qu, y me queda viendo, y yo lo veo, y l me mira, y le digo qu me ves?, que no me ves que estoy aqu?, y el jeep sigue avanzando y volteo a ver hacia atrs y me sigue viendo, le repito, no me ves que estoy aqu?. no soy como vos, pero te juro que trat de ser como vos, y me segua viendo, insistiendo en mirarme y yo ya qued vindolo sin temor, sin vergenza por su presencia, no le baj la vista ni la cara y la gente levantaba sus caras para vernos, sus manos, y eran miles de manos extendidas al aire saludndonos, besndonos, acaricindonos, y cada mano tiene dedos y un montn de dedos, y las manos en el aire, miles de manos en el aire, miles de miles de miles de dedos en el aire tratando de agarrarnos, de asimos a nosotros que somos el cielo bajo el cielo azul de esa maana. Y las manos, y los millones de manos de obreros, de campesinos, de profesionales, tcnicos, estudiantes, curas, artesanos, cristianos, lmpenes, ladrones, honrados y sin honran, pobres, ricos, medio ricos, con las uas pintadas, con las uas sin pintar, manos arrugadas y sin arrugar, manos flacas, manos gordas, manos de todas las manos del mundo querindonos agarrar a nosotros que somos el cielo o al cielo que somos nosotros. Y yo me siento como hormiga. como hormiga chiquitita, que yo no he hecho nada para merecer eso, que lo nico que he hecho es hacer lo que tena que hacen, lo que Juan Jos, lo que Leonel me dijo que tena que hacer, y los majes no estn, y la caravana avanza, y Carlos no llega, y el Ronco no llega, y el Gato se pierde, y todos los gevones se pierden y no quieren llegar, y nos vamos arrimando, y Ricardo, y El Danilo, me emputa que no llegan, y ya vamos a llegar, y Camilo no se aparece, y Julio Buitrago no se aparece, y Jos Benito no se aparece, y todos los mos no se aparecen, y estamos llegando a la tribuna, y no llegan, y me emputo, y llegamos, y nunca llganos. Y busco a Salinas Pinell, a Nicols, a Mercedes Galeano, al Gordo Montenegro, a Roberto Huembes hijueputa! hijueputa!, mi pap! mi pap!, y busco en el mar negro de cabezas negras la cabecita negra de mi pap, y la busco, y la hurgo como desesperado su cabecita negra, y no veo la cabecita negra, y qu cuesta que est ah su cabecita negra, y pienso que qu tiene de malo una cabecita negra, ~i no se va a caen la Revolucin, si ni siquiera se va a notar apenitas su cabecita negra. y salto la vista rpido, por asociacin mental, haca los camiones y los yipones buscando, escudriando entre los miles de miles de fusiles a mis hermanos, y busco a Emir en un camin, busco a Ral en otro, y a Javier en otro. y los busco a los tres juntos en un solo yipn, y no los veo, qu cuesta, a quin te va a hacer mal que vengan tres fusilitos ms, por favor, tres fusilitos ms, vida puta, solo te pido una cabecita negra y tres fusilitos ms, y te perdono todo lo que me has hecho en la vida, y nunca vi la cabecita negra ni los tres fusilitos dentro de todo el mar de fusiles y cabezas negras, y los de a venga no llegan, y nos estamos bajando, y nos estn atrasando, y yo no s qu esperan para bajarse y subirse y montarse y encaramarse en la tribuna, porque ese da era el da de todos nosotros, del que tanto hablamos, que tanto soamos, y los gevones no llegan, pero por

suerte las manos del mar de gentes seguan batindose como alas de gaviotas, de garzas, suavemente, dulcemente, como sobando con dulzura, con ternura, como lamiendo, limpindonos, cerrndonos las heridas, devolvindonos todo lo que le habamos dado, y pidindonos todo lo que le habamos reclamado. Y se baja la Direccin Nacional Conjunta junto con la Junta de Gobierno, y el sol est fuerte, y yo no estoy fuerte, tengo tiempo que no me da el sol. Y me subo a la tribuna escondidito, dicindole con permiso ala gente, y me voy atrs de toda la gente que est en la tarima y los Comandantes de la Direccin Nacional empiezan a hablar uno por uno, y yo observando y viendo todo aquello y pensando que de todo lo que est pasando, un poquito tena yo que ver en todo eso. Y terminaron los discursos y cada quien, cada cabeza, cada mano, cada ojo, cada pierna, cada cuerpo, cada vida, sigui su curso. El pueblo, me imagino, se fue a su casa bien asoleado. La Revolucin haba triunfado. Yo me met dentro del Palacio a buscan a mis compaeros. Haba tanta gente en la tarima. Tanta gente que de nepente apareci, que no la conoca, que nunca la haba visto, pero que estaban ah porque haban sacrificado dos meses de sus ganancias, como Alfredo Csar junto con otros, y nosotros toda nuestra vida, toda nuestra juventud, slo con la esperanza de que ese da algn da llegara. Y por fin lleg. La Revolucin triunf. La gente se desconcentr y nosotros nos quedamos solos, platicando, hablando, conocindonos los que no nos conocamos.

Todo el mundo, como resorte, se puso de pie, empezamos a aplaudir, y los nueve no tuvieron ms remedio que abrazarse; delante de nosotros. 63 La Direccin Nacional Conjunta nos reuni a todos, a los principales cuadros, a los doscientos o trescientos mejores cuadros de las tres tendencias, de los tres Frentes, en lo que fue la escuela de entrenamiento de las tropas lites de a dictadura, un 21 de septiembre de 1979, en honor a Rigoberto Lpez Prez. Estamos en el auditorio, todos sentados. a la expectativa de ver qu va a ocurrir, para qu nos llamaron. Estando en la reunin un compaero, no recuerdo cul, agarra el micrfono, porque ya haba luz, no s ni cmo, y dice: Compaeros. Hermanos. Propongo que la Direccin Nacional Conjunta no se llame Direccin Nacional Conjunta sino que Direccin Nacional. Y estn los nueve enfrente a nosotros, que somos de los tres Frentes, y uno de ellos, no recuerdo cul dijo: desaparece la Direccin Nacional Conjunta, y de ahora en adelante existe la Direccin Nacional del Frente Sandinista de Liberacin Nacional. todo el mundo, como resorte, se puso de pie, empezamos a aplaudir y a aplaudir, y no dejbamos de aplaudir, y los nueve no tuvieron ms remedio que abrazarse delante de nosotros. Y nosotros, all abajo, seguamos aplaudiendo hasta que se nos reventaban las manos. El Frente Sandinista de Liberacin Nacional volva a ser uno. Volva a ser el mismo Frente de Carlos, de Santos, de Julio, de Ricardo, de Casimiro; de Rodrigo, de Federico. Volvia a ser de nuevo un slo Frente, sin insurreccionales, sin GPP, sin proletarios. nico,

indivisible, para siempre.

Como que las nias comprendieran, al yerme llorar por primera vez en su vida, al ver llorar a Ruth, comprendieran que no haba que hablar. 64 Cinco aos pas la bendita y puta cpsula de mi ltimo cartucho disparado contra la dictadura, cinco aos deambulando del timbo al tambo, de lado a lado, de casa en casa donde me iba mudando. Primero la andaba en la guantera del carro. Despus la pas al valijn de trabajo, despus a la gaveta de la mesa de noche que est a la izquierda de mi cama, pero cada que abra la gaveta para sacar cualquier cosa vela la cpsula y me recordaba el compromiso, pero siempre haca caso omiso, porque el tiempo no me daba, y siempre pensaba que ms adelante lo iba a cumplir. El trabajo me impeda decirles algn da a mis hermanos y a mi padre: Misin cumplida! El trabajo siempre me lo impeda y cada que abra la gaveta y vea la cpsula y la cpsula me vea, me molestaba. Entonces la cambi de gaveta. En vez de tenerla en la gaveta de arriba la pas a la gaveta de abajo y qu carajo!, cuando abra la de abajo la cpsula me segua viendo como cuando estaba en la de arriba, y yo me haca el disimulado. Despus opt por pasarla para un mueble que estaba al lado, pero tambin la quit y la pas al closet de mi ropa, pero cada que sacaba la ropa del ropero la cpsula me molestaba, me inquietaba, porque me recordaba el compromiso, y eso me haca sentir mal conmigo mismo y con la cpsula. Me haca sentir mal que hubieran pasado tantas semanas, meses, aos, y no cumpla la promesa, lo prometido que, en todo caso, me tocaba cumplir a m, que era el que haba salido vivo y que no la cumpla porque el tiempo no me daba de tanto que trabajaba. Cada que miraba la cpsula recordaba el pacto sagrado que Ral y yo habamos tomado en Len aquella madrugada en plena insurreccin, y eso me inquietaba porque ya no saba si era que no iba por el trabajo o porque no quera ir o porque la cpsula tampoco quera ir y para evitarme esas disquisiciones y contradicciones opte por pasan la capsulita a una cajita de madera para no estara viendo y no continuar sintindome mal. Entonces la pas y la trasegu para otro lado y despus a otro lado y ah anduvo la cpsula, corrindose, huyendo de m, de casa en casa, andando, vagando por cuanta mesa, gaveta, mueble, rincn y esquina de cuantos cuartos y casas anduve, hasta que un da no me gust y me enoj que la cpsula se pusiera en ese plan de reclamo, porque ltimamente, cada vez que la miraba le haba agarrado pon andarme reclamando cosas, y por supuesto que eso no me gustaba, ni se lo permita, porque ella ni saba que era ella la que iba a ser la ltima cpsula disparada por m contra la dictadura, ni me conoca, ni nada, ni nunca tuvimos relaciones de ningn tipo antes de ser disparada, a pesan de que yo la cangaba. En el fondo me enojaba que la cpsula me reclamara, e incluso senta que me increpaba, y yo pensab que ella no tena autoridad ni nada para reclamarme ni decirme nada. En mis adentros me deca, qu se cree esta puta cpsula que slo por el hecho de haber sido la ltima cpsula va a estar jodindome a cada nato, como si yo viviera de vago como ella que no haca nada y que slo estaba ah esperando mientras yo estaba trabajando. Le apliqu la autoridad, por abusiva, por pretenciosa e irrespetuosa. La castigu y la castigu porque no reconoca autoridad en ella para andarme reclamando cosas, sobre todo cuando siempre anduvo corrindose por todos lados, se haca la disimulada, me entends, por cobarde e irrespetuosa la castigu y la met en el fondo de una caja de cartn y le puse un montn de trapos encima. Vas me

dije, esta jodidita no me mira y no me reclama cosas que ella no tiene que reclamarme, y si no le entra ame y no le da sol y si se destie y si se enmohece y si se apachurra a m que no me meta la culpa, all ella, pues fue ella la que se la gan por andarse metiendo en cosas que no le corresponden. As pas pon un buen tiempo. Por supuesto que eso me hizo sentir mejor, me tranquiliz un tiempo, pero el tiempo no me dur mucho porque luego la pobrecita me dio pesar, porque a veces soy muy sensible, o muy sensibilero, y me imaginaba cmo estara de amarilla en el fondo oscuro del mueble, tapada y asfixiada bajo los libros y los trapos. Peno, bueno, la cpsula tambin fue maldita conmigo, porque se desquit y me castig a m tambin. Fjate que cuando yo iba en el carro a hacer alguna diligencia de urgencia o sin urgencia, me acordaba de ella, estaba en un acto poltico pblico y, sin darme cuenta, me quedaba ido pensando en ella, en ms de una reunin importante, la gen-te estaba hablando y yo de vez en cuando pensando en ella, estaba en las plazas, en las playas y estaba ella, estaba frente a la televisin y ella, estaba en el estadio viendo un partido de bisbol y, siempre ella, estaba en una fiesta bailando una cancin rica y pegadita y ella necia metida en mi cabeza. La muy puta no me dejaba en paz, me empez a perturbar y torturan porque, fjate que una vez que estaba haciendo el amor con Ruth por la noche y cuando Ruth y yo hablbamos en susurro, sent que nos estaba contemplando en lo oscuro, y eso s que ya no se lo aguant ni se lo soport o ya no me lo aguant ni me lo soport y me levant al da siguiente, fui rpido al espejo, me restregu el rostro, me met al bao a baarme y baarme de ella, de la cpsula, me sal del bao y, en un arranque de decisin determinante agarr el telfono, llam a Len calmadamente, habl con mi mam y mi hermano mayor y les comuniqu seriamente, y ms serio que enojado, que el da tal a tal hora iramos a poner la cpsula con una placa sobre la tumba de mis tres hermanos y mi padre, que le avisaran a toda la familia, que les aclaraba que no haba ni cambio ni sugerencia de cambio de fecha, que era una decisin, que en esa fecha yo iba para Len. Era la nica manera de acabar con esa angustiosa espera, porque cuando yo a algo le pongo fecha, porque sigo siendo terco, el terco de siempre, cumplo a como sea. Me entends? Al fin y al cabo, tena que hacerlo. Y cuanto antes, mejor. Mejor por m, por ellos, por ella. Fuimos en tres o cuatro vehculos, porque llev a toda la familia. Esper cinco aos para poderlo hacer, hasta agosto de 1984. Mi mam, mi mujer Ruth Elizondo Cabrera, la Gata ms linda del mundo, mis tres hijas, mis dos hermanos sobrevivientes, Chema y Danilo, el quinto de mis hermanos, y yo, mis sobrinas, mi abuela, mis tas, la familia entera asistimos a la cita que siempre me negu asistir, y que por honor tuve que asistir. Por la tarde, reunidos todos en el cementerio ms humilde de mi pueblo, donde entierran a los ms pobres, a los desposedos de Len, a los que nunca tuvieron dinero ni propiedades, vestido con mi uniforme de Comandante Guerrillero y de Brigada y con un par de anteojos para el sol, pero que no eran para el sol si no por cualquier cosa, porque yo saba a lo que iba y porque siempre era una mierda. Llegamos a la tumba de mis tres hermanos y de mi padre. Cada quien llevaba una flor en la mano, todos en silencio frente a la tumba de los cuatro colocamos la placa con mi ltimo cartucho disparado contra la dictadura. Empec a hablar sin ganas de hablar, porque no quera hablar, porque saba lo que Ral y yo habamos hablado. Y cuando estoy hablando, ocurri. Siento que los ojos se me humedecen y le hago gevo para que no se me salgan tas lgrimas debajo de los anteojos, y las lgrimas debajo de los anteojos, me apresuro, termino la historia rpido y digo, con solemnidad: Emir, Ral, Javier, pap. Al pendejo se me quiebra la voz. Las lgrimas no se me derraman. Le hago gevo. Respiro recio y desde lo profundo de mi alma, haciendo uso de mis reservas que nadie conoce digo: MISlON CUMPLIDA! Tom a mis hijas de la mano. Salimos con Ruth del cementerio en silencio. Mi familia se qued ah,

alrededor, viendo, hablando, comentando. Yo sent que ya nada tenia que hacer. No quera seguir ah. Ya es oscuro y tengo que volver a Managua, pues al da siguiente tengo reunin de Direccin Superior de! Ministerio del Interior. Subimos todos despacio y en silencio al carro. Las nias por primera vez no pidieron quedarse jugando con sus primas. Salimos para Managua. Me siento lento, liviano pero descansado. Me siento libre, descomprimido, descargado y un poco aletargado. Voy manejando. Nadie habla. Vamos saliendo de Len viendo de nuevo los viejos lugares y cantando mentalmente aquel poema de Antonio Machado que lo musicaliz Joan Manuel Serrat y que llev a Len aquel dirigente estudiantil llamado Agustn Lara Valdivia que dice: Todo pasa y todo queda/ pero lo nuestro es pasar/ pasar haciendo camino... Nunca persegu la gloria/ ni dejar en la memoria/ de los hombres mi cancin... Tomamos la carretera a Managua y el silencio siempre igual. Yo manejo y Ruth a mi derecha. Veo de reojo a Ruth a travs de las luces de los carros que nos iluminan. Ella viene con una tristeza tierna en su perfil, Tiene la gravedad de haber llorado y no saber qu decirme, qu comentar, qu hacer, qu preguntar o exclamar. Ni siquiera me toca la mano, ni me voltea a ver. Contina con su tristeza tierna. Las nias, atrs del vehculo tampoco hablan. Vienen en silencio. Primera vez que vamos todos, y sobre todo ellas, en silencio. No hablaron ni siquiera entre ellas, mucho menos con su pap o a Ruth. Es como si ellas comprendieran que no haba que hablar ni decir nada. El carro y los cuerpos, el ambiente, era de silencio. Como que las nias comprendieran, al yerme llorar por primera vez en su vida, al ver llorar a Ruth, comprendieran que no haba que hablar. Como que saban que a su pap no le haba ocurrido nada en ese momento. Pero como que comprendan que algo haba ocurrido antes y por eso llor esa tarde ah, en el cementerio. Las nias, como los animalitos de la montaa, comprendieron que era peligroso o inconveniente hablar durante la noche. Las nias se hicieron, corno los animalitos, cmplices del respeto por la noche. Llegamos a Managua. Nunca nadie habl ni pregunt nada. A lo mejor saban, o sospechaban, que la respuesta estaba en el viento que soplaba esa noche.

Cuatro captulos de 1982 a 7987 y sesenta captulos del 5 de enero al 5 de febrero de 1988. Xilo, Managua, Nicaragua.

Glosario de trminos y expresiones Abra: Trocha. Arrecho: Bambador: Enojado. Difcil. Muy delicado. Sostn de la mochila, para cargarla.

BECAT: Brigada Especial Contra Actos de Terronsmo. (Fuerza urbana de choque de la guardia somocista). Bolas: Rumores, Se use tambin para refenrse al desnudo de alguien. Bole; Ebrio. Borde: Extremo superior de una colina. Brece: Decidida. Burra de rnonte:Promontorio o punto de vegetacin ms densa dentro de un rea despojada. Cagadas: Caviloso: Miedoso. Al borde del pnico. Fisgn. Mete cuento. Informador. De.~conhado

Cachimba grande: Lejsimo. Cachimbo de gente: Muchsimas personas. CIpote: Cechn: Compa: Coquear: Culillo: Crique: Champe: Chaplelto: Nio Marice. Cobarde. Apcope de compaero. Meditar. Pensar. Miedo no muy pronunciado. Riachuelo. Tienda de campaa hecha de plstico o material no durable. Criollo. Comn y corriente. Gentes sencillas del pueblo.

Compartimentar: Tcnica para restringir informacin entre uno y otro conspirador. Cuchuballar: Consultar. Compartir opiniones antes de tomar una decisin.

Chan: Baqueano, gua.

Charpa: Ristr. Charral: Breal. Chatel: Nio. Chavala: Nio.

Chequear: Chereques:

Vigilar. Confirmar, Cosas viejas. Utensillos de todo tipo.

Chele: De piel blanca o pelo muy claro. Charnei: Metralla. Fragmentos slidos de un proyectil. Charnelearon: Hirieron con charnel. Chibolas: Igual que chiva. Chichicaste: Gusano o planta que provocan escozor en contacto con la piel. Se usa para referirse a personas muy irascibles o mal humoradas. Chlgin: Nio pequeo, Chimar: Lesionar la piel por friccin constante. Chlntano: Le tallan uno o ms dientes. Chiva: Cuidado. Estar alerta. No confiar. Chlvi: Chochadas: Chunches: Chuzoa: Alert, desconti. Cosas varias, sin rriucha importancia. Tonteras. Cosas. Aparatos o instrumentos, Cabello liso.

Daba manto: Encubnr. Dar agua: Matar. Dar la piedra: Dar la clave para resolver un problema. De e cachimba: Expresin de aceptacin. Excelente. Del timbo al tambo: De un lado al otro. Deamterdarse: Caerse. Desbaratarse. Fracasar. Desturcaron: Destruyeron. Embuzonar: Guardar cosas tiles a la guerrilla, usualmente bajo tierra. Emputado: Sumamente enojado; a punto de estallar en clera. Encachimbarse: Enojarse mucho. Encharralar: Esconder cosas en un charral. Engorrado: Muy molesto. Enojado. Enturcado: Furioso. Ea clavo: Es problema. Escurcar: Entresacar. Buscar algo dentro de un montn. Registrar. Curiosear dentro de un depsito de cosas. Fachento: Faldear: Faliuco: Engredo. Orgulloso. Caminar por la parte media de un cerro o colina. Feo, malo. Desagradable.

Focos: Linternas. Faros de los vehiculos. Gallina tortoleada: Gallina torcida del pescuezo para matarla y cocinada. Gigantona y enano cabezn: Personajes del folklore leons, deltamao referido, bailando al ritmo de tambores. Le citan coplas pcaras en los intermedios. Goma de garabatillo: Resaca muy grave. Gndola: Desplazamiento clandestino de armas, hombres o pertrechos de la guerrilla. Guatales: Predios con pasto o monte a la altura del ganado. Guaro: Licor.. Govos: Testiculos. Agevarse: Deprmirse, desilusionarse. Acobardarse. A gevo: Obligado. Echar gevo: Es!orzarse mucho. Gevones: Valientes. Hombres adultos. Hacerle gevn: Estorzarse. Hacer la guatusa: Gesto impdico con los dedos de la mano. Engaar. Hacerse el chancho: Disimular. Desatendorse aparentemente al hacer algo. Hacamos la leonesa: Huir para evitar el pago de lo consumido, haciendo algn alboroto o desorden. Hasta el tronco: Completamente lleno un recipiente. Muy borracho. Muy comprometido. Hicieran turca: Destruyeran completamente. idiay: Interjeccin equivalente a: Qu hay?; entonces? Qu hubo? Qu pas? La agarr del cuello: Le sali mal. Pag las consecuencias. Le sali la virgen: Se meti en problemas. Se complicaron las cosas. Libretearse: Romperlas normas e instrucciones. Desobedecer. Llev puta: Le fue muy mal. Maje: Tipo. Individuo. Tonto. Mal bozaleado: Malcriado. Pedante. Arisco. Milpa: Parcela de maz. Mileno; Muchos miles. Montear: Defecar en el monte. Murruco: De cabello ensortijado. Nol pastel: No rotundo. Nunca peda cacao: No se rindi; no claudic. Ocotalitiales: Bosque de pinos, Oiindonos el dedo: Engaados. Frustrados. Esperando intilmente.

Palabrlar: Conversar. Comunicar. Explicar. Paloma: Pene. Pasar cholo: Pasar muy fcilmente. Patas: Piernas o pies de/as personas. Palero: Pelancina: Bueno a las caminatas largas. Predio sin rboles. Patin: Idea obsesiva. Perro a...: Muy bueno a... Pljudo: Excelente. Pipito: Apelativo carioso de nio. Plripipip: Onomatopyico de/as alarmas radiales usadas en Nicaragua para dar noticias de ltima hora. Porra: Olla. Pote: Envase metalico. Pupilear: Ver. Observar con mucha atencin. Asomarse. Que le hieda la vida: Audacia, casi al extremo suicida. Quemado: Detectado o muy conocido del enemigo o la gente, por sus actividades revolucionarias. Recutido: Ritona: Escondido. Muy adentro. Decidida. Audaz.

Sacaba manteca: Empujaba a otras para meterse. Sali tronco: ResultO bueno, muy capaz. Socar: Apretar, Cumplir algo con decisin, como se requiere para una tarea. Se pone maK: Se molesta mucho. Tipurn: Traquetee: Bien parecido. Elegante. Requiere mucho esfuerzo. Es muy fuerte o duro. Suena duro.

Vega: Miembm vint. En la jerga popular, es uno de los trminos ms utilizados, con una sorprendente variabilidad de significados segn el uso y la intencin: A punta de verga: Obligar por la fuerza. A toda verga: Rapidsimo. Averga: Obligado. De a verga: Muy bueno. Desvergue: Desorden; anarqua. Destruccin. Echando verga: Haceralgo con decisin. Hecho verga: Daado. En malas condiciones. Montar verga: Echarla toda.

Ni verga: No. Nada. Por la verga: Lejos. Equivocado. Contundido. Son la verga: No sirven. Vali verga: No import. Vorgazal: Un montn. Vergazo: Golpe tuerta. Vergueado: Golpeado. En malas condiciones. Verguear: Golpeare alguien. Ganar. Volamos lengua: Conversamos mucho. Vulgareo; Burla. Soma. Embromar. Zngano: Pcaro, Vago. Haragn.