Livia Vargas Gonzlez

De simultaneidades, temporalidades y nihilizacin Una lectura a Pie de pgina

1

Humberto Mata (2007). Pie de pgina. Caracas: Editorial El perro y la rana.

en consecuencia acaso mis pginas no merezcan ser vistas desde una ptica literaria ni ser explicadas desde teora alguna Humberto Mata Pie de pgina

bordar la lectura de Pie de pgina, partiendo de la premisa de que en ella el escritor, el filsofo y el editor se confunden para construir un discurso de voces diversas. Acaso interese en esta lectura resaltar la voz en que el narrador se interpela a s mismo y se muestra ante el lector/a como el personaje principal y, al mismo tiempo, como el artfice de las historias secundarias que justifican su existencia. La propuesta de una estructura paratextual, no slo por los pie de pgina que se erigen como descansos alternos del cauce narrativo, sino por la manera en que el narrador coloca distintas voces incluida tal vez la del propio Mata, permite un texto en el que el lector/a da cuenta no tanto de las historias narradas acerca de los personajes y fragmentos paralelos o posibles propuestos, como de los momentos en los que la voz narradora pasa a tematizar su pretensin demirgica y se coloca entonces como personaje protagonista, ordenador y creador de esta otra historia. En oportunidades aparece una voz que mira desde fuera al propio narrador y lo coloca en tercera persona: La relacin de Tido con la mujer vinculada con el poder y el abandonar, fue previa al encuentro con Cancia, porque un narrador tuvo la osada de decir, entre otra seales que no mencionar, que Tido lleg a la plaza anegada (Mata 2007, p. 36). Quin es esta voz que mira al narrador y lo coloca como objeto? Tal vez el autor pretenda hablar y deslizarse en distintas voces narradoras, una de las cuales examina, juzga y sigue a aquella que se

1/ Este artculo es una versin revisada de la ponencia presentada, bajo el mismo ttulo, en Porlamar, estado Nueva Esparta, entre los das 30 de noviembre y 02 de diciembre de 2009, en el marco del Primer Congreso Crtico de Narrativa Venezolana.

278

encarga de objetivar los fragmentos de historia de Tido Freites y tambin los suyos. Ya desde el epgrafe un yo-narrador o aquel otro que lo interpela, deja mostrar su propia voz advirtiendo al lector de sus intencionales omisiones. Estas advertencias, por cierto, no dejarn de estar presentes y no dejarn de manifestar la ambigedad de la voz narrativa. Reza el epgrafe, de Giusseppe Tomasi de Lampedusa, Recuerdos de infancia: Puedo prometer que no dir nada falso. Pero no querr decirlo todo./ Me reservo el derecho de mentir por omisin./ A menos que cambie de idea. A la luz de la perspectiva sartriana (Sartre 2003), segn la cual el autor se halla ineludiblemente implicado y comprometido en la obra, quin se reserva el derecho de mentir, el narrador o el autor? Quin con cinismo delata su propio delito, el narrador o el autor, que huidizo se desentiende de toda responsabilidad, adjudicndosela en cambio a la voz narradora? Son los pie de pgina y el primer captulo simples paratextos que permiten evidenciar la voz del escritor concreto o son elementos constitutivos del texto y de la voz narradora? Puede desentenderse el autor de las advertencias que coloca en la voz narradora? Para Sartre la narrativa es parcial, carece de inocencia y su parcialidad obedece a un discurso conformado a partir de un lenguaje significativo, de sentidos y de intencionalidades, venido como expresin y prolongacin de una libertad que se arroja a construir mundos e historias ficticios que tienen su objetividad en el mismo momento en que el lector/a decide creerlos y recrearlos. En Entre libertad e historicidad. Sartre y el compromiso literario he sealado, a propsito de Sartre, que El escritor, a travs del lenguaje como expresin y prolongacin de la intencionalidad, no puede evadir el hecho de ser absolutamente responsable de lo que profiere, revela y denuncia con l (Vargas 2007, p. 45). En tal sentido, denomino al autor concreto indistintamente bajo el nombre de Mata, de escritor o de autor. El escritor define personajes, define historias, define tiempos, define voces, define la forma en que habr de encubrirse o delatarse. Es esto lo que, bajo la forma de la voz narradora, el autor deja en evidencia y de manera explcita a lo largo del texto. Las notas a pie de pgina cumplen la funcin de mostrar una cierta

De simultaneidades/ Vargas Gonzlez

279

o ficticia? mirada reflexiva de la voz narradora en la pretensin demirgica de crear y ordenar las historias, tiempos y posibles que se construyen alrededor de los personajes. Al respecto quisiera citar tres fragmentos en los que esta mirada se manifiesta. El primer fragmento lo tomamos del sexto captulo, en el cual Mata decide develar un nudo histrico que hasta ese momento se mostraba enigmtico. Se trata de la historia de la mujer desconocida. A travs de ella explica cmo Cancia recibe el apellido Bartolom y termina siendo criada (educada) en Tucupita y no en Pedernales por Carmen y Daro. En algn pasaje de ese episodio interviene la voz narradora para advertir:
la estricta fidelidad a los hechos, la bsqueda minuciosa de las fuentes originales (esas que nunca existen), debera impedirme deslizar una sentencia que estoy seguro no podr demostrar. Sin embargo, permitmosle a esta seccin ser en parte ficticia; aunque la ficcin puede no ser tal, si alguien demuestra su falsedad (Mata 2007, p. 75).

Bajo la voz del testigo, el narrador presenta este fragmento como un hecho objetivo, sin dejar de poner en duda su certeza y al mismo tiempo su ficcin. El segundo fragmento lo tomamos del octavo captulo, en el momento en el que la voz narradora evoca: Lo primero es manejar los lmites. No es bueno para esta historia hablar de Cancia nia, recin llegada y estrenando apellido. Eso no nos aportar nada. Prefiero presentarla a los quince aos (ibd., p. 79). Este asomarse compulsivo de la voz narradora o de Mata, no dan respiro al lector/a para que con libertad d rienda suelta a su trnsito por la ficcin; el narrador se encargar de recordarle a cada instante que lo que est leyendo es un artificio2 . El tercer fragmento aparece en el sptimo captulo cuando Mata, a diferencia del captulo que le precede, sigue dejando en pie la incgnita acerca del pasado de Tido Freites. Aqu la pretensin demirgica de la voz narradora se manifiesta en su mximo esplendor. El plan de Mata, en la voz del narrador, muestra de nuevo la historia de Tido Freites y de Cancia Bartolom como artificio:

2/ Recordemos el epgrafe con el cual empieza este texto.

280
Armar un rompecabezas es la orden. Qu debemos hacer para crear la estada de Tido Freites en Clavellinas? Le damos un oficio, un trabajo de capataz acaso? Lo ponemos en contacto con el francs aquel que, luego de ser salvado por una mujer, tuvo hijos con ella y una hacienda de cacao en Clavellina? 3 Por qu uso el plural, si tal vez el nico destinatario de estas historias sea yo, cualquier yo? Quin escribe o lee para otro que, en ltima instancia, no sea l mismo, en sus frondosas manifestaciones? Es decir, quin escribe para comunicarle a un tercero lo que sea, si en el mismo transcurso de la escritura el que la hace comienza a dejar de existir como tal y pronto ser otro, intrigado l mismo por conocerse, por recordarse en aquel texto ya finalizado, por juzgar lo escrito, y a la vez temeroso de hacerlo? Quin le cuenta a alguien? Quin, como escritor o narrador, para diluir el posible sujeto o hacerlo ms voltil, interacta con alguien diferente de sus muchos representantes forjados por l mismo: cuasi sujetos tan poderosos, sin embargo, que le advierten al conductor caminos posibles y hasta le marcan, qu desparpajo, pautas a seguir? (ibd., p. 71).

3/ Omitimos aqu el llamado y su correspondiente nota al pie de pgina.

Este fragmento nos permite destacar dos elementos. El primero de ellos tiene que ver con el hecho de que Mata evidencia cierta indiferenciacin entre quien escribe y quien narra. Esto se manifiesta en las preguntas: Quin, como escritor o narrador () interacta con alguien diferente de sus muchos representantes forjados por l mismo ()?. Y es que acaso en Pie de pgina Mata habla y se muestra a travs de las voces narradoras? Ser entonces que narrador y escritor ac son una y la misma voz? El segundo elemento, por cierto, me permitir introducir la otra arista de esta lectura, que corresponde a la manera en que Mata expone el dilema filosfico sobre las determinaciones del mundo y del tiempo. El fragmento que citamos comienza con un imperativo, no sabemos quin lo enuncia ni tampoco a quin va dirigido: al lector, al narrador, o al propio escritor. La historia de Tido Freites se propone como rompecabezas que debe ser organizado. Ahora bien, la idea misma del rompecabezas supone que todas las piezas ya estn dadas de antemano, y que en todo caso la tarea consiste no tanto en crear o inventar, sino ms bien en organizar. As, las piezas se colocan como objetividad de cuyo origen

De simultaneidades/ Vargas Gonzlez

281

no se tiene certeza, y sin embargo es indiscutible. No hay episodios posibles, sino organizaciones alternativas. No hay historia por crear, sino momentos por mostrar. En Pie de pgina la historia, las historias y su seleccin se encuentran ya determinadas por el escritor, y de ello da cuenta el autor a travs de la voz narradora. Esta voz no intentar presentar existencias situadas, como s lo pretende Sartre, sino que buscar definir los orgenes y las disposiciones que sucedern hasta llegar a un futuro prefigurado ya, o a la presentacin de historias que, aun escritas en pasado, pretenden ms bien configurar un mundo en apariencia catico e imprevisible. El dilema existencial y filosfico respecto a la indeterminacin o determinacin del mundo y de nuestras vidas se expresar en completa ambigedad en Pie de pgina. El Mata filsofo deja su huella. Esta angustia por la determinacin la manifiesta el propio Mata en el captulo introductorio:
Mas si todo est determinado, si aquel lejano Tal vez no que sigui a la pregunta sobre el punto y momento de inicio de una hipottica carrera, encierra realidad, qu podemos decir entonces del expansible caos, fuente al parecer, de eso que suelen llamar independencia; aunque sta, al tener fundamento tiene, en alguna medida, dependencia? (Mata 2007, p. 22).

Sin embargo, la angustia parece resolverse en el mismo momento en que, comportndose como demiurgo, maneja, controla y ordena el mundo que ha decidido crear y objetivar en Pie de pgina. As, la pregunta por la determinacin no se presenta como dilema, aunque Mata as lo quiera, pretendiendo dar el mismo estatus al mundo ficcional y al mundo real. Esta determinacin de la obra por quien la escribe no es un elemento que caracterice en particular a Pie de pgina s ino, tal y como Sartre (2003) lo define, es condicin propia de la literatura, que con generosidad4 permite al lector/a acercarse a la obra con la tranquilidad que le otorga el recrear una historia o historias cuyo origen es cierto. La pregunta por la Creacin5 y por la determinacin, nunca resuelta ni por la filosofa ni por la ciencia, tiene respuesta inequvoca en la ficcin literaria. No sabemos si el mundo real, ese en el cual vivimos, fue o no creado. Su magnificencia,

4/ Vase tambin Vargas (2007), especialmente el tercer captulo. 5/ Colocamos la inicial del trmino en maysculas, para hacer referencia a la Creacin divina.

282

que solemos adjudicrsela a un ser superior, omnipresente, infinito y omniabarcante, no sabemos si viene dada como accidente o como determinacin. A diferencia de la incertidumbre que supone el origen del mundo real, en la obra literaria el mundo se da como creacin cierta, como construccin venida de una intencionalidad existente y concreta: el escritor. En su libro Qu es la literatura?, Sartre lo expresa de este modo:
Cada cuadro y cada libro es una recuperacin de la totalidad del ser; cada obra de arte presenta esta totalidad a la libertad del espectador. Porque tal es el objetivo final del arte: recuperar este mundo mostrndolo tal cual es, pero como si tuviera su fuente en la libertad humana (p. 98).

En la literatura se resuelve la impotencia por la incertidumbre que nos deja el hecho de no contar con determinaciones ni justificaciones sobre las cuales sostenernos, impotencia que signar la angustia existencial sartriana. Dir Sartre en El ser y la nada: el hombre toma conciencia de su libertad en la angustia, o, si se prefiere, la angustia es el modo de ser de la libertad como conciencia de ser (p. 71). Al no haber orden, destino ni determinacin en la vida, estamos condenados a ser libres;
no hay determinismo, el hombre es libre, el hombre es libertad () no tenemos ni detrs ni delante de nosotros, en el dominio luminoso de los valores, justificaciones o excusas. Estamos solos, sin excusas. Es lo que expresar diciendo que el hombre est condenado a ser libre. Condenado, porque no se ha creado a s mismo, y sin embargo, por otro lado, libre, porque una vez arrojado al mundo es responsable de todo lo que hace (1984, pp. 68 y ss.).

6/ Al respecto, debe entenderse que la ley no est en el mundo, sino que viene dada como producto nihilizador del mismo por parte de la consciencia, es decir, como la forma en que el sujeto devela y determina ciertos fragmentos de un mundo de suyo indiferenciado y amorfo.

Al mismo tiempo, no hay orden dado a priori del mundo a la conciencia, el hombre es el ser por el cual la nada adviene al mundo (Sartre 1993, p. 66); del mundo real no podemos dar certeza ms que de su manifestacin concreta y de algunos comportamientos que traducidos en proposiciones se erigen como leyes 6; no hay Dios detrs del mundo. En Pie de pgina el origen, el inicio, se encuentra ya determinado de antemano por el escritor; no es cuestin que concierna al mundo. Es Mata, a travs de una voz narradora que lo enmasca-

De simultaneidades/ Vargas Gonzlez

283

ra, quien decide fijar (o tal vez ocultar) el inicio. En el caso de la historia de Tido Freites, el pasado de su vida queda oculto y esta decisin ser advertida una y otra vez por la voz narradora.Asimismo elige develar fragmentos de la historia de Tido dentro de la simultaneidad de historias posibles, no sin antes manifestar cierta impotencia por no lograr expresar y desarrollar la omnipresencia frente al mundo que crea. Esta imposibilidad de mostrar la totalidad de los posibles que ocurren en simultaneidad con los fragmentos de la historia de Tido, esta demarcacin de las historias, ser alertada por Mata en distintos momentos:
Fjense, los dems pasajeros carecen de importancia. Nadie sabe con certeza si sobrevivieron o no. Nadie sabe quines fueron. Nadie los menciona y por supuesto, tampoco esta historia lo har. Ese, sin embargo, es un detalle importante que se sale de la masa comn. Acaso Cancia y Federico son ms importantes que los otros? (Mata 2007, p. 52).

En Pie de pgina Mata no deja de enunciar que los acontecimientos narrados en ella son slo posibles. Estos posibles acaso consisten ms bien en alternativas de las cuales slo pueden elegirse algunas por la propia finitud de la obra? Hay alternativas en la historia de Tido Freites, por ejemplo, que no fueron elegidas por Mata? Poda Mata mostrar la totalidad de las alternativas en la vida de Tido Freites y de sus contornos? En la obra el escritor tambin construye nihilizaciones; mostrar algunas de las alternativas de la vida de Tido y slo las relacionadas con l significa negar la objetivacin de aquellas que han quedado en la opacidad. La idea segn la cual existe alguien detrs de la obra supone el reconocimiento de que ese alguien es quien determina las voces, acontecimientos, personajes y relaciones que construirn el mundo en ella contenido. Sin embargo, en Pie de pgina no se trata tanto de crear los acontecimientos como s de elegirlos, de nihilizarlos7. Mata adjudica un tiempo a la narracin. Al tratarse de historias, de datos, de factos, no puede sino constituirse toda ella como pasado. El pasado es lo objetivo; el pasado permite la tranquilidad de jugar con lo que ya ha sido y no tener que vrselas con la angustia por la inverosimilitud e indeterminacin de lo futuro.

7/ En El ser y la nada, Sartre plantea que es la consciencia la que ilumina al mundo y lo organiza, es decir, lo nihiliza. Para que la totalidad del ser se ordene en torno nuestro en forma de utensilios, despedazndose en complejos diferenciados que remiten los unos a los otros y que pueden servir, es menester que la negacin surja, no como una cosa entre otras cosas, sino como una rbrica categorial que presida a la ordenacin y a la reparticin de las grandes masas de ser en forma de cosas. As, la resurreccin del hombre en medio del ser que lo inviste hace que se descubra un mundo (Sartre 1993, pp. 65 y ss.).

284

A diferencia de la forma y tiempo que propone Sartre, en la que los personajes y las historias deben presentarse como existencias, Mata advierte en la primera nota a pie de pgina y a travs de la voz narradora: el narrador siempre ver desde otro tiempo, todo ser pasado para l: algo que le han dicho o que supone. Cuanto diga nunca podr ser algo en suceso o en vivencia, algo existente. Todo habr de ser un cuento, o un manojo de ellos tal vez, a pesar de todas las advertencias (Mata 2007, p. 21). Las temporalidades pasadas en la escritura permiten al narrador, o a Mata todo depender de la forma en que el lector/a asuma la voz, definir destinos, determinar circunstancias, desenlaces, y al mismo tiempo no dejar de advertir al lector su pretensin demirgica. En tal sentido, el tiempo de lo narrado ser visto por el narrador como acontecimiento, como predestinacin, y la mirada omniabarcante del mismo le permitir decidir qu fragmentos e historias preconfigurados de manera simultnea en el espectro de alternativas sern develados y contados al lector/a. A travs del narrador Mata dir que el origen siempre ser desconocido, haciendo manifiesta su incognoscibilidad. La bsqueda del origen podra llevar, a juicio de las insinuaciones que evoca el narrador, a una progresin infinita. Sin embargo, cabra preguntarse si, como ocurre en el mundo real, Mata puede con Pie de pgina lograr en el lector esta sensacin de inseguridad por el origen. Sin dar respuestas definitivas, Pie de pgina parece un intento de reproducir en la ficcin los dilemas que respecto al tiempo, el origen y la determinacin son planteados por la filosofa y por la ciencia. Profundizar en los aspectos planteados por esta lectura son tareas que dejamos para futuras reflexiones.

Referencias
Platn (2006). Timeo, Dilogos. Filebo. Timeo. Critias. Madrid: Gredos, v. VI. Mata, Humberto (2007). Pie de pgina. Caracas: El perro y la rana. Sartre, Jean Paul (1984). El existencialismo es un humanismo. Barcelona: Orbis. ____ (1993). El ser y la nada. Buenos Aires: Losada. ____ (2003). Qu es la literatura? Buenos Aires: Losada. Vargas Gonzlez, Livia (2007). Entre libertad e historicidad. Sartre y el compromiso literario. Caracas: El perro y la rana.