Vous êtes sur la page 1sur 189

The Project Gutenberg EBook of Adolphe et De l'esprit de conqute et de l'usurpation, by Benjamin Constant This eBook is for the use

of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org

Title: Adolphe et De l'esprit de conqute et de l'usurpation Quelques rflexions sur le thtre allemand Author: Benjamin Constant Release Date: February 14, 2009 [EBook #28078] Language: French Character set encoding: ISO-8859-1 *** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ADOLPHE ***

Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. This file was produced from images generously made available by the Bibliothque nationale de France (BnF/Gallica)

ADOLPHE ANECDOTE TROUVE DANS LES PAPIERS D'UN INCONNU, PAR BENJAMIN CONSTANT NOUVELLE DITION, SUIVIE DE Quelques rflexions sur le Thtre Allemand et sur la tragdie de

Wallstein, Et de l'Esprit de Conqute et de l'Usurpation. PARIS, CHARPENTIER, LIBRAIRE-DITEUR, 1842.

NOTE.

la suite d'ADOLPHE, nous rimprimons deux autres ouvrages de Benjamin Constant, que les meilleurs juges regardent comme deux chefs-d'oeuvre. L'un est la _prface_ de sa traduction de Wallstein de Schiller; l'autre est la clbre brochure qu'il publia pendant son exil, en 1813, _sur l'Esprit de conqute et sur l'Usurpation_. La runion de ces trois ouvrages fait de ce volume une dition des OEUVRES CHOISIES DE BENJAMIN CONSTANT, que les personnes de got nous sauront gr d'avoir ajoute la _collection des meilleurs ouvrages_ que nous publions dans notre format. CH.

TABLE DU VOLUME.

Prface d'Adolphe. Avis de l'_diteur._ Adolphe. Quelques rflexions sur Wallstein de Schiller, et sur le Thtre allemand. De l'Esprit de Conqute et de l'Usurpation.

Prface de la premire dition Prface de la troisime dition _Premire Partie_. De l'esprit de Conqute _Deuxime Partie_. De l'Usurpation Essai sur Adolphe

PRFACE DE LA TROISIME DITION.

Ce n'est pas sans quelque hsitation que j'ai consenti la rimpression de ce petit ouvrage, publi il y a dix ans. Sans la presque certitude qu'on voulait en faire une contrefaon en Belgique, et que cette contrefaon, comme la plupart de celles que rpandent en Allemagne et qu'introduisent en France les contrefacteurs belges, serait grossie d'additions et d'interpolations auxquelles je n'aurais point eu de part, je ne me serais jamais occup de cette anecdote, crite dans l'unique pense de convaincre deux ou trois amis, runis la campagne, de la possibilit de donner une sorte d'intrt un roman dont les personnages se rduiraient deux, et dont la situation serait toujours la mme. Une fois occup de ce travail, j'ai voulu dvelopper quelques autres ides qui me sont survenues et ne m'ont pas sembl sans une certaine utilit. J'ai voulu peindre le mal que font prouver mme aux coeurs arides les souffrances qu'ils causent, et cette illusion qui les porte se croire plus lgers ou plus corrompus qu'ils ne le sont. distance, l'image de la douleur qu'on impose parat vague et confuse, telle qu'un nuage facile traverser; on est encourag par l'approbation d'une socit toute factice, qui supple aux principes par les rgles et aux motions par les convenances, et qui hait le scandale comme importun, non comme immoral, car elle accueille assez bien le vice quand le scandale ne s'y trouve pas; on pense que des liens forms sans rflexion se briseront sans peine. Mais quand on voit l'angoisse qui rsulte de ces liens briss, ce douloureux tonnement d'une me trompe, cette dfiance qui succde une confiance si complte, et qui, force de se diriger contre l'tre part du reste du monde, s'tend ce monde tout entier, cette estime refoule sur elle-mme et qui ne sait plus o se replacer; on sent alors qu'il y a quelque chose de sacr dans le coeur qui souffre parce qu'il aime; on dcouvre combien sont profondes les

racines de l'affection qu'on croyait inspirer sans la partager; et si l'on surmonte ce qu'on appelle faiblesse, c'est en dtruisant en soi-mme tout ce qu'on a de gnreux, en dchirant tout ce qu'on a de fidle, en sacrifiant tout ce qu'on a de noble et de bon. On se relve de cette victoire, laquelle les indiffrents et les amis applaudissent, ayant frapp de mort une portion de son me, brav la sympathie, abus de la faiblesse, outrag la morale en la prenant pour prtexte de la duret; et l'on survit sa meilleure nature, honteux ou perverti parce triste succs. Tel a t le tableau que j'ai voulu tracer dans _Adolphe_. Je ne sais si j'ai russi; ce qui me ferait croire au moins un certain mrite de vrit, c'est que presque tous ceux de mes lecteurs que j'ai rencontrs m'ont parl d'eux-mmes comme ayant t dans la position de mon hros. Il est vrai qu' travers les regrets qu'ils montraient de toutes les douleurs qu'ils avaient causes, perait je ne sais quelle satisfaction de fatuit; ils aimaient se peindre comme ayant, de mme qu'Adolphe, t poursuivis par les opinitres affections qu'ils avaient inspires, et victimes de l'amour immense qu'on avait conu pour eux. Je crois que pour la plupart ils se calomniaient, et que si leur vanit les et laisss tranquilles, leur conscience et pu rester en repos. Quoi qu'il en soit, tout ce qui concerne Adolphe m'est devenu fort indiffrent; je n'attache aucun prix ce roman, et je rpte que ma seule intention, en le laissant reparatre devant un public qui l'a probablement oubli, si tant est que jamais il l'ait connu, a t de dclarer que toute dition qui contiendrait autre chose que ce qui est renferm dans celle-ci ne viendrait pas de moi, et que je n'en serais pas responsable.

AVIS DE L'DITEUR.

Je parcourais l'Italie, il y a bien des annes. Je fus arrt dans une auberge de Cerenza, petit village de la Calabre, par un dbordement du Neto; il y avait dans la mme auberge un tranger qui se trouvait forc d'y sjourner pour la mme cause. Il tait fort silencieux et paraissait triste; il ne tmoignait aucune impatience. Je me plaignais quelquefois lui, comme au seul homme qui je pusse parler dans ce lieu, du retard que notre marche prouvait. Il m'est gal, me rpondait-il, d'tre ici ou ailleurs. Notre hte, qui avait caus avec un domestique napolitain qui servait cet tranger sans savoir son nom, me dit qu'il ne voyageait point par curiosit, car il ne visitait ni les ruines, ni les sites, ni

les monuments, ni les hommes. Il lisait beaucoup, mais jamais d'une manire suivie; il se promenait le soir, toujours seul, et souvent il passait des journes entires assis, immobile, la tte appuye sur les deux mains. Au moment o les communications, tant rtablies, nous auraient permis dpartir, cet tranger tomba trs-malade. L'humanit me fit un devoir de prolonger mon sjour auprs de lui pour le soigner. Il n'y avait Cerenza qu'un chirurgien de village; je voulais envoyer Cozenze chercher des secours plus efficaces. Ce n'est pas la peine, me dit l'tranger; l'homme que voil est prcisment ce qu'il me faut. Il avait raison, peut-tre plus qu'il ne le pensait, car cet homme le gurit. Je ne vous croyais pas si habile, lui dit-il avec une sorte d'humeur en le congdiant; puis il me remercia de mes soins, et il partit. Plusieurs mois aprs, je reus Naples une lettre de l'hte de Cerenza, avec une cassette trouve sur la route qui conduit Strongoli, route que l'tranger et moi nous avions suivie, mais sparment. L'aubergiste qui me l'envoyait se croyait sr qu'elle appartenait l'un de nous deux. Elle renfermait beaucoup de lettres fort anciennes, sans adresses, ou dont les adresses et les signatures taient effaces, un portrait de femme, et un cahier contenant l'anecdote ou l'histoire qu'on va lire. L'tranger, propritaire de ces effets, ne m'avait laiss en me quittant aucun moyen de lui crire; je les conservais depuis dix ans, incertain de l'usage que je devais en faire, lorsqu'en ayant parl par hasard quelques personnes dans une ville d'Allemagne, l'une d'entre elles me demanda avec instance de lui confier le manuscrit dont j'tais dpositaire. Au bout de huit jours, ce manuscrit me fut renvoy avec une lettre que j'ai place la fin de cette histoire, parce qu'elle serait inintelligible si on la lisait avant de connatre l'histoire elle-mme. Cette lettre m'a dcid la publication actuelle, en me donnant la certitude qu'elle ne peut offenser ni compromettre personne. Je n'ai pas chang un mot l'original; la suppression mme des noms propres ne vient pas de moi: ils n'taient dsigns que comme ils sont encore, par des lettres initiales.

ADOLPHE.

CHAPITRE PREMIER.

Je venais de finir vingt-deux ans mes tudes l'universit de Gottingue.--L'intention de mon pre, ministre de l'lecteur de ***, tait que je parcourusse les pays les plus remarquables de l'Europe. Il voulait ensuite m'appeler auprs de lui, me faire entrer dans le dpartement dont la direction lui tait confie, et me prparer le remplacer un jour. J'avais obtenu, par un travail assez opinitre, au milieu d'une vie trs-dissipe, des succs qui m'avaient distingu de mes compagnons d'tude, et qui avaient fait concevoir mon pre sur moi des esprances probablement fort exagres. Ces esprances l'avaient rendu trs-indulgent pour beaucoup de fautes que j'avais commises. Il ne m'avait jamais laiss souffrir des suites de ces fautes. Il avait toujours accord, quelquefois prvenu mes demandes cet gard. Malheureusement sa conduite tait plutt noble et gnreuse que tendre. J'tais pntr de tous ses droits ma reconnaissance et mon respect; mais aucune confiance n'avait exist jamais entre nous. Il avait dans l'esprit je ne sais quoi d'ironique qui convenait mal mon caractre. Je ne demandais alors qu' me livrer ces impressions primitives et fougueuses qui jettent l'me hors de la sphre commune, et lui inspirent le ddain de tous les objets qui l'environnent. Je trouvais dans mon pre, non pas un censeur, mais un observateur froid et caustique, qui souriait d'abord de piti, et qui finissait bientt la conversation avec impatience. Je ne me souviens pas, pendant mes dix-huit premires annes, d'avoir eu jamais un entretien d'une heure avec lui. Ses lettres taient affectueuses, pleines de conseils raisonnables et sensibles; mais peine tions-nous en prsence l'un de l'autre, qu'il y avait en lui quelque chose de contraint que je ne pouvais m'expliquer, et qui ragissait sur moi d'une manire pnible. Je ne savais pas alors ce que c'tait que la timidit, cette souffrance intrieure qui nous poursuit jusque dans l'ge le plus avanc, qui refoule sur notre coeur les impressions les plus profondes, qui glace nos paroles, qui dnature dans notre bouche tout ce que nous essayons de dire, et ne nous permet de nous exprimer que par des mots vagues ou une ironie plus ou moins amre, comme si nous voulions nous venger sur nos sentiments mmes de la douleur que nous prouvons ne pouvoir les faire connatre. Je ne savais pas que, mme avec son fils, mon pre tait timide, et que souvent, aprs avoir longtemps attendu de moi quelques tmoignages d'affection que sa froideur apparente semblait m'interdire, il me quittait les yeux mouills de larmes, et se plaignait d'autres de ce que je ne l'aimais pas. Ma contrainte avec lui eut une grande influence sur mon caractre. Aussi

timide que lui, mais plus agit, parce que j'tais plus jeune, je m'accoutumai renfermer en moi-mme tout ce que j'prouvais, ne former que des plans solitaires, ne compter que sur moi pour leur excution, considrer les avis, l'intrt, l'assistance et jusqu' la seule prsence des autres comme une gne et comme un obstacle. Je contractai l'habitude de ne jamais parler de ce qui m'occupait, de ne me soumettre la conversation que comme une ncessit importune, et de l'animer alors par une plaisanterie perptuelle qui me la rendait moins fatigante, et qui m'aidait cacher mes vritables penses. De l une certaine absence d'abandon qu'aujourd'hui encore mes amis me reprochent, et une difficult de causer srieusement que j'ai toujours peine surmonter. Il en rsulta en mme temps un dsir ardent d'indpendance, une grande impatience des liens dont j'tais environn, une terreur invincible d'en former de nouveaux. Je ne me trouvais mon aise que tout seul; et tel est mme prsent l'effet de cette disposition d'me, que, dans les circonstances les moins importantes, quand je dois choisir entre deux partis, la figure humaine me trouble, et mon mouvement naturel est de la fuir pour dlibrer en paix. Je n'avais point cependant la profondeur d'gosme qu'un tel caractre parat annoncer: tout en ne m'intressant qu' moi, je m'intressais faiblement moi-mme. Je portais au fond de mon coeur un besoin de sensibilit dont je ne m'apercevais pas, mais qui, ne trouvant point se satisfaire, me dtachait successivement de tous les objets qui tour tour attiraient ma curiosit. Cette indiffrence sur tout s'tait encore fortifie par l'ide de la mort, ide qui m'avait frapp trs-jeune, et sur laquelle je n'ai jamais conu que les hommes s'tourdissent si facilement. J'avais, l'ge de dix-sept ans, vu mourir une femme ge, dont l'esprit, d'une tournure remarquable et bizarre, avait commenc dvelopper le mien. Cette femme, comme tant d'autres, s'tait, l'entre de sa carrire, lance vers le monde, qu'elle ne connaissait pas, avec le sentiment d'une grande force d'me et de facults vraiment puissantes. Comme tant d'autres aussi, faute de s'tre plie des convenances factices, mais ncessaires, elle avait vu ses esprances trompes, sa jeunesse passer sans plaisir; et la vieillesse enfin l'avait atteinte sans la soumettre. Elle vivait dans un chteau voisin d'une de nos terres, mcontente et retire, n'ayant que son esprit pour ressource, et analysant tout avec son esprit. Pendant prs d'un an, dans nos conversations inpuisables, nous avions envisag la vie sous toutes ses faces, et la mort toujours pour terme de tout; et aprs avoir tant caus de la mort avec elle, j'avais vu la mort la frapper mes yeux. Cet vnement m'avait rempli d'un sentiment d'incertitude sur la destine, et d'une rverie vague qui ne m'abandonnait pas. Je lisais de prfrence dans les potes ce qui rappelait la brivet de la vie humaine. Je trouvais qu'aucun but ne valait la peine d'aucun effort. Il est assez singulier que cette impression se soit affaiblie prcisment

mesure que les annes se sont accumules sur moi. Serait-ce parce qu'il y a dans l'esprance quelque chose de douteux, et que, lorsqu'elle se retire de la carrire de l'homme, cette carrire prend un caractre plus svre, mais plus positif? Serait-ce que la vie semble d'autant plus relle, que toutes les illusions disparaissent, comme la cime des rochers se dessine mieux dans l'horizon lorsque les nuages se dissipent? Je me rendis, en quittant Gottingue, dans la petite ville de D***. Cette ville tait la rsidence d'un prince qui, comme la plupart de ceux de l'Allemagne, gouvernait avec douceur un pays de peu d'tendue, protgeait les hommes clairs qui venaient s'y fixer, laissait toutes les opinions une libert parfaite, mais qui, born par l'ancien usage la socit de ses courtisans, ne rassemblait par-l mme autour de lui que des hommes en grande partie insignifiants ou mdiocres. Je fus accueilli dans cette cour avec la curiosit qu'inspire naturellement tout tranger qui vient rompre le cercle de la monotonie et de l'tiquette. Pendant quelques mois, je ne remarquai rien qui pt captiver mon attention. J'tais reconnaissant de l'obligeance qu'on me tmoignait; mais tantt ma timidit m'empchait d'en profiter, tantt la fatigue d'une agitation sans but me faisait prfrer la solitude aux plaisirs insipides que l'on m'invitait partager. Je n'avais de haine contre personne, mais peu de gens m'inspiraient de l'intrt: or les hommes se blessent de l'indiffrence; ils l'attribuent la malveillance ou l'affectation; ils ne veulent pas croire qu'on s'ennuie avec eux naturellement. Quelquefois je cherchais contraindre mon ennui; je me rfugiais dans une taciturnit profonde: on prenait cette taciturnit pour du ddain. D'autres fois, lass moi-mme de mon silence, je me laissais aller quelques plaisanteries, et mon esprit, mis en mouvement, m'entranait au del de toute mesure. Je rvlais en un jour tous les ridicules que j'avais observs durant un mois. Les confidents de mes panchements subits et involontaires ne m'en savaient aucun gr, et avaient raison; car c'tait le besoin de parler qui me saisissait, et non la confiance. J'avais contract dans mes conversations avec la femme qui, la premire, avait dvelopp mes ides, une insurmontable aversion pour toutes les maximes communes et pour toutes les formules dogmatiques. Lors donc que j'entendais la mdiocrit disserter avec complaisance sur des principes bien tablis, bien incontestables en fait de morale, de convenance ou de religion, choses qu'elle met assez volontiers sur la mme ligne, je me sentais pouss la contredire, non que j'eusse adopt des opinions opposes, mais parce que j'tais impatient d'une conviction si ferme et si lourde. Je ne sais quel instinct m'avertissait d'ailleurs de me dfier de ces axiomes gnraux si exempts de toute restriction, si purs de toute nuance. Les sots font de leur morale une masse compacte et indivisible, pour qu'elle se mle le moins possible avec leurs actions, et les laisse libres dans tous les dtails.

Je me donnai bientt, par cette conduite, une grande rputation de lgret, de persiflage, de mchancet. Mes paroles amres furent considres comme des preuves d'une me haineuse, mes plaisanteries comme des attentats contre tout ce qu'il y avait de plus respectable. Ceux dont j'avais eu le tort de me moquer trouvaient commode de faire cause commune avec les principes qu'ils m'accusaient de rvoquer en doute; parce que, sans le vouloir, je les avais fait rire aux dpens les uns des autres, tous se runirent contre moi. On et dit qu'en faisant remarquer leurs ridicules, je trahissais une confidence qu'ils m'avaient faite; on et dit qu'en se montrant mes yeux tels qu'ils taient, ils avaient obtenu de ma part la promesse du silence: je n'avais point la conscience d'avoir accept ce trait trop onreux. Ils avaient trouv du plaisir se donner ample carrire, j'en trouvais les observer et les dcrire; et ce qu'ils appelaient une perfidie me paraissait un ddommagement tout innocent et trs-lgitime. Je ne veux point ici me justifier: j'ai renonc depuis longtemps cet usage frivole et facile d'un esprit sans exprience; je veux simplement dire, et cela pour d'autres que pour moi, qui suis maintenant l'abri du monde, qu'il faut du temps pour s'accoutumer l'espce humaine, telle que l'intrt, l'affectation, la vanit, la peur, nous l'ont faite. L'tonnement de la premire jeunesse, l'aspect d'une socit si factice et si travaille, annonce plutt un coeur naturel qu'un esprit mchant. Cette socit d'ailleurs n'a rien en craindre: elle pse tellement sur nous, son influence sourde est tellement puissante, qu'elle ne tarde pas nous faonner d'aprs le moule universel. Nous ne sommes plus surpris alors que de notre ancienne surprise, et nous nous trouvons bien sous notre nouvelle forme, comme l'on finit par respirer librement dans un spectacle encombr par la foule, tandis qu'en entrant on n'y respirait qu'avec effort. Si quelques-uns chappent cette destine gnrale, ils renferment en eux-mmes leur dissentiment secret; ils aperoivent dans la plupart des ridicules le germe des vices: ils n'en plaisantent plus, parce que le mpris remplace la moquerie, et que le mpris est silencieux. Il s'tablit donc, dans le petit public qui m'environnait, une inquitude vague sur mon caractre. On ne pouvait citer aucune action condamnable; on ne pouvait mme m'en contester quelques-unes qui semblaient annoncer de la gnrosit ou du dvoment; mais on disait que j'tais un homme immoral, un homme peu sr: deux pithtes heureusement inventes pour insinuer les faits qu'on ignore, et laisser deviner ce qu'on ne sait pas.

CHAPITRE II.

Distrait, inattentif, ennuy, je ne m'apercevais point de l'impression que je produisais, et je partageais mon temps entre des tudes que j'interrompais souvent, des projets que je n'excutais pas, des plaisirs qui ne m'intressaient gure, lorsqu'une circonstance, trs-frivole en apparence, produisit dans ma disposition une rvolution importante. Un jeune homme avec lequel j'tais assez li cherchait depuis quelques mois plaire l'une des femmes les moins insipides de la socit dans laquelle nous vivions: j'tais le confident trs-dsintress de son entreprise. Aprs de longs efforts, il parvint se faire aimer; et comme il ne m'avait point cach ses revers et ses peines, il se crut oblig de me communiquer ses succs: rien n'galait ses transports et l'excs de sa joie. Le spectacle d'un tel bonheur me fit regretter de n'en avoir pas essay encore; je n'avais point eu jusqu'alors de liaison de femme qui pt flatter mon amour-propre; un nouvel avenir parut se dvoiler mes yeux; un nouveau besoin se fit sentir au fond de mon coeur. Il y avait dans ce besoin beaucoup de vanit, sans doute, mais il n'y avait pas uniquement de la vanit; il y en avait peut-tre moins que je ne le croyais moi-mme. Les sentiments de l'homme sont confus et mlangs; ils se composent d'une multitude d'impressions varies qui chappent l'observation; et la parole, toujours trop grossire et trop gnrale, peut bien servir les dsigner, mais ne se sert jamais les dfinir. J'avais, dans la maison de mon pre, adopt sur les femmes un systme assez immoral. Mon pre, bien qu'il observt strictement les convenances extrieures, se permettait assez frquemment des propos lgers sur les liaisons d'amour: il les regardait comme des amusements, sinon permis, du moins excusables, et considrait le mariage seul sous un rapport srieux. Il avait pour principe qu'un jeune homme doit viter avec soin de faire ce qu'on nomme une folie, c'est--dire de contracter un engagement durable avec une personne qui ne ft pas parfaitement son gale pour la fortune, la naissance et les avantages extrieurs; mais du reste toutes les femmes, aussi longtemps qu'il ne s'agissait pas de les pouser, lui paraissaient pouvoir, sans inconvnient, tre prises, puis tre quittes; et je l'avais vu sourire avec une sorte d'approbation cette parodie d'un mot connu: _Cela leur fait si peu de mal, et nous tant de plaisir!_ L'on ne sait pas assez combien, dans la premire jeunesse, les mots de cette espce font une impression profonde, et combien un ge o toutes

les opinions sont encore douteuses et vacillantes, les enfants s'tonnent de voir contredire, par des plaisanteries que tout le monde applaudit, les rgles directes qu'on leur a donnes. Ces rgles ne sont plus leurs yeux que des formules banales que leurs parents sont convenus de leur rpter pour l'acquit de leur conscience, et les plaisanteries leur semblent renfermer le vritable secret de la vie. Tourment d'une motion vague, je veux tre aim, me disais-je, et je regardais autour de moi; je ne voyais personne qui m'inspirt de l'amour, personne qui me part susceptible d'en prendre; j'interrogeais mon coeur et mes gots: je ne me sentais aucun mouvement de prfrence. Je m'agitais ainsi intrieurement, lorsque je fis connaissance avec le comte de P***, homme de quarante ans, dont la famille tait allie la mienne. Il me proposa de venir le voir. Malheureuse visite! Il avait chez lui sa matresse, une Polonaise, clbre par sa beaut, quoiqu'elle ne ft plus de la premire jeunesse. Cette femme, malgr sa situation dsavantageuse, avait montr, dans plusieurs occasions, un caractre distingu. Sa famille, assez illustre en Pologne, avait t ruine dans les troubles de cette contre. Son pre avait t proscrit; sa mre tait alle chercher un asile en France, et y avait men sa fille, qu'elle avait laisse, sa mort, dans un isolement complet. Le comte de P*** en tait devenu amoureux. J'ai toujours ignor comment s'tait forme une liaison qui, lorsque j'ai vu pour la premire fois Ellnore, tait ds longtemps tablie et pour ainsi dire consacre. La fatalit de sa situation ou l'inexprience de son ge l'avait-elle jete dans une carrire qui rpugnait galement son ducation, ses habitudes, et la fiert qui faisait une partie trs-remarquable de son caractre? Ce que je sais, ce que tout le monde a su, c'est que la fortune du comte de P*** ayant t presque entirement dtruite et sa libert menace, Ellnore lui avait donn de telles preuves de dvoment, avait rejet avec un tel mpris les offres les plus brillantes, avait partag ses prils et sa pauvret avec tant de zle et mme de joie, que la svrit la plus scrupuleuse ne pouvait s'empcher de rendre justice la puret de ses motifs et au dsintressement de sa conduite. C'tait son activit, son courage, sa raison, aux sacrifices de tout genre qu'elle avait supports sans se plaindre, que son amant devait d'avoir recouvr une partie de ses biens. Ils taient venus s'tablir D*** pour y suivre un procs qui pouvait rendre entirement au comte de P*** son ancienne opulence, et comptaient y rester environ deux ans. Ellnore n'avait qu'un esprit ordinaire; mais ses ides taient justes, et ses expressions, toujours simples, taient quelquefois frappantes par la noblesse et l'lvation de ses sentiments. Elle avait beaucoup de prjugs; mais tous ses prjugs taient en sens inverse de son intrt. Elle attachait le plus grand prix la rgularit de la conduite, prcisment parce que la sienne n'tait pas rgulire suivant les

notions reues. Elle tait trs-religieuse, parce que la religion condamnait rigoureusement son genre de vie. Elle repoussait svrement dans la conversation tout ce qui n'aurait paru d'autres femmes que des plaisanteries innocentes, parce qu'elle craignait toujours qu'on ne se crt autoris par son tat lui en adresser de dplaces. Elle aurait dsir ne recevoir chez elle que des hommes du rang le plus lev et de moeurs irrprochables, parce que les femmes qui elle frmissait d'tre compare se forment d'ordinaire une socit mlange, et, se rsignant la perte de la considration, ne cherchent dans leurs relations que l'amusement. Ellnore, en un mot, tait en lutte constante avec sa destine. Elle protestait, pour ainsi dire, par chacune de ses actions et de ses paroles, contre la classe dans laquelle elle se trouvait range; et comme elle sentait que la ralit tait plus forte qu'elle, et que ses efforts ne changeaient rien sa situation, elle tait fort malheureuse. Elle levait deux enfants qu'elle avait eus du comte de P***, avec une austrit excessive. On et dit quelquefois qu'une rvolte secrte se mlait l'attachement plutt passionn que tendre qu'elle leur montrait, et les lui rendait en quelque sorte importuns. Lorsqu'on lui faisait bonne intention quelque remarque sur ce que ses enfants grandissaient, sur les talents qu'ils promettaient d'avoir, sur la carrire qu'ils auraient suivre, on la voyait plir de l'ide qu'il faudrait qu'un jour elle leur avout leur naissance. Mais le moindre danger, une heure d'absence, la ramenait eux avec une anxit o l'on dmlait une espce de remords, et le dsir de leur donner par ses caresses le bonheur qu'elle n'y trouvait pas elle-mme. Cette opposition entre ses sentiments et la place qu'elle occupait dans le monde avait rendu son humeur fort ingale. Souvent elle tait rveuse et taciturne; quelquefois elle parlait avec imptuosit. Comme elle tait tourmente d'une ide particulire, au milieu de la conversation la plus gnrale, elle ne restait jamais parfaitement calme. Mais, par cela mme, il y avait dans sa manire quelque chose de fougueux et d'inattendu qui la rendait plus piquante qu'elle n'aurait d l'tre naturellement. La bizarrerie de sa position supplait en elle la nouveaut des ides. On l'examinait avec intrt et curiosit comme un bel orage. Offerte mes regards dans un moment o mon coeur avait besoin d'amour, ma vanit, de succs, Ellnore me parut une conqute digne de moi. Elle-mme trouva du plaisir dans la socit d'un homme diffrent de ceux qu'elle avait vus jusqu'alors. Son cercle s'tait compos de quelques amis ou parents de son amant et de leurs femmes, que l'ascendant du comte de P*** avait forcs recevoir sa matresse. Les maris taient dpourvus de sentiments aussi bien que d'ides; les femmes ne diffraient de leurs maris que par une mdiocrit plus inquite et plus agite, parce qu'elles n'avaient pas, comme eux, cette tranquillit d'esprit qui rsulte de l'occupation et de la rgularit des affaires. Une plaisanterie plus lgre, une conversation plus varie, un mlange

particulier de mlancolie et de gat, de dcouragement et d'intrt, d'enthousiasme et d'ironie, tonnrent et attachrent Ellnore. Elle parlait plusieurs langues, imparfaitement la vrit, mais toujours avec vivacit, quelquefois avec grce. Ses ides semblaient se faire jour travers les obstacles, et sortir de cette lutte plus agrables, plus naves et plus neuves; car les idiomes trangers rajeunissent les penses, et les dbarrassent de ces tournures qui les font paratre tour tour communes et affectes. Nous lisions ensemble des potes anglais; nous nous promenions ensemble. J'allais souvent la voir le matin; j'y retournais le soir: je causais avec elle sur mille sujets. Je pensais faire, en observateur froid et impartial, le tour de son caractre et de son esprit; mais chaque mot qu'elle disait me semblait revtu d'une grce inexplicable. Le dessein de lui plaire, mettant dans ma vie un nouvel intrt, animait mon existence d'une manire inusite. J'attribuais son charme cet effet presque magique: j'en aurais joui plus compltement encore sans l'engagement que j'avais pris envers mon amour-propre. Cet amour-propre tait en tiers entre Ellnore et moi. Je me croyais comme oblig de marcher au plus vite vers le but que je m'tais propos: je ne me livrais donc pas sans rserve mes impressions. Il me tardait d'avoir parl, car il me semblait que je n'avais qu' parler pour russir. Je ne croyais point aimer Ellnore; mais dj je n'aurais pu me rsigner ne pas lui plaire. Elle m'occupait sans cesse: je formais mille projets; j'inventais mille moyens de conqute, avec cette fatuit sans exprience qui se croit sre du succs parce qu'elle n'a rien essay. Cependant une invincible timidit m'arrtait: tous mes discours expiraient sur mes lvres, ou se terminaient tout autrement que je ne l'avais projet. Je me dbattais intrieurement: j'tais indign contre moi-mme. Je cherchai enfin un raisonnement qui pt me tirer de cette lutte avec honneur mes propres yeux. Je me dis qu'il ne fallait rien prcipiter, qu'Ellnore tait trop peu prpare l'aveu que je mditais, et qu'il valait mieux attendre encore. Presque toujours, pour vivre en repos avec nous-mmes, nous travestissons en calculs et en systmes nos impuissances ou nos faiblesses: cela satisfait cette portion de nous qui est, pour ainsi dire, spectatrice de l'autre. Cette situation se prolongea. Chaque jour, je fixais le lendemain comme l'poque invariable d'une dclaration positive, et chaque lendemain s'coulait comme la veille. Ma timidit me quittait ds que je m'loignais d'Ellnore; je reprenais alors mes plans habiles et mes profondes combinaisons: mais peine me retrouvais-je auprs d'elle, que je me sentais de nouveau tremblant et troubl. Quiconque aurait lu dans

mon coeur, en son absence, m'aurait pris pour un sducteur froid et peu sensible; quiconque m'et aperu ses cts et cru reconnatre en moi un amant novice, interdit et passionn. L'on se serait galement tromp dans ces deux jugements: il n'y a point d'unit complte dans l'homme, et presque jamais personne n'est tout--fait sincre ni tout--fait de mauvaise foi. Convaincu par ces expriences ritres que je n'aurais jamais le courage de parler Ellnore, je me dterminai lui crire. Le comte de P*** tait absent. Les combats que j'avais livrs longtemps mon propre caractre, l'impatience que j'prouvais de n'avoir pu le surmonter, mon incertitude sur le succs de ma tentative, jetrent dans ma lettre une agitation qui ressemblait fort l'amour. chauff d'ailleurs que j'tais par mon propre style, je ressentais, en finissant d'crire, un peu de la passion que j'avais cherch exprimer avec toute la force possible. Ellnore vit dans ma lettre ce qu'il tait naturel d'y voir, le transport passager d'un homme qui avait dix ans de moins qu'elle, dont le coeur s'ouvrait des sentiments qui lui taient encore inconnus, et qui mritait plus de piti que de colre. Elle me rpondit avec bont, me donna des conseils affectueux, m'offrit une amiti sincre, mais me dclara que jusqu'au retour du comte de P*** elle ne pourrait me recevoir. Cette rponse me bouleversa. Mon imagination, s'irritant de l'obstacle, s'empara de toute mon existence. L'amour, qu'une heure auparavant je m'applaudissais de feindre, je crus tout coup l'prouver avec fureur. Je courus chez Ellnore; on me dit qu'elle tait sortie. Je lui crivis; je la suppliai de m'accorder une dernire entrevue; je lui peignis en termes dchirants mon dsespoir, les projets funestes que m'inspirait sa cruelle dtermination. Pendant une grande partie du jour, j'attendis vainement une rponse. Je ne calmai mon inexprimable souffrance qu'en me rptant que le lendemain je braverais toutes les difficults pour pntrer jusqu' Ellnore et pour lui parler. On m'apporta le soir quelques mots d'elle: ils taient doux. Je crus y remarquer une impression de regret et de tristesse; mais elle persistait dans sa rsolution, qu'elle m'annonait comme inbranlable. Je me prsentai de nouveau chez elle le lendemain. Elle tait partie pour une campagne dont ses gens ignoraient le nom. Ils n'avaient mme aucun moyen de lui faire parvenir des lettres. Je restai longtemps immobile sa porte, n'imaginant plus aucune chance de la retrouver. J'tais tonn moi-mme de ce que je souffrais. Ma mmoire me retraait les instants o je m'tais dit que je n'aspirais qu' un succs; que ce n'tait qu'une tentative laquelle je

renoncerais sans peine. Je ne concevais rien la douleur violente, indomptable, qui dchirait mon coeur. Plusieurs jours se passrent de la sorte. J'tais galement incapable de distraction et d'tude. J'errais sans cesse devant la porte d'Ellnore. Je me promenais dans la ville, comme si, au dtour de chaque rue, j'avais pu esprer de la rencontrer. Un matin, dans une de ces courses sans but, qui servaient remplacer mon agitation par de la fatigue, j'aperus la voiture du comte de P***, qui revenait de son voyage. Il me reconnut et mit pied terre. Aprs quelques phrases banales, je lui parlai, en dguisant mon trouble, du dpart subit d'Ellnore. Oui, me dit-il, une de ses amies, quelques lieues d'ici, a prouv je ne sais quel vnement fcheux qui a fait croire Ellnore que ses consolations lui seraient utiles. Elle est partie sans me consulter. C'est une personne que tous ses sentiments dominent, et dont l'me, toujours active, trouve presque du repos dans le dvoment. Mais sa prsence ici m'est trop ncessaire; je vais lui crire: elle reviendra srement dans quelques jours. Cette assurance me calma; je sentis ma douleur s'apaiser. Pour la premire fois depuis le dpart d'Ellnore, je pus respirer sans peine. Son retour fut moins prompt que ne l'esprait le comte de P***. Mais j'avais repris ma vie habituelle, et l'angoisse que j'avais prouve commenait se dissiper, lorsqu'au bout d'un mois M. de P*** me fit avertir qu'Ellnore devait arriver le soir. Comme il mettait un grand prix lui maintenir dans la socit la place que son caractre mritait, et dont sa situation semblait l'exclure, il avait invit souper plusieurs femmes de ses parentes et de ses amies qui avaient consenti voir Ellnore. Mes souvenirs reparurent, d'abord confus, bientt plus vifs. Mon amour-propre s'y mlait. J'tais embarrass, humili, de rencontrer une femme qui m'avait trait comme un enfant. Il me semblait la voir, souriant mon approche de ce qu'une courte absence avait calm l'effervescence d'une jeune tte; et je dmlais dans ce sourire une sorte de mpris pour moi. Par degrs mes sentiments se rveillrent. Je m'tais lev, ce jour-l mme, ne songeant plus Ellnore; une heure aprs avoir reu la nouvelle de son arrive, son image errait devant mes yeux, rgnait sur mon coeur, et j'avais la fivre de la crainte de ne pas la voir. Je restai chez moi toute la journe; je m'y tins, pour ainsi dire, cach: je tremblais que le moindre mouvement ne prvint notre rencontre. Rien pourtant n'tait plus simple, plus certain; mais je la dsirais avec tant d'ardeur, qu'elle me paraissait impossible. L'impatience me dvorait: tous les instants je consultais ma montre. J'tais oblig d'ouvrir la fentre pour respirer; mon sang me brlait en circulant dans mes veines.

Enfin j'entendis sonner l'heure laquelle je devais me rendre chez le comte. Mon impatience se changea tout coup en timidit; je m'habillai lentement; je ne me sentais plus press d'arriver: j'avais un tel effroi que mon attente ne ft due, un sentiment si vif de la douleur que je courais risque d'prouver, que j'aurais consenti volontiers tout ajourner. Il tait assez tard lorsque j'entrai chez M. de P***. J'aperus Ellnore assise au fond de la chambre; je n'osais avancer, il me semblait que tout le monde avait les yeux fixs sur moi. J'allai me cacher dans un coin du salon, derrire un groupe d'hommes qui causaient. De l je contemplais Ellnore: elle me parut lgrement change, elle tait plus pale que de coutume. Le comte me dcouvrit dans l'espce de retraite o je m'tais rfugi; il vint moi, me prit par la main, et me conduisit vers Ellnore. Je vous prsente, lui dit-il en riant, l'un des hommes que votre dpart inattendu a le plus tonns. Ellnore parlait une femme place ct d'elle. Lorsqu'elle me vit, ses paroles s'arrtrent sur ses lvres; elle demeura tout interdite: je l'tais beaucoup moi-mme. On pouvait nous entendre: j'adressai Ellnore des questions indiffrentes. Nous reprmes tous deux une apparence de calme. On annona qu'on avait servi; j'offris Ellnore mon bras, qu'elle ne put refuser. Si vous ne me promettez pas, lui dis-je en la conduisant, de me recevoir demain chez vous onze heures, je pars l'instant, j'abandonne mon pays, ma famille et mon pre, je romps tous mes liens, j'abjure tous mes devoirs, et je vais, n'importe o, finir au plus tt une vie que vous vous plaisez empoisonner. Adolphe! me rpondit-elle et elle hsitait. Je fis un mouvement pour m'loigner. Je ne sais ce que mes traits exprimrent, mais je n'avais jamais prouv de contraction si violente. Ellnore me regarda. Une terreur mle d'affection se peignit sur sa figure. Je vous recevrai demain, me dit-elle, mais je vous conjure... Beaucoup de personnes nous suivaient, elle ne put achever sa phrase. Je pressai sa main de mon bras; nous nous mmes table. J'aurais voulu m'asseoir ct d'Ellnore, mais le matre de la maison l'avait autrement dcid: je fus plac peu prs vis--vis d'elle. Au commencement du souper, elle tait rveuse. Quand on lui adressait la parole, elle rpondait avec douceur; mais elle retombait bientt dans la distraction. Une de ses amies, frappe de son silence et de son abattement, lui demanda si elle tait malade. Je n'ai pas t bien dans ces derniers temps, rpondit-elle, et mme prsent je suis fort branle. J'aspirais produire dans l'esprit d'Ellnore une impression

agrable; je voulais, en me montrant aimable et spirituel, la disposer en ma faveur, et la prparer l'entrevue qu'elle m'avait accorde. J'essayai donc de mille manires de fixer son attention. Je ramenai la conversation sur des sujets que je savais l'intresser; nos voisins s'y mlrent: j'tais inspir par sa prsence; je parvins me faire couter d'elle, je la vis bientt sourire: j'en ressentis une telle joie, mes regards exprimrent tant de reconnaissance, qu'elle ne put s'empcher d'en tre touche. Sa tristesse et sa distraction se dissiprent: elle ne rsista plus au charme secret que rpandait dans son me la vue du bonheur que je lui devais; et quand nous sortmes de table, nos coeurs taient d'intelligence comme si nous n'avions jamais t spars. Vous voyez, lui dis-je en lui donnant la main pour rentrer dans le salon, que vous disposez de toute mon existence; que vous ai-je fait pour que vous trouviez du plaisir la tourmenter?

CHAPITRE III.

Je passai la nuit sans dormir. Il n'tait plus question dans mon me ni de calculs ni de projets; je me sentais, de la meilleure foi du monde, vritablement amoureux. Ce n'tait plus l'espoir du succs qui me faisait agir: le besoin de voir celle que j'aimais, de jouir de sa prsence, me dominait exclusivement. Onze heures sonnrent, je me rendis auprs d'Ellnore; elle m'attendait. Elle voulut parler: je lui demandai de m'couter. Je m'assis auprs d'elle, car je pouvais peine me soutenir, et je continuai en ces termes, non sans tre oblig de m'interrompre souvent: Je ne viens point rclamer contre la sentence que vous avez prononce; je ne viens point rtracter un aveu qui a pu vous offenser; je le voudrais en vain. Cet amour que vous repoussez est indestructible: l'effort mme que je fais dans ce moment pour vous parler avec un peu de calme est une preuve de la violence d'un sentiment qui vous blesse. Mais ce n'est plus pour vous en entretenir que je vous ai prie de m'entendre; c'est au contraire pour vous demander de l'oublier, de me recevoir comme autrefois, d'carter le souvenir d'un instant de dlire, de ne pas me punir de ce que vous savez un secret que j'aurais d renfermer au fond de mon me. Vous connaissez ma situation, ce caractre qu'on dit bizarre et sauvage, ce coeur tranger tous les intrts du monde, solitaire au milieu des hommes, et qui souffre pourtant de l'isolement auquel il est condamn. Votre amiti me soutenait: sans cette amiti je ne puis vivre. J'ai pris l'habitude de vous voir; vous avez laiss natre et se former cette douce habitude: qu'ai-je fait pour

perdre cette unique consolation d'une existence si triste et si sombre? Je suis horriblement malheureux; je n'ai plus le courage de supporter un si long malheur: je n'espre rien, je ne demande rien, je ne veux que vous voir; mais je dois vous voir s'il faut que je vive. Ellnore gardait le silence. Que craignez-vous? repris-je. Qu'est-ce que j'exige? ce que vous accordez tous les indiffrents. Est-ce le monde que vous redoutez? Ce monde, absorb dans ses frivolits solennelles, ne lira pas dans un coeur tel que le mien. Comment ne serais-je pas prudent? n'y va-t-il pas de ma vie? Ellnore, rendez-vous ma prire: vous y trouverez quelque douceur. Il y aura pour vous quelque charme tre aime ainsi, me voir auprs de vous, occup de vous seule, n'existant que pour vous, vous devant toutes les sensations de bonheur dont je suis encore susceptible, arrach par votre prsence la souffrance et au dsespoir. Je poursuivis longtemps de la sorte, levant toutes les objections, retournant de mille manires tous les raisonnements qui plaidaient en ma faveur. J'tais si soumis, si rsign, je demandais si peu de chose, j'aurais t si malheureux d'un refus! Ellnore fut mue. Elle m'imposa plusieurs conditions. Elle ne consentit me recevoir que rarement, au milieu d'une socit nombreuse, avec l'engagement que je ne lui parlerais jamais d'amour. Je promis ce qu'elle voulut. Nous tions contents tous les deux: moi, d'avoir reconquis le bien que j'avais t menac de perdre; Ellnore, de se trouver la fois gnreuse, sensible et prudente. Je profitai ds le lendemain de la permission que j'avais obtenue; je continuai de mme les jours suivants. Ellnore ne songea plus la ncessit que mes visites fussent peu frquentes: bientt rien ne lui parut plus simple que de me voir tous les jours. Dix ans de fidlit avaient inspir M. de P*** une confiance entire; il laissait Ellnore la plus grande libert. Comme il avait eu lutter contre l'opinion qui voulait exclure sa matresse du monde o il tait appel vivre, il aimait voir s'augmenter la socit d'Ellnore; sa maison remplie constatait ses yeux son propre triomphe sur l'opinion. Lorsque j'arrivais, j'apercevais dans les regards d'Ellnore une expression de plaisir. Quand elle s'amusait dans la conversation, ses yeux se tournaient naturellement vers moi. L'on ne racontait rien d'intressant qu'elle ne m'appelt pour l'entendre. Mais elle n'tait jamais seule: des soires entires se passaient sans que je pusse lui dire autre chose en particulier que quelques mots insignifiants ou interrompus. Je ne tardai pas m'irriter de tant de contrainte. Je devins sombre, taciturne, ingal dans mon humeur, amer dans mes

discours. Je me contenais peine lorsqu'un autre que moi s'entretenait part avec Ellnore; j'interrompais brusquement ces entretiens. Il m'importait peu qu'on pt s'en offenser, et je n'tais pas toujours arrt par la crainte de la compromettre. Elle se plaignit moi de ce changement. Que voulez-vous? lui dis-je avec impatience, vous croyez sans doute avoir fait beaucoup pour moi; je suis forc de vous dire que vous vous trompez. Je ne conois rien votre nouvelle manire d'tre. Autrefois vous viviez retire; vous fuyiez une socit fatigante; vous vitiez ces ternelles conversations qui se prolongent prcisment parce qu'elles ne devraient jamais commencer. Aujourd'hui votre porte est ouverte la terre entire. On dirait qu'en vous demandant de me recevoir, j'ai obtenu pour tout l'univers la mme faveur que pour moi. Je vous l'avoue, en vous voyant jadis si prudente, je ne m'attendais pas vous trouver si frivole. Je dmlai dans les traits d'Ellnore une impression de mcontentement et de tristesse. Chre Ellnore, lui dis-je en me radoucissant tout coup, ne mrit-je donc pas d'tre distingu des mille importuns qui vous assigent? L'amiti n'a-t-elle pas ses secrets? n'est-elle pas ombrageuse et timide au milieu du bruit et de la foule? Ellnore craignait, en se montrant inflexible, de voir se renouveler des imprudences qui l'alarmaient pour elle et pour moi. L'ide de rompre n'approchait plus de son coeur: elle consentit me recevoir quelquefois seule. Alors se modifirent rapidement les rgles svres qu'elle m'avait prescrites. Elle me permit de lui peindre mon amour; elle se familiarisa par degrs avec ce langage: bientt elle m'avoua qu'elle m'aimait. Je passai quelques heures ses pieds, me proclamant le plus heureux des hommes, lui prodiguant mille assurances de tendresse, de dvoment et de respect ternel. Elle me raconta ce qu'elle avait souffert en essayant de s'loigner de moi; que de fois elle avait espr que je la dcouvrirais malgr ses efforts; comment le moindre bruit qui frappait ses oreilles lui paraissait annoncer mon arrive; quel trouble, quelle joie, quelle crainte, elle avait ressentis en me revoyant; par quelle dfiance d'elle-mme, pour concilier le penchant de son coeur avec la prudence, elle s'tait livre aux distractions du monde, avait recherch la foule qu'elle fuyait auparavant. Je lui faisais rpter les plus petits dtails, et cette histoire de quelques semaines nous semblait tre celle d'une vie entire. L'amour supple aux longs souvenirs par une sorte de magie. Toutes les autres affections ont besoin du pass: l'amour cre, comme par enchantement, un pass dont il nous entoure. Il nous donne, pour ainsi dire, la conscience d'avoir vcu, durant des annes, avec un tre qui nagure nous tait presque tranger. L'amour

n'est qu'un point lumineux, et nanmoins il semble s'emparer du temps. Il y a peu de jours qu'il n'existait pas, bientt il n'existera plus; mais, tant qu'il existe, il rpand sa clart sur l'poque qui l'a prcd, comme sur celle qui doit le suivre. Ce calme pourtant dura peu. Ellnore tait d'autant plus en garde contre sa faiblesse, qu'elle tait poursuivie du souvenir de ses fautes: et mon imagination, mes dsirs, une thorie de fatuit dont je ne m'apercevais pas moi-mme, se rvoltaient contre un tel amour. Toujours timide, souvent irrit, je me plaignais, je m'emportais, j'accablais Ellnore de reproches. Plus d'une fois elle forma le projet de briser un lien qui ne rpandait sur sa vie que de l'inquitude et du trouble; plus d'une fois je l'apaisai par mes supplications, mes dsaveux et mes pleurs. Ellnore, lui crivais-je un jour, vous ne savez pas tout ce que je souffre. Prs de vous, loin de vous, je suis galement malheureux. Pendant les heures qui nous sparent, j'erre au hasard, courb sous le fardeau d'une existence que je ne sais comment supporter. La socit m'importune, la solitude m'accable. Ces indiffrents qui m'observent, qui ne connaissent rien de ce qui m'occupe, qui me regardent avec une curiosit sans intrt, avec un tonnement sans piti, ces hommes qui osent me parler d'autre chose que de vous, portent dans mon sein une douleur mortelle. Je les fuis; mais, seul, je cherche en vain un air qui pntre dans ma poitrine oppresse. Je me prcipite sur cette terre qui devrait s'entr'ouvrir pour m'engloutir jamais; je pose ma tte sur la pierre froide qui devrait calmer la fivre ardente qui me dvore. Je me trane vers cette colline d'o l'on aperoit votre maison; je reste l, les yeux fixs sur cette retraite que je n'habiterai jamais avec vous. Et si je vous avais rencontre plus tt, vous auriez pu tre moi! j'aurais serr dans mes bras la seule crature que la nature ait forme pour mon coeur, pour ce coeur qui a tant souffert parce qu'il vous cherchait, et qu'il ne vous a trouve que trop tard! Lorsque enfin ces heures de dlire sont passes, lorsque le moment arrive o je puis vous voir, je prends en tremblant la route de votre demeure. Je crains que tous ceux qui me rencontrent ne devinent les sentiments que je porte en moi; je m'arrte; je marche pas lents: je retarde l'instant du bonheur, de ce bonheur que tout menace, que je me crois toujours sur le point de perdre; bonheur imparfait et troubl, contre lequel conspirent peut-tre chaque minute et les vnements funestes et les regards jaloux, et les caprices tyranniques et votre propre volont! Quand je touche au seuil de votre porte, quand je l'entr'ouvre, une nouvelle terreur me saisit: je m'avance comme un coupable, demandant grce tous les objets qui frappent ma vue, comme si tous taient ennemis, comme si tous m'enviaient l'heure de flicit dont je vais encore jouir. Le moindre son m'effraye, le moindre mouvement autour de moi m'pouvante, le bruit mme de mes pas me fait reculer. Tout prs de vous je crains

encore quelque obstacle qui se place soudain entre vous et moi. Enfin je vous vois, je vous vois et je respire, et je vous contemple et je m'arrte, comme le fugitif qui touche au sol protecteur qui doit le garantir de la mort. Mais alors mme, lorsque tout mon tre s'lance vers vous, lorsque j'aurais un tel besoin de me reposer de tant d'angoisses, de poser ma tte sur vos genoux, de donner un libre cours mes larmes, il faut que je me contraigne avec violence, que mme auprs de vous je vive encore d'une vie d'effort: pas un instant d'panchement! pas un instant d'abandon! Vos regards m'observent. Vous tes embarrasse, presque offense de mon trouble. Je ne sais quelle gne a succd ces heures dlicieuses o du moins vous m'avouiez votre amour. Le temps s'enfuit, de nouveaux intrts vous appellent: vous ne les oubliez jamais; vous ne retardez jamais l'instant qui m'loigne. Des trangers viennent, il n'est plus permis de vous regarder; je sens qu'il faut fuir pour me drober aux soupons qui m'environnent. Je vous quitte plus agit, plus dchir, plus insens qu'auparavant; je vous quitte, et je retombe dans cet isolement effroyable, o je me dbats sans rencontrer un seul tre sur lequel je puisse m'appuyer, me reposer un moment. Ellnore n'avait jamais t aime de la sorte. M. de P*** avait pour elle une affection trs-vraie, beaucoup de reconnaissance pour son dvoment, beaucoup de respect pour son caractre; mais il y avait toujours dans sa manire une nuance de supriorit sur une femme qui s'tait donne publiquement lui sans qu'il l'et pouse. Il aurait pu contracter des liens plus honorables, suivant l'opinion commune: il ne le lui disait point, il ne se le disait peut-tre pas lui-mme; mais ce qu'on ne dit pas n'en existe pas moins, et tout ce qui est se devine. Ellnore n'avait eu jusqu'alors aucune notion de ce sentiment passionn, de cette existence perdue dans la sienne, dont mes fureurs mmes, mes injustices et mes reproches n'taient que des preuves plus irrfragables. Sa rsistance avait exalt toutes mes sensations, toutes mes ides: je revenais des emportements qui l'effrayaient une soumission, une tendresse, une vnration idoltre. Je la considrais comme une crature cleste. Mon amour tenait du culte, et il avait pour elle d'autant plus de charme, qu'elle craignait sans cesse de se voir humilie dans un sens oppos. Elle se donna enfin tout entire. Malheur l'homme qui, dans les premiers moments d'une liaison d'amour, ne croit pas que cette liaison doit tre ternelle! Malheur qui, dans les bras de la matresse qu'il vient d'obtenir, conserve une funeste prescience, et prvoit qu'il pourra s'en dtacher! Une femme que son coeur entrane a, dans cet instant, quelque chose de touchant et de sacr. Ce n'est pas le plaisir, ce n'est pas la nature, ce ne sont pas les sens qui sont corrupteurs; ce sont les calculs auxquels la socit nous accoutume, et les rflexions que l'exprience fait natre. J'aimai,

je respectai mille fois plus Ellnore aprs qu'elle se fut donne. Je marchais avec orgueil au milieu des hommes; je promenais sur eux un regard dominateur. L'air que je respirais tait lui seul une jouissance. Je m'lanais au devant de la nature, pour la remercier du bienfait inespr, du bienfait immense qu'elle avait daign m'accorder.

CHAPITRE IV.

Charme de l'amour! qui pourrait vous peindre? Cette persuasion que nous avons trouv l'tre que la nature avait destin pour nous, ce jour subit rpandu sur la vie, et qui nous semble en expliquer le mystre, cette valeur inconnue attache aux moindres circonstances, ces heures rapides, dont tous les dtails chappent au souvenir par leur douceur mme, et qui ne laissent dans notre me qu'une longue trace de bonheur, cette gat foltre qui se mle quelquefois sans cause un attendrissement habituel, tant de plaisir dans la prsence, et dans l'absence tant d'espoir, ce dtachement de tous les soins vulgaires, cette supriorit sur tout ce qui nous entoure, cette certitude que dsormais le monde ne peut nous atteindre o nous vivons, cette intelligence mutuelle qui devine chaque pense et qui rpond chaque motion, charme de l'amour, qui vous prouva ne saurait vous dcrire! M. de P*** fut oblig, pour des affaires pressantes, de s'absenter pendant six semaines. Je passai ce temps chez Ellnore presque sans interruption. Son attachement semblait s'tre accru du sacrifice qu'elle m'avait fait. Elle ne me laissait jamais la quitter sans essayer de me retenir. Lorsque je sortais, elle me demandait quand je reviendrais. Deux heures de sparation lui taient insupportables. Elle fixait avec une prcision inquite l'instant de mon retour. J'y souscrivais avec joie, j'tais reconnaissant, j'tais heureux du sentiment qu'elle me tmoignait. Mais cependant les intrts de la vie commune ne se laissent pas plier arbitrairement tous nos dsirs. Il m'tait quelquefois incommode d'avoir tous mes pas marqus d'avance, et tous mes moments ainsi compts. J'tais forc de prcipiter toutes mes dmarches, de rompre avec la plupart de mes relations. Je ne savais que rpondre mes connaissances lorsqu'on me proposait quelque partie que, dans une situation naturelle, je n'aurais point eu de motif pour refuser. Je ne regrettais point auprs d'Ellnore ces plaisirs de la vie sociale, pour lesquels je n'avais jamais eu beaucoup d'intrt, mais j'aurais voulu qu'elle me permt d'y renoncer plus librement. J'aurais prouv plus de douceur retourner auprs d'elle de ma propre volont, sans me dire que l'heure tait arrive, qu'elle m'attendait avec anxit, et sans que

l'ide de sa peine vnt se mler celle du bonheur que j'allais goter en la retrouvant. Ellnore tait sans doute un vif plaisir dans mon existence, mais elle n'tait plus un but: elle tait devenue un lien. Je craignais d'ailleurs de la compromettre. Ma prsence continuelle devait tonner ses gens, ses enfants, qui pouvaient m'observer. Je tremblais de l'ide de dranger son existence. Je sentais que nous ne pouvions tre unis pour toujours, et que c'tait un devoir sacr pour moi de respecter son repos: je lui donnais donc des conseils de prudence, tout en l'assurant de mon amour. Mais plus je lui donnais des conseils de ce genre, moins elle tait dispose m'couter. En mme temps je craignais horriblement de l'affliger. Ds que je voyais sur son visage une expression de douleur, sa volont devenait la mienne: je n'tais mon aise que lorsqu'elle tait contente de moi. Lorsqu'en insistant sur la ncessit de m'loigner pour quelques instants, j'tais parvenu la quitter, l'image de la peine que je lui avais cause me suivait partout. Il me prenait une fivre de remords qui redoublait chaque minute, et qui enfin devenait irrsistible; je volais vers elle, je me faisais une fte de la consoler, de l'apaiser. Mais mesure que je m'approchais de sa demeure, un sentiment d'humeur contre cet empire bizarre se mlait mes autres sentiments. Ellnore elle-mme tait violente. Elle prouvait, je le crois, pour moi ce qu'elle n'avait prouv pour personne. Dans ses relations prcdentes, son coeur avait t froiss par une dpendance pnible; elle tait avec moi dans une parfaite aisance, parce que nous tions dans une parfaite galit; elle s'tait releve ses propres yeux, par un amour pur de tout calcul, de tout intrt: elle savait que j'tais bien sr qu'elle ne m'aimait que pour moi-mme. Mais il rsultait de son abandon complet avec moi qu'elle ne me dguisait aucun de ses mouvements; et lorsque je rentrais dans sa chambre, impatient d'y rentrer plus tt que je ne l'aurais voulu, je la trouvais triste ou irrite. J'avais souffert deux heures loin d'elle de l'ide qu'elle souffrait loin de moi: je souffrais deux heures prs d'elle avant de pouvoir l'apaiser. Cependant je n'tais pas malheureux; je me disais qu'il tait doux d'tre aim, mme avec exigence; je sentais que je lui faisais du bien: son bonheur m'tait ncessaire, et je me savais ncessaire son bonheur. D'ailleurs, l'ide confuse que, par la seule nature des choses, cette liaison ne pouvait durer, ide triste sous bien des rapports, servait nanmoins me calmer dans mes accs de fatigue ou d'impatience. Les liens d'Ellnore avec le comte de P***, la disproportion de nos ges, la diffrence de nos situations, mon dpart que dj diverses circonstances avaient retard, mais dont l'poque tait prochaine, toutes ces considrations m'engageaient donner et recevoir encore le plus de bonheur qu'il tait possible: je me croyais sr des annes, je ne

disputais pas les jours. Le comte de P*** revint. Il ne tarda pas souponner mes relations avec Ellnore; il me reut chaque jour d'un air plus froid et plus sombre. Je parlai vivement Ellnore des dangers qu'elle courait; je la suppliai de permettre que j'interrompisse pour quelques jours mes visites; je lui reprsentai l'intrt de sa rputation, de sa fortune, de ses enfants. Elle m'couta longtemps en silence: elle tait ple comme la mort. De manire ou d'autre, me dit-elle enfin, vous partirez bientt; ne devanons pas ce moment; ne vous mettez pas en peine de moi. Gagnons des jours, gagnons des heures: des jours, des heures, c'est tout ce qu'il me faut. Je ne sais quel pressentiment me dit, Adolphe, que je mourrai dans vos bras. Nous continumes donc vivre comme auparavant, moi toujours inquiet, Ellnore toujours triste, le comte de P*** taciturne et soucieux. Enfin la lettre que j'attendais arriva: mon pre m'ordonnait de me rendre auprs de lui. Je portai cette lettre Ellnore. Dj! me dit-elle aprs l'avoir lue; je ne croyais pas que ce ft sitt. Puis, fondant en larmes, elle me prit la main et elle me dit: Adolphe, vous voyez que je ne puis vivre sans vous; je ne sais ce qui arrivera de mon avenir, mais je vous conjure de ne pas partir encore: trouvez des prtextes pour rester. Demandez votre pre de vous laisser prolonger votre sjour encore six mois. Six mois, est-ce donc si long? Je voulus combattre sa rsolution; mais elle pleurait si amrement, et elle tait si tremblante, ses traits portaient l'empreinte d'une souffrance si dchirante, que je ne pus continuer. Je me jetai ses pieds, je la serrai dans mes bras, je l'assurai de mon amour, et je sortis pour aller crire mon pre. J'crivis en effet avec le mouvement que la douleur d'Ellnore m'avait inspir. J'allguai mille causes de retard; je fis ressortir l'utilit de continuer D*** quelques cours que je n'avais pu suivre Gottingue; et lorsque j'envoyai ma lettre la poste, c'tait avec ardeur que je dsirais obtenir le consentement que je demandais. Je retournai le soir chez Ellnore. Elle tait assise sur un sofa; le comte de P*** tait prs de la chemine, et assez loin d'elle; les deux enfants taient au fond de la chambre, ne jouant pas, et portant sur leurs visages cet tonnement de l'enfance lorsqu'elle remarque une agitation dont elle ne souponne pas la cause. J'instruisis Ellnore par un geste que j'avais fait ce qu'elle voulait. Un rayon de joie brilla dans ses yeux, mais ne tarda pas disparatre. Nous ne disions rien. Le silence devenait embarrassant pour tous trois. On m'assure, Monsieur, me dit enfin le comte, que vous tes prt partir. Je lui rpondis que je l'ignorais. Il me semble, rpliqua-t-il, qu' votre ge on ne doit pas tarder entrer dans une carrire: au reste, ajouta-t-il en regardant Ellnore, tout le monde peut-tre ne pense pas ici comme moi.

La rponse de mon pre ne se fit pas attendre. Je tremblais, en ouvrant sa lettre, de la douleur qu'un refus causerait Ellnore. Il me semblait mme que j'aurais partag cette douleur avec une gale amertume; mais en lisant le consentement qu'il m'accordait, tous les inconvnients d'une prolongation de sjour se prsentrent tout coup mon esprit. Encore six mois de gne et de contrainte! m'criai-je; six mois pendant lesquels j'offense un homme qui m'avait tmoign de l'amiti, j'expose une femme qui m'aime; je cours le risque de lui ravir la seule situation o elle puisse vivre tranquille et considre; je trompe mon pre; et pourquoi? Pour ne pas braver un instant une douleur qui, tt ou tard, est invitable! Ne l'prouvons-nous pas chaque jour en dtail et goutte goutte, cette douleur? Je ne fais que du mal Ellnore; mon sentiment, tel qu'il est, ne peut la satisfaire. Je me sacrifie pour elle sans fruit pour son bonheur; et moi, je vis ici sans utilit, sans indpendance, n'ayant pas un instant de libre, ne pouvant respirer une heure en paix. J'entrai chez Ellnore tout occup de ces rflexions. Je la trouvai seule. Je reste encore six mois, lui dis-je.--Vous m'annoncez cette nouvelle bien schement.--C'est que je crains beaucoup, je l'avoue, les consquences de ce retard pour l'un et pour l'autre.--Il me semble que, pour vous du moins, elles ne sauraient tre bien fcheuses.--Vous savez fort bien, Ellnore, que ce n'est jamais de moi que je m'occupe le plus.--Ce n'est gure non plus du bonheur des autres.--La conversation avait pris une direction orageuse. Ellnore tait blesse de mes regrets dans une circonstance o elle croyait que je devais partager sa joie: je l'tais du triomphe qu'elle avait remport sur mes rsolutions prcdentes. La scne devint violente. Nous clatmes en reproches mutuels. Ellnore m'accusa de l'avoir trompe, de n'avoir eu pour elle qu'un got passager; d'avoir alin d'elle l'affection du comte; de l'avoir remise, aux yeux du public, dans la situation quivoque dont elle avait cherch toute sa vie sortir. Je m'irritai de voir qu'elle tournt contre moi ce que je n'avais fait que par obissance pour elle et par crainte de l'affliger. Je me plaignis de ma vive contrainte, de ma jeunesse consume dans l'inaction, du despotisme qu'elle exerait sur toutes mes dmarches. En parlant ainsi, je vis son visage couvert tout coup de pleurs: je m'arrtai, je revins sur mes pas, je dsavouai, j'expliquai. Nous nous embrassmes: mais un premier coup tait port, une premire barrire tait franchie. Nous avions prononc tous deux des mots irrparables; nous pouvions nous taire, mais non les oublier. Il y a des choses qu'on est longtemps sans se dire, mais quand une fois elles sont dites, on ne cesse jamais de les rpter. Nous vcmes ainsi quatre mois dans des rapports forcs, quelquefois doux, jamais compltement libres, y rencontrant encore du plaisir, mais n'y trouvant plus de charme. Ellnore, cependant, ne se dtachait pas de

moi. Aprs nos querelles les plus vives, elle tait aussi empresse me revoir, elle fixait aussi soigneusement l'heure de nos entrevues que si notre union et t la plus paisible et la plus tendre. J'ai souvent pens que ma conduite mme contribuait entretenir Ellnore dans cette disposition. Si je l'avais aime comme elle m'aimait, elle aurait eu plus de calme; elle aurait rflchi de son ct sur les dangers qu'elle bravait. Mais toute prudence lui tait odieuse, parce que la prudence venait de moi; elle ne calculait point ses sacrifices, parce qu'elle tait tout occupe me les faire accepter; elle n'avait pas le temps de se refroidir mon gard, parce que tout son temps et toutes ses forces taient employs me conserver. L'poque fixe de nouveau pour mon dpart approchait; et j'prouvais, en y pensant, un mlange de plaisir et de regret: semblable ce que ressent un homme qui doit acheter une gurison certaine par une opration douloureuse. Un matin, Ellnore m'crivit de passer chez elle l'instant. Le comte, me dit-elle, me dfend de vous recevoir: je ne veux point obir cet ordre tyrannique. J'ai suivi cet homme dans la proscription, j'ai sauv sa fortune; je l'ai servi dans tous ses intrts. Il peut se passer de moi maintenant: moi, je ne puis me passer de vous. On devine facilement quelles furent mes instances pour la dtourner d'un projet que je ne concevais pas. Je lui parlai de l'opinion du public. Cette opinion, me rpondit-elle, n'a jamais t juste pour moi. J'ai rempli pendant dix ans mes devoirs mieux qu'aucune femme, et cette opinion ne m'en a pas moins repousse du rang que je mritais. Je lui rappelai ses enfants.--Mes enfants sont ceux de M. de P***. Il les a reconnus: il en aura soin. Ils seront trop heureux d'oublier une mre dont ils n'ont partager que la honte.--Je redoublai mes prires. coutez, me dit-elle: si je romps avec le comte, refuserez-vous de me voir? Le refuserez-vous? reprit-elle en saisissant mon bras avec une violence qui me fit frmir. Non, assurment, lui rpondis-je; et plus vous serez malheureuse, plus je vous serai dvou. Mais considrez...--Tout est considr, interrompit-elle. Il va rentrer, retirez-vous maintenant; ne revenez plus ici. Je passai le reste de la journe dans une angoisse inexprimable. Deux jours s'coulrent sans que j'entendisse parler d'Ellnore. Je souffrais d'ignorer son sort; je souffrais mme de ne pas la voir, et j'tais tonn de la peine que cette privation me causait. Je dsirais cependant qu'elle et renonc la rsolution que je craignais tant pour elle, et je commenais m'en flatter, lorsqu'une femme me remit un billet par lequel Ellnore me priait d'aller la voir dans telle rue, dans telle maison, au troisime tage. J'y courus, esprant encore que, ne pouvant me recevoir chez M. de P***, elle avait voulu m'entretenir ailleurs une dernire fois. Je la trouvai faisant les apprts d'un tablissement durable. Elle vint moi, d'un air la fois content et timide,

cherchant lire dans mes yeux mon impression. Tout est rompu, me dit-elle, je suis parfaitement libre. J'ai de ma fortune particulire soixante-quinze louis de rente; c'est assez pour moi. Vous restez encore ici six semaines. Quand vous partirez, je pourrai peut-tre me rapprocher de vous; vous reviendrez peut-tre me voir. Et, comme si elle et redout une rponse, elle entra dans une foule de dtails relatifs ses projets. Elle chercha de mille manires me persuader qu'elle serait heureuse; qu'elle ne m'avait rien sacrifi; que le parti qu'elle avait pris lui convenait, indpendamment de moi. Il tait visible qu'elle se faisait un grand effort, et qu'elle ne croyait qu' moiti ce qu'elle me disait. Elle s'tourdissait de ses paroles, de peur d'entendre les miennes; elle prolongeait son discours avec activit pour retarder le moment o mes objections la replongeraient dans le dsespoir. Je ne pus trouver dans mon coeur de lui en faire aucune. J'acceptai son sacrifice, je l'en remerciai; je lui dis que j'en tais heureux; je lui dis bien plus encore: je l'assurai que j'avais toujours dsir qu'une dtermination irrparable me ft un devoir de ne jamais la quitter; j'attribuai mes indcisions un sentiment de dlicatesse qui me dfendait de consentir ce qui bouleversait sa situation. Je n'eus, en un mot, d'autre pense que de chasser loin d'elle toute peine, toute crainte, tout regret, toute incertitude sur mon sentiment. Pendant que je lui parlais, je n'envisageais rien au del de ce but, et j'tais sincre dans mes promesses.

CHAPITRE V. La sparation d'Ellnore et du comte de P*** produisit dans le public un effet qu'il n'tait pas difficile de prvoir. Ellnore perdit en un instant le fruit de dix annes de dvoment et de constance: on la confondit avec toutes les femmes de sa classe qui se livrent sans scrupule mille inclinations successives. L'abandon de ses enfants la fit regarder comme une mre dnature, et les femmes d'une rputation irrprochable rptrent avec satisfaction que l'oubli de la vertu la plus essentielle leur sexe s'tendait bientt sur toutes les autres. En mme temps on la plaignit, pour ne pas perdre le plaisir de me blmer. On vit dans ma conduite celle d'un sducteur, d'un ingrat qui avait viol l'hospitalit, et sacrifi, pour contenter une fantaisie momentane, le repos de deux personnes, dont il aurait d respecter l'une et mnager l'autre. Quelques amis de mon pre m'adressrent des reprsentations srieuses; d'autres, moins libres avec moi, me firent sentir leur dsapprobation par des insinuations dtournes. Les jeunes gens, au contraire, se montrrent enchants de l'adresse avec laquelle j'avais supplant le comte; et, par mille plaisanteries que je voulais

en vain rprimer, ils me flicitrent de ma conqute, et me promirent de m'imiter. Je ne saurais peindre ce que j'eus souffrir et de cette censure svre et de ces honteux loges. Je suis convaincu que si j'avais eu de l'amour pour Ellnore, j'aurais ramen l'opinion sur elle et sur moi. Telle est la force d'un sentiment vrai, que, lorsqu'il parle, les interprtations fausses et les convenances factices se taisent. Mais je n'tais qu'un homme faible, reconnaissant et domin; je n'tais soutenu par aucune impulsion qui partt du coeur. Je m'exprimais donc avec embarras; je tchais de finir la conversation; et si elle se prolongeait, je la terminais par quelques mots pres, qui annonaient aux autres que j'tais prt leur chercher querelle. En effet, j'aurais beaucoup mieux aim me battre avec eux que leur rpondre. Ellnore ne tarda pas s'apercevoir que l'opinion s'levait contre elle. Deux parentes de M. de P***, qu'il avait forces par son ascendant se lier avec elle, mirent le plus grand clat dans leur rupture; heureuses de se livrer leur malveillance, longtemps contenue l'abri des principes austres de la morale. Les hommes continurent voir Ellnore; mais il s'introduisit dans leur ton quelque chose d'une familiarit qui annonait qu'elle n'tait plus appuye par un protecteur puissant, ni justifie par une union presque consacre. Les uns venaient chez elle parce que, disaient-ils, ils l'avaient connue de tout temps; les autres, parce qu'elle tait belle encore, et que sa lgret rcente leur avait rendu des prtentions qu'ils ne cherchaient pas lui dguiser. Chacun motivait sa liaison avec elle; c'est--dire que chacun pensait que cette liaison avait besoin d'excuse. Ainsi la malheureuse Ellnore se voyait tombe pour jamais dans l'tat dont, toute sa vie, elle avait voulu sortir. Tout contribuait froisser son me et blesser sa fiert. Elle envisageait l'abandon des uns comme une preuve de mpris, l'assiduit des autres comme l'indice de quelque esprance insultante. Elle souffrait de la solitude, elle rougissait de la socit. Ah! sans doute, j'aurais d la consoler; j'aurais d la serrer contre mon coeur, lui dire: Vivons l'un pour l'autre, oublions des hommes qui nous mconnaissent, soyons heureux de notre seule estime et de notre seul amour: je l'essayais aussi; mais que peut, pour ranimer un sentiment qui s'teint, une rsolution prise par devoir? Ellnore et moi nous dissimulions l'un avec l'autre. Elle n'osait me confier des peines, rsultat d'un sacrifice qu'elle savait bien que je ne lui avais pas demand. J'avais accept ce sacrifice: je n'osais me plaindre d'un malheur que j'avais prvu, et que je n'avais pas eu la force de prvenir. Nous nous taisions donc sur la pense unique qui nous occupait constamment. Nous nous prodiguions des caresses, nous parlions d'amour; mais nous parlions d'amour de peur de nous parler d'autre chose.

Ds qu'il existe un secret entre deux coeurs qui s'aiment, ds que l'un d'eux a pu se rsoudre cacher l'autre une seule ide, le charme est rompu, le bonheur est dtruit. L'emportement, l'injustice, la distraction mme, se rparent; mais la dissimulation jette dans l'amour un lment tranger qui le dnature et le fltrit ses propres yeux. Par une inconsquence bizarre, tandis que je repoussais avec l'indignation la plus violente la moindre insinuation contre Ellnore, je contribuais moi-mme lui faire tort dans mes conversations gnrales. Je m'tais soumis ses volonts, mais j'avais pris en horreur l'empire des femmes. Je ne cessais de dclamer contre leur faiblesse, leur exigence, le despotisme de leur douleur. J'affichais les principes les plus durs; et ce mme homme qui ne rsistait pas une larme, qui cdait la tristesse muette, qui tait poursuivi dans l'absence par l'image de la souffrance qu'il avait cause, se montrait, dans tous ses discours, mprisant et impitoyable. Tous mes loges directs en faveur d'Ellnore ne dtruisaient pas l'impression que produisaient des propos semblables. On me hassait, on la plaignait, mais on ne l'estimait pas. On s'en prenait elle de n'avoir pas inspir son amant plus de considration pour son sexe et plus de respect pour les liens du coeur. Un homme qui venait habituellement chez Ellnore, et qui, depuis sa rupture avec le comte de P***, lui avait tmoign la passion la plus vive, l'ayant force, par ses perscutions indiscrtes, ne plus le recevoir, se permit contre elle des railleries outrageantes qu'il me parut impossible de souffrir. Nous nous battmes; je le blessai dangereusement, je fus bless moi-mme. Je ne puis dcrire le mlange de trouble, de terreur, de reconnaissance et d'amour, qui se peignit sur les traits d'Ellnore lorsqu'elle me revit aprs cet vnement. Elle s'tablit chez moi, malgr mes prires; elle ne me quitta pas un seul instant jusqu' ma convalescence. Elle me lisait pendant le jour, elle me veillait durant la plus grande partie des nuits; elle observait mes moindres mouvements, elle prvenait chacun de mes dsirs; son ingnieuse bont multipliait ses facults et doublait ses forces. Elle m'assurait sans cesse qu'elle ne m'aurait pas survcu: j'tais pntr d'affection, j'tais dchir de remords. J'aurais voulu trouver en moi de quoi rcompenser un attachement si constant et si tendre; j'appelais mon aide les souvenirs, l'imagination, la raison mme, le sentiment du devoir: efforts inutiles! la difficult de la situation, la certitude d'un avenir qui devait nous sparer, peut-tre je ne sais quelle rvolte contre un lien qu'il m'tait impossible de briser, me dvoraient intrieurement. Je me reprochais l'ingratitude que je m'efforais de lui cacher. Je m'affligeais quand elle paraissait douter d'un amour qui lui tait si ncessaire; je ne m'affligeais pas moins quand elle semblait y croire. Je la sentais meilleure que moi; je me mprisais d'tre indigne

d'elle. C'est un affreux malheur de n'tre pas aim quand on aime; mais c'en est un bien grand d'tre aim avec passion quand on n'aime plus. Cette vie que je venais d'exposer pour Ellnore, je l'aurais mille fois donne pour qu'elle ft heureuse sans moi. Les six mois que m'avait accords mon pre taient expirs; il fallut songer partir. Ellnore ne s'opposa point mon dpart, elle n'essaya pas mme de le retarder; mais elle me fit promettre que, deux mois aprs, je reviendrais prs d'elle, ou que je lui permettrais de me rejoindre: je le lui jurai solennellement. Quel engagement n'aurais-je pas pris dans un moment o je la voyais lutter contre elle-mme et contenir sa douleur? Elle aurait pu exiger de moi de ne pas la quitter; je savais au fond de mon me que ses larmes n'auraient pas t dsobies. J'tais reconnaissant de ce qu'elle n'exerait pas sa puissance; il me semblait que je l'en aimais mieux. Moi-mme, d'ailleurs, je ne me sparais pas sans un vif regret d'un tre qui m'tait si uniquement dvou. Il y a dans les liaisons qui se prolongent quelque chose de si profond! Elles deviennent notre insu une partie si intime de notre existence! Nous formons de loin, avec calme, la rsolution de les rompre; nous croyons attendre avec impatience l'poque de l'excuter: mais quand ce moment arrive, il nous remplit de terreur; et telle est la bizarrerie de notre coeur misrable, que nous quittons avec un dchirement horrible ceux prs de qui nous demeurions sans plaisir. Pendant mon absence, j'crivis rgulirement Ellnore. J'tais partag entre la crainte que mes lettres ne lui fissent de la peine, et le dsir de ne lui peindre que le sentiment que j'prouvais. J'aurais voulu qu'elle me devint, mais qu'elle me devint sans s'affliger; je me flicitais quand j'avais pu substituer les mots d'affection, d'amiti, de dvoment, celui d'amour; mais soudain je me reprsentais la pauvre Ellnore triste et isole, n'ayant que mes lettres pour consolation; et, la fin de deux pages froides et compasses, j'ajoutais rapidement quelques phrases ardentes ou tendres, propres la tromper de nouveau. De la sorte, sans en dire jamais assez pour la satisfaire, j'en disais toujours assez pour l'abuser. Etrange espce de fausset, dont le succs mme se tournait contre moi, prolongeait mon angoisse, et m'tait insupportable! Je comptais avec inquitude les jours, les heures qui s'coulaient; je ralentissais de mes voeux la marche du temps; je tremblais en voyant se rapprocher l'poque d'excuter ma promesse. Je n'imaginais aucun moyen de partir. Je n'en dcouvrais aucun pour qu'Ellnore pt s'tablir dans la mme ville que moi. Peut-tre, car il faut tre sincre, peut-tre je ne le dsirais pas. Je comparais ma vie indpendante et tranquille la vie de prcipitation, de trouble et de tourment laquelle sa passion me

condamnait. Je me trouvais si bien d'tre libre, d'aller, de venir, de sortir, de rentrer, sans que personne s'en occupt! je me reposais, pour ainsi dire, dans l'indiffrence des autres, de la fatigue de son amour. Je n'osais cependant laisser souponner Ellnore que j'aurais voulu renoncer nos projets. Elle avait compris par mes lettres qu'il me serait difficile de quitter mon pre; elle m'crivit qu'elle commenait en consquence les prparatifs de son dpart. Je fus longtemps sans combattre sa rsolution; je ne lui rpondais rien de prcis ce sujet. Je lui marquais vaguement que je serais toujours charm de la savoir, puis j'ajoutais, de la rendre heureuse: tristes quivoques, langage embarrass, que je gmissais de voir si obscur, et que je tremblais de rendre plus clair! Je me dterminai enfin lui parler avec franchise; je me dis que je le devais; je soulevai ma conscience contre ma faiblesse; je me fortifiai de l'ide de son repos contre l'image de sa douleur. Je me promenais grands pas dans ma chambre, rcitant tout haut ce que je me proposais de lui dire. Mais peine eus-je trac quelques lignes, que ma disposition changea; je n'envisageai plus mes paroles d'aprs le sens qu'elles devaient contenir, mais d'aprs l'effet qu'elles ne pouvaient manquer de produire; et une puissance surnaturelle dirigeant, comme malgr moi, ma main domine, je me bornai lui conseiller un retard de quelques mois. Je n'avais pas dit ce que je pensais. Ma lettre ne portait aucun caractre de sincrit. Les raisonnements que j'allguais taient faibles, parce qu'ils n'taient pas les vritables. La rponse d'Ellnore fut imptueuse; elle tait indigne de mon dsir de ne pas la voir. Que me demandait-elle? De vivre inconnue auprs de moi. Que pouvais-je redouter de sa prsence dans une retraite ignore, au milieu d'une grande ville o personne ne la connaissait? Elle m'avait tout sacrifi, fortune, enfants, rputation; elle n'exigeait d'autre prix de ses sacrifices que de m'attendre comme une humble esclave, de passer chaque jour avec moi quelques minutes, de jouir des moments que je pourrais lui donner. Elle s'tait rsigne deux mois d'absence, non que cette absence lui part ncessaire, mais parce que je semblais le souhaiter; et lorsqu'elle tait parvenue, en entassant pniblement les jours sur les jours, au terme que j'avais fix moi-mme, je lui proposais de recommencer ce long supplice! Elle pouvait s'tre trompe, elle pouvait avoir donn sa vie un homme dur et aride; j'tais le matre de mes actions; mais je n'tais pas le matre de la forcer souffrir, dlaisse par celui pour lequel elle avait tout immol. Ellnore suivit de prs cette lettre; elle m'informa de son arrive. Je me rendis chez elle avec la ferme rsolution de lui tmoigner beaucoup de joie; j'tais impatient de rassurer son coeur et de lui procurer, momentanment au moins, du bonheur ou du calme. Mais elle avait t

blesse; elle m'examinait avec dfiance: elle dmla bientt mes efforts; elle irrita ma fiert par ses reproches; elle outragea mon caractre. Elle me peignit si misrable dans ma faiblesse, qu'elle me rvolta contre elle encore plus que contre moi. Une fureur insense s'empara de nous: tout mnagement fut abjur, toute dlicatesse oublie. On et dit que nous tions pousss l'un contre l'autre par des furies. Tout ce que la haine la plus implacable avait invent contre nous, nous nous l'appliquions mutuellement; et ces deux tres malheureux, qui seuls se connaissaient sur la terre, qui seuls pouvaient se rendre justice, se comprendre et se consoler, semblaient deux ennemis irrconciliables, acharns se dchirer. Nous nous quittmes aprs une scne de trois heures; et, pour la premire fois de la vie, nous nous quittmes sans explication, sans rparation. peine fus-je loign d'Ellnore qu'une douleur profonde remplaa ma colre. Je me trouvai dans une espce de stupeur, tout tourdi de ce qui s'tait pass. Je me rptais mes paroles avec tonnement; je ne concevais pas ma conduite; je cherchais en moi-mme ce qui avait pu m'garer. Il tait fort tard; je n'osai retourner chez Ellnore. Je me promis de la voir le lendemain de bonne heure, et je rentrai chez mon pre. Il y avait beaucoup de monde; il me fut facile, dans une assemble nombreuse, de me tenir l'cart et de dguiser mon trouble. Lorsque nous fmes seuls, il me dit: On m'assure que l'ancienne matresse du comte de P*** est dans cette ville. Je vous ai toujours laiss une grande libert, et je n'ai jamais rien voulu savoir sur vos liaisons; mais il ne vous convient pas, votre ge, d'avoir une matresse avoue; et je vous avertis que j'ai pris des mesures pour qu'elle s'loigne d'ici. En achevant ces mots, il me quitta. Je le suivis jusque dans sa chambre; il me fit signe de me retirer. Mon pre, lui dis-je, Dieu m'est tmoin que je voudrais qu'elle ft heureuse, et que je consentirais ce prix ne jamais la revoir; mais prenez garde ce que vous ferez; en croyant me sparer d'elle, vous pourriez bien m'y rattacher jamais. Je fis aussitt venir chez moi un valet de chambre qui m'avait accompagn dans mes voyages, et qui connaissait mes liaisons avec Ellnore. Je le chargeai de dcouvrir l'instant mme, s'il tait possible, quelles taient les mesures dont mon pre m'avait parl. Il revint au bout de deux heures. Le secrtaire de mon pre lui avait confi, sous le sceau du secret, qu'Ellnore devait recevoir le lendemain l'ordre de partir. Ellnore chasse! m'criai-je, chasse avec opprobre! elle qui n'est venue ici que pour moi, elle dont j'ai dchir le coeur, elle dont j'ai sans piti vu couler les larmes! O donc reposerait-elle sa tte, l'infortune, errante et seule dans un monde dont je lui ai ravi l'estime? qui dirait-elle sa douleur? Ma

rsolution fut bientt prise. Je gagnai l'homme qui me servait; je lui prodiguai l'or et les promesses. Je commandai une chaise de poste pour six heures du matin la porte de ville. Je formais mille projets pour mon ternelle runion avec Ellnore: je l'aimais plus que je ne l'avais jamais aime; tout mon coeur tait revenu elle; j'tais fier de la protger. J'tais avide de la tenir dans mes bras; l'amour tait rentr tout entier dans mon me; j'prouvais une fivre de tte, de coeur, de sens, qui bouleversait mon existence. Si, dans ce moment, Ellnore et voulu se dtacher de moi, je serais mort ses pieds pour la retenir. Le jour parut; je courus chez Ellnore. Elle tait couche, ayant pass la nuit pleurer; ses yeux taient encore humides, et ses cheveux taient pars; elle me vit entrer avec surprise. Viens, lui dis-je, partons. Elle voulut rpondre. Partons, repris-je. As-tu sur la terre un autre protecteur, un autre ami que moi? mes bras ne sont-ils pas ton unique asile? Elle rsistait. J'ai des raisons importantes, ajoutai-je, et qui me sont personnelles. Au nom du ciel, suis-moi. Je l'entranai. Pendant la route, je l'accablais de caresses, je la pressais sur mon coeur, je ne rpondais ses questions que par mes embrassements. Je lui dis enfin qu'ayant aperu dans mon pre l'intention de nous sparer, j'avais senti que je ne pouvais tre heureux sans elle; que je voulais lui consacrer ma vie et nous unir par tous les genres de liens. Sa reconnaissance fut d'abord extrme; mais elle dmla bientt des contradictions dans mon rcit. force d'instances, elle m'arracha la vrit; sa joie disparut, sa figure se couvrit d'un sombre nuage. Adolphe, me dit-elle, vous vous trompez sur vous-mme; vous tes gnreux, vous vous dvouez moi parce que je suis perscute; vous croyez avoir de l'amour, et vous n'avez que de la piti. Pourquoi pronona-t-elle ces mots funestes? pourquoi me rvla-t-elle un secret que je voulais ignorer? Je m'efforai de la rassurer, j'y parvins peut-tre; mais la vrit avait travers mon me: le mouvement tait dtruit; j'tais dtermin dans mon sacrifice, mais je n'en tais pas plus heureux; et dj il y avait en moi une pense que de nouveau j'tais rduit cacher.

CHAPITRE VI.

Quand nous fmes arrivs sur les frontires, j'crivis mon pre. Ma lettre fut respectueuse, mais il y avait un fond d'amertume. Je lui savais mauvais gr d'avoir resserr mes liens en prtendant les rompre. Je lui annonais que je ne quitterais Ellnore que lorsque, convenablement fixe, elle n'aurait plus besoin de moi. Je le suppliais

de ne pas me forcer, en s'acharnant sur elle, lui rester toujours attach. J'attendis sa rponse pour prendre une dtermination sur notre tablissement. Vous avez vingt-quatre ans, me rpondit-il: je n'exercerai pas contre vous une autorit qui touche son terme, et dont je n'ai jamais fait usage; je cacherai mme, autant que je pourrai, votre trange dmarche; je rpandrai le bruit que vous tes parti par mes ordres et pour mes affaires. Je subviendrai libralement vos dpenses. Vous sentirez vous-mme bientt que la vie que vous menez n'est pas celle qui vous convenait. Votre naissance, vos talents, votre fortune, vous assignaient dans le monde une autre place que celle de compagnon d'une femme sans patrie et sans aveu. Votre lettre me prouve dj que vous n'tes pas content de vous. Songez que l'on ne gagne rien prolonger une situation dont on rougit. Vous consumez inutilement les plus belles annes de votre jeunesse, et cette perte est irrparable. La lettre de mon pre me pera de mille coups de poignard. Je m'tais dit cent fois ce qu'il me disait; j'avais eu cent fois honte de ma vie s'coulant dans l'obscurit et dans l'inaction. J'aurais mieux aim des reproches, des menaces; j'aurais mis quelque gloire rsister, et j'aurais senti la ncessit de rassembler mes forces pour dfendre Ellnore des prils qui l'auraient assaillie. Mais il n'y avait point de prils: on me laissait parfaitement libre; et cette libert ne me servait qu' porter plus impatiemment le joug que j'avais l'air de choisir. Nous nous fixmes Caden, petite ville de la Bohme. Je me rptai que, puisque j'avais pris la responsabilit du sort d'Ellnore, il ne fallait pas la faire souffrir. Je parvins me contraindre; je renfermai dans mon sein jusqu'aux moindres signes de mcontentement, et toutes les ressources de mon esprit furent employes me crer une gat factice qui pt voiler ma profonde tristesse. Ce travail eut sur moi-mme un effet inespr. Nous sommes des cratures tellement mobiles, que les sentiments que nous feignons, nous finissons par les prouver. Les chagrins que je cachais, je les oubliais en partie. Mes plaisanteries perptuelles dissipaient ma propre mlancolie; et les assurances de tendresse dont j'entretenais Ellnore rpandaient dans mon coeur une motion douce qui ressemblait presque l'amour. De temps en temps des souvenirs importuns venaient m'assiger. Je me livrais, quand j'tais seul, des accs d'inquitude; je formais mille plans bizarres pour m'lancer tout coup hors de la sphre dans laquelle j'tais dplac. Mais je repoussais ces impressions comme de mauvais rves. Ellnore paraissait heureuse; pouvais-je troubler son bonheur? Prs de cinq mois se passrent de la sorte. Un jour, je vis Ellnore agite et cherchant me taire une ide qui

l'occupait. Aprs de longues sollicitations, elle me fit promettre que je ne combattrais point la rsolution qu'elle avait prise, et m'avoua que M. de P*** lui avait crit: son procs tait gagn; il se rappelait avec reconnaissance les services qu'elle lui avait rendus, et leur liaison de dix annes. Il lui offrait la moiti de sa fortune, non pour se runir elle, ce qui n'tait plus possible, mais condition qu'elle quitterait l'homme ingrat et perfide qui les avait spars. J'ai rpondu, me dit-elle, et vous devinez bien que j'ai refus. Je ne le devinais que trop. J'tais touch, mais au dsespoir du nouveau sacrifice que me faisait Ellnore. Je n'osais toutefois lui rien objecter: mes tentatives en ce sens avaient toujours t tellement infructueuses! Je m'loignai pour rflchir au parti que j'avais prendre. Il m'tait clair que nos liens devaient se rompre. Ils taient douloureux pour moi, ils lui devenaient nuisibles; j'tais le seul obstacle ce qu'elle retrouvt un tat convenable, et la considration qui, dans le monde, suit tt ou tard l'opulence; j'tais la seule barrire entre elle et ses enfants: je n'avais plus d'excuse mes propres yeux. Lui cder dans cette circonstance n'tait plus de la gnrosit, mais une coupable faiblesse. J'avais promis mon pre de redevenir libre aussitt que je ne serais plus ncessaire Ellnore. Il tait temps enfin d'entrer dans une carrire, de commencer une vie active, d'acqurir quelques titres l'estime des hommes, de faire un noble usage de mes facults. Je retournai chez Ellnore, me croyant inbranlable dans le dessein de la forcer ne pas rejeter les offres du comte de P***, et pour lui dclarer, s'il le fallait, que je n'avais plus d'amour pour elle. Chre amie, lui dis-je, on lutte quelque temps contre sa destine, mais on finit toujours par cder. Les lois de la socit sont plus fortes que les volonts des hommes; les sentiments les plus imprieux se brisent contre la fatalit des circonstances. En vain l'on s'obstine ne consulter que son coeur; on est condamn tt ou tard couter la raison. Je ne puis vous retenir plus longtemps dans une position galement indigne de vous et de moi; je ne le puis ni pour vous ni pour moi-mme. mesure que je parlais sans regarder Ellnore, je sentais mes ides devenir plus vagues et ma rsolution faiblir. Je voulus ressaisir mes forces, et je continuai d'une voix prcipite: Je serai toujours votre ami; j'aurai toujours pour vous l'affection la plus profonde. Les deux annes de notre liaison ne s'effaceront pas de ma mmoire; elles seront jamais l'poque la plus belle de ma vie. Mais l'amour, ce transport des sens, cette ivresse involontaire, cet oubli de tous les intrts, de tous les devoirs, Ellnore, je ne l'ai plus. J'attendis longtemps sa rponse sans lever les yeux sur elle. Lorsque enfin je la regardai, elle tait immobile; elle contemplait tous les objets comme si elle n'en et reconnu aucun. Je pris sa main; je la trouvai froide. Elle me repoussa. Que me voulez-vous? me dit-elle; ne suis-je pas seule, seule dans l'univers, seule sans un tre qui m'entende? Qu'avez-vous encore me dire? ne m'avez-vous pas tout dit?

tout n'est-il pas fini, fini sans retour? Laissez-moi, quittez-moi; n'est-ce pas l ce que vous dsirez? Elle voulut s'loigner, elle chancela; j'essayai de la retenir, elle tomba sans connaissance mes pieds; je la relevai, je l'embrassai, je rappelai ses sens. Ellnore, m'criai-je, revenez vous, revenez moi; je vous aime d'amour, de l'amour le plus tendre. Je vous avais trompe pour que vous fussiez plus libre dans votre choix.--Crdulits du coeur, vous tes inexplicables! Ces simples paroles, dmenties par tant de paroles prcdentes, rendirent Ellnore la vie et la confiance; elle me les fit rpter plusieurs fois: elle semblait respirer avec avidit. Elle me crut: elle s'enivra de son amour, qu'elle prenait pour le ntre; elle confirma sa rponse au comte de P***, et je me vis plus engag que jamais. Trois mois aprs, une nouvelle possibilit de changement s'annona dans la situation d'Ellnore. Une de ces vicissitudes communes dans les rpubliques que des factions agitent rappela son pre en Pologne, et le rtablit dans ses biens. Quoiqu'il ne connt qu' peine sa fille, que sa mre avait emmene en France l'ge de trois ans, il dsira la fixer auprs de lui. Le bruit des aventures d'Ellnore ne lui tait parvenu que vaguement en Russie, o, pendant son exil, il avait toujours habit. Ellnore tait son enfant unique: il avait peur de l'isolement, il voulait tre soign; il ne chercha qu' dcouvrir la demeure de sa fille, et, ds qu'il l'eut apprise, il l'invita vivement venir le rejoindre. Elle ne pouvait avoir d'attachement rel pour un pre qu'elle ne se souvenait pas d'avoir vu. Elle sentait nanmoins qu'il tait de son devoir d'obir; elle assurait de la sorte ses enfants une grande fortune, et remontait elle-mme au rang que lui avaient ravi ses malheurs et sa conduite; mais elle me dclara positivement qu'elle n'irait en Pologne que si je l'accompagnais. Je ne suis plus, me dit-elle, dans l'ge o l'me s'ouvre des impressions nouvelles. Mon pre est un inconnu pour moi. Si je reste ici, d'autres l'entoureront avec empressement: il en sera tout aussi heureux. Mes enfants auront la fortune de M. de P***. Je sais bien que je serai gnralement blme; je passerai pour une fille ingrate et pour une mre peu sensible: mais j'ai trop souffert; je ne suis plus assez jeune pour que l'opinion du monde ait une grande puissance sur moi. S'il y a dans ma rsolution quelque chose de dur, c'est vous, Adolphe, que vous devez vous en prendre. Si je pouvais me faire illusion sur vous, je consentirais peut-tre une absence, dont l'amertume serait diminue par la perspective d'une runion douce et durable; mais vous ne demanderiez pas mieux que de me supposer deux cents lieues de vous, contente et tranquille, au sein de ma famille et de l'opulence. Vous m'cririez l-dessus des lettres raisonnables que je vois d'avance: elles dchireraient mon coeur; je ne veux pas m'y exposer. Je n'ai pas la consolation de me dire que, par le sacrifice de toute ma vie, je sois parvenue vous inspirer le sentiment que je mritais; mais enfin vous l'avez accept ce sacrifice. Je souffre

dj suffisamment par l'aridit de vos manires et la scheresse de nos rapports; je subis ces souffrances que vous m'infligez; je ne veux pas en braver de volontaires. Il y avait dans la voix et dans le ton d'Ellnore je ne sais quoi d'pre et de violent qui annonait plutt une dtermination ferme qu'une motion profonde ou touchante. Depuis quelque temps elle s'irritait d'avance lorsqu'elle me demandait quelque chose, comme si je le lui avais dj refus. Elle disposait de mes actions, mais elle savait que mon jugement les dmentait. Elle aurait voulu pntrer dans le sanctuaire intime de ma pense, pour y briser une opposition sourde qui la rvoltait contre moi. Je lui parlai de ma situation, du voeu de mon pre, de mon propre dsir; je priai, je m'emportai. Ellnore fut inbranlable. Je voulus rveiller sa gnrosit, comme si l'amour n'tait pas de tous les sentiments le plus goste, et, par consquent, lorsqu'il est bless, le moins gnreux. Je tchai, par un effort bizarre, de l'attendrir sur le malheur que j'prouvais en restant prs d'elle; je ne parvins qu' l'exasprer. Je lui promis d'aller la voir en Pologne; mais elle ne vit dans mes promesses, sans panchement et sans abandon, que l'impatience de la quitter. La premire anne de notre sjour Caden avait atteint son terme, sans que rien changet dans notre situation. Quand Ellnore me trouvait sombre ou abattu, elle s'affligeait d'abord, se blessait ensuite, et m'arrachait par ses reproches l'aveu de la fatigue que j'aurais voulu dguiser. De mon ct, quand Ellnore paraissait contente, je m'irritais de la voir jouir d'une situation qui me cotait mon bonheur, et je la troublais dans cette courte jouissance par des insinuations qui l'clairaient sur ce que j'prouvais intrieurement. Nous nous attaquions donc tour tour par des phrases indirectes, pour reculer ensuite dans des protestations gnrales et de vagues justifications, et pour regagner le silence. Car nous savions si bien mutuellement tout ce que nous allions nous dire, que nous nous taisions pour ne pas l'entendre. Quelquefois l'un de nous tait prt cder, mais nous manquions le moment favorable pour nous rapprocher. Nos coeurs dfiants et blesss ne se rencontraient plus. Je me demandais souvent pourquoi je restais dans un tat si pnible: je me rpondais que, si je m'loignais d'Ellnore, elle me suivrait, et que j'aurais provoqu un nouveau sacrifice. Je me dis enfin qu'il fallait la satisfaire une dernire fois, et qu'elle ne pourrait plus rien exiger quand je l'aurais replace au milieu de sa famille. J'allais lui proposer de la suivre en Pologne, quand elle reut la nouvelle que son pre tait mort subitement. Il l'avait institue son unique hritire, mais son testament tait contredit par des lettres postrieures, que des parents loigns menaaient de faire valoir. Ellnore, malgr le peu de

relations qui subsistaient entre elle et son pre, fut douloureusement affecte de cette mort: elle se reprocha de l'avoir abandonn. Bientt elle m'accusa de sa faute. Vous m'avez fait manquer, me dit-elle, un devoir sacr. Maintenant il ne s'agit que de ma fortune: je vous l'immolerai plus facilement encore. Mais, certes, je n'irai pas seule dans un pays o je n'ai que des ennemis rencontrer. Je n'ai voulu, lui rpondis-je, vous faire manquer aucun devoir; j'aurais dsir, je l'avoue, que vous daignassiez rflchir que moi aussi je trouvais pnible de manquer aux miens; je n'ai pu obtenir de vous cette justice. Je me rends, Ellnore; votre intrt l'emporte sur toute autre considration. Nous partirons ensemble quand vous le voudrez. Nous nous mmes effectivement en route. Les distractions du voyage, la nouveaut des objets, les efforts que nous faisions sur nous-mmes, ramenaient de temps en temps entre nous quelques restes d'intimit. La longue habitude que nous avions l'un de l'autre, les circonstances varies que nous avions parcourues ensemble, avaient attach chaque parole, presque chaque geste, des souvenirs qui nous replaaient tout coup dans le pass, et nous remplissaient d'un attendrissement involontaire, comme les clairs traversent la nuit sans la dissiper. Nous vivions, pour ainsi dire, d'une espce de mmoire du coeur, assez puissante pour que l'ide de nous sparer nous ft douloureuse, trop faible pour que nous trouvassions du bonheur tre unis. Je me livrais ces motions, pour me reposer de ma contrainte habituelle. J'aurais voulu donner Ellnore des tmoignages de tendresse qui la contentassent; je reprenais quelquefois avec elle le langage de l'amour; mais ces motions et ce langage ressemblaient ces feuilles ples et dcolores qui, par un reste de vgtation funbre, croissent languissamment sur les branches d'un arbre dracin.

CHAPITRE VII.

Ellnore obtint, ds son arrive, d'tre rtablie dans la jouissance des biens qu'on lui disputait, en s'engageant n'en pas disposer que son procs ne ft dcid. Elle s'tablit dans une des possessions de son pre. Le mien, qui n'abordait jamais avec moi dans ses lettres aucune question directement, se contenta de les remplir d'insinuations contre mon voyage. Vous m'aviez mand, me disait-il, que vous ne partiriez pas. Vous m'aviez dvelopp longuement toutes les raisons que vous aviez de ne pas partir; j'tais, en consquence, bien convaincu que vous partiriez. Je ne puis que vous plaindre de ce qu'avec votre esprit d'indpendance, vous faites toujours ce que vous ne voulez pas. Je ne

juge point, au reste, d'une situation qui ne m'est qu'imparfaitement connue. Jusqu' prsent vous m'aviez paru le protecteur d'Ellnore, et, sous ce rapport, il y avait dans vos procds quelque chose de noble, qui relevait votre caractre, quel que ft l'objet auquel vous vous attachiez. Aujourd'hui vos relations ne sont plus les mmes; ce n'est plus vous qui la protgez, c'est elle qui vous protge; vous vivez chez elle, vous tes un tranger qu'elle introduit dans sa famille. Je ne prononce point sur une position que vous choisissez; mais comme elle peut avoir ses inconvnients, je voudrais les diminuer autant qu'il est en moi. J'cris au baron de T***, notre ministre dans le pays o vous tes, pour vous recommander lui: j'ignore s'il vous conviendra de faire usage de cette recommandation; n'y voyez au moins qu'une preuve de mon zle, et nullement une atteinte l'indpendance que vous avez toujours su dfendre avec succs contre votre pre. J'touffai les rflexions que ce style faisait natre en moi. La terre que j'habitais avec Ellnore tait situe peu de distance de Varsovie; je me rendis dans cette ville, chez le baron de T***. Il me reut avec amiti, me demanda les causes de mon sjour en Pologne, me questionna sur mes projets; je ne savais trop que lui rpondre. Aprs quelques minutes d'une conversation embarrasse: Je vais, me dit-il, vous parler avec franchise. Je connais les motifs qui vous ont amen dans ce pays, votre pre me les a mands; je vous dirai mme que je les comprends: il n'y a pas d'homme qui ne se soit, une fois dans sa vie, trouv tiraill par le dsir de rompre une liaison inconvenable et la crainte d'affliger une femme qu'il avait aime. L'inexprience de la jeunesse fait que l'on s'exagre beaucoup les difficults d'une position pareille; on se plat croire la vrit de toutes ces dmonstrations de douleur, qui remplacent, dans un sexe faible et emport, tous les moyens de la force et tous ceux de la raison. Le coeur en souffre, mais l'amour-propre s'en applaudit; et tel homme qui pense de bonne foi s'immoler au dsespoir qu'il a caus, ne se sacrifie dans le fait qu'aux illusions de sa propre vanit. Il n'y a pas une de ces femmes passionnes, dont le monde est plein, qui n'ait protest qu'on la ferait mourir en l'abandonnant; il n'y en a pas une qui ne soit encore envie, et qui ne soit console. Je voulus l'interrompre. Pardon, me dit-il, mon jeune ami, si je m'exprime avec trop peu de mnagement; mais le bien qu'on m'a dit de vous, les talents que vous annoncez, la carrire que vous devriez suivre, tout me fait une loi de ne rien vous dguiser. Je lis dans votre me, malgr vous et mieux que vous; vous n'tes plus amoureux de la femme qui vous domine et qui vous trane aprs elle; si vous l'aimiez encore, vous ne seriez pas venu chez moi. Vous saviez que votre pre m'avait crit; il vous tait ais de prvoir ce que j'avais vous dire: vous n'avez pas t fch d'entendre de ma bouche des raisonnements que vous vous rptez sans cesse vous-mme, et toujours inutilement. La rputation d'Ellnore est loin d'tre intacte. Terminons, je vous prie,

rpondis-je, une conversation inutile. Des circonstances malheureuses ont pu disposer des premires annes d'Ellnore; on peut la juger dfavorablement sur des apparences mensongres: mais je la connais depuis trois ans, et il n'existe pas sur la terre une me plus leve, un caractre plus noble, un coeur plus pur et plus gnreux. Comme vous voudrez, rpliqua-t-il; mais ce sont des nuances que l'opinion n'approfondit pas. Les faits sont positifs, ils sont publics; en m'empchant de les rappeler, pensez-vous les dtruire? coutez, poursuivit-il: il faut dans ce monde savoir ce qu'on veut. Vous n'pouserez pas Ellnore?--Non sans doute, m'criai-je; elle-mme ne l'a jamais dsir.--Que voulez-vous donc faire? Elle a dix ans de plus que vous, vous en avez vingt-six; vous la soignerez dix ans encore, elle sera vieille; vous serez parvenu au milieu de votre vie, sans avoir rien commenc, rien achev qui vous satisfasse. L'ennui s'emparera de vous, l'humeur s'emparera d'elle; elle vous sera chaque jour moins agrable, vous lui serez chaque jour plus ncessaire; et le rsultat d'une naissance illustre, d'une fortune brillante, d'un esprit distingu, sera de vgter dans un coin de la Pologne, oubli de vos amis, perdu pour la gloire, et tourment par une femme qui ne sera, quoi que vous fassiez, jamais contente de vous. Je n'ajoute qu'un mot, et nous ne reviendrons plus sur un sujet qui vous embarrasse. Toutes les routes vous sont ouvertes, les lettres, les armes, l'administration; vous pouvez aspirer aux plus illustres alliances; vous tes fait pour aller tout: mais souvenez-vous bien qu'il y a entre vous et tous les genres de succs un obstacle insurmontable, et que cet obstacle est Ellnore.--J'ai cru vous devoir, monsieur, lui rpondis-je, de vous couter en silence; mais je me dois aussi de vous dclarer que vous ne m'avez point branl. Personne que moi, je le rpte, ne peut juger Ellnore; personne n'apprcie assez la vrit de ses sentiments et la profondeur de ses impressions. Tant qu'elle aura besoin de moi, je resterai prs d'elle. Aucun succs ne me consolerait de la laisser malheureuse; et duss-je borner ma carrire lui servir d'appui, la soutenir dans ses peines, l'entourer de mon affection contre l'injustice d'une opinion qui la mconnat, je croirais encore n'avoir pas employ ma vie inutilement. Je sortis en achevant ces paroles: mais qui m'expliquera par quelle mobilit le sentiment qui me les dictait s'teignit avant mme que j'eusse fini de les prononcer? Je voulus, en retournant pied, retarder le moment de revoir cette Ellnore que je venais de dfendre; je traversai prcipitamment la ville: il me tardait de me trouver seul. Arriv au milieu de la campagne, je ralentis ma marche, et mille penses m'assaillirent. Ces mots funestes: Entre tous les genres de succs et vous il existe un obstacle insurmontable, et cet obstacle c'est Ellnore, retentissaient autour de moi. Je jetais un long et triste regard sur le temps qui venait de s'couler sans retour; je me rappelais

les esprances de ma jeunesse, la confiance avec laquelle je croyais autrefois commander l'avenir, les loges accords mes premiers essais, l'aurore de rputation que j'avais vue briller et disparatre. Je me rptais les noms de plusieurs de mes compagnons d'tude, que j'avais traits avec un ddain superbe, et qui, par le seul effet d'un travail opinitre et d'une vie rgulire, m'avaient laiss loin derrire eux dans la route de la fortune, de la considration et de la gloire: j'tais oppress de mon inaction. Comme les avares se reprsentent dans les trsors qu'ils entassent tous les biens que ces trsors pourraient acheter, j'apercevais dans Ellnore la privation de tous les succs auxquels j'aurais pu prtendre. Ce n'tait pas une carrire seule que je regrettais: comme je n'avais essay d'aucune, je les regrettais toutes. N'ayant jamais employ mes forces, je les imaginais sans bornes, et je les maudissais; j'aurais voulu que la nature m'et cr faible et mdiocre, pour me prserver au moins du remords de me dgrader volontairement. Toute louange, toute approbation pour mon esprit ou mes connaissances, me semblaient un reproche insupportable: je croyais entendre admirer les bras vigoureux d'un athlte charg de fers au fond d'un cachot. Si je voulais ressaisir mon courage, me dire que l'poque de l'activit n'tait pas encore passe, l'image d'Ellnore s'levait devant moi comme un fantme, et me repoussait dans le nant; je ressentais contre elle des accs de fureur, et, par un mlange bizarre, cette fureur ne diminuait en rien la terreur que m'inspirait l'ide de l'affliger. Mon me, fatigue de ces sentiments amers, chercha tout coup un refuge dans des sentiments contraires. Quelques mots, prononcs au hasard par le baron de T*** sur la possibilit d'une alliance douce et paisible, me servirent me crer l'idal d'une compagne. Je rflchis au repos, la considration, l'indpendance mme que m'offrirait un sort pareil; car les liens que je tranais depuis si longtemps me rendaient plus dpendant mille fois que n'aurait pu le faire une union inconnue et constate. J'imaginais la joie de mon pre; j'prouvais un dsir impatient de reprendre dans ma patrie et dans la socit de mes gaux la place qui m'tait due; je me reprsentais opposant une conduite austre et irrprochable tous les jugements qu'une malignit froide et frivole avait prononcs contre moi, tous les reproches dont m'accablait Ellnore. Elle m'accuse sans cesse, disais-je, d'tre dur, d'tre ingrat, d'tre sans piti. Ah! si le ciel m'et accord une femme que les convenances sociales me permissent d'avouer, que mon pre ne rougt pas d'accepter pour fille, j'aurais t mille fois heureux de la rendre heureuse. Cette sensibilit que l'on mconnat parce qu'elle est souffrante et froisse, cette sensibilit dont on exige imprieusement des tmoignages que mon coeur refuse l'emportement et la menace, qu'il me serait doux de m'y

livrer avec l'tre chri compagnon d'une vie rgulire et respecte! Que n'ai-je pas fait pour Ellnore? Pour elle j'ai quitt mon pays et ma famille; j'ai pour elle afflig le coeur d'un vieux pre qui gmit encore loin de moi; pour elle j'habite ces lieux o ma jeunesse s'enfuit solitaire, sans gloire, sans honneur et sans plaisir: tant de sacrifices faits sans devoir et sans amour ne prouvent-ils pas ce que l'amour et le devoir me rendraient capable de faire? Si je crains tellement la douleur d'une femme qui ne me domine que par sa douleur, avec quel soin j'carterais toute affliction, toute peine, de celle qui je pourrais hautement me vouer sans remords et sans rserve! Combien alors on me verrait diffrent de ce que je suis! comme cette amertume dont on me fait un crime, parce que la source en est inconnue, fuirait rapidement loin de moi! combien je serais reconnaissant pour le ciel et bienveillant pour les hommes! Je parlais ainsi; mes yeux se mouillaient de larmes; mille souvenirs rentraient comme par torrents dans mon me; mes relations avec Ellnore m'avaient rendu tous ces souvenirs odieux. Tout ce qui me rappelait mon enfance, les lieux o s'taient coules mes premires annes, les compagnons de mes premiers jeux, les vieux parents qui m'avaient prodigu les premires marques d'intrt, me blessait et me faisait mal; j'tais rduit repousser, comme des penses coupables, les images les plus attrayantes et les voeux les plus naturels. La compagne que mon imagination m'avait soudain cre s'alliait au contraire toutes ces images et sanctionnait tous ces voeux; elle s'associait tous mes devoirs, tous mes plaisirs, tous mes gots; elle rattachait ma vie actuelle cette poque de ma jeunesse o l'esprance ouvrait devant moi un si vaste avenir, poque dont Ellnore m'avait spar comme par un abme. Les plus petits dtails, les plus petits objets se retraaient ma mmoire: je revoyais l'antique chteau que j'avais habit avec mon pre, les bois qui l'entouraient, la rivire qui baignait le pied de ses murailles, les montagnes qui bordaient son horizon; toutes ces choses me paraissaient tellement prsentes, pleines d'une telle vie, qu'elles me causaient un frmissement que j'avais peine supporter; et mon imagination plaait ct d'elles une crature innocente et jeune qui les embellissait, qui les animait par l'esprance. J'errais plong dans cette rverie, toujours sans plan fixe, ne me disant point qu'il fallait rompre avec Ellnore, n'ayant de la ralit qu'une ide sourde et confuse, et dans l'tat d'un homme accabl de peine, que le sommeil a consol par un songe, et qui pressent que ce songe va finir. Je dcouvris tout coup le chteau d'Ellnore, dont insensiblement je m'tais rapproch; je m'arrtai; je pris une autre route: j'tais heureux de retarder le moment o j'allais entendre de nouveau sa voix. Le jour s'affaiblissait: le ciel tait serein; la campagne devenait dserte; les travaux des hommes avaient cess: ils abandonnaient la

nature elle-mme. Mes penses prirent graduellement une teinte plus grave et plus imposante. Les ombres de la nuit qui s'paississaient chaque instant, le vaste silence qui m'environnait et qui n'tait interrompu que par des bruits rares et lointains, firent succder mon imagination un sentiment plus calme et plus solennel. Je promenais mes regards sur l'horizon gristre dont je n'apercevais plus les limites, et qui, par l mme, me donnait en quelque sorte la sensation de l'immensit. Je n'avais rien prouv de pareil depuis longtemps: sans cesse absorb dans des rflexions toujours personnelles, la vue toujours fixe sur ma situation, j'tais devenu tranger toute ide gnrale; je ne m'occupais que d'Ellnore et de moi: d'Ellnore, qui ne m'inspirait qu'une piti mle de fatigue; de moi, pour qui je n'avais plus aucune estime. Je m'tais rapetiss, pour ainsi dire, dans un nouveau genre d'gosme, dans un gosme sans courage, mcontent et humili; je me sus bon gr de renatre des penses d'un autre ordre, et de me retrouver la facult de m'oublier moi-mme, pour me livrer des mditations dsintresses; mon me semblait se relever d'une dgradation longue et honteuse. La nuit presque entire s'coula ainsi. Je marchais au hasard; je parcourus des champs, des bois, des hameaux o tout tait immobile. De temps en temps j'apercevais dans quelque habitation loigne une ple lumire qui perait l'obscurit. L, me disais-je, l peut-tre quelque infortun s'agite sous la douleur, ou lutte contre la mort; contre la mort, mystre inexplicable, dont une exprience journalire parat n'avoir pas encore convaincu les hommes; terme assur qui ne nous console ni ne nous apaise, objet d'une insouciance habituelle et d'un effroi passager! Et moi aussi, poursuivais-je, je me livre cette inconsquence insense! Je me rvolte contre la vie, comme si la vie ne devait pas finir! Je rpands du malheur autour de moi, pour reconqurir quelques annes misrables que le temps viendra bientt m'arracher! Ah! renonons ces efforts inutiles; jouissons de voir ce temps s'couler, mes jours se prcipiter les uns sur les autres; demeurons immobile, spectateur indiffrent d'une existence demi passe; qu'on s'en empare, qu'on la dchire: on n'en prolongera pas la dure! vaut-il la peine de la disputer? L'ide de la mort a toujours eu sur moi beaucoup d'empire. Dans mes affections les plus vives, elle a toujours suffi pour me calmer aussitt; elle produisit sur mon me son effet accoutum; ma disposition pour Ellnore devint moins amre. Toute mon irritation disparut; il ne me restait de l'impression de cette nuit de dlire qu'un sentiment doux et presque tranquille: peut-tre la lassitude physique que j'prouvais contribuait-elle cette tranquillit. Le jour allait renatre; je distinguais dj les objets. Je reconnus que

j'tais assez loin de la demeure d'Ellnore. Je me peignis son inquitude, et je me pressais pour arriver prs d'elle, autant que la fatigue pouvait me le permettre, lorsque je rencontrai un homme cheval qu'elle avait envoy pour me chercher. Il me raconta qu'elle tait depuis douze heures dans les craintes les plus vives; qu'aprs tre alle Varsovie, et avoir parcouru les environs, elle tait revenue chez elle dans un tat inexprimable d'angoisse, et que de toutes parts les habitants du village taient rpandus dans la campagne pour me dcouvrir. Ce rcit me remplit d'abord d'une impatience assez pnible. Je m'irritais de me voir soumis par Ellnore une surveillance importune. En vain me rptais-je que son amour seul en tait la cause: cet amour n'tait-il pas aussi la cause de tout mon malheur? Cependant je parvins vaincre ce sentiment que je me reprochais. Je la savais alarme et souffrante. Je montai cheval. Je franchis avec rapidit la distance qui nous sparait. Elle me reut avec des transports de joie. Je fus mu de son motion. Notre conversation fut courte, parce que bientt elle songea que je devais avoir besoin de repos; et je la quittai, cette fois du moins, sans avoir rien dit qui pt affliger son coeur.

CHAPITRE VIII.

Le lendemain je me relevai poursuivi des mmes ides qui m'avaient agit la veille. Mon agitation redoubla les jours suivants; Ellnore voulut inutilement en pntrer la cause: je rpondais par des monosyllabes contraints ses questions imptueuses; je me raidissais contre son instance, sachant trop qu' ma franchise succderait sa douleur, et que sa douleur m'imposerait une dissimulation nouvelle. Inquite et surprise, elle recourut l'une de ses amies pour dcouvrir le secret qu'elle m'accusait de lui cacher; avide de se tromper elle-mme, elle cherchait un fait o il n'y avait qu'un sentiment. Cette amie m'entretint de mon humeur bizarre, du soin que je mettais repousser toute ide d'un lien durable, de mon inexplicable soif de rupture et d'isolement. Je l'coutai longtemps en silence; je n'avais dit jusqu' ce moment personne que je n'aimais plus Ellnore; ma bouche rpugnait cet aveu, qui me semblait une perfidie. Je voulus pourtant me justifier; je racontai mon histoire avec mnagement, en donnant beaucoup d'loges Ellnore, en convenant des inconsquences de ma conduite, en les rejetant sur les difficults de notre situation, et sans me permettre une parole qui pronont clairement que la difficult vritable tait de ma part l'absence de l'amour. La femme qui m'coutait

fut mue de mon rcit: elle vit de la gnrosit dans ce que j'appelais de la faiblesse, du malheur dans ce que je nommais de la duret. Les mmes explications qui mettaient en fureur Ellnore passionne portaient la conviction dans l'esprit de son impartiale amie. On est si juste lorsque l'on est dsintress! Qui que vous soyez, ne remettez jamais un autre les intrts de votre coeur; le coeur seul peut plaider sa cause: il sonde seul ses blessures, tout intermdiaire devient un juge; il analyse, il transige; il conoit l'indiffrence, il l'admet comme possible, il la reconnat pour invitable; par l mme il l'excuse, et l'indiffrence se trouve ainsi, sa grande surprise, lgitime ses propres yeux. Les reproches d'Ellnore m'avaient persuad que j'tais coupable; j'appris de celle qui croyait la dfendre que je n'tais que malheureux. Je fus entran l'aveu complet de mes sentiments: je convins que j'avais pour Ellnore du dvoment, de la sympathie, de la piti; mais j'ajoutai que l'amour n'entrait pour rien dans les devoirs que je m'imposais. Cette vrit, jusqu'alors renferme dans mon coeur, et quelquefois seulement rvle Ellnore au milieu du trouble et de la colre, prit mes propres yeux plus de ralit et de force, par cela seul qu'un autre en tait devenu dpositaire. C'est un grand pas, c'est un pas irrparable, lorsqu'on dvoile tout coup aux yeux d'un tiers les replis cachs d'une relation intime; le jour qui pntre dans ce sanctuaire constate et achve les destructions que la nuit enveloppait de ses ombres: ainsi les corps renferms dans les tombeaux conservent souvent leur premire forme, jusqu' ce que l'air extrieur vienne les frapper et les rduire en poudre. L'amie d'Ellnore me quitta: j'ignore quel compte elle lui rendit de notre conversation, mais, en approchant du salon, j'entendis Ellnore qui parlait d'une voix trs-anime; en m'apercevant elle se tut. Bientt elle reproduisit, sous diverses formes, des ides gnrales, qui n'taient que des attaques particulires. Rien n'est plus bizarre, disait-elle, que le zle de certaines amitis; il y a des gens qui s'empressent de se charger de vos intrts pour mieux abandonner votre cause; ils appellent cela de l'attachement: j'aimerais mieux de la haine. Je compris facilement que l'amie d'Ellnore avait embrass mon parti contre elle, et l'avait irrite en ne paraissant pas me juger assez coupable. Je me sentis assez d'intelligence avec un autre contre Ellnore: c'tait entre nos coeurs une barrire de plus. Quelques jours aprs, Ellnore alla plus loin: elle tait incapable de tout empire sur elle-mme; ds qu'elle croyait avoir un sujet de plainte, elle marchait droit l'explication, sans mnagement et sans calcul, et prfrait le danger de rompre la contrainte de dissimuler. Les deux amies se sparrent jamais brouilles. Pourquoi mler des trangers nos discussions intimes? dis-je

Ellnore. Avons-nous besoin d'un tiers pour nous entendre? et si nous ne nous entendons plus, quel tiers pourrait y porter remde? Vous avez raison, me rpondit-elle: mais c'est votre faute; autrefois je ne m'adressais personne pour arriver jusqu' votre coeur. Tout coup Ellnore annona le projet de changer son genre de vie. Je dmlai par ses discours qu'elle attribuait la solitude dans laquelle nous vivions le mcontentement qui me dvorait: elle puisait toutes les explications fausses avant de se rsigner la vritable. Nous passions tte tte de monotones soires entre le silence et l'humeur; la source des longs entretiens tait tarie. Ellnore rsolut d'attirer chez elle les familles nobles qui rsidaient dans son voisinage ou Varsovie. J'entrevis facilement les obstacles et les dangers de ses tentatives. Les parents qui lui disputaient son hritage avaient rvl ses erreurs passes, et rpandu contre elle mille bruits calomnieux. Je frmis des humiliations qu'elle allait braver, et je tchai de la dissuader de cette entreprise. Mes reprsentations furent inutiles; je blessai sa fiert par mes craintes, bien que je ne les exprimasse qu'avec mnagement. Elle supposa que j'tais embarrass de nos liens, parce que son existence tait quivoque; elle n'en fut que plus empresse reconqurir une place honorable dans le monde: ses efforts obtinrent quelque succs. La fortune dont elle jouissait, sa beaut, que le temps n'avait encore que lgrement diminue, le bruit mme de ses aventures, tout en elle excitait la curiosit. Elle se vit entoure bientt d'une socit nombreuse; mais elle tait poursuivie d'un sentiment secret d'embarras et d'inquitude. J'tais mcontent de ma situation, elle s'imaginait que je l'tais de la sienne; elle s'agitait pour en sortir; son dsir ardent ne lui permettait point de calcul, sa position fausse jetait de l'ingalit dans sa conduite et de la prcipitation dans ses dmarches. Elle avait l'esprit juste, mais peu tendu; la justesse de son esprit tait dnature par l'emportement de son caractre, et son peu d'tendue l'empchait d'apercevoir la ligne la plus habile, et de saisir des nuances dlicates. Pour la premire fois elle avait un but; et comme elle se prcipitait vers ce but, elle le manquait. Que de dgots elle dvora sans me les communiquer! que de fois je rougis pour elle sans avoir la force de le lui dire! Tel est, parmi les hommes, le pouvoir de la rserve et de la mesure, que je l'avais vue plus respecte par les amis du comte de P*** comme sa matresse, qu'elle ne l'tait par ses voisins comme hritire d'une grande fortune, au milieu de ses vassaux. Tour tour haute et suppliante, tantt prvenante, tantt susceptible, il y avait dans ses actions et dans ses paroles je ne sais quelle fougue destructive de la considration, qui ne se compose que du calme. En relevant ainsi les dfauts d'Ellnore, c'est moi que j'accuse et que

je condamne. Un mot de moi l'aurait calme: pourquoi n'ai-je pu prononcer ce mot? Nous vivions cependant plus doucement ensemble; la distraction nous soulageait de nos penses habituelles. Nous n'tions seuls que par intervalles; et comme nous avions l'un dans l'autre une confiance sans bornes, except sur nos sentiments intimes, nous mettions les observations et les faits la place de ces sentiments, et nos conversations avaient repris quelque charme. Mais bientt ce nouveau genre de vie devint pour moi la source d'une nouvelle perplexit. Perdu dans la foule qui environnait Ellnore, je m'aperus que j'tais l'objet de l'tonnement et du blme. L'poque approchait o son procs devait tre jug: ses adversaires prtendaient qu'elle avait alin le coeur paternel par des garements sans nombre; ma prsence venait l'appui de leurs assertions. Ses amis me reprochaient de lui faire tort. Ils excusaient sa passion pour moi, mais ils m'accusaient d'indlicatesse: j'abusais, disaient-ils, d'un sentiment que j'aurais d modrer. Je savais seul qu'en l'abandonnant je l'entranerais sur mes pas, et qu'elle ngligerait pour me suivre tout le soin de sa fortune et tous les calculs de la prudence. Je ne pouvais rendre le public dpositaire de ce secret; je ne paraissais donc dans la maison d'Ellnore qu'un tranger nuisible au succs mme des dmarches qui allaient dcider de son sort; et, par un trange renversement de la vrit, tandis que j'tais la victime de ses volonts inbranlables, c'tait elle que l'on plaignait comme victime de mon ascendant. Une nouvelle circonstance vint compliquer encore cette situation douloureuse. Une singulire rvolution s'opra tout coup dans la conduite et dans les manires d'Ellnore: jusqu' cette poque elle n'avait paru occupe que de moi; soudain je la vis recevoir et rechercher les hommages des hommes qui l'entouraient. Cette femme si rserve, si froide, si ombrageuse, semble subitement changer de caractre. Elle encourageait les sentiments et mme les esprances d'une foule de jeunes gens, dont les uns taient sduits par sa figure, et dont quelques autres, malgr ses erreurs passes, aspiraient srieusement sa main; elle leur accordait de longs tte--tte; elle avait avec eux ces formes douteuses, mais attrayantes, qui ne repoussent mollement que pour retenir, parce qu'elles annoncent plutt l'indcision que l'indiffrence, et des retards que des refus. J'ai su par elle dans la suite, et les faits me l'ont dmontr, qu'elle agissait ainsi par un calcul faux et dplorable. Elle croyait ranimer mon amour en excitant ma jalousie; mais c'tait agiter des cendres que rien ne pouvait rchauffer. Peut-tre aussi se mlait-il ce calcul, sans qu'elle s'en rendt compte, quelque vanit de femme! Elle tait blesse de ma

froideur, elle voulait se prouver elle-mme qu'elle avait encore des moyens de plaire. Peut-tre enfin, dans l'isolement o je laissais son coeur, trouvait-elle une sorte de consolation s'entendre rpter des expressions d'amour que depuis longtemps je ne prononais plus! Quoi qu'il en soit, je me trompai quelque temps sur ses motifs. J'entrevis l'aurore de ma libert future; je m'en flicitai. Tremblant d'interrompre par quelque mouvement inconsidr cette grande crise laquelle j'attachais ma dlivrance, je devins plus doux, je parus plus content. Ellnore prit ma douceur pour de la tendresse, mon espoir de la voir enfin heureuse sans moi pour le dsir de la rendre heureuse. Elle s'applaudit de son stratagme. Quelquefois pourtant elle s'alarmait de ne me voir aucune inquitude; elle me reprochait de ne mettre aucun obstacle ces liaisons qui, en apparence, menaaient de me l'enlever. Je repoussais ses accusations par des plaisanteries, mais je ne parvenais pas toujours l'apaiser; son caractre se faisait jour travers la dissimulation qu'elle s'tait impose. Les scnes recommenaient sur un autre terrain, mais non moins orageuses. Ellnore m'imputait ses propres torts; elle m'insinuait qu'un seul mot la ramnerait moi tout entire; puis, offense de mon silence, elle se prcipitait de nouveau dans la coquetterie avec une espce de fureur. C'est ici surtout, je le sens, que l'on m'accusera de faiblesse. Je voulais tre libre, et je le pouvais avec l'approbation gnrale; je le devais peut-tre: la conduite d'Ellnore m'y autorisait et semblait m'y contraindre. Mais ne savais-je pas que cette conduite tait mon ouvrage? ne savais-je pas qu'Ellnore, au fond de son coeur, n'avait pas cess de m'aimer? Pouvais-je la punir d'une imprudence que je lui faisais commettre, et, froidement hypocrite, chercher un prtexte dans ces imprudences pour l'abandonner sans piti? Certes, je ne veux point m'excuser, je me condamne plus svrement qu'un autre peut-tre ne le ferait ma place; mais je puis au moins me rendre ici ce solennel tmoignage, que je n'ai jamais agi par calcul, et que j'ai toujours t dirig par des sentiments vrais et naturels. Comment se fait-il qu'avec ces sentiments je n'aie fait si longtemps que mon malheur et celui des autres? La socit cependant m'observait avec surprise. Mon sjour chez Ellnore ne pouvait s'expliquer que par un extrme attachement pour elle, et mon indiffrence sur les liens qu'elle semblait toujours prte contracter dmentait cet attachement. L'on attribua ma tolrance inexplicable une lgret de principes, une insouciance pour la morale, qui annonaient, disait-on, un homme profondment goste, et que le monde avait corrompu. Ces conjectures, d'autant plus propres faire impression qu'elles taient plus proportionnes aux mes qui les

concevaient, furent accueillies et rptes. Le bruit en parvint enfin jusqu' moi; je fus indign de cette dcouverte inattendue: pour prix de mes longs services, j'tais mconnu, calomni; j'avais, pour une femme, oubli tous les intrts et repouss tous les plaisirs de la vie, et c'tait moi que l'on condamnait. Je m'expliquai vivement avec Ellnore: un mot fit disparatre cette tourbe d'adorateurs qu'elle n'avait appels que pour me faire craindre sa perte. Elle restreignit sa socit quelques femmes et un petit nombre d'hommes gs. Tout reprit autour de nous une apparence rgulire; mais nous n'en fmes que plus malheureux: Ellnore se croyait de nouveaux droits; je me sentais charg de nouvelles chanes. Je ne saurais peindre quelles amertumes et quelles fureurs rsultrent de nos rapports ainsi compliqus. Notre vie ne fut plus qu'un perptuel orage; l'intimit perdit tous ses charmes, et l'amour toute sa douceur; il n'y eut plus mme entre nous ces retours passagers qui semblent gurir pour quelques instants d'incurables blessures. La vrit se fit jour de toutes parts, et j'empruntai, pour me faire entendre, les expressions les plus dures et les plus impitoyables. Je ne m'arrtais que lorsque je voyais Ellnore dans les larmes; et ses larmes mmes n'taient qu'une lave brlante qui, tombant goutte goutte sur mon coeur, m'arrachait des cris, sans pouvoir m'arracher un dsaveu. Ce fut alors que, plus d'une fois, je la vis se lever ple et prophtique: Adolphe, s'criait-elle, vous ne savez pas le mal que vous faites; vous l'apprendrez un jour, vous l'apprendrez par moi, quand vous m'aurez prcipite dans la tombe.--Malheureux! lorsqu'elle parlait ainsi, que ne m'y suis-je jet moi-mme avant elle!

CHAPITRE IX.

Je n'tais pas retourn chez le baron de T*** depuis ma dernire visite. Un matin je reus de lui le billet suivant: Les conseils que je vous avais donns ne mritaient pas une si longue absence. Quelque parti que vous preniez sur ce qui vous regarde, vous n'en tes pas moins le fils de mon ami le plus cher, je n'en jouirai pas moins avec plaisir de votre socit, et j'en aurais beaucoup vous introduire dans un cercle dont j'ose vous promettre qu'il vous sera agrable de faire partie. Permettez-moi d'ajouter que, plus votre genre de vie, que je ne veux point dsapprouver, a quelque chose de singulier, plus il vous importe de dissiper des prventions mal fondes sans doute,

en vous montrant dans le monde. Je fus reconnaissant de la bienveillance qu'un homme g me tmoignait. Je me rendis chez lui; il ne fut pas question d'Ellnore. Le baron me retint dner: il n'y avait ce jour-l que quelques hommes assez spirituels et assez aimables. Je fus d'abord embarrass, mais je fis effort sur moi-mme; je me ranimai, je parlai; je dployai le plus qu'il me fut possible de l'esprit et des connaissances. Je m'aperus que je russissais captiver l'approbation. Je retrouvai dans ce genre de succs une jouissance d'amour-propre dont j'avais t priv ds longtemps: cette jouissance me rendit la socit du baron de T*** plus agrable. Mes visites chez lui se multiplirent. Il me chargea de quelques travaux relatifs sa mission, et qu'il croyait pouvoir me confier sans inconvnient. Ellnore fut d'abord surprise de cette rvolution dans ma vie; mais je lui parlai de l'amiti du baron pour mon pre, et du plaisir que je gotais consoler ce dernier de mon absence, en ayant l'air de m'occuper utilement. La pauvre Ellnore, je l'cris dans ce moment avec un sentiment de remords, prouva plus de joie de ce que je paraissais plus tranquille, et se rsigna, sans trop se plaindre, passer souvent la plus grande partie de la journe spare de moi. Le baron, de son ct, lorsqu'un peu de confiance se fut tablie entre nous, me reparla d'Ellnore. Mon intention positive tait toujours d'en dire du bien, mais, sans m'en apercevoir, je m'exprimais sur elle d'un ton plus leste et plus dgag: tantt j'indiquais, par des maximes gnrales, que je reconnaissais la ncessit de m'en dtacher; tantt la plaisanterie venait mon secours; je parlais en riant des femmes et de la difficult de rompre avec elles. Ces discours amusaient un vieux ministre dont l'me tait use, et qui se rappelait vaguement que, dans sa jeunesse, il avait aussi t tourment par des intrigues d'amour. De la sorte, par cela seul que j'avais un sentiment cach, je trompais plus ou moins tout le monde: je trompais Ellnore, car je savais que le baron voulait m'loigner d'elle, et je le lui taisais; je trompais M. de T***, car je lui laissais esprer que j'tais prt briser mes liens. Cette duplicit tait fort loigne de mon caractre naturel; mais l'homme se dprave ds qu'il a dans le coeur une seule pense qu'il est constamment forc de dissimuler. Jusqu'alors je n'avais fait connaissance, chez le baron de T***, qu'avec les hommes qui composaient sa socit particulire. Un jour il me proposa de rester une grande fte qu'il donnait pour la naissance de son matre. Vous y rencontrerez, me dit-il, les plus jolies femmes de Pologne: vous n'y trouverez pas, il est vrai, celle que vous aimez; j'en suis fch, mais il y a des femmes que l'on ne voit que chez elles. Je fus pniblement affect de cette phrase; je gardai le silence, mais je

me reprochais intrieurement de ne pas dfendre Ellnore, qui, si l'on m'et attaqu en sa prsence, m'aurait si vivement dfendu. L'assemble tait nombreuse; on m'examinait avec attention. J'entendais rpter tout bas, autour de moi, le nom de mon pre, celui d'Ellnore, celui du comte de P***. On se taisait mon approche; on recommenait quand je m'loignais. Il m'tait dmontr que l'on se racontait mon histoire, et chacun, sans doute, la racontait sa manire. Ma situation tait insupportable; mon front tait couvert d'une sueur froide; tour tour je rougissais et je plissais. Le baron s'aperut de mon embarras. Il vint moi, redoubla d'attentions et de prvenances, chercha toutes les occasions de me donner des loges, et l'ascendant de sa considration fora bientt les autres me tmoigner les mmes gards. Lorsque tout le monde se fut retir: Je voudrais, me dit M. de T***, vous parler encore une fois coeur ouvert. Pourquoi voulez-vous rester dans une situation dont vous souffrez? qui faites-vous du bien? Croyez-vous que l'on ne sache pas ce qui se passe entre vous et Ellnore? Tout le monde est inform de votre aigreur et de votre mcontentement rciproque. Vous vous faites du tort par votre faiblesse, vous ne vous en faites pas moins par votre duret; car, pour comble d'inconsquence, vous ne la rendez pas heureuse, cette femme qui vous rend si malheureux. J'tais encore froiss de la douleur que j'avais prouve. Le baron me montra plusieurs lettres de mon pre. Elles annonaient une affliction bien plus vive que je ne l'avais suppose. Je fus branl. L'ide que je prolongeais les agitations d'Ellnore vint ajouter mon irrsolution. Enfin, comme si tout s'tait runi contre elle, tandis que j'hsitais, elle-mme, par sa vhmence, acheva de me dcider. J'avais t absent tout le jour; le baron m'avait retenu chez lui aprs l'assemble; la nuit s'avanait. On me remit, de la part d'Ellnore, une lettre en prsence du baron de T***. Je vis dans les yeux de ce dernier une sorte de piti de ma servitude. La lettre d'Ellnore tait pleine d'amertume. Quoi! me dis-je, je ne puis passer un jour libre! je ne puis respirer une heure en paix! Elle me poursuit partout, comme un esclave qu'on doit ramener ses pieds; et, d'autant plus violent que je me sentais plus faible: Oui, m'criai-je, je le prends, l'engagement de rompre avec Ellnore, j'oserai le lui dclarer moi-mme; vous pouvez d'avance en instruire mon pre. En disant ces mots, je m'lanai loin du baron. J'tais oppress des paroles que je venais de prononcer, et je ne croyais qu' peine la promesse que j'avais donne.

Ellnore m'attendait avec impatience. Par un hasard trange, on lui avait parl, pendant mon absence, pour la premire fois, des efforts du baron de T*** pour me dtacher d'elle. On lui avait rapport les discours que j'avais tenus, les plaisanteries que j'avais faites. Ses soupons tant veills, elle avait rassembl dans son esprit plusieurs circonstances qui lui paraissaient les confirmer. Ma liaison subite avec un homme que je ne voyais jamais autrefois, l'intimit qui existait entre cet homme et mon pre, lui semblaient des preuves irrfragables. Son inquitude avait fait tant de progrs en peu d'heures, que je la trouvai pleinement convaincue de ce qu'elle nommait ma perfidie. J'tais arriv auprs d'elle dcid lui tout dire. Accus par elle, le croira-t-on? je ne m'occupai qu' tout luder. Je niai mme, oui, je niai ce jour-l ce que j'tais dtermin lui dclarer le lendemain. Il tait tard, je la quittai; je me htai de me coucher pour terminer cette longue journe; et quand je fus bien sr qu'elle tait finie, je me sentis, pour le moment, dlivr d'un poids norme. Je ne me levai le lendemain que vers le milieu du jour, comme si, en retardant le commencement de notre entrevue, j'avais retard l'instant fatal. Ellnore s'tait rassure pendant la nuit, et par ses propres rflexions, et par mes discours de la veille. Elle me parla de ses affaires avec un air de confiance qui n'annonait que trop qu'elle regardait nos existences comme indissolublement unies. O trouver des paroles qui la repoussassent dans l'isolement? Le temps s'coulait avec une rapidit effrayante. Chaque minute ajoutait la ncessit d'une explication. Des trois jours que j'avais fixs, dj le second tait prs de disparatre. M. de T*** m'attendait au plus tard le surlendemain. Sa lettre pour mon pre tait partie, et j'allais manquer ma promesse sans avoir fait pour l'excuter la moindre tentative. Je sortais, je rentrais, je prenais la main d'Ellnore, je commenais une phrase que j'interrompais aussitt; je regardais la marche du soleil qui s'inclinait vers l'horizon. La nuit revint, j'ajournai de nouveau. Un jour me restait: c'tait assez d'une heure. Ce jour se passa comme le prcdent. J'crivis M. de T*** pour lui demander du temps encore: et, comme il est naturel aux caractres faibles de le faire, j'entassai dans ma lettre mille raisonnements pour justifier mon retard, pour dmontrer qu'il ne changeait rien la rsolution que j'avais prise, et que, ds l'instant mme, on pouvait regarder mes liens avec Ellnore comme briss pour jamais.

CHAPITRE X.

Je passai les jours suivants plus tranquille. J'avais rejet dans le vague la ncessit d'agir; elle ne me poursuivait plus comme un spectre; je croyais avoir tout le temps de prparer Ellnore. Je voulais tre plus doux, plus tendre avec elle, pour conserver au moins des souvenirs d'amiti. Mon trouble tait tout diffrent de celui que j'avais connu jusqu'alors. J'avais implor le ciel pour qu'il levt soudain entre Ellnore et moi un obstacle que je ne pusse franchir. Cet obstacle s'tait lev. Je fixais mes regards sur Ellnore comme sur un tre que j'allais perdre. L'exigence, qui m'avait paru tant de fois insupportable, ne m'effrayait plus; je m'en sentais affranchi d'avance. J'tais plus libre en lui cdant encore, et je n'prouvais plus cette rvolte intrieure qui jadis me portait sans cesse tout dchirer. Il n'y avait plus en moi d'impatience; il y avait, au contraire, un dsir secret de retarder le moment funeste. Ellnore s'aperut de cette disposition plus affectueuse et plus sensible: elle-mme devint moins amre. Je recherchais des entretiens que j'avais vits; je jouissais de ses expressions d'amour, nagure importunes, prcieuses maintenant, comme pouvant chaque fois tre les dernires. Un soir, nous nous tions quitts aprs une conversation plus douce que de coutume. Le secret que je renfermais dans mon sein me rendait triste; mais ma tristesse n'avait rien de violent. L'incertitude sur l'poque de la sparation que j'avais voulue me servait en carter l'ide. La nuit, j'entendis dans le chteau un bruit inusit. Ce bruit cessa bientt, et je n'y attachai point d'importance. Le matin cependant, l'ide m'en revint; j'en voulus savoir la cause, et je dirigeai mes pas vers la chambre d'Ellnore. Quel fut mon tonnement, lorsqu'on me dit que depuis douze heures elle avait une fivre ardente, qu'un mdecin que ses gens avaient fait appeler dclarait sa vie en danger, et qu'elle avait dfendu imprieusement que l'on m'avertt ou qu'on me laisst pntrer jusqu' elle! Je voulus insister. Le mdecin sortit lui-mme pour me reprsenter la ncessit de ne lui causer aucune motion. Il attribuait sa dfense, dont il ignorait le motif, au dsir de ne pas me causer d'alarmes. J'interrogeai les gens d'Ellnore avec angoisse sur ce qui avait pu la plonger d'une manire si subite dans un tat si dangereux. La veille,

aprs m'avoir quitt, elle avait reu de Varsovie une lettre apporte par un homme cheval; l'ayant ouverte et parcourue, elle s'tait vanouie; revenue elle, elle s'tait jete sur son lit sans prononcer une parole. L'une de ses femmes, inquite de l'agitation qu'elle remarquait en elle, tait reste dans sa chambre son insu; vers le milieu de la nuit, cette femme l'avait vue saisie d'un tremblement qui branlait le lit sur lequel elle tait couche: elle avait voulu m'appeler; Ellnore s'y tait oppose avec une espce de terreur tellement violente, qu'on n'avait os lui dsobir. On avait envoy chercher un mdecin; Ellnore avait refus, refusait encore de lui rpondre; elle avait pass la nuit prononant des mots entrecoups qu'on n'avait pu comprendre, et appuyant souvent son mouchoir sur sa bouche, comme pour s'empcher de parler. Tandis qu'on me donnait ces dtails, une autre femme, qui tait reste prs d'Ellnore, accourut tout effraye. Ellnore paraissait avoir perdu l'usage de ses sens. Elle ne distinguait rien de ce qui l'entourait. Elle poussait quelquefois des cris, elle rptait mon nom; puis, pouvante, elle faisait signe de la main, comme pour que l'on loignt d'elle quelque objet qui lui tait odieux. J'entrai dans sa chambre. Je vis au pied de son lit deux lettres. L'une tait la mienne au baron de T***, l'autre tait de lui-mme Ellnore. Je ne conus que trop alors le mot de cette affreuse nigme. Tous mes efforts pour obtenir le temps que je voulais consacrer encore aux derniers adieux s'taient tourns de la sorte contre l'infortune que j'aspirais mnager. Ellnore avait lu, traces de ma main, mes promesses de l'abandonner, promesses qui n'avaient t dictes que par le dsir de rester plus longtemps prs d'elle, et que la vivacit de ce dsir mme m'avait port rpter, dvelopper de mille manires. L'oeil indiffrent de M. de T*** avait facilement dml dans ces protestations ritres chaque ligne l'irrsolution que je dguisais, et les ruses de ma propre incertitude; mais le cruel avait trop bien calcul qu'Ellnore y verrait un arrt irrvocable. Je m'approchai d'elle: elle me regarda sans me reconnatre. Je lui parlai: elle tressaillit. Quel est ce bruit? s'cria-t-elle; c'est la voix qui m'a fait du mal. Le mdecin remarqua que ma prsence ajoutait son dlire, et me conjura de m'loigner. Comment peindre ce que j'prouvai pendant trois longues heures? Le mdecin sortit enfin. Ellnore tait tombe dans un profond assoupissement. Il ne dsesprait pas de la sauver, si, son rveil, la fivre tait calme. Ellnore dormit longtemps. Instruit de son rveil, je lui crivis pour lui demander de me recevoir. Elle me fit dire d'entrer. Je voulus parler; elle m'interrompit. Que je n'entende de vous, dit-elle, aucun mot cruel. Je ne rclame plus, je ne m'oppose rien; mais que cette

voix que j'ai tant aime, que cette voix qui retentissait au fond de mon coeur n'y pntre pas pour le dchirer. Adolphe, Adolphe, j'ai t violente, j'ai pu vous offenser; mais vous ne savez pas ce que j'ai souffert. Dieu veuille que jamais vous ne le sachiez! Son agitation devint extrme. Elle posa son front sur ma main; il tait brlant; une contraction terrible dfigurait ses traits. Au nom du ciel, m'criai-je, chre Ellnore, coutez-moi. Oui, je suis coupable: cette lettre... Elle frmit et voulut s'loigner. Je la retins. Faible, tourment, continuai-je, j'ai pu cder un moment une instance cruelle; mais n'avez-vous pas vous-mme mille preuves que je ne puis vouloir ce qui nous spare? J'ai t mcontent, malheureux, injuste; peut-tre, en luttant avec trop de violence contre une imagination rebelle, avez-vous donn de la force des vellits passagres que je mprise aujourd'hui; mais pouvez-vous douter de mon affection profonde? Nos mes ne sont-elles pas enchanes l'une l'autre par mille liens que rien ne peut rompre? Tout le pass ne nous est-il pas commun? Pouvons-nous jeter un regard sur les trois annes qui viennent de finir sans nous retracer des impressions que nous avons partages, des plaisirs que nous avons gots, des peines que nous avons supportes ensemble? Ellnore, commenons en ce jour une nouvelle poque, rappelons les heures du bonheur et de l'amour. Elle me regarda quelque temps avec l'air du doute. Votre pre, reprit-elle enfin, vos devoirs, votre famille, ce qu'on attend de vous!... Sans doute, rpondis-je, une fois, un jour, peut-tre... Elle remarqua que j'hsitais. Mon Dieu, s'cria-t-elle, pourquoi m'avait-il rendu l'esprance pour me la ravir aussitt! Adolphe, je vous remercie de vos efforts, ils m'ont fait du bien, d'autant plus de bien qu'ils ne vous coteront, je l'espre, aucun sacrifice; mais, je vous en conjure, ne parlons plus de l'avenir. Ne vous reprochez rien, quoi qu'il arrive. Vous avez t bon pour moi. J'ai voulu ce qui n'tait pas possible. L'amour tait toute ma vie: il ne pouvait tre la vtre. Soignez-moi maintenant quelques jours encore. Des larmes coulrent abondamment de ses yeux; sa respiration fut moins oppresse; elle appuya sa tte sur mon paule. C'est ici, dit-elle, que j'ai toujours dsir mourir. Je la serrai contre mon coeur, j'abjurai de nouveau mes projets, je dsavouai mes fureurs cruelles. Non, reprit-elle, il faut que vous soyez libre et content.--Puis-je l'tre si vous tes malheureuse?--Je ne serai pas longtemps malheureuse, vous n'aurez pas longtemps me plaindre.--Je rejetai loin de moi des craintes que je voulais croire chimriques. Non, non, cher Adolphe, me dit-elle, quand on a longtemps invoqu la mort, le ciel nous envoie la fin je ne sais quel pressentiment infaillible qui nous avertit que notre prire est exauce.--Je lui jurai de ne jamais la quitter.--Je l'ai toujours espr, maintenant j'en suis sre. C'tait une de ces journes d'hiver o le soleil semble clairer

tristement la campagne gristre, comme s'il regardait en piti la terre qu'il a cess de rchauffer. Ellnore me proposa de sortir. Il fait bien froid, lui dis-je.--N'importe, je voudrais me promener avec vous. Elle prit mon bras; nous marchmes longtemps sans rien dire; elle avanait avec peine, et se penchait sur moi presque tout entire.--Arrtons-nous un instant.--Non, me rpondit-elle, j'ai du plaisir me sentir encore soutenue par vous. Nous retombmes dans le silence. Le ciel tait serein; mais les arbres taient sans feuilles; aucun souffle n'agitait l'air, aucun oiseau ne le traversait: tout tait immobile, et le seul bruit qui se fit entendre tait celui de l'herbe glace qui se brisait sous nos pas. Comme tout est calme! me dit Ellnore; comme la nature se rsigne! le coeur aussi ne doit-il pas apprendre se rsigner? Elle s'assit sur une pierre; tout coup elle se mit genoux, et baissant la tte, elle l'appuya sur ses deux mains. J'entendis quelques mots prononcs voix basse. Je m'aperus qu'elle priait. Se relevant enfin: Rentrons, dit-elle, le froid m'a saisie. J'ai peur de me trouver mal. Ne me dites rien; je ne suis pas en tat de vous entendre. dater de ce jour, je vis Ellnore s'affaiblir et dprir. Je rassemblai de toutes parts des mdecins autour d'elle: les uns m'annoncrent un mal sans remde, d'autres me bercrent d'esprances vaines; mais la nature, sombre et silencieuse, poursuivait d'un bras invisible son travail impitoyable. Par moments, Ellnore semblait reprendre la vie. On et dit quelquefois que la main de fer qui pesait sur elle s'tait retire. Elle relevait sa tte languissante; ses joues se couvraient de couleurs un peu plus vives; ses yeux se ranimaient: mais tout coup, par le jeu cruel d'une puissance inconnue, ce mieux mensonger disparaissait, sans que l'art en pt deviner la cause. Je la vis de la sorte marcher par degrs la destruction. Je vis se graver sur cette figure si noble et si expressive les signes avant-coureurs de la mort. Je vis, spectacle humiliant et dplorable! ce caractre nergique et fier recevoir de la souffrance physique mille impressions confuses et incohrentes, comme si, dans ces instants terribles, l'me, froisse par le corps, se mtamorphosait en tous sens pour se plier avec moins de peine la dgradation des organes. Un seul sentiment ne varia jamais dans le coeur d'Ellnore: ce fut sa tendresse pour moi. Sa faiblesse lui permettait rarement de me parler; mais elle fixait sur moi ses yeux en silence, et il me semblait alors que ses regards me demandaient la vie que je ne pouvais plus lui donner. Je craignais de lui causer une motion violente; j'inventais des prtextes pour sortir: je parcourais au hasard tous les lieux o je m'tais trouv avec elle; j'arrosais de mes pleurs les pierres, le pied des arbres, tous les objets qui me retraaient son souvenir. Ce n'taient pas les regrets de l'amour, c'tait un sentiment plus

sombre et plus triste; l'amour s'identifie tellement l'objet aim, que dans son dsespoir mme il y a quelque charme. Il lutte contre la ralit, contre la destine; l'ardeur de son dsir le trompe sur ses forces, et l'exalte au milieu de sa douleur. La mienne tait morne et solitaire; je n'esprais point mourir avec Ellnore; j'allais vivre sans elle dans ce dsert du monde, que j'avais souhait tant de fois de traverser indpendant. J'avais bris l'tre qui m'aimait; j'avais bris ce coeur, compagnon du mien, qui avait persist se dvouer moi, dans sa tendresse infatigable; dj l'isolement m'atteignait. Ellnore respirait encore, mais je ne pouvais plus lui confier mes penses; j'tais dj seul sur la terre; je ne vivais plus dans cette atmosphre d'amour qu'elle rpandait autour de moi; l'air que je respirais me paraissait plus rude, les visages des hommes que je rencontrais plus indiffrents; toute la nature semblait me dire que j'allais jamais cesser d'tre aim. Le danger d'Ellnore devint tout coup plus imminent; des symptmes qu'on ne pouvait mconnatre annoncrent sa fin prochaine: un prtre de sa religion l'en avertit. Elle me pria de lui apporter une cassette qui contenait beaucoup de papiers; elle en fit brler plusieurs devant elle, mais elle paraissait en chercher un qu'elle ne trouvait point, et son inquitude tait extrme. Je la suppliai de cesser cette recherche qui l'agitait, et pendant laquelle, deux fois, elle s'tait vanouie. J'y consens, me rpondit-elle; mais, cher Adolphe, ne me refusez pas une prire. Vous trouverez parmi mes papiers, je ne sais o, une lettre qui vous est adresse; brlez-la sans la lire, je vous en conjure au nom de notre amour, au nom de ces derniers moments que vous avez adoucis. Je le lui promis; elle fut plus tranquille. Laissez-moi me livrer prsent, me dit-elle, aux devoirs de ma religion; j'ai bien des fautes expier: mon amour pour vous fut peut-tre une faute; je ne le croirais pourtant pas, si cet amour avait pu vous rendre heureux. Je la quittai: je ne rentrai qu'avec tous ses gens pour assister aux dernires et solennelles prires; genoux dans un coin de sa chambre, tantt je m'abmais dans mes penses, tantt je contemplais, par une curiosit involontaire, tous ces hommes runis, la terreur des uns, la distraction des autres, et cet effet singulier de l'habitude qui introduit l'indiffrence dans toutes les pratiques prescrites, et qui fait regarder les crmonies les plus augustes et les plus terribles comme des choses convenues et de pure forme; j'entendais ces hommes rpter machinalement les paroles funbres, comme si eux aussi n'eussent pas d tre acteurs un jour dans une scne pareille, comme si eux aussi n'eussent pas d mourir un jour. J'tais loin cependant de ddaigner ces pratiques; en est-il une seule dont l'homme, dans son ignorance, ose prononcer l'inutilit? Elles rendaient du calme Ellnore; elles l'aidaient franchir ce pas terrible vers lequel nous avanons tous,

sans qu'aucun de nous puisse prvoir ce qu'il doit prouver alors. Ma surprise n'est pas que l'homme ait besoin d'une religion; ce qui m'tonne, c'est qu'il se croie jamais assez fort, assez l'abri du malheur pour oser en rejeter une: il devrait, ce me semble, tre port, dans sa faiblesse, les invoquer toutes; dans la nuit paisse qui nous entoure, est-il une lueur que nous puissions repousser? au milieu du torrent qui nous entrane, est-il une branche laquelle nous osions refuser de nous retenir? L'impression produite sur Ellnore par une solennit si lugubre parut l'avoir fatigue. Elle s'assoupit d'un sommeil assez paisible; elle se rveilla moins souffrante. J'tais seul dans sa chambre; nous nous parlions de temps en temps de longs intervalles. Le mdecin qui s'tait montr le plus habile dans ses conjectures m'avait prdit qu'elle ne vivrait pas vingt-quatre heures; je regardais tour tour une pendule qui marquait les heures, et le visage d'Ellnore, sur lequel je n'apercevais nul changement nouveau. Chaque minute qui s'coulait ranimait mon esprance, et je rvoquais en doute les prsages d'un art mensonger. Tout coup Ellnore s'lana par un mouvement subit; je la retins dans mes bras: un tremblement convulsif agitait son corps; ses yeux me cherchaient, mais dans ses yeux se peignait un effroi vague, comme si elle et demand grce quelque objet menaant qui se drobait mes regards; elle se relevait, elle retombait, on voyait qu'elle s'efforait de fuir; on et dit qu'elle luttait contre une puissance physique invisible, qui, lasse d'attendre le moment funeste, l'avait saisie et la retenait pour l'achever sur ce lit de mort. Elle cda enfin l'acharnement de la nature ennemie; ses membres s'affaissrent, elle sembla reprendre quelque connaissance: elle me serra la main; elle voulut pleurer, il n'y avait plus de larmes; elle voulut parler, il n'y avait plus de voix: elle laissa tomber, comme rsigne, sa tte sur le bras qui l'appuyait; sa respiration devint plus lente: quelques instants aprs, elle n'tait plus. Je demeurai longtemps immobile prs d'Ellnore sans vie. La conviction de sa mort n'avait pas encore pntr dans mon me; mes yeux contemplaient avec un tonnement stupide ce corps inanim. Une de ses femmes tant entre rpandit dans la maison la sinistre nouvelle. Le bruit qui se fit autour de moi me tira de la lthargie o j'tais plong; je me levai: ce fut alors que j'prouvai la douleur dchirante et toute l'horreur de l'adieu sans retour. Tant de mouvement, cette activit de la vie vulgaire, tant de soins et d'agitations qui ne la regardaient plus, dissiprent cette illusion que je prolongeais, cette illusion par laquelle je croyais encore exister avec Ellnore. Je sentis le dernier lien se rompre, et l'affreuse ralit se placer jamais entre elle et moi. Combien elle me pesait, cette libert que j'avais tant regrette! Combien elle manquait mon coeur, cette dpendance qui

m'avait rvolt souvent! Nagure toutes mes actions avaient un but; j'tais sr, par chacune d'elles, d'pargner une peine ou de causer un plaisir: je m'en plaignais alors; j'tais impatient qu'un oeil ami observt mes dmarches, que le bonheur d'un autre y ft attach. Personne maintenant ne les observait; elles n'intressaient personne; nul ne me disputait mon temps ni mes heures; aucune voix ne me rappelait quand je sortais: j'tais libre en effet; je n'tais plus aim: j'tais tranger pour tout le monde. L'on m'apporta tous les papiers d'Ellnore, comme elle l'avait ordonn; chaque ligne, j'y rencontrai de nouvelles preuves de son amour, de nouveaux sacrifices qu'elle m'avait faits et qu'elle m'avait cachs. Je trouvai enfin cette lettre que j'avais promis de brler; je ne la reconnus pas d'abord, elle tait sans adresse, elle tait ouverte; quelques mots frapprent mes regards malgr moi; je tentai vainement de les en dtourner, je ne pus rsister au besoin de la lire tout entire. Je n'ai pas la force de la transcrire: Ellnore l'avait crite aprs une des scnes violentes qui avaient prcd sa maladie. Adolphe, me disait-elle, pourquoi vous acharnez-vous sur moi? quel est mon crime? de vous aimer, de ne pouvoir exister sans vous. Par quelle piti bizarre n'osez-vous rompre un lien qui vous pse, et dchirez-vous l'tre malheureux prs de qui votre piti vous retient? Pourquoi me refusez-vous le triste plaisir de vous croire au moins gnreux? Pourquoi vous montrez-vous furieux et faible? L'ide de ma douleur vous poursuit, et le spectacle de cette douleur ne peut vous arrter! Qu'exigez-vous? que je vous quitte? ne voyez-vous pas que je n'en ai pas la force? Ah! c'est vous, qui n'aimez pas, c'est vous la trouver, cette force, dans ce coeur lass de moi, que tant d'amour ne saurait dsarmer. Vous ne me la donnerez pas, vous me ferez languir dans les larmes, vous me ferez mourir vos pieds. Dites un mot, crivait-elle ailleurs. Est-il un pays o je ne vous suive? est-il une retraite o je ne me cache pour vivre auprs de vous, sans tre un fardeau dans votre vie? Mais non, vous ne le voulez pas. Tous les projets que je propose, timide et tremblante, car vous m'avez glace d'effroi, vous les repoussez avec impatience. Ce que j'obtiens de mieux, c'est votre silence. Tant de duret ne convient pas votre caractre. Vous tes bon; vos actions sont nobles et dvoues: mais quelles actions effaceraient vos paroles? Ces paroles acres retentissent autour de moi: je les entends la nuit; elles me suivent, elles me dvorent, elles fltrissent tout ce que vous faites. Faut-il donc que je meure, Adolphe? Eh bien, vous serez content; elle mourra, cette pauvre crature que vous avez protge, mais que vous frappez coups redoubls. Elle mourra, cette importune Ellnore que vous ne pouvez supporter autour de vous, que vous regardez comme un obstacle, pour qui vous ne trouvez pas sur la terre une place qui ne vous fatigue; elle mourra: vous marcherez seul au milieu de cette foule laquelle vous tes impatient de vous mler! Vous

les connatrez ces hommes que vous remerciez aujourd'hui d'tre indiffrents; et peut-tre un jour, froiss par ces coeurs arides, vous regretterez ce coeur dont vous disposiez, qui vivait de votre affection, qui et brav mille prils pour votre dfense, et que vous ne daignez plus rcompenser d'un regard.

LETTRE L'DITEUR.

Je vous renvoie, Monsieur, le manuscrit que vous avez eu la bont de me confier. Je vous remercie de cette complaisance, bien qu'elle ait rveill en moi de tristes souvenirs que le temps avait effacs. J'ai connu la plupart de ceux qui figurent dans cette histoire, car elle n'est que trop vraie. J'ai vu souvent ce bizarre et malheureux Adolphe, qui en est la fois l'auteur et le hros; j'ai tent d'arracher par mes conseils cette charmante Ellnore, digne d'un sort plus doux et d'un coeur plus fidle, l'tre malfaisant qui, non moins misrable qu'elle, la dominait par une espce de charme, et la dchirait par sa faiblesse. Hlas! la dernire fois que je l'ai vue, je croyais lui avoir donn quelque force, avoir arm sa raison contre son coeur. Aprs une trop longue absence, je suis revenu dans les lieux o je l'avais laisse, et je n'ai trouv qu'un tombeau. Vous devriez, Monsieur, publier cette anecdote. Elle ne peut dsormais blesser personne, et ne serait pas, mon avis, sans utilit. Le malheur d'Ellnore prouve que le sentiment le plus passionn ne saurait lutter contre l'ordre des choses. La socit est trop puissante, elle se reproduit sous trop de formes, elle mle trop d'amertumes l'amour qu'elle n'a pas sanctionn; elle favorise ce penchant l'inconstance, et cette fatigue impatiente, maladies de l'me, qui la saisissent quelquefois subitement au sein de l'intimit. Les indiffrents ont un empressement merveilleux tre tracassiers au nom de la morale et nuisibles par zle pour la vertu; on dirait que la vue de l'affection les importune, parce qu'ils en sont incapables; et quand ils peuvent se prvaloir d'un prtexte, ils jouissent de l'attaquer et de la dtruire. Malheur donc la femme qui se repose sur un sentiment que tout se runit pour empoisonner, et contre lequel la socit, lorsqu'elle n'est pas force le respecter comme lgitime, s'arme de tout ce qu'il y a de mauvais dans le coeur de l'homme pour dcourager tout ce qu'il y a de bon! L'exemple d'Adolphe ne sera pas moins instructif, si vous ajoutez qu'aprs avoir repouss l'tre qui l'aimait, il n'a pas t moins

inquiet, moins agit, moins mcontent; qu'il n'a fait aucun usage d'une libert reconquise au prix de tant de douleurs et de tant de larmes; et qu'en se rendant bien digne de blme, il s'est rendu aussi digne de piti. S'il vous en faut des preuves, Monsieur, lisez ces lettres qui vous instruiront du sort d'Adolphe; vous le verrez dans bien des circonstances diverses, et toujours la victime de ce mlange d'gosme et de sensibilit qui se combinait en lui pour son malheur et celui des autres; prvoyant le mal avant de le faire, et reculant avec dsespoir aprs l'avoir fait; puni de ses qualits plus encore que de ses dfauts, parce que ses qualits prenaient leur source dans ses motions, et non dans ses principes; tour tour le plus dvou et le plus dur des hommes, mais ayant toujours fini par la duret, aprs avoir commenc par le dvoment, et n'ayant ainsi laiss de traces que de ses torts.

RPONSE.

Oui, Monsieur, je publierai le manuscrit que vous me renvoyez (non que je pense comme vous sur l'utilit dont il peut tre; chacun ne s'instruit qu' ses dpens dans ce monde, et les femmes qui le liront s'imagineront toutes avoir rencontr mieux qu'Adolphe ou valoir mieux qu'Ellnore); mais je le publierai comme une histoire assez vraie de la misre du coeur humain. S'il renferme une leon instructive, c'est aux hommes que cette leon s'adresse: il prouve que cet esprit, dont on est si fier, ne sert ni trouver du bonheur ni en donner; il prouve que le caractre, la fermet, la fidlit, la bont, sont les dons qu'il faut demander au ciel; et je n'appelle pas bont cette piti passagre qui ne subjugue point l'impatience, et ne l'empche pas de rouvrir les blessures qu'un moment de regret avait fermes. La grande question dans la vie, c'est la douleur que l'on cause, et la mtaphysique la plus ingnieuse ne justifie pas l'homme qui a dchir le coeur qui l'aimait. Je hais d'ailleurs cette fatuit d'un esprit qui croit excuser ce qu'il explique; je hais cette vanit qui s'occupe d'elle-mme en racontant le mal qu'elle a fait, qui a la prtention de se faire plaindre en se dcrivant, et qui, planant indestructible au milieu des ruines, s'analyse au lieu de se repentir. Je hais cette faiblesse qui s'en prend toujours aux autres de sa propre impuissance, et qui ne voit pas que le mal n'est point dans ses alentours, mais qu'il est en elle. J'aurais devin qu'Adolphe a t puni de son caractre par son caractre mme, qu'il n'a suivi aucune route fixe, rempli aucune carrire utile, qu'il a consum ses facults sans autre direction que le caprice, sans autre

force que l'irritation; j'aurais, dis-je, devin tout cela, quand vous ne m'auriez pas communiqu sur sa destine de nouveaux dtails, dont j'ignore encore si je ferai quelque usage. Les circonstances sont bien peu de chose, le caractre est tout; c'est en vain qu'on brise avec les objets et les tres extrieurs, on ne saurait briser avec soi-mme. On change de situation; mais on transporte dans chacune le tourment dont on esprait se dlivrer; et comme on ne se corrige pas en se dplaant, l'on se trouve seulement avoir ajout des remords aux regrets et des fautes aux souffrances. FIN D'ADOLPHE.

QUELQUES RFLEXIONS SUR LA TRAGDIE DE WALLSTEIN ET SUR LE THTRE ALLEMAND.

La guerre de trente ans est une des poques les plus remarquables de l'histoire moderne. Cette guerre clata d'abord dans une ville de la Bohme; mais elle s'tendit avec rapidit sur la plus grande partie de l'Europe. Les opinions religieuses qui lui servaient de principe changrent de forme. La secte de Luther remplaa presque gnralement celle de Jean Huss; mais la mmoire du supplice atroce inflig ce dernier continua d'animer les esprits des novateurs, mme aprs qu'ils se furent carts de sa doctrine. La guerre de trente ans eut pour mobile, dans les peuples, le besoin d'acqurir la libert religieuse; dans les princes, le dsir de conserver leur indpendance politique. Aprs une longue et terrible lutte, ces deux buts furent atteints. La paix de 1648 assura aux protestants l'exercice de leur culte, et aux petits souverains de l'Allemagne la jouissance et l'accroissement de leurs droits. L'influence de la guerre de trente ans a subsist jusqu' notre sicle. Le trait de Westphalie donna l'empire germanique une constitution trs-complique; mais cette constitution, en divisant ce corps immense en une foule de petites souverainets particulires, valut la nation allemande, quelques exceptions prs, un sicle et demi de libert civile et d'administration douce et modre. De cela seul, que trente millions de sujets se trouvrent rpartis sous un assez grand nombre de princes indpendants les uns des autres, et dont l'autorit, sans bornes en apparence, tait limite de fait par la petitesse de leurs possessions, il rsulta pour ces trente millions d'hommes une existence ordinairement paisible, une assez grande scurit, une libert

d'opinions presque complte, et la possibilit, pour la partie claire de cette socit, de se livrer la culture des lettres, au perfectionnement des arts, la recherche de la vrit. D'aprs cette influence de la guerre de trente ans, il n'est pas tonnant qu'elle ait t l'un des objets favoris des travaux des historiens et des potes de l'Allemagne. Ils se sont plu retracer la gnration actuelle, sous mille formes diverses, quelle avait t l'nergie de ses anctres: et cette gnration, qui recueillait dans le calme le bnfice de cette nergie qu'elle avait perdue, contemplait avec curiosit, dans l'histoire et sur la scne, les hommes des temps passs, dont la force, la dtermination, l'activit, le courage, revtaient, aux yeux d'une race affaiblie, les annales germaniques de tout le charme du merveilleux. La guerre de trente ans est encore intressante sous un autre point de vue. On a vu sans doute, depuis cette guerre, plusieurs monarques entreprendre des expditions belliqueuses et s'illustrer par la gloire des armes; mais l'esprit militaire, proprement dit, est devenu toujours plus tranger l'esprit des peuples. L'esprit militaire ne peut exister que lorsque l'tat de la socit est propre le faire natre, c'est--dire lorsqu'il y a un trs-grand nombre d'hommes que le besoin, l'inquitude, l'absence de scurit, l'espoir et la possibilit du succs, l'habitude de l'agitation, ont jets hors de leur assiette naturelle. Ces hommes alors aiment la guerre pour la guerre, et ils la cherchent en un lieu quand ils ne la trouvent pas dans un autre. De nos jours, l'tat militaire est toujours subordonn l'autorit politique. Les gnraux ne se font obir par les soldats qu'ils commandent qu'en vertu de la mission qu'ils ont reue de cette autorit: ils ne sont point chefs d'une troupe eux, solde par eux, et prte les suivre sans qu'ils aient l'aveu d'aucun souverain. Au commencement et jusqu'au milieu du XVIIe sicle, au contraire, on a vu des hommes, sans autre mission que le sentiment de leurs talents et de leur courage, tenir leur solde des corps de troupes, runir autour de leurs tendards particuliers des guerriers qu'ils dominaient par le seul ascendant de leur gnie personnel, et tantt se vendre avec leur petite arme aux souverains qui les achetaient, tantt essayer, le fer en main, de devenir souverains eux-mmes. Tel fut, dans la guerre de trente ans, ce comte de Mansfeld, moins clbre encore par quelques victoires, que par l'habilet qu'il dploya sans cesse dans les revers. Tels furent, bien qu'issus des maisons souveraines les plus illustres de l'Allemagne, Christian de Brunswick et mme Bernard de Weymar. Tel fut enfin Wallstein, duc de Friedland, le hros des tragdies allemandes que je me

suis propos de faire connatre au public. Ce Wallstein, la vrit, ne porta jamais les armes que pour la maison d'Autriche; mais l'arme qu'il commandait tait lui, runie en son nom, paye par ses ordres, et avec les contributions qu'il levait sur l'Allemagne, de sa propre autorit. Il ngociait comme un potentat, du sein de son camp, avec les monarques ennemis de l'empereur. Il voulut enfin s'assurer, de droit, l'indpendance dont il jouissait de fait; et s'il choua dans son entreprise, il ne faut pas attribuer sa chute l'insuffisance des moyens dont il disposait, mais aux fautes que lui fit commettre un mlange bizarre de superstition et d'incertitude. L'espce d'existence des gnraux du XVIIe sicle donnait leur caractre une originalit dont nous ne pouvons plus avoir d'ide. L'originalit est toujours le rsultat de l'indpendance; mesure que l'autorit se concentre, les individus s'effacent. Toutes les pierres tailles pour la construction d'une pyramide et faonnes pour la place qu'elles doivent remplir prennent un extrieur uniforme. L'individualit disparat dans l'homme, en raison de ce qu'il cesse d'tre un but, et de ce qu'il devient un moyen. Cependant l'individualit peut seule inspirer de l'intrt, surtout aux nations trangres; car les Franais, comme je le dirai tout l'heure, se passent d'individualit dans les personnages de leurs tragdies plus facilement que les Allemands et les Anglais. On conoit donc sans peine que les potes de l'Allemagne qui ont voulu transporter sur la scne des poques de leur histoire, aient choisi de prfrence celles o les individus existaient le plus par eux-mmes, et se livraient avec le moins de rserve leur caractre naturel. C'est ainsi que Gothe, l'auteur de _Werther_, a peint dans _Goetz de Berlichingen_[1] la lutte de la chevalerie expirante contre l'autorit de l'empire; et Schiller a de mme voulu retracer, dans _Wallstein_, les derniers efforts de l'esprit militaire, et cette vie indpendante et presque sauvage des camps, laquelle les progrs de la civilisation ont fait succder, dans les camps mmes, l'uniformit, l'obissance et la discipline. Schiller a compos trois pices sur la conspiration et sur la mort de Wallstein. La premire est intitule _le Camp de Wallstein_; la seconde, _les Piccolomini_; la troisime, _la Mort de Wallstein._ L'ide de composer trois pices qui se suivent et forment un grand ensemble, est emprunte des Grecs, qui nommaient ce genre une trilogie. Eschyle nous a laiss deux ouvrages pareils, son _Promthe_ et ses trois tragdies sur la famille d'Agamemnon. Le _Promthe_ d'Eschyle tait, comme on sait, divis en trois parties, dont chacune formait une pice part. Dans la premire, on voyait Promthe, bienfaiteur des

hommes, leur apportant le feu du ciel, et leur faisant connatre les lments de la vie sociale. Dans la seconde, la seule qui soit venue jusqu' nous, Promthe est puni par les dieux, jaloux des services qu'il a rendus l'espce humaine. La troisime montrait Promthe dlivr par Hercule, et rconcili avec Jupiter. Dans les trois tragdies qui se rapportent la famille des Atrides, la premire a pour sujet la mort d'Agamemnon; la seconde, la punition de Clytemnestre; la dernire, l'absolution d'Oreste par l'Aropage. On voit que, chez les Grecs, chacune des pices qui composaient leurs trilogies avait son action particulire, qui se terminait dans la pice mme. Schiller a voulu lier plus troitement entre elles les trois pices de son Wallstein. L'action ne commence qu' la seconde, et ne finit qu' la troisime. _Le Camp_ est une espce de prologue sans aucune action. On y voit les moeurs des soldats, sous les tentes qu'ils habitent; les uns chantent, les autres boivent, d'autres reviennent enrichis des dpouilles du paysan. Ils se racontent leurs exploits; ils parlent de leur chef, de la libert qu'il leur accorde, des rcompenses qu'il leur prodigue. Les scnes se suivent sans que rien les enchane l'une l'autre; mais cette incohrence est naturelle; c'est un tableau mouvant, o il n'y a ni pass, ni avenir. Cependant le gnie de Wallstein prside ce dsordre apparent. Tous les esprits sont pleins de lui; tous clbrent ses louanges, s'inquitent des bruits rpandus sur le mcontentement de la cour, se jurent de ne pas abandonner le gnral qui les protge. L'on aperoit tous les symptmes d'une insurrection prte clater, si le signal en est donn par Wallstein. On dmle en mme temps les motifs secrets qui, dans chaque individu, modifient son dvoment; les craintes, les soupons, les calculs particuliers, qui viennent croiser l'impulsion universelle. On voit ce peuple arm, en proie toutes les agitations populaires, entran par son enthousiasme, branl par ses dfiances, s'efforant de raisonner, et n'y parvenant pas, faute d'habitude; bravant l'autorit, et mettant pourtant son honneur obir son chef; insultant la religion, et recueillant avec avidit toutes les traditions superstitieuses: mais toujours fier de sa force, toujours plein de mpris pour toute autre profession que celle des armes, ayant pour vertu le courage, et pour but, le plaisir du jour. Il serait impossible de transporter sur notre thtre cette singulire production du gnie, de l'exactitude, et je dirai mme de l'rudition allemande; car il a fallu de l'rudition pour rassembler en un corps tous les traits qui distinguaient les armes du XVIIe sicle, et qui ne conviennent plus aucune arme moderne. De nos jours, dans les camps comme dans les cits, tout est fixe, rgulier, soumis. La discipline a remplac l'effervescence; s'il y a des dsordres partiels, ce sont des exceptions qu'on tche de prvenir. Dans la guerre de trente ans, au

contraire, ces dsordres taient l'tat permanent; et la jouissance d'une libert grossire et licencieuse, le ddommagement des dangers et des fatigues. La seconde pice a pour titre _les Piccolomini_. Dans cette pice commence l'action; mais la pice finit sans que l'action se termine. Le noeud se forme, les caractres se dveloppent, la dernire scne du cinquime acte arrive, et la toile tombe. Ce n'est que dans la troisime pice, dans _la Mort de Wallstein_, que le pote a plac le dnoment. Les deux premires ne sont donc en ralit qu'une exposition, et cette exposition contient plus de quatre mille vers. Les trois pices de Schiller ne semblent pas pouvoir tre reprsentes sparment; elles le sont cependant en Allemagne. Les Allemands tolrent ainsi tantt une pice sans action, _le Camp de Wallstein_; tantt une action sans dnoment, _les Piccolomini_; tantt un dnoment sans exposition, _la Mort de Wallstein_. En concevant le projet de faire connatre au public franais cet ouvrage de Schiller, j'ai senti qu'il fallait runir en une seule les trois pices de l'original. Cette entreprise offrait beaucoup de difficults; une traduction, ou mme une imitation exacte tait impossible. Il aurait fallu resserrer en deux mille vers, peu prs, ce que l'auteur allemand a exprim en neuf mille. Or, l'exemple de tous ceux qui ont voulu traduire en alexandrins des potes trangers, prouve que ce genre de vers ncessite des circonlocutions continuelles. Le plus habile de nos traducteurs en vers, l'abb Delille, malgr son prodigieux talent, n'a pu nanmoins vaincre tout fait, sous ce rapport, la nature de notre langue. Il a rendu frquemment Virgile et Milton par des priphrases trs-lgantes et trs-harmonieuses, mais beaucoup plus longues que l'original. Boileau, en traduisant le commencement de l'nide, a mis trois vers pour deux, comme le remarque M. de la Harpe, et pourtant il a supprim l'une des circonstances les plus essentielles dont l'auteur latin avait voulu frapper l'esprit du lecteur. J'aurais donc eu lutter, dans une traduction, contre un premier obstacle, et j'en aurais rencontr un second dans le sujet en lui-mme. Tout ce qui se rapporte la guerre de trente ans, dont le thtre a t en Allemagne, est national pour les Allemands, et, comme tel, est connu de tout le monde. Les noms de Wallstein, de Tilly, de Bernard de Weymar, d'Oxenstiern, de Mansfeld, rveillent dans la mmoire de tous les spectateurs des souvenirs qui n'existent point pour nous. De l rsultait pour Schiller la possibilit d'une foule d'allusions rapides que ses compatriotes comprenaient sans peine, mais qu'en France personne n'aurait saisies.

Il y a, en gnral, parmi nous, une certaine ngligence de l'histoire trangre, qui s'oppose presque entirement la composition des tragdies historiques, telles qu'on en voit dans les littratures voisines. Les tragdies mmes qui ont pour sujet des traits de nos propres annales sont exposes beaucoup d'obscurit. L'auteur des _Templiers_ a d ajouter son ouvrage des notes explicatives, tandis que Schiller, dans sa Jeanne d'Arc, sujet franais qu'il prsentait un public allemand, tait sr de rencontrer dans ses auditeurs assez de connaissances pour le dispenser de tout commentaire. Les tragdies qui ont eu le plus de succs en France sont ou purement d'invention, parce qu'alors elles n'exigent que trs-peu de notions pralables, ou tires soit de la mythologie grecque, soit de l'histoire romaine, parce que l'tude de cette mythologie et de cette histoire fait partie de notre premire ducation. La familiarit du dialogue tragique, dans les vers iambiques ou non rims des Allemands, et encore t, pour un traducteur, une difficult trs-grande. La langue de la tragdie allemande n'est point astreinte des rgles aussi dlicates, aussi ddaigneuses que la ntre. La pompe insparable des alexandrins ncessite dans l'expression une certaine noblesse soutenue. Les auteurs allemands peuvent employer, pour le dveloppement des caractres, une quantit de circonstances accessoires qu'il serait impossible de mettre sur notre thtre sans droger la dignit requise; et cependant ces petites circonstances rpandent dans le tableau prsent de la sorte beaucoup de vie et de vrit. Dans le _Goetz de Berlichingen_ de Gothe, ce guerrier, assig dans son chteau par une arme impriale, donne ses soldats un dernier repas pour les encourager. Vers la fin de ce repas, il demande du vin sa femme, qui, suivant les usages de ces temps, est la fois la dame et la mnagre du chteau. Elle lui rpond demi-voix qu'il n'en reste plus qu'une seule cruche qu'elle a rserve pour lui. Aucune tournure potique ne permettrait de transporter ce dtail sur notre thtre; l'emphase des paroles ne ferait que gter le naturel de la situation, et ce qui est touchant en allemand ne serait en franais que ridicule. Il me semble nanmoins facile de concevoir, malgr nos habitudes contraires, que ce trait, emprunt de la vie commune, est plus propre que la description la plus pathtique faire ressortir la situation du hros de la pice, d'un vieux guerrier couvert de gloire, fier de ses droits hrditaires et de son opulence antique, chef nagure de vassaux nombreux, maintenant renferm dans un dernier asile, et luttant avec quelques amis intrpides et fidles contre les horreurs de la disette et la vengeance de l'empereur. Dans le _Gustave Vasa_ de Kotzebue, l'on voit Christiern, le tyran de la Sude, tremblant dans son palais, qui est entour par une multitude irrite. Il se dfie de ses propres gardes, de ses cratures les plus dvoues, et force un vieux serviteur qui lui reste encore goter le premier les mets qu'il lui apporte. Ce trait, exprim dans le

dialogue le plus simple, et sans aucune pompe tragique, peint, selon moi, mieux que tous les efforts du pote n'auraient pu le faire, la pusillanimit, la dfiance et l'abjection du tyran demi-vaincu. Schiller nous montre Jeanne d'Arc dnonce par son pre comme sorcire, au milieu mme de la fte destine au couronnement de Charles VII, qu'elle a replac sur le trne de France. Elle est force de fuir; elle cherche un asile loin du peuple qui la menace et de la cour qui l'abandonne. Aprs une route longue et pnible, elle arrive dans une cabane; la fatigue l'accable, la soif la dvore; un paysan, touch de compassion, lui prsente un peu de lait: au moment o elle le porte ses lvres, un enfant, qui l'a regarde pendant quelques instants avec attention, lui arrache la coupe, et s'crie: C'est la sorcire d'Orlans. Ce tableau, qu'il serait impossible de transporter sur la scne franaise, fait toujours prouver aux spectateurs un frmissement universel; ils se sentent frapps la fois, et de la proscription qui poursuit, jusque dans les lieux les plus reculs, la libratrice d'un grand empire, et de la disposition des esprits, qui rend cette proscription plus invitable et plus cruelle. De la sorte, les deux choses importantes, l'poque et la situation, se retracent l'imagination d'un seul mot, par une circonstance purement accidentelle. Les Allemands font un grand usage de ces moyens. Les rencontres fortuites, l'arrive de personnages subalternes, et qui ne tiennent point au sujet, leur fournissent un genre d'effets que nous ne connaissons point sur notre thtre. Dans nos tragdies, tout se passe immdiatement entre les hros et le public; les confidents sont toujours soigneusement sacrifis. Ils sont l pour couter, quelquefois pour rpondre, et, de temps en temps, pour raconter la mort du hros, qui, dans ce cas, ne peut pas nous en instruire lui-mme. Mais il n'y a rien de moral dans toute leur existence; toute rflexion, tout jugement, tout dialogue entre eux leur est svrement interdit; il serait contraire la subordination thtrale qu'ils excitassent le moindre intrt. Dans les tragdies allemandes, indpendamment des hros et de leurs confidents, qui, comme on vient de le voir, ne sont que des machines dont la ncessit nous fait pardonner l'invraisemblance, il y a, sur un second plan, une seconde espce d'acteurs, spectateurs eux-mmes, en quelque sorte, de l'action principale, qui n'exerce sur eux qu'une influence trs-indirecte. L'impression que produit sur cette classe de personnages la situation des personnages principaux m'a paru souvent ajouter celle qu'en reoivent les spectateurs proprement dits. Leur opinion est, pour ainsi dire, devance et dirige par un public intermdiaire, plus voisin de ce qui se passe, et non moins impartial qu'eux. Tel devait tre, peu prs, si je ne me trompe, l'effet des choeurs dans

les tragdies grecques. Ces choeurs portaient un jugement sur les sentiments et les actions des rois et des hros, dont ils contemplaient les crimes et les misres. Il s'tablissait, par ce jugement, une correspondance morale entre la scne et le parterre, et ce dernier devait trouver quelque jouissance voir dcrites et dfinies, dans un langage harmonieux, les motions qu'il prouvait. Je n'ai vu qu'une seule fois une pice dans laquelle on avait tent d'introduire les choeurs des anciens. C'tait la _Fiance de Messine_, toujours de Schiller. Je m'y tais rendu avec beaucoup de prjugs contre cette imitation de l'antique. Nanmoins ces maximes gnrales exprimes par le peuple, et qui prenaient plus de vrit et plus de chaleur, parce qu'elles lui paraissaient suggres par la conduite de ses chefs et par les malheurs qui rejaillissaient sur lui-mme; cette opinion publique, personnifie en quelque sorte, et qui allait chercher au fond de mon coeur mes propres penses, pour me les prsenter avec plus de prcision, d'lgance et de force; cette pntration de pote, qui devinait ce que je devais sentir, et donnait un corps ce qui n'tait en moi qu'une rverie vague et indtermine, me firent prouver un genre de satisfaction dont je n'avais pas encore eu l'ide. L'introduction des choeurs dans la tragdie n'a point eu cependant de succs en Allemagne. Il est probable qu'on y a renonc cause des embarras de l'excution. Il faudrait des acteurs trs-exercs pour qu'un certain nombre d'entre eux, parlant et gesticulant tous en mme temps, ne produisissent pas une confusion voisine du ridicule[2]. Schiller, d'ailleurs, dans sa tentative, avait dnatur le choeur des anciens. Il n'avait pas os le laisser aussi tranger l'action qu'il l'est dans les meilleures tragdies de l'antiquit, celles de Sophocle: car je ne parle pas ici des choeurs d'Euripide, de ce pote admirable, sans doute, par son talent dans la sensibilit et dans l'ironie, mais prtentieux, dclamateur, ambitieux d'effets, et qui, par ses dfauts et mme par ses beauts, ravit le premier la tragdie grecque la noble simplicit qui la distinguait. Schiller, pour se rapprocher du got de son sicle, avait cru devoir diviser le choeur en deux moitis, dont chacune tait compose des partisans des deux hros, qui, dans sa pice, se disputent la main d'une femme. Il avait, par ce mnagement mal entendu, dpouill le choeur de l'impartialit qui donne ses paroles du poids et de la solennit. Le choeur ne doit jamais tre que l'organe, le reprsentant du peuple entier; tout ce qu'il dit doit tre une espce de retentissement sombre et imposant du sentiment gnral. Rien de ce qui est passionn ne peut lui convenir, et ds que l'on imagine de lui faire jouer un rle et prendre un parti dans la pice mme, on le dnature, et son effet est manqu.

Mais si les Allemands ont rejet l'introduction des choeurs dans leurs tragdies, celle d'une quantit de personnages subalternes qui arrivent d'une manire naturelle, bien qu'accidentelle, sur la scne, remplace, beaucoup d'gards, comme nous l'avons observ prcdemment, l'usage des choeurs. Pour nous en convaincre, il ne faut qu'examiner ce qu'a fait Schiller dans son _Guillaume Tell_, et rechercher ce qu'aurait fait un pote grec traitant la mme situation. Tell, chapp aux poursuites de Gessler, a gravi la cime d'un rocher sauvage qui domine sur une route par laquelle Gessler doit passer. Le paysan suisse attend son ennemi, tenant en main l'arc et les flches qui, aprs avoir servi l'amour paternel, doivent maintenant servir la vengeance. Il se retrace, dans un monologue, la tranquillit et l'innocence de sa vie prcdente. Il s'tonne lui-mme de se voir jet tout coup par la tyrannie hors de l'existence obscure et paisible que le sort semblait lui avoir destine. Il recule devant l'action qu'il se trouve forc de commettre. Ses mains, encore pures, frmissent d'avoir se rougir mme du sang d'un coupable. Il le faut cependant, il le faut pour sauver sa vie, celle de son fils, celle de tous les objets de son affection. Nul doute que, dans une tragdie grecque, le choeur n'et alors pris la parole, pour rduire en maximes les sentiments qui se pressent en foule dans l'me du spectateur. Schiller, n'ayant pas cette ressource, y supple par l'arrive d'une noce champtre qui passe, au son des instruments, prs des lieux o Tell est cach. Le contraste de la gat de cette troupe joyeuse et de la situation de Guillaume Tell suggre l'instant au spectateur toutes les rflexions que le choeur aurait exprimes. Guillaume Tell est de la mme classe que ces hommes qui marchent ainsi dans l'insouciance. Il est pauvre, inconnu, laborieux, innocent comme eux. Comme eux, il paraissait n'avoir rien craindre d'un pouvoir lev si fort au-dessus de lui, et son obscurit pourtant ne lui a pas servi d'asile. Le choeur des Grecs et dvelopp cette vrit dans un langage sententieux et potique. La tragdie allemande la fait ressortir avec non moins de force par l'apparition d'une troupe de personnages trangers l'action, et qui n'ont avec elle aucun rapport ultrieur. D'autres fois, ces personnages secondaires servent dvelopper d'une manire piquante et profonde les caractres principaux. Werner, connu, mme en France, par le succs mrit de sa tragdie de _Luther_, et qui runit au plus haut degr deux qualits inconciliables en apparence, l'observation spirituelle et souvent plaisante du coeur humain, et une mlancolie enthousiaste et rveuse, Werner, dans son _Attila_, prsente nos regards la cour nombreuse de Valentinien, se livrant aux danses, aux concerts, tous les plaisirs, tandis que le flau de Dieu est aux portes de Rome. On voit le jeune empereur et ses favoris n'ayant d'autre soin que de repousser les nouvelles fcheuses qui pourraient interrompre leurs amusements, prenant la vrit pour un indice de malveillance, la

prvoyance pour un acte de sdition, ne considrant comme des sujets fidles que ceux qui nient les faits dont la connaissance les importunerait, et pensant faire reculer ces faits en n'coutant pas ceux qui les rapportent. Cette insouciance, mise sous les yeux du spectateur, le frappe beaucoup plus qu'un simple rcit n'aurait pu le faire. Je suis loin de recommander l'introduction de ces moyens dans nos tragdies. L'imitation des tragiques allemands me semblerait trs-dangereuse pour les tragiques franais. Plus les crivains d'une nation ont pour but exclusif de faire effet, plus ils doivent tre assujettis des rgles svres. Sans ces rgles, ils multiplieraient, pour arriver leur but, des tentatives dans lesquelles ils s'carteraient toujours davantage de la vrit, de la nature et du got. C'est en France qu'a t invente cette maxime, qu'il valait mieux frapper fort que juste. Contre un pareil principe, il faut des rgles fixes, qui empchent les crivains de frapper tellement fort qu'ils ne frappent plus juste du tout. Toutes les fois que les tragiques franais ont voulu transporter sur notre thtre des moyens emprunts des thtres trangers, ils ont t plus prodigues de ces moyens, plus bizarres, plus exagrs dans leur usage, que les trangers qu'ils imitaient. Je pense donc que c'est sagement et avec raison que nous avons refus nos crivains dramatiques la libert que les Allemands et les Anglais accordent aux leurs, celle de produire des effets varis par la musique, les rencontres fortuites, la multiplicit des acteurs, le changement des lieux, et mme les spectres, les prodiges et les chafauds. Comme il est beaucoup plus facile de faire effet par de telles ressources que par les situations, les sentiments et les caractres, il serait craindre, si ces ressources taient admises, que nous ne vissions bientt plus sur notre thtre que des chafauds, des combats, des ftes, des spectres et des changements de dcoration. Il y a dans le caractre des Allemands une fidlit, une candeur, un scrupule, qui retiennent toujours l'imagination dans de certaines bornes. Leurs crivains ont une conscience littraire qui leur donne presque autant le besoin de l'exactitude historique et de la vraisemblance morale que celui des applaudissements du public. Ils ont dans le coeur une sensibilit naturelle et profonde qui se plat la peinture des sentiments vrais. Ils y trouvent une telle jouissance, qu'ils s'occupent beaucoup plus de ce qu'ils prouvent que de l'effet qu'ils produisent. En consquence, tous leurs moyens extrieurs, quelque multiplis qu'ils paraissent, ne sont que des accessoires. Mais en France, o l'on ne perd jamais le public de vue, en France, o l'on ne parle, n'crit et n'agit que pour les autres, les accessoires pourraient bien devenir le principal. En interdisant nos potes des moyens de succs trop faciles, on les force tirer un meilleur parti des

ressources qui leur restent et qui sont bien suprieures, le dveloppement des caractres, la lutte des passions, la connaissance, en un mot, du coeur humain. J'ai cru devoir observer les rgles de notre thtre, mme dans un ouvrage destin faire connatre le thtre allemand, et j'ai supprim beaucoup de petits incidents de la nature de ceux dont j'ai parl ci-dessus. J'ai retranch, par exemple, une assez longue scne entre les gnraux, aprs un festin durant lequel Tersky leur a fait signer l'engagement de rester fidles Wallstein, contre la volont mme de la cour. Cette scne, dans laquelle Tersky, pour les amener son but, leur rappelle tous les bienfaits qu'ils ont reus de leur chef, bienfaits dont l'numration seule forme un tableau piquant de l'tat de cette arme, de son indiscipline, de son exigence et de l'esprit d'galit qui se combinait alors avec l'esprit militaire; cette scne, dis-je, est d'une originalit remarquable, et d'une grande vrit locale; mais elle ne pouvait tre rendue qu'avec des expressions que notre style tragique repousse. Elle introduisait d'ailleurs une foule d'acteurs qui ne contribuaient point la marche de l'action, et ne reparaissaient plus dans le cours de la pice. J'ai renonc de mme, mais avec plus de regret, traduire ou imiter une autre scne, dans laquelle Wallstein, commenant se dshabiller sur le thtre pour aller prendre du repos, voit se casser tout coup la chane laquelle est suspendu l'ordre de la Toison-d'Or. Cette chane tait le premier prsent que Wallstein et reu de l'empereur, alors archiduc, dans la guerre du Frioul, lorsque tous deux, l'entre de la vie, taient unis par une affection que rien ne semblait devoir troubler. Wallstein tient en main les fragments de cette chane brise. Il se retrace toute l'histoire de sa jeunesse; des souvenirs mls de remords l'assigent; il prouve une crainte vague; son bonheur lui avait paru longtemps attach la conservation de ce premier don d'une amiti maintenant abjure. Il en contemple tristement les dbris. Il les rejette enfin loin de lui avec effort. Je marche, s'crie-t-il, dans une carrire oppose. La force de ce talisman n'existe plus. Le spectateur, qui sait que le poignard est suspendu sur la tte du hros, reoit une impression trs-profonde de ce prsage que Wallstein mconnat, et des paroles qui lui chappent, sans qu'il les comprenne. Ce genre d'effet tient la disposition du coeur de l'homme, qui, dans toutes ses motions de frayeur, d'attendrissement ou de piti, est toujours ramen ce que nous appelons la superstition, par une force mystrieuse dont il ne peut s'affranchir. Beaucoup de gens n'y voient qu'une faiblesse purile. Je suis tent, je l'avoue, d'avoir du respect pour tout ce qui prend sa source dans la nature.

Une suppression plus importante laquelle je me suis condamn, c'est celle de plusieurs scnes dans lesquelles Schiller faisait paratre de simples soldats, les uns au milieu de la rvolte, et que Wallstein s'efforait de ramener son parti, les autres, qu'un gnral gagn par la cour engageait assassiner Wallstein. Les scnes des assassins de Banco, dans Macbeth, sont frappantes par leur laconisme et leur nergie; celles des assassins de Wallstein ont un autre genre de mrite. La manire dont Schiller dveloppe les motifs qu'on leur prsente, et gradue l'effet que produisent sur eux ces motifs; la lutte qui a lieu dans ces mes farouches entre l'attachement et l'avidit; l'adresse avec laquelle celui qui veut les sduire proportionne ses arguments leur intelligence grossire, et leur fait du crime un devoir, et de la reconnaissance un crime; leur empressement saisir tout ce qui peut les excuser leurs propres yeux, lorsqu'ils se sont dtermins verser le sang de leur gnral; le besoin qu'on aperoit, mme dans ces coeurs corrompus, de se faire illusion eux-mmes, et de tromper leur propre conscience en couvrant d'une apparence de justice l'attentat qu'ils vont excuter; enfin le raisonnement qui les dcide, et qui dcide, dans tant de situations diffrentes, tant d'hommes qui se croient honntes, commettre des actions que leur sentiment intrieur condamne, parce qu' leur dfaut d'autres s'en rendraient les instruments, tout cela est d'un grand effet, tant moral que dramatique. Mais le langage de ces assassins est vulgaire, comme leur tat et leurs sentiments. Leur prter des expressions releves, c'et t manquer la vrit des caractres, et dans ce cas la noblesse du dialogue serait devenue une inconvenance. J'avais essay de mettre en rcit ce que Schiller a mis en action. Je m'tais appliqu surtout faire ressortir l'ide principale, la considration dcisive, qui impose silence toutes les objections, et l'emporte sur tous les scrupules. Buttler, aprs avoir racont ses efforts pour convaincre ses complices, finissait par ces vers: Lorsque je leur ai dit que, s'offrant leur place, D'autres briguaient dj mon choix comme une grce, Que le prix tait prt, que d'autres, cette nuit, De leur fidlit recueilleraient le fruit, Chacun a regard son plus proche complice; Leurs yeux brillaient d'espoir, d'envie et d'avarice; D'une sombre rougeur leurs fronts se sont couverts; Ils rptaient tout bas: d'autres se sont offerts. Mais j'ai senti bientt que je tomberais dans une invraisemblance qu'aucun dtail ne rendrait excusable. Buttler, cherchant faire partager Isolan son projet d'assassinat, ne pouvait, sans absurdit,

s'tendre avec complaisance sur la bassesse et l'avidit de ceux qu'il avait choisis pour remplir ses vues. L'obligation de mettre en rcit ce que, sur d'autres thtres, on pourrait mettre en action, est un cueil dangereux pour les tragiques franais. Ces rcits ne sont presque jamais placs naturellement. Celui qui raconte n'est point appel par sa situation ou son intrt raconter de la sorte. Le pote, d'ailleurs, se trouve entran invinciblement rechercher des dtails d'autant moins dramatiques qu'ils sont plus pompeux. On a relev mille fois l'inconvenance du superbe rcit de Thramne dans Phdre. Racine ne pouvant, comme Euripide, prsenter aux spectateurs Hippolyte dchir, couvert de sang, bris par sa chute, et dans les convulsions de la douleur et de l'agonie, a t forc de faire raconter sa mort; et cette ncessit l'a conduit blesser, dans le rcit de cet vnement terrible, et la vraisemblance et la nature, par une profusion de dtails potiques, sur lesquels un ami ne peut s'tendre, et qu'un pre ne peut couter. Les retranchements dont je viens de parler, une foule d'autres dont l'indication serait trop longue, plusieurs additions qui m'ont sembl ncessaires, font que l'ouvrage que je prsente au public n'est nullement une traduction. Il n'y a pas, dans les trois tragdies de Schiller, une seule scne que j'aie conserve en entier. Il y en a quelques-unes dans ma pice dont l'ide mme n'est pas dans Schiller. Il y a quarante-huit acteurs dans l'original allemand, il n'y en a que douze dans mon ouvrage. L'unit de temps et de lieu, que j'ai voulu observer, quoique Schiller s'en ft cart, suivant l'usage de son pays, m'a forc tout-bouleverser et tout refondre. Je ne veux point entrer ici dans un examen approfondi de la rgle des units. Elles ont certainement quelques-uns des inconvnients que les nations trangres leur reprochent. Elles circonscrivent les tragdies, surtout historiques, dans un espace qui en rend la composition trs-difficile. Elles forcent le pote ngliger souvent, dans les vnements et les caractres, la vrit de la gradation, la dlicatesse des nuances: ce dfaut domine dans presque toutes les tragdies de Voltaire; car l'admirable gnie de Racine a t vainqueur de cette difficult comme de tant d'autres. Mais la reprsentation des pices de Voltaire, on aperoit frquemment des lacunes, des transitions trop brusques. On sent que ce n'est pas ainsi qu'agit la nature. Elle ne marche point d'un pas si rapide; elle ne saute pas de la sorte les intermdiaires. Cependant, malgr les gnes qu'elles imposent et les fautes qu'elles peuvent occasionner, les units me semblent une loi sage. Les changements de lieu, quelque adroitement qu'ils soient effectus,

forcent le spectateur se rendre compte de la transposition de la scne, et dtournent ainsi une partie de son attention de l'intrt principal: aprs chaque dcoration nouvelle, il est oblig de se remettre dans l'illusion dont on l'a fait sortir. La mme chose lui arrive lorsqu'on l'avertit du temps qui s'est coul d'un acte l'autre. Dans les deux cas, le pote reparait, pour ainsi dire, en avant des personnages, et il y a une espce de prologue ou de prface sous-entendue, qui nuit la continuit de l'impression. En me conformant aux rgles de notre thtre pour les units, pour le style tragique, pour la dignit de la tragdie, j'ai voulu rester fidle au systme allemand sur un article plus essentiel. Les Franais, mme dans celles de leurs tragdies qui sont fondes sur la tradition ou sur l'histoire, ne peignent qu'un fait ou une passion. Les Allemands, dans les leurs, peignent une vie entire et un caractre entier. Quand je dis qu'ils peignent une vie entire, je ne veux pas dire qu'ils embrassent dans leurs pices toute la vie de leurs hros; mais ils n'en omettent aucun vnement important, et la runion de ce qui se passe sur la scne et de ce que le spectateur apprend par des rcits ou par des allusions, forme un tableau complet, d'une scrupuleuse exactitude. Il en est de mme du caractre. Les Allemands n'cartent de celui de leurs personnages rien de ce qui constituait leur individualit. Ils nous les prsentent avec leurs faiblesses, leurs inconsquences, et cette mobilit ondoyante qui appartient la nature humaine et qui forme les tres rels. Les Franais ont un besoin d'unit qui leur fait suivre une autre route. Ils repoussent des caractres tout ce qui ne sert pas faire ressortir la passion qu'ils veulent peindre: ils suppriment de la vie antrieure de leurs hros tout ce qui ne s'enchane pas ncessairement au fait qu'ils ont choisi. Qu'est-ce que Racine nous apprend sur Phdre? Son amour pour Hippolyte, mais nullement son caractre personnel, indpendamment de cet amour. Qu'est-ce que le mme pote nous fait connatre d'Oreste? Son amour pour Hermione. Les fureurs de ce prince ne viennent que des cruauts de sa matresse. On le voit chaque instant prt s'adoucir, pour peu qu'Hermione lui donne quelque esprance. Ce meurtrier de sa mre parat mme avoir tout fait oubli le forfait qu'il a commis. Il n'est occup que de sa passion: il parle, aprs son parricide, de son innocence qui lui pse; et si, lorsqu'il a tu Pyrrhus, il est poursuivi par les furies, c'est que Racine a trouv, dans la tradition mythologique,

l'occasion d'une scne superbe, mais qui ne tient point son sujet, tel qu'il l'a trait. Ceci n'est point une critique. _Andromaque_ est l'une des pices les plus parfaites qui existent chez aucun peuple; et Racine, ayant adopt le systme franais, a d carter, autant qu'il le pouvait, de l'esprit du spectateur, le souvenir du meurtre de Clytemnestre. Ce souvenir tait inconciliable avec un amour pareil celui d'Oreste pour Hermione. Un fils couvert du sang de sa mre, et ne songeant qu' sa matresse, aurait produit un effet rvoltant; Racine l'a senti, et, pour viter plus srement cet cueil, il a suppos qu'Oreste n'tait all en Tauride qu'afin de se dlivrer par la mort de sa passion malheureuse. L'isolement dans lequel le systme franais prsente le fait qui forme le sujet, et la passion qui est le mobile de chaque tragdie, a d'incontestables avantages. En dgageant le fait que l'on a choisi de tous les faits antrieurs, on porte plus directement l'intrt sur un objet unique. Le hros est plus dans la main du pote qui s'est affranchi du pass; mais il y a peut-tre aussi une couleur un peu moins relle, parce que l'art ne peut jamais suppler entirement la vrit, et que le spectateur, lors mme qu'il ignore la libert que l'auteur a prise, est averti, par je ne sais quel instinct, que ce n'est pas un personnage historique, mais un hros factice, une crature d'invention qu'on lui prsente. En ne peignant qu'une passion, au lieu d'embrasser tout un caractre individuel, on obtient des effets plus constamment tragiques, parce que les caractres individuels, toujours mlangs, nuisent l'unit de l'impression. Mais la vrit y perd peut-tre encore. On se demande ce que seraient les hros qu'on voit, s'ils n'taient domins par la passion qui les agite, et l'on trouve qu'il ne resterait dans leur existence que peu de ralit. D'ailleurs, il y a bien moins de varit dans les passions propres la tragdie que dans les caractres individuels tels que les cre la nature. Les caractres sont innombrables. Les passions thtrales sont en petit nombre. Sans doute l'admirable gnie de Racine, qui triomphe de toutes les entraves, met de la diversit dans cette uniformit mme. La jalousie de Phdre n'est pas celle d'Hermione, et l'amour d'Hermione n'est pas celui de Roxane. Cependant la diversit me semble plutt encore dans la passion que dans le caractre de l'individu. Il y a bien peu de diffrence entre les caractres d'Amnade et d'Alzire. Celui de Polyphonte convient presque tous les tyrans mis sur notre thtre; tandis que celui de Richard III, dans Shakespeare, ne

convient qu' Richard III. Polyphonte n'a que des traits gnraux, exprims avec art, mais qui n'en font point un tre distinct, un tre individuel. Il a de l'ambition, et, pour son ambition, de la cruaut et de l'hypocrisie. Richard III runit ces vices, qui sont de ncessit dans son rle, beaucoup de choses qui ne peuvent appartenir qu' lui seul. Son mcontentement contre la nature, qui, en lui donnant une figure hideuse et difforme, semble l'avoir condamn ne jamais inspirer d'amour; ses efforts pour vaincre un obstacle qui l'irrite, sa coquetterie avec les femmes, son tonnement de ses succs auprs d'elles, le mpris qu'il conoit pour des tres si faciles sduire, l'ironie avec laquelle il manifeste ce mpris, tout le rend un tre particulier. Polyphonte est un genre; Richard III un individu. Pour faire de Wallstein un personnage tragique la manire franaise, il aurait suffi de fondre ensemble de l'ambition et des remords. Mais je me suis propos, l'exemple de Schiller, de peindre Wallstein peu prs tel qu'il tait, ambitieux la vrit, mais en mme temps superstitieux, inquiet, incertain, jaloux des succs des trangers dans sa patrie, lors mme que leurs succs favorisaient ses propres entreprises, et marchant souvent contre son but, en se laissant entraner par son caractre. Je n'ai pas mme voulu supprimer son penchant pour l'astrologie, bien que les lumires de notre sicle puissent faire regarder comme hasarde la tentative de revtir d'une teinte tragique cette superstition. Nous n'envisageons gure en France la superstition que de son ct ridicule. Elle a cependant ses racines dans le coeur de l'homme, et la philosophie elle-mme, lorsqu'elle s'obstine n'en pas tenir compte, est superficielle et prsomptueuse. La nature n'a point fait de l'homme un tre isol, destin seulement cultiver la terre et la peupler, et n'ayant, avec tout ce qui n'est pas de son espce, que les rapports arides et fixes que l'utilit l'invite tablir entre eux et lui. Une grande correspondance existe entre tous les tres moraux et physiques. Il n'y a personne, je le pense, qui, laissant errer ses regards sur un horizon sans bornes, ou se promenant sur les rives de la mer que viennent battre les vagues, ou levant les yeux vers le firmament parsem d'toiles, n'ait prouv une sorte d'motion qu'il lui tait impossible d'analyser ou de dfinir. On dirait que des voix descendent du haut des cieux, s'lancent de la cime des rochers, retentissent dans les torrents ou dans les forts agites, sortent des profondeurs des abmes. Il semble y avoir je ne sais quoi de prophtique dans le vol pesant du corbeau, dans les cris funbres des oiseaux de la nuit, dans les rugissements loigns des btes sauvages. Tout ce qui n'est pas civilis, tout ce qui n'est pas soumis la domination artificielle de l'homme, rpond son coeur. Il n'y a que les choses qu'il a faonnes pour son usage qui soient muettes, parce qu'elles sont mortes. Mais ces

choses mmes, lorsque le temps anantit leur utilit, reprennent une vie mystique. La destruction les remet, en passant sur elles, en rapport avec la nature. Les difices modernes se taisent, mais les ruines parlent. Tout l'univers s'adresse l'homme dans un langage ineffable qui se fait entendre dans l'intrieur de son me, dans une partie de son tre inconnue lui-mme, et qui tient la fois des sens et de la pense. Quoi de plus simple que d'imaginer que cet effort de la nature pour pntrer en nous n'est pas sans une mystrieuse signification? Pourquoi cet branlement intime, qui parat nous rvler ce que nous cache la vie commune, serait-il la fois sans cause et sans but? La raison, sans doute, ne peut l'expliquer. Lorsqu'elle l'analyse, il disparat; mais il est, par l mme, essentiellement du domaine de la posie. Consacr par elle, il trouve dans tous les coeurs des cordes qui lui rpondent. Le sort annonc par les astres, les pressentiments, les songes, les prsages, ces ombres de l'avenir qui planent autour de nous, souvent non moins funbres que les ombres du pass, sont de tous les pays, de tous les temps, de toutes les croyances. Quel est celui qui, lorsqu'un grand intrt l'anime, ne prte pas en tremblant l'oreille ce qu'il croit la voix de la destine? Chacun, dans le sanctuaire de sa pense, s'explique cette voix comme il le peut; chacun s'en tait avec les autres, parce qu'il n'y a point de paroles pour mettre en commun ce qui jamais n'est qu'individuel. J'ai donc cru devoir conserver dans le caractre de Wallstein une superstition qu'il avait en commun avec presque tous les hommes remarquables de son sicle. J'aurais voulu pouvoir rendre avec la mme fidlit le caractre de Thcla, tel qu'il est trac dans la pice allemande. Ce caractre excite en Allemagne un enthousiasme universel; et il est difficile de lire l'ouvrage de Schiller, dans sa langue originale, sans partager cet enthousiasme. Mais en France je ne crois pas que ce caractre et obtenu l'approbation du public. L'admiration dont il est l'objet chez les Allemands tient leur manire de considrer l'amour, et cette manire est trs-diffrente de la ntre. Nous n'envisageons l'amour que comme une passion de la mme nature que toutes les passions humaines, c'est--dire ayant pour effet d'garer notre raison, ayant pour but de nous procurer des jouissances. Les Allemands voient dans l'amour quelque chose de religieux, de sacr, une manation de la divinit mme, un accomplissement de la destine de l'homme sur cette terre, un lien mystrieux et tout-puissant entre deux mes qui ne peuvent exister que l'une pour l'autre. Sous le premier point de vue, l'amour est commun l'homme et aux animaux; sous le second, il est commun l'homme et Dieu. Il en rsulte que beaucoup de choses qui nous paraissent des

inconvenances, parce que nous n'y apercevons que les suites d'une passion, semblent aux Allemands lgitimes et mme respectables, parce qu'ils croient y reconnatre l'action d'un sentiment cleste. Il y a de la vrit dans ces deux manires de voir; mais suivant qu'on adopte l'une ou l'autre, l'amour doit occuper, dans la posie comme dans la morale, une place diffrente. Lorsque l'amour n'est qu'une passion, comme sur la scne franaise, il ne peut intresser que par sa violence et son dlire. Les transports des sens, les fureurs de la jalousie, la lutte des dsirs contre les remords, voil l'amour tragique en France. Mais lorsque l'amour, au contraire, est, comme dans la posie allemande, un rayon de la lumire divine qui vient chauffer et purifier le coeur, il a tout la fois quelque chose de plus calme et de plus fort: ds qu'il parat, on sent qu'il domine tout ce qui l'entoure. Il peut avoir combattre les circonstances, mais non les devoirs, car il est lui-mme le premier des devoirs, et il garantit l'accomplissement de tous les autres. Il ne peut conduire des actions coupables, il ne peut descendre au crime, ni mme la ruse, car il dmentirait sa nature, et cesserait d'tre lui. Il ne peut cder aux obstacles; il ne peut s'teindre, car son essence est immortelle. Il ne peut que retourner dans le sein de son crateur. C'est ainsi que l'amour de Thcla est reprsent dans la pice de Schiller. Thcla n'est point une jeune fille ordinaire, partage entre l'inclination qu'elle ressent pour un jeune homme et sa soumission envers son pre; dguisant ou contenant le sentiment qui la domine, jusqu' ce qu'elle ait obtenu le consentement de celui qui a le droit de disposer de sa main; effraye des obstacles qui menacent son bonheur; enfin, prouvant elle-mme et donnant au spectateur une impression d'incertitude sur le rsultat de son amour, et sur le parti qu'elle prendra si elle est trompe dans ses esprances. Thcla est un tre que son amour a lev au-dessus de la nature commune, un tre dont il est devenu toute l'existence, dont il a fix toute la destine. Elle est calme, parce que sa rsolution ne peut tre branle; elle est confiante, parce qu'elle ne peut s'tre trompe sur le coeur de son amant; elle a quelque chose de solennel, parce que l'on sent qu'il y a en elle quelque chose d'irrvocable; elle est franche, parce que son amour n'est pas une partie de sa vie, mais sa vie entire. Thcla, dans la pice de Schiller, est sur un plan tout diffrent de celui o est plac le reste des personnages. C'est un tre pour ainsi dire arien, qui plane sur cette foule d'ambitieux, de tratres, de guerriers farouches, que des intrts ardents et positifs poussent les uns contre les autres. On sent que cette crature lumineuse et presque surnaturelle est descendue de la sphre thre, et doit bientt remonter vers sa patrie. Sa voix si douce, travers le bruit des armes; sa forme

dlicate, au milieu de ces hommes tout couverts de fer; la puret de son me, oppose leurs calculs avides; son calme cleste qui contraste avec leurs agitations, remplissent le spectateur d'une motion constante et mlancolique, telle que ne la fait ressentir nulle tragdie ordinaire. Aucun des personnages de femmes que nous voyons sur la scne franaise n'en peut donner l'ide. Nos hrones passionnes, Alzire, Amnade, Adlade du Guesclin, ont quelque chose de mle; on sent qu'elles sont de force combattre contre les vnements, contre les hommes, contre le malheur. On n'aperoit aucune disproportion entre leur destine et la vigueur dont elles sont doues. Nos hrones tendres, Monime, Brnice, Esther, Atalide, sont pleines de douceur et de grce, mais ce sont des femmes faibles et timides; les vnements peuvent les dompter. Le sacrifice de leurs sentiments n'est point prsent comme impossible. Brnice se rsigne vivre sans Titus; Monime pouser Mithridate; Atalide voir Bazajet s'unir Roxane; Esther n'aime point Assurus. Les hrones de Voltaire luttent contre les obstacles; celles de Racine leur cdent, parce que les unes et les autres sont de la mme nature que tout ce qui les entoure. Thcla ne peut lutter ni cder: elle aime et elle attend. Son sort est fix: elle ne peut en avoir un autre; mais elle ne peut pas non plus le conqurir, en le disputant contre les hommes. Elle n'a point d'armes contre eux; sa force est tout intrieure. Par-l mme, son sentiment l'affranchit de toutes les convenances que prescrit la morale que nous sommes habitus voir sur la scne. Thcla n'observe aucun des dguisements imposs nos hrones; elle ne couvre d'aucun voile son amour profond, exclusif et pur; elle en parle sans rserve son amant. O serait, lui dit-elle, la vrit sur la terre, si tu ne l'apprenais par ma bouche? Elle n'annonce point qu'elle fasse dpendre ses esprances de l'aveu de son pre. On prvoit mme que s'il la refuse elle ne se croira pas coupable de lui rsister: son amour l'occupe et l'absorbe tout entire; elle n'existe que pour le sentiment qui remplit toute son me. Elle est si loin de considrer comme une faute sa fuite de la maison paternelle, lorsqu'elle apprend que celui qu'elle aime a t tu, qu'elle croit au contraire accomplir un devoir. Les spectateurs franais n'auraient pu tolrer dans une jeune fille cette exaltation, cette indpendance, d'autant plus trangre nos ides, qu'il ne s'y mle aucun garement, aucun dlire. Nous aurions t choqus de cet oubli de toutes les relations, de cette manire d'envisager les devoirs positifs comme secondaires; enfin, d'une absence si complte de la soumission que nous admirons avec justice dans Iphignie. Nous en aurions t choqus, dis-je, et nous aurions eu raison: un tel enthousiasme est une chose qu'il est impossible d'approuver en principe. Nous pouvons, par le talent du pote, tre entrans sympathiser avec l'individu particulier qui l'prouve; mais

il ne peut jamais servir de base un systme gnral, et nous n'aimons en France que ce qui peut tre d'une application universelle. Le principe de l'utilit domine dans notre littrature comme dans notre vie. La morale du thtre en France est beaucoup plus rigoureuse que celle du thtre en Allemagne. Cela tient ce que les Allemands prennent le sentiment pour base de la morale, tandis que pour nous cette base est la raison. Un sentiment sincre, complet, sans bornes, leur parat non-seulement excuser ce qu'il inspire, mais l'ennoblir, et, si j'ose employer cette expression, le sanctifier. Cette manire de voir se fait remarquer dans leurs institutions et dans leurs moeurs, comme dans leurs productions littraires. Nous avons des principes infiniment plus svres, et nous ne nous en cartons jamais en thorie. Le sentiment qui mconnat un devoir ne nous parat qu'une faute de plus; nous pardonnerions plus facilement l'intrt, parce que l'intrt met toujours dans ses transgressions plus d'habilet et plus de dcence. Le sentiment brave l'opinion, et elle s'en irrite: l'intrt cherche la tromper en la mnageant, et, lors mme qu'elle dcouvre la tromperie, elle sait gr l'intrt de cette espce d'hommage. J'ai donc rapproch Thcla des proportions franaises, en m'efforant de lui conserver quelque chose du coloris allemand. Je crois avoir transport dans son caractre sa douceur, sa sensibilit, son amour, sa mlancolie; mais tout le reste m'a paru trop directement oppos nos habitudes, trop empreint de ce que le trs-petit nombre de littrateurs franais qui possdent la langue allemande appellent le mysticisme allemand. La seule rgle que je me sois impose a t de ne rien faire entrer dans le rle de Thcla qui ne ft d'accord avec l'intention potique de l'auteur original. C'est pour cette raison que je lui ai donn une teinte religieuse, et que j'ai voulu qu'elle chercht un asile aux pieds de son Dieu, au lieu de se tuer sur le corps de son amant ou de son pre, ce qui ne m'aurait pas cot un grand effort d'invention; mais la violence du suicide m'aurait sembl dranger l'harmonie qui doit tre dans son caractre. En empruntant de la scne allemande un de ses ouvrages les plus clbres, pour l'adapter aux formes reues dans notre littrature, je crois avoir donn un exemple utile. Le ddain pour les nations voisines, et surtout pour une nation dont on ignore la langue, et qui, plus qu'aucune autre, a dans ses productions potiques de l'originalit et de la profondeur, me parat un mauvais calcul. La tragdie franaise est, selon moi, plus parfaite que celle des autres peuples; mais il y a toujours quelque chose d'troit dans l'obstination qui refuse comprendre l'esprit des nations trangres. Sentir les beauts partout o elles se trouvent n'est pas une dlicatesse de moins, mais une facult de plus.

FIN DES RFLEXIONS.

DE L'ESPRIT DE CONQUTE ET DE L'USURPATION, DANS LEURS RAPPORTS AVEC LA CIVILISATION EUROPENNE.

PRFACE DE LA PREMIRE DITION.

L'ouvrage actuel fait partie d'un Trait de politique termin depuis longtemps; l'tat de la France et celui de l'Europe semblaient le condamner ne jamais paratre. Le continent n'tait qu'un vaste cachot, priv de toute communication avec cette noble Angleterre, asile gnreux de la pense, illustre refuge de la dignit de l'espce humaine. Tout coup, des deux extrmits de la terre, deux grands peuples se sont rpondu, et les flammes de Moscou ont t l'aurore de la libert du monde. Il est permis d'esprer que la France ne sera pas excepte de la dlivrance universelle; la France, qu'estiment les nations qui la combattent; la France, dont la volont suffit pour obtenir et donner la paix. Le moment est donc revenu o chacun peut se flatter d'tre utile, suivant ses lumires et ses forces. L'auteur de cet ouvrage a pens qu'ayant t jadis l'un des mandataires d'un peuple qu'on a rduit au silence, et n'ayant cess de l'tre qu'illgalement, sa voix, de quelque peu d'importance qu'elle ft d'ailleurs, aurait l'avantage de rompre cette unanimit prtendue qui fait l'tonnement et le blme de l'Europe, et qui n'est que l'effet de la terreur des Franais. Il ose affirmer, avec une conviction profonde, qu'il n'y a pas dans ce livre une ligne que la presque totalit de la France, si elle tait libre, ne s'empresst de signer. Il a, du reste, retranch toutes les discussions de pure thorie, pour extraire seulement ce qui lui a paru d'un intrt immdiat. Il aurait pu accrotre cet intrt par des personnalits plus directes; mais il a voulu conserver avec scrupule ce qu'un profond sentiment lui avait dict, quand la terre tait sous le joug. Il a prouv de la rpugnance se montrer plus amer ou plus hardi contre l'adversit mrite que contre la prosprit coupable. Si les calamits publiques laissaient son me la facult de s'ouvrir des considrations personnelles, il lui serait doux de penser que lorsqu'on a voulu travailler sans

contradicteurs l'asservissement gnral, on a trouv ncessaire d'touffer sa voix. Hanovre, ce 21 dcembre 1813.

PRFACE DE LA TROISIME DITION

Cet ouvrage a t crit en Allemagne au mois de novembre 1813, et publi au mois de janvier; il a t rimprim en Angleterre au commencement de mars. L'dition actuelle n'a subi que peu de changements: non que je n'aie senti qu'il y avait beaucoup perfectionner; mais un ouvrage de circonstance doit, le plus qu'il est possible, demeurer tel qu'il a paru dans la circonstance. Il n'y aura d'ailleurs, je le crois, aucun lecteur qui ne sente que, si j'avais compos cet ouvrage en France, ou dans le moment actuel, je me serais exprim diffremment sur plus d'un objet. l'horreur que m'inspirait le gouvernement de Buonaparte, se joignait, j'en conviens, une certaine impatience contre la nation qui portait son joug. Je savais mieux qu'un autre combien ce joug tait odieux cette nation; je souffrais de lui voir profaner le courage, et verser son sang pour se maintenir dans la servitude; je souffrais plus encore de ce que les hommages qu'elle prodiguait son tyran paraissaient aux trangers une preuve qu'elle mritait son sort; je m'irritais de ce qu'elle agissait de la sorte, en opposition non-seulement avec son intrt, mais avec sa nature et avec cette dlicatesse et ce sentiment exquis d'honneur et de convenance qui la distinguent si minemment; je trouvais qu'elle se calomniait elle-mme, et il tait inutile de la justifier. Quand nous l'essayions, tristes rfugis sur la terre trangre, un article du _Moniteur_ venait foudroyer nos impuissantes explications: il faut avoir prouv cette souffrance pour la concevoir, et alors on pardonnera facilement quelques expressions d'amertume chappes une douleur qui tait d'autant plus vive qu'on tait plus jaloux de l'honneur du nom franais. Paris, ce 22 avril 1814.

DE L'ESPRIT DE CONQUTE ET DE L'USURPATION, DANS LEURS RAPPORTS AVEC LA

CIVILISATION EUROPENNE.

Je me propose d'examiner deux flaux dans leurs rapports avec l'tat prsent de l'espce humaine et la civilisation actuelle: l'un est l'esprit de conqute; l'autre l'usurpation. Il y a des choses qui sont possibles telle poque, et qui ne le sont plus telle autre. Cette vrit semble triviale: elle est nanmoins souvent mconnue; elle ne l'est jamais sans danger. Lorsque les hommes qui disposent des destines de la terre se trompent sur ce qui est possible, c'est un grand mal. L'exprience, alors, loin de les servir, leur nuit et les gare. Ils lisent l'histoire, ils voient ce que l'on a fait prcdemment, ils n'examinent point si cela peut se faire encore; ils prennent en main des leviers briss; leur obstination, ou, si l'on veut, leur gnie, procure leurs efforts un succs phmre; mais comme ils sont en lutte avec les dispositions, les intrts, toute l'existence morale de leurs contemporains, ces forces de rsistance ragissent contre eux; et au bout d'un certain temps, bien long pour leurs victimes, trs-court quand on le considre historiquement, il ne reste de leurs entreprises que les crimes qu'ils ont commis et les souffrances qu'ils ont causes. La dure de toute puissance dpend de la proportion qui existe entre son esprit et son poque. Chaque sicle attend, en quelque sorte, un homme qui lui serve de reprsentant. Quand ce reprsentant se montre ou parat se montrer, toutes les forces du moment se groupent autour de lui; s'il reprsente fidlement l'esprit gnral, le succs est infaillible; s'il dvie, le succs devient douteux; et s'il persiste dans une fausse route, l'assentiment qui constituait son pouvoir l'abandonne, et le pouvoir s'croule. Malheur donc ceux qui, se croyant invincibles, jettent le gant l'espce humaine, et prtendent oprer par elle, car ils n'ont pas d'autre instrument, des bouleversements qu'elle dsapprouve et des miracles qu'elle ne veut pas!

PREMIRE PARTIE.

DE L'ESPRIT DE CONQUTE.

CHAPITRE PREMIER. Des vertus compatibles avec la guerre, certaines poques de l'tat social.

Plusieurs crivains, entrans par l'amour de l'humanit dans de louables exagrations, n'ont envisag la guerre que sous ses cts funestes. Je reconnais volontiers ses avantages. Il n'est pas vrai que la guerre soit toujours un mal. de certaines poques de l'espce humaine, elle est dans la nature de l'homme. Elle favorise alors le dveloppement de ses plus belles et de ses plus grandes facults; elle lui ouvre un trsor de prcieuses jouissances; elle le forme la grandeur d'me, l'adresse, au sang-froid, au courage, au mpris de la mort, sans lequel il ne peut jamais se rpondre qu'il ne commettra pas toutes les lchets, et bientt tous les crimes. La guerre lui enseigne des dvoments hroques, et lui fait contracter des amitis sublimes. Elle l'unit de liens plus troits, d'une part, sa patrie, et de l'autre ses compagnons d'armes. Elle fait succder de nobles entreprises de nobles loisirs. Mais tous ces avantages de la guerre tiennent une condition indispensable, c'est qu'elle soit le rsultat naturel de la situation et de l'esprit national des peuples. Car je ne parle point ici d'une nation attaque et qui dfend son indpendance. Nul doute que cette nation ne puisse runir l'ardeur guerrire les plus hautes vertus; ou plutt cette ardeur guerrire est elle-mme de toutes les vertus la plus haute. Mais il ne s'agit pas alors de la guerre proprement dite, il s'agit de la dfense lgitime, c'est--dire du patriotisme, de l'amour de la justice, de toutes les affections nobles et sacres. Un peuple qui, sans tre appel la dfense de ses foyers, est port par sa situation ou son caractre national des expditions belliqueuses et des conqutes, peut encore allier l'esprit guerrier la simplicit des moeurs, le ddain pour le luxe, la gnrosit, la loyaut, la fidlit aux engagements, le respect pour l'ennemi courageux, la piti mme, et les mnagements pour l'ennemi subjugu. Nous voyons dans l'histoire ancienne et dans les annales du moyen-ge ces qualits briller chez plusieurs nations, dont la guerre faisait l'occupation presque habituelle.

Mais la situation prsente des peuples europens permet-elle d'esprer cet amalgame? L'amour de la guerre est-il dans leur caractre national? rsulte-t-il de leurs circonstances? Si ces deux questions doivent se rsoudre ngativement, il s'ensuivra que, pour porter de nos jours les nations la guerre et aux conqutes, il faudra bouleverser leur situation, ce qui ne se fait jamais sans leur infliger beaucoup de malheurs et dnaturer leur caractre, ce qui ne se fait jamais sans leur donner beaucoup de vices.

CHAPITRE II. Du caractre des nations modernes relativement la guerre.

Les peuples guerriers de l'antiquit devaient pour la plupart leur situation leur esprit belliqueux. Diviss en petites peuplades, ils se disputaient main arme un territoire resserr. Pousss par la ncessit les uns contre les autres, ils se combattaient ou se menaaient sans cesse. Ceux qui ne voulaient pas tre conqurants ne pouvaient nanmoins dposer le glaive sous peine d'tre conquis. Tous achetaient leur sret, leur indpendance, leur existence entire au prix de la guerre. Le monde de nos jours est prcisment, sous ce rapport, l'oppos du monde ancien. Tandis que chaque peuple, autrefois, formait une famille isole, ennemie ne des autres familles, une masse d'hommes existe maintenant, sous diffrents noms et sous divers modes d'organisation sociale, mais homogne par sa nature. Elle est assez forte pour n'avoir rien craindre des hordes encore barbares; elle est assez civilise pour que la guerre lui soit charge; sa tendance uniforme est vers la paix. La tradition belliqueuse, hritage de temps reculs, et surtout les erreurs des gouvernements, retardent les effets de cette tendance; mais elle fait chaque jour un progrs de plus. Les chefs des peuples lui rendent hommage, car ils vitent d'avouer ouvertement l'amour des conqutes, ou l'espoir d'une gloire acquise uniquement par les armes. Le fils de Philippe n'oserait plus proposer ses sujets l'envahissement de l'univers; et le discours de Pyrrhus Cynas semblerait aujourd'hui le comble de l'insolence ou de la folie.

Un gouvernement qui parlerait de la gloire militaire comme but mconnatrait ou mpriserait l'esprit des nations et celui de l'poque. Il se tromperait d'un millier d'annes; et lors mme qu'il russirait d'abord, il serait curieux de voir qui gagnerait cette trange gageure, de notre sicle ou de ce gouvernement. Nous sommes arrivs l'poque du commerce, poque qui doit ncessairement remplacer celle de la guerre, comme celle de la guerre a d ncessairement la prcder. La guerre et le commerce ne sont que deux moyens diffrents d'arriver au mme but, celui de possder ce que l'on dsire. Le commerce n'est autre chose qu'un hommage rendu la force du possesseur par l'aspirant la possession; c'est une tentative pour obtenir de gr gr ce qu'on n'espre plus conqurir par la violence. Un homme qui serait toujours le plus fort n'aurait jamais l'ide du commerce. C'est l'exprience qui, en lui prouvant que la guerre, c'est--dire l'emploi de sa force contre la force d'autrui, est expose diverses rsistances et divers checs, le porte recourir au commerce, c'est--dire un moyen plus doux et plus sr d'engager l'intrt des autres consentir ce qui convient son intrt. La guerre est donc antrieure au commerce. L'une est l'impulsion sauvage, l'autre le calcul civilis. Il est clair que plus la tendance commerciale domine, plus la tendance guerrire doit s'affaiblir. Le but unique des nations modernes, c'est le repos, avec le repos l'aisance, et comme source de l'aisance, l'industrie. La guerre est chaque jour un moyen plus inefficace d'atteindre ce but; ses chances n'offrent plus ni aux individus ni aux nations des bnfices qui galent les rsultats du travail paisible et des changes rguliers. Chez les anciens, une guerre heureuse ajoutait, en esclaves, en tributs, en terres partages, la richesse publique et particulire. Chez les modernes, une guerre heureuse cote infailliblement plus qu'elle ne rapporte. La rpublique romaine, sans commerce, sans lettres, sans arts, n'ayant pour occupation intrieure que l'agriculture, restreinte un sol trop peu tendu pour ses habitants, entoure de peuples barbares, et toujours menace ou menaante, suivait sa destine en se livrant des entreprises militaires non interrompues. Un gouvernement qui, de nos jours, voudrait imiter la rpublique romaine, aurait ceci de diffrent, qu'agissant en opposition avec son peuple, il rendrait ses instruments tout aussi malheureux que ses victimes: un peuple ainsi gouvern serait la rpublique romaine, moins la libert, moins le mouvement national, qui facilite tous les sacrifices, moins l'espoir qu'avait chaque

individu du partage des terres, moins, en un mot, toutes les circonstances qui embellissaient aux yeux des Romains ce genre de vie hasardeux et agit. Le commerce a modifi jusqu' la nature de la guerre. Les nations mercantiles taient autrefois toujours subjugues par les peuples guerriers; elles leur rsistent aujourd'hui avec avantage; elles ont des auxiliaires au sein de ces peuples mmes. Les ramifications infinies et compliques du commerce ont plac l'intrt des socits hors des limites de leur territoire, et l'esprit du sicle l'emporte sur l'esprit troit et hostile qu'on voudrait parer du nom de patriotisme. Carthage, luttant avec Rome dans l'antiquit, devait succomber: elle avait contre elle la force des choses. Mais si la lutte s'tablissait maintenant entre Rome et Carthage, Carthage aurait pour elle les voeux de l'univers; elle aurait pour allis les moeurs actuelles et le gnie du monde. La situation des peuples modernes les empche donc d'tre belliqueux par caractre; et des raisons de dtail, mais toujours tires des progrs de l'espce humaine, et par consquent de la diffrence des poques, viennent se joindre aux causes gnrales. La nouvelle manire de combattre, le changement des armes, l'artillerie, ont dpouill la vie militaire de ce qu'elle avait de plus attrayant. Il n'y a plus de lutte contre le pril; il n'y a que de la fatalit. Le courage doit s'empreindre de rsignation ou se composer d'insouciance. On ne gote plus cette jouissance de volont, d'action, de dveloppement des forces physiques et des facults morales, qui faisait aimer aux hros anciens, aux chevaliers du moyen-ge, les combats corps corps. La guerre a donc perdu son charme comme son utilit; l'homme n'est plus entran s'y livrer, ni par intrt, ni par passion.

CHAPITRE III. De l'esprit de conqute dans l'tat actuel de l'Europe.

Un gouvernement qui voudrait aujourd'hui pousser la guerre et aux conqutes un peuple europen commettrait donc un grossier et funeste anachronisme; il travaillerait donner sa nation une impulsion contraire la nature. Aucun des motifs qui portaient les hommes

d'autrefois braver tant de prils, supporter tant de fatigues, n'existant pour les hommes de nos jours, il faudrait leur offrir d'autres motifs tires de l'tat actuel de la civilisation; il faudrait les animer aux combats par ce mme amour des jouissances, qui, laiss lui-mme, ne les disposerait qu' la paix. Notre sicle, qui apprcie tout par l'utilit, et qui, lorsqu'on veut le sortir de cette sphre, oppose l'ironie l'enthousiasme rel ou factice, ne consentirait pas se repatre d'une gloire strile, qu'il n'est plus dans nos habitudes de prfrer toutes les autres. la place de cette gloire il faudrait mettre le plaisir; la place du triomphe, le pillage. L'on frmira si l'on rflchit ce que serait l'esprit militaire appuy sur ces seuls motifs. Certes, dans le tableau que je vais tracer, il est loin de moi de vouloir faire injure ces hros qui, se plaant avec dlices entre la patrie et les prils, ont, dans tous les pays, protg l'indpendance des peuples; ces hros qui ont si glorieusement dfendu notre belle France. Je ne crains pas d'tre mal compris par eux; il en est plus d'un dont l'me, correspondant la mienne, partage tous mes sentiments, et qui, retrouvant dans ces lignes son opinion secrte, verra dans leur auteur son organe.

CHAPITRE IV. D'une race militaire n'agissant que par intrt.

Les peuples guerriers que nous avons connus jusqu'ici taient tous anims par des motifs plus nobles que les profits rels et positifs de la guerre. La religion se mlait l'impulsion belliqueuse des uns; l'orageuse libert dont jouissaient les autres leur donnait une activit surabondante qu'ils avaient besoin d'exercer au dehors. Ils associaient l'ide de la victoire celle d'une renomme prolonge bien au del de leur existence sur la terre, et combattaient ainsi, non pour l'assouvissement d'une soif ignoble de jouissances prsentes et matrielles, mais par un espoir en quelque sorte idal, et qui exaltait l'imagination, comme tout ce qui se perd dans l'avenir et le vague. Il est si vrai que, mme chez les nations qui nous semblent le plus exclusivement occupes de pillage et de rapines, l'acquisition des richesses n'tait pas le but principal, que nous voyons les hros scandinaves faire brler sur leurs bchers tous les trsors conquis durant leur vie, pour forcer les gnrations qui les remplaaient

conqurir, par de nouveaux exploits, de nouveaux trsors. La richesse leur tait donc prcieuse, comme tmoignage clatant des victoires remportes, plutt que comme signe reprsentatif et moyen de jouissances. Mais si une race purement militaire se formait actuellement, comme son ardeur ne reposerait sur aucune conviction, sur aucun sentiment, sur aucune pense; comme toutes les causes d'exaltation qui jadis ennoblissaient le carnage mme lui seraient trangres, elle n'aurait d'aliment ou de mobile que la plus troite et la plus pre personnalit; elle prendrait la frocit de l'esprit guerrier, mais elle conserverait le calcul commercial. Ces Vandales ressuscits n'auraient point cette ignorance du luxe, cette simplicit de moeurs, ce ddain de toute action basse, qui pouvaient caractriser leurs grossiers prdcesseurs; ils runiraient la brutalit de la barbarie les raffinements de la mollesse, aux excs de la violence les ruses de l'avidit. Des hommes qui l'on aurait dit bien formellement qu'ils ne se battent que pour piller; des hommes dont on aurait rduit toutes les ides belliqueuses ce rsultat clair et arithmtique, seraient bien diffrents des guerriers de l'antiquit. Quatre cent mille gostes bien exercs, bien arms, sauraient que leur destination est de donner ou de recevoir la mort; ils auraient supput qu'il valait mieux se rsigner cette destination que s'y drober, parce que la tyrannie qui les y condamne est plus forte qu'eux. Ils auraient, pour se consoler, tourn leurs regards vers la rcompense qui leur est promise, la dpouille de ceux contre lesquels on les mne. Ils marcheraient en consquence avec la rsolution de tirer de leurs propres forces le meilleur parti qu'il leur serait possible. Ils n'auraient ni piti pour les vaincus, ni respect pour les faibles, parce que les vaincus tant, pour leur malheur, propritaires de quelque chose, ne paratraient ces vainqueurs qu'un obstacle entre eux et le but propos. Le calcul aurait tu dans leur me toutes les motions naturelles, except celles qui naissent de la sensualit. Ils seraient encore mus la vue d'une femme; ils ne le seraient pas la vue d'un vieillard ou d'un enfant. Ce qu'ils auraient de connaissances pratiques leur servirait mieux rdiger leurs arrts de massacres ou de spoliation. L'habitude des formes lgales donnerait leurs injustices l'impassibilit de la loi. L'habitude des formes sociales rpandrait sur leurs cruauts un vernis d'insouciance et de lgret qu'ils croiraient de l'lgance; ils parcourraient ainsi le monde, tournant les progrs de la civilisation contre elle-mme, tout entiers leur intrt, prenant le meurtre pour moyen, la dbauche pour passe-temps, la drision pour gat, le pillage pour but; spars par un abme moral du reste de l'espce humaine, et n'tant unis entre eux que comme des animaux

froces qui se jettent rassembls sur les troupeaux. Tels ils seraient dans leurs succs; que seraient-ils dans leurs revers? Comme ils n'auraient eu qu'un but atteindre, et non pas une cause dfendre, le but manqu, aucune conscience ne les soutiendrait; ils ne se rattacheraient aucune opinion; ils ne tiendraient l'un l'autre que par une ncessit physique, dont chacun mme chercherait s'affranchir. Il faut aux hommes, pour qu'ils s'associent rciproquement leurs destines, autre chose que l'intrt: il leur faut une opinion; il leur faut de la morale. L'intrt tend les isoler, parce qu'il offre chacun la chance d'tre seul plus heureux ou plus habile. L'gosme, qui, dans la prosprit, aurait rendu ces conqurants de la terre impitoyables pour leurs ennemis, les rendrait, dans l'adversit, indiffrents, infidles leurs frres d'armes. Cet esprit pntrerait dans tous les rangs, depuis le plus lev jusqu'au plus obscur; chacun verrait dans son camarade l'agonie un ddommagement au pillage devenu impossible contre l'tranger; le malade dpouillerait le mourant; le fuyard dpouillerait le malade. L'infirme et le bless paratraient l'officier charg de leur sort un poids importun dont il se dbarrasserait tout prix; et quand le gnral aurait prcipit son arme dans quelque situation sans remde, il ne se croirait tenu rien envers les infortuns qu'il aurait conduits dans le gouffre; il ne resterait point avec eux pour les sauver. La dsertion lui semblerait un mode tout simple d'chapper aux revers ou de rparer les fautes. Qu'importe qu'il les ait guids, qu'ils se soient reposs sur sa parole, qu'ils lui aient confi leur vie, qu'ils l'aient dfendu, jusqu'au dernier moment, de leurs mains mourantes? Instruments inutiles, ne faut-il pas qu'ils soient briss? Sans doute, ces consquences de l'esprit militaire fond sur des motifs purement intresss ne pourraient se manifester dans leur terrible tendue chez aucun peuple moderne, moins que le systme conqurant ne se prolonget durant plusieurs gnrations. Grce au ciel, les Franais, malgr tous les efforts de leur chef, sont rests et resteront toujours loin du terme vers lequel il les entrane. Les vertus paisibles, que notre civilisation nourrit et dveloppe, luttent encore victorieusement contre la corruption et les vices que la fureur des conqutes appelle, et qui lui sont ncessaires. Nos armes donnent des preuves d'humanit comme de bravoure, et se concilient souvent l'affection des peuples, qu'aujourd'hui, par la faute d'un seul homme, elles sont rduites repousser, tandis qu'autrefois elles taient forces les vaincre; mais c'est l'esprit national, c'est l'esprit du sicle qui rsiste au

gouvernement. Si ce gouvernement subsiste, les vertus qui survivront aux efforts de l'autorit seront une sorte d'indiscipline. L'intrt tant le mot d'ordre, tout sentiment dsintress tiendra de l'insubordination; et plus ce rgime terrible se prolongera, plus ces vertus s'affaibliront et deviendront rares.

CHAPITRE V. Autre cause de dtrioration pour la classe militaire, dans le systme de conqute.

On a remarqu souvent que les joueurs taient les plus immoraux des hommes. C'est qu'ils risquent chaque jour tout ce qu'ils possdent; il n'y a pour eux nul avenir assur; ils vivent et s'agitent sous l'empire du hasard. Dans le systme de conqute, le soldat devient un joueur, avec cette diffrence que son enjeu c'est sa vie; mais cet enjeu ne peut tre retir; il l'expose sans cesse et sans terme une chance qui doit tt ou tard tre contraire; il n'y a donc pas non plus d'avenir pour lui: le hasard est aussi son matre aveugle et impitoyable. Or, la morale a besoin du temps; c'est l qu'elle place ses ddommagements et ses rcompenses. Pour celui qui vit de minute en minute, ou de bataille en bataille, le temps n'existe pas; les ddommagements de l'avenir deviennent chimriques; le plaisir du moment a seul quelque certitude: et, pour me servir d'une expression qui devient ici doublement convenable, chaque jouissance est autant de gagn sur l'ennemi. Qui ne sent que l'habitude de cette loterie de plaisir et de mort est ncessairement corruptrice? Observez la diffrence qui existe toujours entre la dfense lgitime et le systme des conqutes; cette diffrence se reproduira souvent encore. Le soldat qui combat pour sa patrie ne fait que traverser le danger; il a pour perspective ultrieure le repos, la libert, la gloire; il a donc un avenir, et sa moralit, loin de se dpraver, s'ennoblit et s'exalte. Mais l'instrument d'un conqurant insatiable voit aprs une guerre une autre guerre, aprs un pays dvast, un autre pays dvaster de mme, c'est--dire aprs le hasard, le hasard encore.

CHAPITRE VI. Influence de cet esprit militaire sur l'tat Intrieur des peuples.

Il ne suffit pas d'envisager l'influence du systme de conqute dans son action sur l'arme et dans les rapports qu'il tablit entre elle et les trangers, il faut la considrer encore dans ceux qui en rsultent entre l'arme et les citoyens. Un esprit de corps exclusif et hostile s'empare toujours des associations qui ont un autre but que le reste des hommes. Malgr la douceur et la puret du christianisme, souvent les confdrations de ses prtres ont form dans l'tat des tats part. Partout les hommes runis en corps d'arme se sparent de la nation; ils contractent pour l'emploi de la force, dont ils sont dpositaires, une sorte de respect; leurs moeurs et leurs ides deviennent subversives de ces principes d'ordre et de libert pacifique et rgulire, que tous les gouvernements ont l'intrt comme le devoir de consacrer. Il n'est donc pas indiffrent de crer dans un pays, par un systme de guerres prolonges ou renouveles sans cesse, une masse nombreuse imbue exclusivement de l'esprit militaire; car cet inconvnient ne peut se restreindre dans de certaines limites qui en rendent l'importance moins sensible. L'arme, distincte du peuple par son esprit, se confond avec lui dans l'administration des affaires. Un gouvernement conqurant est plus intress qu'un autre rcompenser par du pouvoir et par des honneurs ses instruments immdiats; il ne saurait les tenir dans un camp retranch; il faut qu'il les dcore au contraire des pompes et des dignits civiles. Mais ces guerriers dposeront-ils avec le fer qui les couvre l'esprit dont les a pntrs ds leur enfance l'habitude des prils? Revtiront-ils avec la toge la vnration pour les lois, les mnagements pour les formes protectrices, ces divinits des associations humaines? La classe dsarme leur parat un ignoble vulgaire, les lois, des subtilits inutiles, les formes, d'insupportables lenteurs; ils estiment par-dessus tout, dans les transactions comme dans les faits guerriers, la rapidit des volutions. L'unanimit leur semble ncessaire dans les opinions, comme le mme uniforme dans les troupes; l'opposition leur est un dsordre, le raisonnement une rvolte, les tribunaux des conseils de guerre, les juges des soldats qui ont leur consigne, les accuss des ennemis, les jugements des batailles.

Ceci n'est point une exagration fantastique. N'avons-nous pas vu, durant ces vingt dernires annes, s'introduire dans presque toute l'Europe une justice militaire dont le premier principe tait d'abrger les formes, comme si toute abrviation des formes n'tait pas le plus rvoltant sophisme; car si les formes sont inutiles, tous les tribunaux doivent les bannir; si elles sont ncessaires, tous doivent les respecter; et certes, plus l'accusation est grave, moins l'examen est superflu. N'avons-nous pas vu siger sans cesse, parmi les juges, des hommes dont le vtement seul annonait qu'ils taient vous l'obissance, et ne pouvaient en consquence tre des juges indpendants? Nos neveux ne croiront pas, s'ils ont quelque sentiment de la dignit humaine, qu'il fut un temps o des hommes illustrs sans doute par d'immortels exploits, mais nourris sous la tente, et ignorants de la vie civile, interrogeaient des prvenus qu'ils taient incapables de comprendre, condamnaient sans appel des citoyens qu'ils n'avaient pas le droit de juger. Nos neveux ne croiront pas, s'ils ne sont le plus avili des peuples, qu'on ait fait comparatre devant les tribunaux militaires des lgislateurs, des crivains, des accuss de dlits politiques, donnant ainsi, par une drision froce, pour juge l'opinion et la pense, le courage sans lumire et la soumission sans intelligence. Ils ne croiront pas non plus qu'on ait impos des guerriers revenant de la victoire, couverts de lauriers que rien n'avait fltris, l'horrible tche de se transformer en bourreaux, de poursuivre, de saisir, d'gorger des citoyens, dont les noms, comme les crimes, leur taient inconnus. Non, tel ne fut jamais, s'crieront-ils, le prix des exploits, la pompe triomphale! Non, ce n'est pas ainsi que les dfenseurs de la France reparaissaient dans leur patrie et saluaient le sol natal! La faute, certes, n'en tait pas ces dfenseurs. Mille fois je les ai vus gmir de leur triste obissance. J'aime le rpter, leurs vertus rsistent, plus que la nature humaine ne permet de l'esprer, l'influence du systme guerrier et l'action d'un gouvernement qui veut les corrompre. Ce gouvernement seul est coupable, et nos armes ont seules le mrite de tout le mal qu'elles ne font pas.

CHAPITRE VII. Autre inconvnient de la formation d'un tel esprit militaire.

Enfin, par une triste raction, cette portion du peuple que le

gouvernement aurait force contracter l'esprit militaire, contraindrait son tour le gouvernement de persister dans le systme pour lequel il aurait pris tant de soin de la former. Une arme nombreuse, fire de ses succs, accoutume au pillage, n'est pas un instrument qu'il soit ais de manier. Nous ne parlons pas seulement des dangers dont il menace les peuples qui ont des constitutions populaires: l'histoire est trop pleine d'exemples qu'il est superflu de citer. Tantt les soldats d'une rpublique illustre par six sicles de victoires, entours de monuments levs la libert par vingt gnrations de hros, foulant aux pieds la cendre des Cincinnatus et des Camille, marchent sous les ordres de Csar, pour profaner les tombeaux de leurs anctres et pour asservir la ville ternelle; tantt les lgions anglaises s'lancent avec Cromwell sur un parlement qui luttait encore contre les fers qu'on lui destinait et les crimes dont on voulait le rendre l'organe, et livrent l'usurpateur hypocrite, d'une part le roi, de l'autre la rpublique. Mais les gouvernements absolus n'ont pas moins craindre de cette force toujours menaante. Si elle est terrible contre les trangers et contre le peuple au nom de son chef, elle peut devenir chaque instant terrible ce chef mme. Ainsi ces formidables colosses, que des nations barbares plaaient en tte de leurs armes pour les diriger sur leurs ennemis, reculaient tout coup, frapps d'pouvant ou saisis de fureur, et, mconnaissant la voix de leurs matres, crasaient ou dispersaient les bataillons qui attendaient d'eux leur salut et leur triomphe. Il faut donc occuper cette arme, inquite dans son dsoeuvrement redoutable, il faut la tenir loigne, il faut lui trouver des adversaires. Le systme guerrier, indpendamment des guerres prsentes, contient le germe des guerres futures; et le souverain qui est entr dans cette route, entran qu'il est par la fatalit qu'il a voque, ne peut redevenir pacifique aucune poque.

CHAPITRE VIII. Action d'un Gouvernement conqurant sur la masse de la nation.

J'ai montr, ce me semble qu'un gouvernement, livr l'esprit

d'envahissement et de conqute, devrait corrompre une portion du peuple, pour qu'elle le servit activement dans ses entreprises; je vais prouver actuellement que, tandis qu'il dpraverait cette portion choisie, il faudrait qu'il agt sur le reste de la nation dont il rclamerait l'obissance passive et les sacrifices, de manire troubler sa raison, fausser son jugement, bouleverser toutes ses ides. Quand un peuple est naturellement belliqueux, l'autorit qui le domine n'a pas besoin de le tromper pour l'entraner la guerre. Attila montrait du doigt ses Huns la partie du monde sur laquelle ils devaient fondre, et ils y couraient, parce qu'Attila n'tait que l'organe et le reprsentant de leur impulsion. Mais de nos jours la guerre ne procurant aux peuples aucun avantage, et n'tant pour eux qu'une source de privations et de souffrances, l'apologie du systme des conqutes ne pourrait reposer que sur le sophisme et l'imposture. Tout en s'abandonnant ses projets gigantesques, le gouvernement n'oserait dire sa nation: Marchons la conqute du monde. Elle lui rpondrait d'une voix unanime: Nous ne voulons pas la conqute du monde. Mais il parlerait de l'indpendance nationale, de l'honneur national, de l'arrondissement des frontires, des intrts commerciaux, des prcautions dictes par la prvoyance; que sais-je encore? car il est inpuisable, le vocabulaire de l'hypocrisie et de l'injustice. Il parlerait de l'indpendance nationale, comme si l'indpendance d'une nation tait compromise parce que d'autres nations sont indpendantes. Il parlerait de l'honneur national, comme si l'honneur national tait bless parce que d'autres nations conservent leur honneur. Il allguerait la ncessit de l'arrondissement des frontires, comme si cette doctrine, une fois admise, ne bannissait pas de la terre tout repos et toute quit; car c'est toujours en dehors qu'un gouvernement veut arrondir ses frontires. Aucun n'a sacrifi, que l'on sache, une portion de son territoire pour donner au reste une plus grande rgularit gomtrique. Ainsi l'arrondissement des frontires est un systme dont la base se dtruit par elle-mme, dont les lments se combattent, et dont l'excution, ne reposant que sur la spoliation des plus faibles, rend illgitime la possession des plus forts. Ce gouvernement invoquerait les intrts du commerce, comme si c'tait servir le commerce que dpeupler un pays de sa jeunesse la plus florissante, arracher les bras les plus ncessaires l'agriculture, aux manufactures, l'industrie[3], lever entre les autres peuples et soi

des barrires arroses de sang. Le commerce s'appuie sur la bonne intelligence des nations entre elles; il ne se soutient que par la justice; il se fonde sur l'galit; il prospre dans le repos; et ce serait pour l'intrt du commerce qu'un gouvernement rallumerait sans cesse des guerres acharnes, qu'il appellerait sur la tte de son peuple une haine universelle, qu'il marcherait d'injustice en injustice, qu'il branlerait chaque jour le crdit par des violences, qu'il ne voudrait point tolrer d'gaux! Sous le prtexte des prcautions dictes par la prvoyance, ce gouvernement attaquerait ses voisins les plus paisibles, ses plus humbles allis, en leur supposant des projets hostiles, et comme devanant des agressions mdites. Si les malheureux objets de ses calomnies taient facilement subjugus, il se vanterait de les avoir prvenus; s'ils avaient le temps et la force de lui rsister: Vous le voyez, s'crierait-il, ils voulaient la guerre, puisqu'ils se dfendent[4]. Que l'on ne croie pas que cette conduite ft le rsultat accidentel d'une perversit particulire; elle serait le rsultat ncessaire de la position. Toute autorit qui voudrait entreprendre aujourd'hui des conqutes tendues serait condamne cette srie de prtextes vains et de scandaleux mensonges. Elle serait coupable assurment, et nous ne chercherons pas diminuer son crime; mais ce crime ne consisterait point dans les moyens employs: il consisterait dans le choix volontaire de la situation qui commande de pareils moyens. L'autorit aurait donc faire, sur les facults intellectuelles de la masse de ses sujets, le mme travail que sur les qualits morales de la portion militaire. Elle devrait s'efforcer de bannir toute logique de l'esprit des uns, comme elle aurait tach d'touffer toute humanit dans le coeur des autres: tous les mots perdraient leur sens; celui de modration prsagerait la violence; celui de justice annoncerait l'iniquit. Le droit des nations deviendrait un code d'expropriation et de barbarie: toutes les notions que les lumires de plusieurs sicles ont introduites dans les relations des socits, comme dans celles des individus, en seraient de nouveau repousses. Le genre humain reculerait vers ces temps de dvastation qui nous semblaient l'opprobre de l'histoire. L'hypocrisie seule en ferait la diffrence; et cette hypocrisie serait d'autant plus corruptrice, que personne n'y croirait; car les mensonges de l'autorit ne sont pas seulement funestes quand ils garent et trompent les peuples: ils ne le sont pas moins quand ils ne les trompent pas. Des sujets qui souponnent leurs matres de duplicit et de perfidie se forment la perfidie et la duplicit. Celui qui entend nommer le chef

qui le gouverne, un grand politique, parce que chaque ligne qu'il publie est une imposture, veut tre son tour un grand politique, dans une sphre plus subalterne; la vrit lui semble niaiserie, la fraude habilet. Il ne mentait jadis que par intrt: il mentira dsormais par intrt et par amour-propre. Il aura la fatuit de la fourberie; et si cette contagion gagne un peuple essentiellement imitateur, un peuple o chacun craigne par-dessus tout de passer pour dupe, la morale prive tardera-t-elle tre engloutie dans le naufrage de la morale publique?

CHAPITRE IX. Des moyens de contrainte ncessaires pour suppler l'efficacit du mensonge.

Supposons que nanmoins quelques dbris de raison surnagent, ce sera, sous d'autres rapports, un malheur de plus. Il faudra que la contrainte supple l'insuffisance du sophisme. Chacun cherchant se drober l'obligation de verser son sang dans des expditions dont on n'aura pu lui prouver l'utilit, il faudra que l'autorit soudoie une foule avide destine briser l'opposition gnrale. On verra l'espionnage et la dlation, ces ternelles ressources de la force quand elle a cr des devoirs et des dlits factices, encourags et rcompenss; des sbires lchs, comme des dogues froces, dans les cits et dans les campagnes, pour poursuivre et pour enchaner des fugitifs innocents aux yeux de la morale et de la nature; une classe se prparant tous les crimes, en s'accoutumant violer les lois; une autre classe se familiarisant avec l'infamie, en vivant du malheur de ses semblables; les pres punis pour les fautes des enfants; l'intrt des enfants spar ainsi de celui des pres; les familles n'ayant que le choix de se runir pour la rsistance, ou de se diviser pour la trahison; l'amour paternel transform en attentat, la tendresse filiale traite, de rvolte. Et toutes ces vexations auront lieu, non pour une dfense lgitime, mais pour l'acquisition de pays loigns, dont la possession n'ajoute rien la prosprit nationale, moins qu'on n'appelle prosprit nationale le vain renom de quelques hommes et leur funeste clbrit! Soyons justes pourtant. On offre des consolations ces victimes, destines combattre et prir aux extrmits de la terre. Regardez-les, elles chancellent en suivant leurs guides. On les a plonges dans un tat d'ivresse qui leur inspire une gat grossire et

force. Les airs sont frapps de leurs clameurs bruyantes; les hameaux retentissent de leurs chants licencieux. Cette ivresse, ces clameurs, cette licence, qui le croirait? c'est le chef-d'oeuvre de leurs magistrats! Etrange renversement produit, dans l'action de l'autorit, par le systme des conqutes! Durant vingt annes, vous avez recommand ces mmes hommes la sobrit, l'attachement leurs familles, l'assiduit dans leurs travaux. Mais il faut envahir le monde! On les saisit, on les entrane, on les excite au mpris des vertus qu'on leur avait longtemps inculques. On les tourdit par l'intemprance, on les ranime par la dbauche: c'est ce qu'on appelle raviver l'esprit public.

CHAPITRE X. Autres inconvnients du systme guerrier pour les lumires et la classe instruite.

Nous n'avons pas encore achev rmunration qui nous occupe. Les maux que nous avons dcrits, quelque terribles qu'ils nous paraissent, ne pseraient pas seuls sur la nation misrable; d'autres s'y joindraient, moins frappants peut-tre leur origine, mais plus irrparables, puisqu'ils fltriraient dans leur germe les esprances de l'avenir. certains priodes de la vie, les interruptions l'exercice des facults intellectuelles ne se rparent pas. Les habitudes hasardeuses, insouciantes et grossires de l'tat guerrier, la rupture soudaine de toutes les relations domestiques, une dpendance mcanique quand l'ennemi n'est pas en prsence, une indpendance complte sous le rapport des moeurs, l'ge o les passions sont dans leur fermentation la plus active, ce ne sont pas l des choses indiffrentes pour la morale ou pour les lumires. Condamner, sans une ncessit absolue, l'habitation des camps ou des casernes les jeunes rejetons de la classe claire, dans laquelle rsident, comme un dpt prcieux, l'instruction, la dlicatesse, la justesse des ides, et cette tradition de douceur, de noblesse et d'lgance qui seule nous distingue des barbares, c'est faire la nation tout entire un mal que ne compensent ni ses vains succs, ni la terreur qu'elle inspire, terreur qui n'est pour elle d'aucun avantage. Vouer au mtier de soldat le fils du commerant, de l'artiste, du magistrat, le jeune homme qui se consacre aux lettres, aux sciences,

l'exercice de quelque industrie difficile et complique, c'est lui drober tout le fruit de son ducation antrieure. Cette ducation mme se ressentira de la perspective d'une interruption invitable. Si les rves brillants de la gloire militaire enivrent l'imagination de la jeunesse, elle ddaignera des tudes paisibles, des occupations sdentaires, un travail d'attention, contraire ses gots et la mobilit de ses facults naissantes. Si c'est avec douleur qu'elle se voit arrache ses foyers, si elle calcule combien le sacrifice de plusieurs annes apportera de retard ses progrs, elle dsesprera d'elle-mme; elle ne voudra pas se consumer en efforts dont une main de fer lui droberait le fruit; elle se dira que, puisque l'autorit lui dispute le temps ncessaire son perfectionnement intellectuel, il est inutile de lutter contre la force. Ainsi la nation tombera dans une dgradation morale, et dans une ignorance toujours croissante. Elle s'abrutira au milieu des victoires, et, sous ses lauriers mme, elle sera poursuivie du sentiment qu'elle suit une fausse route, et qu'elle manque sa destination[5]. Tous nos raisonnements sans doute ne sont applicables que lorsqu'il s'agit de guerres inutiles et gratuites. Aucune considration ne peut entrer en balance avec la ncessit de repousser un agresseur. Alors toutes les classes doivent accourir, puisque toutes sont galement menaces; mais leur motif n'tant pas un ignoble pillage, elles ne se corrompent point. Leur zle s'appuyant sur la conviction, la contrainte devient superflue. L'interruption qu'prouvent les occupations sociales, motive qu'elle est sur les obligations les plus saintes et les intrts les plus chers, n'a pas les mmes effets que des interruptions arbitraires. Le peuple en voit le terme; il s'y soumet avec joie, comme un moyen de rentrer dans un tat de repos; et quand il y rentre, c'est avec une jeunesse nouvelle, avec des facults ennoblies, avec le sentiment d'une force utilement et dignement employe. Mais autre chose est dfendre sa patrie, autre chose attaquer des peuples qui ont aussi une patrie dfendre. L'esprit de conqute cherche confondre ces deux ides. Certains gouvernements, quand ils envoient leurs lgions d'un ple l'autre, parlent encore de la dfense de leurs foyers; on dirait qu'ils appellent leurs foyers tous les endroits o ils ont mis le feu.

CHAPITRE XI. Point de vue sous lequel une nation conqurante envisagerait aujourd'hui ses propres succs.

Passons maintenant aux rsultats extrieurs du systme des conqutes. Il est probable que la mme disposition des modernes, qui leur fait prfrer la paix la guerre, donnerait, dans l'origine, de grands avantages au peuple forc par son gouvernement devenir agresseur. Des nations absorbes dans leurs jouissances seraient lentes rsister; elles abandonneraient une portion de leurs droits pour conserverie reste; elles espreraient sauver leur repos en transigeant de leur libert. Par une combinaison fort trange, plus l'esprit gnral serait pacifique, plus l'tat qui se mettrait en lutte avec cet esprit trouverait d'abord des succs faciles. Mais quelles seraient les consquences de ces succs, mme pour la nation conqurante? N'ayant aucun accroissement de bonheur rel en attendre, en ressentirait-elle au moins quelque satisfaction d'amour-propre? Rclamerait-elle sa part de gloire? Bien loin de l. Telle est prsent la rpugnance pour les conqutes, que chacun prouverait l'imprieux besoin de s'en disculper. Il y aurait une protestation universelle, qui n'en serait pas moins nergique pour tre muette. Le gouvernement verrait la masse de ses sujets se tenir l'cart, morne spectatrice. On n'entendrait dans tout l'empire qu'un long monologue du pouvoir. Tout au plus ce monologue serait-il dialogu de temps en temps, parce que des interlocuteurs serviles rpteraient au matre les discours qu'il aurait dicts. Mais les gouverns cesseraient de prter l'oreille de fastidieuses harangues qu'il ne leur serait jamais permis d'interrompre. Ils dtourneraient leurs regards d'un vain talage dont ils ne supporteraient que les frais et les prils, et dont l'intention serait contraire leur voeu. L'on s'tonne de ce que les entreprises les plus merveilleuses ne produisent de nos jours aucune sensation. C'est que le bon sens des peuples les avertit que ce n'est point pour eux que l'on fait ces choses. Comme les chefs y trouvent seuls du plaisir, on les charge seuls de la rcompense. L'intrt aux victoires se concentre dans l'autorit et ses cratures. Une barrire morale s'lve entre le pouvoir agit et la foule immobile. Le succs n'est qu'un mtore qui ne vivifie rien sur son passage; peine lve-t-on la tte pour le contempler un instant; quelquefois mme on s'en afflige, comme d'un encouragement donn au dlire. On verse des larmes sur les victimes, mais on dsire les checs. Dans les temps belliqueux, l'on admirait par-dessus tout le gnie militaire; dans nos temps pacifiques, ce que l'on implore c'est de la modration et de la justice. Quand un gouvernement nous prodigue de

grands spectacles et de l'hrosme, et des crations, et des destructions sans nombre, on serait tent de lui rpondre: Le moindre grain de mil serait mieux notre affaire[6]; et les plus clatants prodiges, et leurs pompeuses clbrations ne sont que des crmonies funraires o l'on forme des danses sur des tombeaux.

CHAPITRE XII. Effet de ces succs sur les peuples conquis.

Le droit des gens des Romains, dit Montesquieu, consistait exterminer les citoyens de la nation vaincue. Le droit des gens que nous suivons aujourd'hui fait qu'un tat qui en a conquis un autre continue le gouverner selon ses lois, et ne prend pour lui que l'exercice du gouvernement politique et civil[7]. Je n'examine pas jusqu' quel point cette assertion est exacte. Il y a certainement beaucoup d'exceptions faire pour ce qui regarde l'antiquit. Nous voyons souvent que des nations subjugues ont continu jouir de toutes les formes de leur administration prcdente et de leurs anciennes lois. La religion des vaincus tait scrupuleusement respecte. Le polythisme, qui recommandait l'adoration des dieux trangers, inspirait des mnagements pour tous les cultes. Le sacerdoce gyptien conserva sa puissance sous les Perses. L'exemple de Cambyse, qui tait en dmence, ne doit pas tre cit; mais Darius ayant voulu placer dans un temple sa statue devant celle de Ssostris, le grand-prtre s'y opposa, et le monarque n'osa lui faire violence. Les Romains laissrent aux habitants de la plupart des contres soumises leurs autorits municipales, et n'intervinrent dans la religion gauloise que pour abolir les sacrifices humains. Nous conviendrons cependant que les effets de la conqute taient devenus trs-doux depuis quelques sicles, et sont rests tels jusqu' la fin du dix-huitime. C'est que l'esprit de conqute avait cess. Celles de Louis XIV lui-mme taient plutt une suite des prtentions et de l'arrogance d'un monarque orgueilleux que d'un vritable esprit conqurant. Mais l'esprit de conqute est ressorti des orages de la rvolution franaise plus imptueux que jamais. Les effets des conqutes

ne sont donc plus ce qu'ils taient du temps de M. de Montesquieu. Il est vrai, l'on ne rduit pas les vaincus en esclavage, on ne les dpouille pas de la proprit de leurs terres, on ne les condamne point les cultiver pour d'autres, on ne les dclare pas une race subordonne appartenant aux vainqueurs. Leur situation parat donc encore l'extrieur plus tolrable qu'autrefois. Quand l'orage est pass, tout semble rentrer dans l'ordre. Les cits sont debout, les marchs se repeuplent, les boutiques se rouvrent; et sauf le pillage accidentel, qui est un malheur de la circonstance; sauf l'insolence habituelle, qui est un droit de la victoire; sauf les contributions, qui, mthodiquement imposes, prennent une douce apparence de rgularit, et qui cessent, ou doivent cesser, lorsque la conqute est accomplie, on dirait d'abord qu'il n'y a de chang que les noms et quelques formes. Entrons nanmoins plus profondment dans la question. La conqute, chez les anciens, dtruisait souvent les nations entires; mais quand elle ne les dtruisait pas, elle laissait intacts tous les objets de l'attachement le plus vif des hommes, leurs moeurs, leurs lois, leurs usages, leurs dieux. Il n'en est pas de mme dans les temps modernes. La vanit de la civilisation est plus tourmentante que l'orgueil de la barbarie. Celui-ci voit en masse; la premire examine avec inquitude et en dtail. Les conqurants de l'antiquit, satisfaits d'une obissance gnrale, ne s'informaient pas de la vie domestique de leurs esclaves ni de leurs relations locales. Les peuples soumis retrouvaient presque en entier, au fond de leurs provinces lointaines, ce qui constitue le charme de la vie, les habitudes de l'enfance, les pratiques consacres, cet entourage de souvenirs qui, malgr l'assujettissement politique, conserve un pays l'air d'une patrie. Les conqurants de nos jours, peuples ou princes, veulent que leur empire ne prsente qu'une surface unie, sur laquelle l'oeil superbe du pouvoir se promne sans rencontrer aucune ingalit qui le blesse ou borne sa vue. Le mme code, les mmes mesures, les mmes rglements, et, si l'on peut y parvenir graduellement, la mme langue: voil ce qu'on proclame la perfection de toute organisation sociale. La religion fait exception; peut-tre est-ce parce qu'on la mprise, la regardant comme une erreur use qu'il faut laisser mourir en paix. Mais cette exception est la seule; et l'on s'en ddommage en sparant, le plus qu'on le peut, la religion des intrts de la terre. Sur tout le reste, le grand mot aujourd'hui c'est l'uniformit. C'est

dommage qu'on ne puisse abattre toutes les villes pour les rebtir toutes sur le mme plan, niveler toutes les montagnes pour que le terrain soit partout gal; et je m'tonne qu'on n'ait pas ordonn tous les habitants de porter le mme costume, afin que le matre ne rencontrt plus de bigarrure irrgulire et de choquante varit. Il en rsulte que les vaincus, aprs les calamits qu'ils ont supportes dans leurs dfaites, ont subir un nouveau genre de malheurs. Ils ont d'abord t victimes d'une chimre de gloire, ils sont victimes ensuite d'une chimre d'uniformit.

CHAPITRE XIII. De l'Uniformit.

Il est assez remarquable que l'uniformit n'ait jamais rencontr plus de faveur que dans une rvolution faite au nom des droits et de la libert des hommes. L'esprit systmatique s'est d'abord extasi sur la symtrie. L'amour du pouvoir a bientt dcouvert quel avantage immense cette symtrie lui procurait. Tandis que le patriotisme n'existe que par un vif attachement aux intrts, aux moeurs, aux coutumes de localit, nos soi-disant patriotes ont dclar la guerre toutes ces choses. Ils ont tari cette source naturelle du patriotisme, et l'ont voulu remplacer par une passion factice envers un tre abstrait, une ide gnrale, dpouille de tout ce qui frappe l'imagination et de tout ce qui parle la mmoire. Pour btir l'difice, ils commenaient par broyer et rduire en poudre les matriaux qu'ils devaient employer. Peu s'en est fallu qu'ils ne dsignassent par des chiffres les cits et les provinces, comme ils dsignaient par des chiffres les lgions et les corps d'arme, tant ils semblaient craindre qu'une ide morale ne pt se rattacher ce qu'ils instituaient! Le despotisme, qui a remplac la dmagogie, et qui s'est constitu lgataire du fruit de tous ses travaux, a persist trs-habilement dans la route trace. Les deux extrmes se sont trouvs d'accord sur ce point, parce qu'au fond, dans les deux extrmes, il y avait volont de tyrannie. Les intrts et les souvenirs qui naissent des habitudes locales contiennent un germe de rsistance que l'autorit ne souffre qu' regret, et qu'elle s'empresse de draciner. Elle a meilleur march des individus; elle roule sur eux sans efforts son poids norme comme sur du sable.

Aujourd'hui l'admiration pour l'uniformit, admiration relle dans quelques esprits borns, affecte par beaucoup d'esprits serviles, est reue comme un dogme religieux par une foule d'chos assidus de toute opinion favorise. Appliqu toutes les parties d'un empire, ce principe doit l'tre tous les pays que cet empire peut conqurir. Il est donc actuellement la suite immdiate et insparable de l'esprit de conqute. _Mais chaque gnration_, dit l'un des trangers qui a le mieux prvu nos erreurs ds l'origine, _chaque gnration hrite de ses dieux un trsor de richesses morales, trsor invisible et prcieux qu'elle lgue ses descendants_[8]. La perte de ce trsor est pour un peuple un mal incalculable. En l'en dpouillant, vous lui tez tout sentiment de sa valeur et de sa dignit propre. Lors mme que ce que vous y substituez vaudrait mieux, comme ce dont vous le privez lui tait respectable, et que vous lui imposez votre amlioration par la force, le rsultat de votre opration est simplement de lui faire commettre un acte de lchet qui l'avilit et le dmoralise. La bont des lois est, osons le dire, une chose beaucoup moins importante que l'esprit avec lequel une nation se soumet ces lois et leur obit. Si elle les chrit, si elle les observe parce qu'elles lui paraissent manes d'une source sainte, le don des gnrations dont elle rvre les mnes, elles se rattachent intimement sa moralit, elles ennoblissent son caractre; et lors mme qu'elles sont fautives, elles produisent plus de vertus, et par l plus de bonheur, que des lois meilleures qui ne seraient appuyes que sur l'ordre de l'autorit. J'ai pour le pass, je l'avoue, beaucoup de vnration; et chaque jour, mesure que l'exprience m'instruit ou que la rflexion m'claire, cette vnration augmente. Je le dirai, au grand scandale de nos modernes rformateurs, qu'ils s'intitulent Lycurgues ou Charlemagnes: si je voyais un peuple auquel on aurait offert les institutions les plus parfaites, mtaphysiquement parlant, et qui les refuserait pour rester fidle celles de ses pres, j'estimerais ce peuple, et je le croirais plus heureux par son sentiment et par son me sous ses institutions dfectueuses, qu'il ne pourrait l'tre par tous les perfectionnements proposs. Cette doctrine, je le conois, n'est pas de nature prendre faveur. On aime faire des lois, on les croit excellentes; on s'enorgueillit de leur mrite. Le pass se fait tout seul; personne n'en peut rclamer la gloire[9]. Indpendamment de ces considrations, et en sparant le bonheur d'avec

la morale, remarquez que l'homme se plie aux institutions qu'il trouve tablies, comme des rgles de la nature physique. Il arrange, d'aprs les dfauts mmes de ces institutions, ses intrts, ses spculations, tout son plan de vie. Ces dfauts s'adoucissent, parce que toutes les fois qu'une institution dure longtemps, il y a transaction entre elle et les intrts de l'homme. Ses relations, ses esprances se groupent autour de ce qui existe. Changer tout cela, mme pour le mieux, c'est lui faire mal. Rien de plus absurde que de violenter les habitudes, sous prtexte de servir les intrts. Le premier des intrts c'est d'tre heureux, et les habitudes forment une partie essentielle du bonheur. Il est vident que des peuples placs dans des situations, levs dans des coutumes, habitant des lieux dissemblables, ne peuvent tre ramens des formes, des usages, des pratiques, des lois absolument pareilles, sans une contrainte qui leur cote beaucoup plus qu'elle ne leur vaut. La srie d'ides dont leur tre moral s'est form graduellement, et ds leur naissance, ne peut tre modifie par un arrangement purement nominal, purement extrieur, indpendant de leur volont. Mme dans les tats constitus depuis longtemps, et dont l'amalgame a perdu l'odieux de la violence et de la conqute, on voit le patriotisme qui nat des varits locales, seul genre de patriotisme vritable, renatre comme de ses cendres ds que la main du pouvoir allge un instant son action. Les magistrats des plus petites communes se complaisent les embellir. Ils en entretiennent avec soin les monuments antiques. Il y a presque dans chaque village un rudit qui aime raconter ses rustiques annales, et qu'on coute avec respect. Les habitants trouvent du plaisir tout ce qui leur donne l'apparence, mme trompeuse, d'tre constitus en corps de nation, et runis par des liens particuliers. On sent que, s'ils n'taient arrts dans le dveloppement de cette inclination innocente et bienfaisante, il se formerait bientt en eux une sorte d'honneur communal, pour ainsi dire, d'honneur de ville, d'honneur de province, qui serait la fois une jouissance et une vertu. Mais la jalousie de l'autorit les surveille, s'alarme, et brise le germe prt clore. L'attachement aux coutumes locales tient tous les sentiments dsintresss, nobles et pieux. Quelle politique dplorable que celle qui en fait de la rbellion! Qu'arrive-t-il? que dans tous les tats o l'on dtruit ainsi toute vie partielle, un petit tat se forme au centre: dans la capitale s'agglomrent tous les intrts; l vont s'agiter toutes les ambitions; le reste est immobile. Les individus, perdus dans un isolement contre nature, trangers au lieu de leur

naissance, sans contact avec le pass, ne vivant que dans un prsent rapide, et jets comme des atomes sur une plaine immense et nivele, se dtachent d'une patrie qu'ils n'aperoivent nulle part, et dont l'ensemble leur devient indiffrent, parce que leur affection ne peut se reposer sur aucune de ses parties. La varit c'est de l'organisation; l'uniformit c'est du mcanisme. La varit c'est la vie; l'uniformit c'est la mort[10]. La conqute a donc de nos jours un dsavantage additionnel, et qu'elle n'avait pas dans l'antiquit. Elle poursuit les vaincus dans l'intrieur de leur existence; elle les mutile, pour les rduire une proportion uniforme. Jadis les conqurants exigeaient que les dputs des nations conquises parussent genoux en leur prsence; aujourd'hui, c'est le moral de l'homme qu'on veut prosterner. On parle sans cesse du grand empire, de la nation entire, notions abstraites qui n'ont aucune ralit. Le grand empire n'est rien, quand on le conoit part des provinces; la nation entire n'est rien, quand on la spare des fractions qui la composent. C'est en dfendant les droits des fractions qu'on dfend les droits de la nation entire; car elle se trouve rpartie dans chacune de ces fractions. Si on les dpouille successivement de ce qu'elles ont de plus cher; si chacune, isole pour tre victime, redevient, par une trange mtamorphose, portion du grand tout, pour servir de prtexte au sacrifice d'une autre portion, l'on immole l'tre abstrait les tres rels; l'on offre au peuple en masse l'holocauste du peuple en dtail. Il ne faut pas se le dguiser, les grands tats ont de grands dsavantages. Les lois partent d'un lieu tellement loign de ceux o elles doivent s'appliquer, que des erreurs graves et frquentes sont l'effet invitable de cet loignement. Le gouvernement prend l'opinion de ses alentours, ou tout au plus du lieu de sa rsidence, pour celle de tout l'empire. Une circonstance locale ou momentane devient le motif d'une loi gnrale. Les habitants des provinces les plus recules sont tout coup surpris par des innovations inattendues, des rigueurs non mrites, des rglements vexatoires, subversifs de toutes les bases de leurs calculs et de toutes les sauvegardes de leurs intrts, parce qu' deux cents lieues, des hommes qui leur sont entirement trangers ont cru pressentir quelques prils, deviner quelque agitation, ou apercevoir quelque utilit. On ne peut s'empcher de regretter ces temps o la terre tait couverte de peuplades nombreuses et animes, o l'espce humaine s'agitait et s'exerait en tous sens dans une sphre proportionne ses forces. L'autorit n'avait pas besoin d'tre dure pour tre obie; la libert

pouvait tre orageuse sans tre anarchique; l'loquence dominait les esprits et remuait les mes; la gloire tait la porte du talent, qui, dans sa lutte contre la mdiocrit, n'tait pas submerg par les flots d'une multitude lourde et innombrable; la morale trouvait un appui dans un public immdiat, spectateur et juge de toutes les actions dans leurs plus petits dtails et leurs nuances les plus dlicates. Ces temps ne sont plus; les regrets sont inutiles. Du moins, puisqu'il faut renoncer tous ces biens, on ne saurait trop le rpter aux matres de la terre: qu'ils laissent subsister dans leurs vastes empires les varits dont ils sont susceptibles, les varits rclames par la nature, consacres par l'exprience. Une rgle se fausse lorsqu'on l'applique des cas trop divers; le joug devient pesant, par cela seul qu'on le maintient uniforme dans des circonstances trop diffrentes. Ajoutons que, dans le systme des conqutes, cette manie d'uniformit ragit des vaincus sur les vainqueurs. Tous perdent leur caractre national, leurs couleurs primitives; l'ensemble n'est plus qu'une masse inerte qui par intervalles se rveille pour souffrir, mais qui d'ailleurs s'affaisse et s'engourdit sous le despotisme. Car l'excs du despotisme peut seul prolonger une combinaison qui tend se dissoudre, et retenir sous une mme domination des tats que tout conspire sparer. Le prompt tablissement du pouvoir sans bornes, dit Montesquieu, est le remde qui, dans ces cas, peut prvenir la dissolution; nouveau malheur, ajoute-t-il, aprs celui de l'agrandissement. Encore ce remde, plus fcheux que le mal, n'est-il point d'une efficacit durable. L'ordre naturel des choses se venge des outrages qu'on veut lui faire; et plus la compression a t violente, plus la raction se montre terrible.

CHAPITRE XIV. Terme invitable des succs d'une nation conqurante.

La force ncessaire un peuple pour tenir tous les autres dans la sujtion est, aujourd'hui plus que jamais, un privilge qui ne peut durer. La nation qui prtendrait un pareil empire se placerait dans un poste plus prilleux que la peuplade la plus faible; elle deviendrait l'objet d'une horreur universelle. Toutes les opinions, tous les voeux, toutes les haines la menaceraient, et tt ou tard ces haines, ces

opinions et ces voeux clateraient pour l'envelopper. Il y aurait sans doute, dans cette fureur contre tout un peuple, quelque chose d'injuste. Un peuple tout entier n'est jamais coupable des excs que son chef lui fait commettre. C'est ce chef qui l'gare, ou, plus souvent encore, qui le domine sans l'garer. Mais les nations victimes de sa dplorable obissance ne sauraient lui tenir compte des sentiments cachs que sa conduite dment. Elles reprochent aux instruments le crime de la main qui les dirige. La France entire souffrait de l'ambition de Louis XIV, et la dtestait; mais l'Europe accusait la France de cette ambition, et la Sude a port la peine du dlire de Charles XII. Lorsqu'une fois le monde aurait repris sa raison, reconquis son courage, vers quels lieux de la terre l'agresseur menac tournerait-il les yeux pour trouver des dfenseurs? quels sentiments en appellerait-il? Quelle apologie ne serait pas dcrdite d'avance, si elle sortait de la mme bouche qui, durant sa prosprit coupable, aurait prodigu tant d'insultes, profr tant de mensonges, dict tant d'ordres de dvastation? Invoquerait-il la justice? il l'a viole. L'humanit? il l'a foule aux pieds. La foi jure? toutes ses entreprises ont commenc par le parjure. La saintet des alliances? il a trait ses allis comme ses esclaves. Quel peuple aurait pu s'allier de bonne foi, s'associer volontairement ses rves gigantesques? Tous auraient sans doute courb momentanment la tte sous le joug dominateur, mais ils l'auraient considr comme une calamit passagre. Ils auraient attendu que le torrent et cess de rouler ses ondes, certains qu'il se perdrait un jour dans le sable aride, et qu'on pourrait fouler pied sec le sol sillonn par ses ravages. Compterait-il sur les secours de ses nouveaux sujets? il les a privs de tout ce qu'ils chrissaient et respectaient; il a troubl la cendre de leurs pres et fait couler le sang de leurs fils. Tous se coaliseraient contre lui. La paix, l'indpendance, la justice, seraient les mots du ralliement gnral; et par cela mme qu'ils auraient t longtemps proscrits, ces mots auraient acquis une puissance presque magique. Les hommes, pour avoir t les jouets de la folie, auraient conu l'enthousiasme du bon sens. Un cri de dlivrance, un cri d'union, retentirait d'un bout du globe l'autre. La pudeur publique se communiquerait aux plus indcis; elle entranerait les plus timides. Nul n'oserait demeurer neutre, de peur d'tre tratre envers soi-mme. Le conqurant verrait alors qu'il a trop prsum de la dgradation du monde. Il apprendrait que les calculs fonds sur l'immoralit et sur la

bassesse, ces calculs dont il se vantait nagure comme d'une dcouverte sublime, sont aussi incertains qu'ils sont troits, aussi trompeurs qu'ils sont ignobles. Il riait de la niaiserie de la vertu, de cette confiance en un dsintressement qui lui paraissait une chimre, de cet appel une exaltation dont il ne pouvait concevoir les motifs ni la dure, et qu'il tait tent de prendre pour l'accs passager d'une maladie soudaine. Maintenant il dcouvre que l'gosme a aussi sa niaiserie; qu'il n'est pas moins ignorant sur ce qui est bon que l'honntet sur ce qui est mauvais; et que, pour connatre les hommes, il ne suffit pas de les mpriser. L'espce humaine lui devient une nigme. On parle autour de lui de gnrosit, de sacrifices, de dvoment. Cette langue trangre tonne ses oreilles; il ne sait pas ngocier dans cet idiome. Il demeure immobile, constern de sa mprise, exemple mmorable du machiavlisme dupe de sa propre corruption. Mais que ferait cependant le peuple qu'un tel matre aurait conduit ce terme? Qui pourrait s'empcher de plaindre ce peuple, s'il tait naturellement doux, clair, sociable, susceptible de tous les sentiments dlicats, de tous les courages hroques, et qu'une fatalit dchane sur lui l'et rejet de la sorte loin des sentiers de la civilisation et de la morale? Qu'il sentirait profondment sa propre misre! Ses confidences intimes, ses entretiens, ses lettres, tous les panchements qu'il croirait drober la surveillance, ne seraient qu'un cri de douleur. Il interrogerait tour tour et son chef et sa conscience. Sa conscience lui rpondrait qu'il ne suffit pas de se dire contraint pour tre excusable, que ce n'est pas assez de sparer ses opinions de ses actes, de dsavouer sa propre conduite, et de murmurer le blme, en cooprant aux attentats. Son chef accuserait probablement les chances de la guerre, la fortune inconstante, la destine capricieuse. Beau rsultat, vraiment, de tant d'angoisses, de tant de souffrances, et de vingt gnrations balayes par un vent funeste, et prcipites dans la tombe!

CHAPITRE XV. Rsultats du systme guerrier l'poque actuelle.

Les nations commerantes de l'Europe moderne, industrieuses, civilises,

places sur un sol assez tendu pour leurs besoins, ayant avec les autres peuples des relations dont l'interruption devient un dsastre, n'ont rien esprer des conqutes. Une guerre inutile est donc aujourd'hui le plus grand attentat qu'un gouvernement puisse commettre: elle branle, sans compensation, toutes les garanties sociales; elle met en pril tous les genres de libert, blesse tous les intrts, trouble toutes les scurits, pse sur toutes les fortunes, combine et autorise tous les modes de tyrannie intrieure et extrieure. Elle introduit dans les formes judiciaires une rapidit destructive de leur saintet comme de leur but; elle tend reprsenter tous les hommes que les agents de l'autorit voient avec malveillance, comme des complices de l'ennemi tranger; elle dprave les gnrations naissantes; elle divise le peuple en deux parts, dont l'une mprise l'autre, et passe volontiers du mpris l'injustice; elle prpare des destructions futures par des destructions passes; elle achte par les malheurs du prsent les malheurs de l'avenir. Ce sont l des vrits qui ont besoin d'tre souvent rptes; car l'autorit, dans son ddain superbe, les traite comme des paradoxes, en les appelant des lieux communs. Il y a d'ailleurs parmi nous un assez grand nombre d'crivains, toujours au service du systme dominant, vrais lansquenets, sauf la bravoure, qui les dsaveux ne cotent rien, que les absurdits n'arrtent pas, qui cherchent partout une force dont ils rduisent les volonts en principes, qui reproduisent toutes les doctrines les plus opposes, et qui ont un zle d'autant plus infatigable qu'il se passe de leur conviction. Ces crivains ont rpt satit, quand ils en avaient reu le signal, que la paix tait le besoin du monde; mais ils disent en mme temps que la gloire militaire est la premire des gloires, et que c'est par l'clat des armes que la France doit s'illustrer. J'ai peine m'expliquer comment la gloire militaire s'acquiert autrement que par la guerre, ou comment l'clat des armes se concilie avec cette paix dont le monde a besoin. Mais que leur importe? Leur but est de rdiger des phrases suivant la direction du jour. Du fond de leur cabinet obscur ils vantent tantt la dmagogie, tantt le despotisme, tantt le carnage, lanant, pour autant qu'il est en eux, tous les flaux sur l'humanit, et prchant le mal, faute de pouvoir le faire. Je me suis demand quelquefois ce que rpondrait l'un de ces hommes qui veulent renouveler Cambyse, Alexandre ou Attila, si son peuple prenait la parole, et s'il lui disait: La nature vous a donn un coup d'oeil rapide, une activit infatigable, un besoin dvorant d'motions fortes, une soif inextinguible de braver le danger pour le surmonter, et de rencontrer des obstacles pour les vaincre; mais est-ce nous payer le prix de ces facults? n'existons-nous que pour qu' nos dpens elles

soient exerces? Ne sommes-nous l que pour vous frayer de nos corps expirants une route vers la renomme? Vous avez le gnie des combats: que nous fait votre gnie? Vous vous ennuyez dans le dsoeuvrement de la paix: que nous importe votre ennui? Le lopard aussi, si on le transportait dans nos cits populeuses, pourrait se plaindre de n'y pas trouver ces forts paisses, ces plaines immenses o il se dlectait poursuivre, saisir et dvorer sa proie, o sa vigueur se dployait dans la course rapide et dans l'lan prodigieux. Vous tes comme lui d'un autre climat, d'une autre terre, d'une autre espce que nous. Apprenez la civilisation, si vous voulez rgner une poque civilise. Apprenez la paix, si vous prtendez rgir des peuples pacifiques, ou cherchez ailleurs des instruments qui vous ressemblent, pour qui le repos ne soit rien, pour qui la vie n'ait de charmes que lorsqu'ils la risquent au sein de la mle, pour qui la socit n'ait cr ni les affections douces, ni les habitudes stables, ni les arts ingnieux, ni la pense calme et profonde, ni toutes ces jouissances nobles ou lgantes que le souvenir rend plus prcieuses, et que double la scurit. Ces choses sont l'hritage de nos pres, c'est notre patrimoine. Homme d'un autre monde, cessez d'en dpouiller celui-ci. Qui pourrait ne pas applaudir ce langage? Le trait ne tarderait pas tre conclu entre des nations qui ne voudraient qu'tre libres, et celle que l'univers ne combattrait que pour la contraindre tre juste. On la verrait avec joie abjurer enfin sa longue patience, rparer ses longues erreurs, exercer pour sa rhabilitation un courage nagure trop dplorablement employ. Elle se placerait, brillante de gloire, parmi les peuples civiliss, et le systme des conqutes, ce fragment d'un tat de choses qui n'existe plus, cet lment dsorganisateur de tout ce qui existe, serait de nouveau banni de la terre, et fltri, par cette dernire exprience, d'une ternelle rprobation.

SECONDE PARTIE. DE L'USURPATION.

CHAPITRE PREMIER. But prcis de la comparaison entre l'Usurpation et la Monarchie.

Mon but n'est nullement, dans cet ouvrage, de me livrer l'examen des diverses formes de gouvernement. Je veux opposer un gouvernement rgulier celui qui n'en est pas un, mais non comparer les gouvernements rguliers entre eux. Nous n'en sommes plus aux temps o l'on dclarait la monarchie un pouvoir contre nature; et je n'cris pas non plus dans le pays o il est ordonn de proclamer que la rpublique est une institution anti-sociale. Il y a vingt ans qu'un homme d'horrible mmoire, dont le nom ne doit plus souiller aucun crit, puisque la mort a fait justice de sa personne, disait, en examinant la constitution anglaise: _J'y vois un roi, je recule d'horreur_. Il y a dix ans qu'un anonyme prononait le mme anathme contre les gouvernements rpublicains: tant il est vrai qu' de certaines poques il faut parcourir tout le cercle des folies pour revenir la raison[11]. Quant moi, je ne me runirai point aux dtracteurs des rpubliques. Celles de l'antiquit, o les facults de l'homme se dveloppaient dans un champ si vaste, tellement fortes de leurs propres forces, avec un tel sentiment d'nergie et de dignit, remplissent toutes les mes qui ont quelque valeur d'une motion d'un genre profond et particulier. Les vieux lments d'une nature antrieure, pour ainsi dire, la ntre, semblent se rveiller en nous ces souvenirs. Les rpubliques de nos temps modernes, moins brillantes et plus paisibles, ont favoris d'autres dveloppements de facults, et cr d'autres vertus. Le nom de la Suisse rappelle cinq sicles de bonheur priv et de loyaut publique. Le nom de la Hollande en retrace trois d'activit, de bon sens, de fidlit, et d'une probit scrupuleuse, jusqu'au milieu des dissensions civiles, et mme sous le joug de l'tranger; et l'imperceptible Genve a fourni aux annales des sciences, de la philosophie et de la morale, une moisson plus ample que bien des empires cent fois plus vastes et plus puissants. D'une autre part, en considrant les monarchies de nos jours, ces monarchies o maintenant les peuples et les rois sont runis par une confiance rciproque, et ont contract une sincre alliance, on doit se plaire leur rendre hommage. Celui-l serait bien peu fait pour apprcier la nature humaine, qui aurait pu contempler froidement les transports de ces peuples au retour de leurs anciens chefs, et qui resterait insensible tmoin de cette passion de loyaut, qui est aussi pour l'homme une noble jouissance! Enfin, lorsqu'on rflchit que l'Angleterre est une monarchie, et que l'on y voit tous les droits des citoyens hors d'atteinte, l'lection populaire maintenant la vie dans le corps politique, malgr quelques

abus plus apparents que rels, la libert de la presse respecte, le talent assur de son triomphe, et dans les individus de toutes les classes cette scurit fire et calme de l'homme environn de la loi de sa patrie, scurit dont nagure, dans notre continent misrable, nous avions perdu jusqu'au dernier souvenir, comment ne pas rendre justice des institutions qui garantissent un pareil bonheur? Il y a quelques mois que chacun, regardant autour de soi, se demandait dans quel asile obscur, si l'Angleterre tait subjugue, il pourrait crire, parler, penser, respirer. Mais l'usurpation ne prsente aux peuples ni les avantages d'une monarchie, ni ceux d'une rpublique; l'usurpation n'est point la monarchie: ce qui fait qu'on a mconnu cette vrit, c'est que, voyant dans l'une comme dans l'autre un seul homme dpositaire de la puissance, l'on n'a pas suffisamment distingu deux choses qui ne se ressemblent que sous ce rapport.

CHAPITRE II. Diffrences entre l'Usurpation et la Monarchie. L'habitude qui veille au fond de tous les coeurs Les frappe de respect, les poursuit de terreurs, Et sur la foule aveugle un instant gare Exerce une puissance invisible et sacre, Hritage des temps, culte du souvenir, Qui toujours au pass ramne l'avenir. _Wallstein_, act. II, sc. 4. [Grec: Apras de trachus dstis an neon xratei.] ESCHYLE, _Prometh_.

La monarchie, telle qu'elle existe dans la plupart des tats europens, est une institution modifie par le temps, adoucie par l'habitude. Elle est entoure de corps intermdiaires qui la soutiennent la fois et la limitent, et sa transmission rgulire et paisible rend la soumission plus facile et la puissance moins ombrageuse. Le monarque est en quelque sorte un tre abstrait. On voit en lui non pas un individu, mais une race entire de rois, une tradition de plusieurs sicles.

L'usurpation est une force qui n'est modifie ni adoucie par rien. Elle est ncessairement empreinte de l'individualit de l'usurpateur, et cette individualit, par l'opposition qui existe entre elle et tous les intrts antrieurs, doit tre dans un tat perptuel de dfiance et d'hostilit. La monarchie n'est point une prfrence accorde un homme aux dpens des autres; c'est une suprmatie consacre d'avance: elle dcourage les ambitions, mais n'offense point les vanits. L'usurpation exige de la part de tous une abdication immdiate en faveur d'un seul; elle soulve toutes les prtentions; elle met en fermentation tous les amours-propres. Lorsque le mot de Pdarte porte sur trois cents hommes, il est moins difficile prononcer que lorsqu'il porte sur un seul[12]. Ce n'est pas tout de se dclarer monarque hrditaire; ce qui constitue tel, ce n'est pas le trne qu'on veut transmettre, mais le troue qu'on a hrit. On n'est monarque hrditaire qu'aprs la seconde gnration. Jusque alors l'usurpation peut bien s'intituler monarchie, mais elle conserve l'agitation des rvolutions qui l'ont fonde: ces prtendues dynasties nouvelles sont aussi orageuses que les factions, ou aussi oppressives que la tyrannie. C'est l'anarchie de Pologne, ou le despotisme de Constantinople; souvent c'est tous les deux. Un monarque, montant sur le trne que ses anctres ont occup, suit une route dans laquelle il ne s'est point lanc par sa volont propre. Il n'a point de rputation faire: il est seul de son espce; on ne le compare personne. Un usurpateur est expos toutes les comparaisons que suggrent les regrets, les jalousies ou les esprances; il est oblig de justifier son lvation: il a contract l'engagement tacite d'attacher de grands rsultats une si grande fortune: il doit craindre de tromper l'attente du public, qu'il a si puissamment veille. L'inaction la plus raisonnable, la mieux motive, lui devient un danger. _Il faut donner aux Franais tous les trois mois_, disait un homme qui s'y entend bien, _quelque chose de nouveau_: il a tenu sa parole. Or, c'est sans doute un avantage que d'tre propre de grandes choses, quand le bien gnral l'exige; mais c'est un mal que d'tre condamn de grandes choses, pour sa considration personnelle, quand le bien ne l'exige pas. L'on a beaucoup dclam contre les rois fainants: Dieu nous rende leur fainantise, plutt que l'activit d'un usurpateur! Aux inconvnients de la position joignez les vices du caractre: car il y en a que l'usurpation implique, et il y en a aussi que l'usurpation produit. Que de ruses, que de violences, que de parjures elle ncessite! Comme il

faut invoquer des principes qu'on se prpare fouler aux pieds, prendre des engagements que l'on veut enfreindre, se jouer de la bonne foi des uns, profiter de la faiblesse des autres, veiller l'avidit l o elle sommeille, enhardir l'injustice l o elle se cache, la dpravation l o elle est timide, mettre, en un mot, toutes les passions coupables comme en serre chaude, pour que la maturit soit plus rapide, et que la moisson soit plus abondante! Un monarque arrive noblement au trne; un usurpateur s'y glisse travers la boue et le sang; et quand il y prend place, sa robe tache porte l'empreinte de la carrire qu'il a parcourue. Croit-on que le succs viendra, de sa baguette magique, le purifier du pass? Tout au contraire, il ne serait pas corrompu d'avance, que le succs suffirait pour le corrompre. L'ducation des princes, qui peut tre dfectueuse sous bien des rapports, a cet avantage qu'elle les prpare, sinon toujours remplir dignement les fonctions du rang suprme, du moins n'tre pas blouis de son clat. Le fils d'un roi, parvenant au pouvoir, n'est point transport dans une sphre nouvelle: il jouit avec calme de ce qu'il a, depuis sa naissance, considr comme son partage. La hauteur laquelle il est plac ne lui cause point de vertige. Mais la tte d'un usurpateur n'est jamais assez forte pour supporter cette lvation subite; sa raison ne peut rsister un tel changement de toute son existence. L'on a remarqu que les particuliers mmes qui se trouvaient soudain investis d'une extrme richesse concevaient des dsirs, des caprices et des fantaisies dsordonns. Le superflu de leur opulence les enivre, parce que l'opulence est une force, ainsi que le pouvoir. Comment n'en serait-il pas de mme de celui qui s'est empar illgalement de toutes les forces, et appropri illgalement tous les trsors? Illgalement, dis-je, car il y a quelque chose de miraculeux dans la conscience de la lgitimit. Notre sicle, fertile en expriences de tout genre, nous en fournit une preuve remarquable. Voyez ces deux hommes, l'un que le voeu d'un peuple et l'adoption d'un roi ont appel au trne, l'autre qui s'y est lanc, appuy seulement sur sa volont propre et sur l'assentiment arrach la terreur. Le premier, confiant et tranquille, a pour alli le pass; il ne craint point la gloire de ses aeux adoptifs, il la rehausse par sa propre gloire. Le second, inquiet et tourment, ne croit pas aux droits qu'il s'arroge, bien qu'il force le monde les reconnatre. L'illgalit le poursuit comme un fantme; il se rfugie vainement et dans le faste et dans la victoire. Le spectre l'accompagne au sein des pompes et sur les champs de bataille. Il promulgue des lois, et il les change; il tablit des constitutions, et il les viole; il fonde des empires, et il les renverse; il n'est jamais content de son difice bti sur le sable, et dont la base se perd dans l'abme.

Si nous parcourons tous les dtails de l'administration extrieure et intrieure, partout nous verrons des diffrences au dsavantage de l'usurpation, et l'avantage de la monarchie. Un roi n'a pas besoin de commander ses armes. D'autres peuvent combattre pour lui, tandis que ses vertus pacifiques le rendent cher et respectable son peuple. L'usurpateur doit tre toujours la tte de ses prtoriens; il en serait le mpris, s'il n'en tait l'idole. _Ceux qui corrompirent les rpubliques grecques,_ dit Montesquieu, _ne devinrent pas toujours tyrans. C'est qu'ils s'taient plus attachs l'loquence qu' l'art militaire_[13]. Mais, dans nos associations nombreuses, l'loquence est impuissante; l'usurpation n'a d'autre appui que la force arme: pour la fonder, cette force est ncessaire; elle l'est encore pour la conserver. De l, sous un usurpateur, des guerres sans cesse renouveles: ce sont des prtextes pour s'entourer de gardes; ce sont des occasions pour faonner ces gardes l'obissance; ce sont des moyens d'blouir les esprits, et de suppler, par le prestige de la conqute, au prestige de l'antiquit. L'usurpation nous ramne au systme guerrier; elle entrane donc tous les inconvnients que nous avons rencontrs dans ce systme. La gloire d'un monarque lgitime s'accrot des gloires environnantes; il gagne la considration dont il entoure ses ministres; il n'a nulle concurrence redouter. L'usurpateur, pareil nagure, ou mme infrieur ses instruments, est oblig de les avilir pour qu'ils ne deviennent pas rivaux; il les froisse pour les employer. Aussi, regardez-y de prs, toutes les mes fires s'loignent; et quand les mes fires s'loignent, que reste-t-il? Des hommes qui savent ramper, mais ne sauraient dfendre; des hommes qui insulteraient les premiers, aprs sa chute, le matre qu'ils auraient flatt. Ceci fait que l'usurpation est plus dispendieuse que la monarchie. Il faut d'abord payer les agents pour qu'ils se laissent dgrader; il faut ensuite payer encore ces agents dgrads pour qu'ils se rendent utiles. L'argent doit faire le service et de l'opinion et de l'honneur. Mais ces agents, tout corrompus et tout zls qu'ils sont, n'ont pas l'habitude du gouvernement. Ni eux, ni leur matre, nouveau comme eux, ne savent tourner les obstacles. chaque difficult qu'ils rencontrent, la violence leur est si commode, qu'elle leur parat toujours ncessaire; ils seraient tyrans par ignorance, s'ils ne l'taient par intention. Vous voyez les mmes institutions subsister dans la monarchie durant des sicles. Vous ne voyez pas un usurpateur qui n'ait vingt fois rvoqu ses propres lois, et suspendu les formes qu'il venait d'instituer, comme

un ouvrier novice et impatient brise ses outils. Un monarque hrditaire peut exister ct, ou, pour mieux dire, la tte d'une noblesse antique et brillante; il est, comme elle, riche de souvenirs. Mais l o le monarque voit des soutiens, l'usurpateur voit des ennemis. Toute noblesse dont l'existence a prcd la sienne doit lui faire ombrage. Il faut que, pour appuyer sa nouvelle dynastie, il cre une nouvelle noblesse[14]. Il y a confusion d'ides dans ceux qui parlent des avantages d'une hrdit dj reconnue pour en conclure la possibilit de crer l'hrdit. La noblesse engage envers un homme et ses descendants le respect des gnrations non-seulement futures, mais contemporaines. Or ce dernier point est le plus difficile. On peut bien admettre un trait pareil, lorsqu'en naissant on le trouve sanctionn; mais assister au contrat, et s'y rsigner, est impossible, si l'on n'est la partie avantage. L'hrdit s'introduit dans des sicles de simplicit ou de conqute; mais on ne l'institue pas au milieu de la civilisation. Elle peut alors se conserver, mais non s'tablir. Toutes les institutions qui tiennent du prestige ne sont jamais l'effet de la volont, elles sont l'ouvrage des circonstances. Tous les terrains sont propres aux alignements gomtriques; la nature seule produit les sites et les effets pittoresques. Une hrdit qu'on voudrait difier sans qu'elle repost sur aucune tradition respectable et presque mystrieuse, ne dominerait point l'imagination. Les passions ne seraient pas dsarmes; elles s'irriteraient au contraire davantage contre une ingalit subitement rige en leur prsence et leurs dpens. Lorsque Cromwell voulut instituer une chambre haute, il y eut rvolte gnrale dans l'opinion d'Angleterre. Les anciens pairs refusrent d'en faire partie, et la nation refusa de son ct de reconnatre comme pairs ceux qui se rendirent l'invitation[15]. On cre nanmoins de nouveaux nobles, objectera-t-on. C'est que l'illustration de l'ordre entier rejaillit sur eux. Mais si vous crez la fois le corps et les membres, o sera la source de l'illustration? Des raisonnements du mme genre se reproduisent relativement ces assembles qui, dans quelques monarchies, dfendent ou reprsentent le peuple. Le roi d'Angleterre est vnrable au milieu de son parlement; mais c'est qu'il n'est pas, nous le rptons, un simple individu; il reprsente aussi la longue suite des rois qui l'ont prcd; il n'est pas clips par les mandataires de la nation: mais un seul homme, sorti de la foule, est d'une stature diminutive, et, pour soutenir le parallle, il faut que cette stature devienne terrible. Les

reprsentants d'un peuple, sous un usurpateur, doivent tre ses esclaves pour n'tre pas ses matres. Or, de tous les flaux politiques, le plus effroyable est une assemble qui n'est que l'instrument d'un seul homme. Nul n'oserait vouloir en son nom ce qu'il ordonne ses agents de vouloir, lorsqu'ils se disent les interprtes libres du voeu national. Songez au snat de Tibre, songez au parlement d'Henri VIII. Ce que j'ai dit de la noblesse s'applique galement la proprit. Les anciens propritaires sont les appuis naturels d'un monarque lgitime; ils sont les ennemis-ns d'un usurpateur. Or je pense qu'il est reconnu que, pour qu'un gouvernement soit paisible, la puissance et la proprit doivent tre d'accord. Si vous les sparez, il y aura lutte; et la fin de cette lutte, ou la proprit sera envahie, ou le gouvernement sera renvers. Il parat plus facile, la vrit, de crer de nouveaux propritaires que de nouveaux nobles; mais il s'en faut qu'enrichir des hommes devenus puissants soit la mme chose qu'investir, du pouvoir des hommes qui taient ns riches. La richesse n'a point un effet rtroactif. Confre tout coup quelques individus, elle ne leur donne ni cette scurit sur leur situation, ni cette absence d'intrts troits, ni cette ducation soigne, qui forment ses principaux avantages. On ne prend pas l'esprit propritaire aussi lestement qu'on prend la proprit. Dieu ne plaise que je veuille insinuer ici que la richesse doit constituer un privilge! Toutes les facults naturelles, comme tous les avantages sociaux, doivent trouver leur place dans l'organisation politique, et le talent n'est certes pas un moindre trsor que l'opulence. Mais, dans une socit bien organise, le talent conduit la proprit. Le corps des anciens propritaires se recrute ainsi de nouveaux membres, et c'est la seule manire dont un changement progressif, imperceptible et toujours partiel, doive s'oprer. L'acquisition lente et graduelle d'une proprit lgitime est autre chose que la conqute violente d'une proprit qu'on enlve. L'homme qui s'enrichit par son industrie ou ses facults apprend mriter ce qu'il acquiert; celui qu'enrichit la spoliation ne devient que plus indigne de ce qu'il ravit. Plus d'une fois, durant nos troubles, nos matres d'un jour, qui nous entendaient regretter le gouvernement des propritaires, ont eu la tentation de devenir propritaires, pour se rendre plus dignes de gouverner; mais quand ils se seraient investis en quelques heures de proprits considrables par une volont qu'ils auraient appele loi, le peuple et eux-mmes auraient pens que ce que la loi avait confr, la loi pouvait le reprendre; et la proprit, au lieu de protger l'institution, aurait eu continuellement besoin d'tre protge par elle. En richesse comme en autre chose, rien ne supple au temps.

D'ailleurs, pour enrichir les uns, il faut appauvrir les autres; pour crer de nouveaux propritaires, il faut dpouiller les anciens. L'usurpation gnrale doit s'entourer d'usurpations partielles, comme d'ouvrages avancs qui la dfendent. Pour un intrt qu'elle se concilie, dix s'arment contre elle. Ainsi donc, malgr la ressemblance trompeuse qui parat exister entre l'usurpation et la monarchie, considres toutes deux comme le pouvoir remis un seul homme, rien n'est plus diffrent. Tout ce qui fortifie la seconde menace la premire; tout ce qui est dans la monarchie une cause d'union, d'harmonie et de repos, est dans l'usurpation une cause de rsistance, de haines et de secousses. Ces raisonnements ne militent pas avec moins de force pour les rpubliques, quand elles ont exist longtemps. Alors elles acquirent, comme les monarchies, un hritage de traditions, d'usages et d'habitudes. L'usurpation seule, nue et dpouille de toutes ces choses, erre au hasard, le glaive en main, cherchant de tous cts, pour couvrir sa honte, des lambeaux qu'elle dchire et qu'elle ensanglante en les arrachant.

CHAPITRE III. D'un rapport sous lequel l'Usurpation est plus fcheuse que le Despotisme le plus absolu.

Je ne suis point assurment le partisan du despotisme; mais, s'il fallait choisir entre l'usurpation et un despotisme consolid, je ne sais si ce dernier ne me semblerait pas prfrable. Le despotisme bannit toutes les formes de la libert: l'usurpation, pour motiver le renversement de ce qu'elle remplace, a besoin de ces formes; mais, en s'en emparant, elle les profane. L'existence de l'esprit public lui tant dangereuse, et l'apparence de l'esprit public lui tant ncessaire, elle frappe d'une main le peuple pour touffer l'opinion relle, et elle le frappe encore de l'autre pour le contraindre au simulacre de l'opinion suppose. Quand le Grand Seigneur envoie le cordon l'un des ministres disgracis, les bourreaux sont muets comme la victime; quand un usurpateur proscrit l'innocence, il ordonne la calomnie, pour que, rpte, elle paraisse un jugement national. Le despote interdit la

discussion, et n'exige que l'obissance; l'usurpateur prescrit un examen drisoire, comme prface de l'approbation. Cette contrefaction de la libert runit tous les maux de l'anarchie et tous ceux de l'esclavage; il n'y a point de terme la tyrannie qui veut arracher les symptmes du consentement. Les hommes paisibles sont perscuts comme indiffrents, les hommes nergiques comme dangereux; la servitude est sans repos, l'agitation sans jouissance: cette agitation ne ressemble la vie morale que comme ressemblent la vie physique ces convulsions hideuses qu'un art plus effrayant qu'utile imprime aux cadavres sans les ranimer. C'est l'usurpation qui a invent ces prtendues sanctions, ces adresses, ces flicitations monotones, tribut habituel qu' toutes les poques les mmes hommes prodiguent, presque dans les mmes mots, aux mesures les plus opposes: la peur y vient singer tous les dehors du courage, pour se fliciter de la honte et pour remercier du malheur. Singulier genre d'artifice dont nul n'est la dupe! comdie convenue qui n'en impose personne, et qui depuis longtemps aurait d succomber sous les traits du ridicule! Mais le ridicule attaque tout et ne dtruit rien. Chacun pense avoir reconquis par la moquerie l'honneur de l'indpendance, et, content d'avoir dsavou ses actions par ses paroles, se trouve l'aise pour dmentir ses paroles par ses actions. Qui ne sent que plus un gouvernement est oppressif, plus les citoyens pouvants s'empresseront de lui faire hommage de leur enthousiasme de commande? Ne voyez-vous pas, ct des registres que chacun signe d'une main tremblante, ces dlateurs et ces soldats? Ne lisez-vous pas ces proclamations dclarant factieux ou rebelles ceux dont le suffrage serait ngatif? Qu'est-ce qu'interroger un peuple au milieu des cachots et sous l'empire de l'arbitraire, sinon demander aux adversaires de la puissance une liste pour les reconnatre et pour les frapper loisir? L'usurpateur cependant enregistre ces acclamations et ces harangues; l'avenir le jugera sur ces monuments rigs par lui. O le peuple fut tellement vil, dira-t-on, le gouvernement dut tre tyrannique. Rome ne se prosternait pas devant Marc-Aurle, mais devant Tibre et Caracalla. Le despotisme touffe la libert de la presse, l'usurpation la parodie. Or, quand la libert de la presse est tout fait comprime, l'opinion sommeille, mais rien ne l'gare; quand, au contraire, des crivains soudoys s'en saisissent, ils discutent, comme s'il tait question de convaincre; ils s'emportent, comme s'il y avait de l'opposition; ils insultent, comme si l'on possdait la facult de rpondre; leurs diffamations absurdes prcdent des condamnations barbares; leurs plaisanteries froces prludent d'illgales condamnations; leurs

dmonstrations nous feraient croire que leurs victimes rsistent, comme en voyant de loin les danses frntiques des sauvages autour des captifs qu'ils tourmentent, on dirait qu'ils combattent les malheureux qu'ils vont dvorer. Le despotisme, en un mot, rgne par le silence, et laisse l'homme le droit de se taire; l'usurpation le condamne parler, elle le poursuit dans le sanctuaire intime de sa pense, et, le forant mentir sa conscience, elle lui ravit la dernire consolation qui reste encore l'opprim. Quand un peuple n'est qu'esclave, sans tre avili, il y a pour lui possibilit d'un meilleur tat de choses; si quelque circonstance heureuse le lui prsente, il s'en montre digne: le despotisme laisse cette chance l'espce humaine. Le joug de Philippe II et les chafauds du duc d'Albe ne dgradrent point les gnreux Hollandais; mais l'usurpation avilit un peuple en mme temps qu'elle l'opprime; elle l'accoutume fouler aux pieds ce qu'il respectait, courtiser ce qu'il mprise, se mpriser lui-mme, et, pour peu qu'elle se prolonge, elle rend, mme aprs sa chute, toute libert, toute amlioration impossible: on renverse Commode; mais les prtoriens mettent l'empire l'enchre, et le peuple obit l'acheteur. En pensant aux usurpateurs fameux que l'on nous vante de sicle en sicle, une seule chose me semble admirable, c'est l'admiration qu'on a pour eux. Csar, et cet Octave qu'on appelle Auguste, sont des modles en ce genre: ils commencrent par la proscription de tout ce qu'il y avait d'minent Rome; ils poursuivirent par la dgradation de tout ce qui restait de noble; ils finirent par lguer au monde Vitellius, Domitien, Hliogabale, et enfin les Vandales et les Goths.

CHAPITRE IV. Que l'Usurpation ne peut subsister notre poque de la civilisation.

Aprs ce tableau de l'usurpation, il sera consolant de dmontrer qu'elle est aujourd'hui un anachronisme non moins grossier que le systme des conqutes. Les rpubliques subsistent de par le sentiment profond que chaque citoyen a de ses droits, de par le bonheur, la raison, le calme et l'nergie que la jouissance de la libert procure l'homme; les

monarchies, de par le temps, de par les habitudes, de par la saintet des gnrations passes. L'usurpation ne peut s'tablir que par la suprmatie individuelle de l'usurpateur. Or il y a des poques, dans l'histoire de l'espce humaine, o la suprmatie ncessaire pour que l'usurpation soit possible ne saurait exister. Tel fut le priode qui s'coula en Grce, depuis l'expulsion des Pisistratides jusqu'au rgne de Philippe de Macdoine; tels furent aussi les cinq premiers sicles de Rome, depuis la chute des Tarquins jusqu'aux guerres civiles. En Grce, des individus se distinguent, s'lvent, dirigent le peuple: leur empire est celui du talent; empire brillant, mais passager, qu'on leur dispute et qu'on leur enlve. Pricls voit plus d'une fois sa domination prte lui chapper, et ne doit qu' la contagion qui le frappe de mourir au sein du pouvoir. Miltiade, Aristide, Thmistocle, Alcibiade, saisissent la puissance et la reperdent presque sans secousses. Rome, l'absence de toute suprmatie individuelle se fait encore bien plus remarquer. Pendant cinq sicles on ne peut sortir de la foule immense des grands hommes de la rpublique le nom d'un seul qui l'ait gouverne d'une manire durable. d'autres poques, au contraire, il semble que le gouvernement des peuples appartienne au premier individu qui se prsente. Dix ambitieux, pleins de talents et d'audace, avaient en vain tent d'asservir la rpublique romaine. Il avait fallu vingt ans de dangers, de travaux et de triomphes Csar pour arriver aux marches du trne, et il tait mort assassin avant d'y monter. Claude se cache derrire une tapisserie, des soldats l'y dcouvrent: il est empereur, il rgne quatorze ans. Cette diffrence ne tient pas uniquement la lassitude qui s'empare des hommes aprs des agitations prolonges, elle tient aussi la marche de la civilisation. Lorsque l'espce humaine est encore dans un profond degr d'ignorance et d'abaissement, presque totalement dpourvue de facults morales, et presque aussi dnue de connaissances, et par consquent de moyens physiques, les nations suivent, comme des troupeaux, non-seulement celui d'une qualit brillante distingue, mais celui qu'un hasard quelconque jette en avant de la foule. mesure que les lumires font des progrs, la raison rvoque en doute la lgitimit du hasard, et la rflexion qui compare aperoit entre les individus une galit oppose toute suprmatie exclusive.

C'est ce qui faisait dire Aristote qu'il n'y avait gure de son temps de vritable royaut. Le mrite, continuait-il, trouve aujourd'hui des pairs, et nul n'a de vertus si suprieures au reste des hommes, qu'il puisse rclamer pour lui seul la prrogative de commander[16]. Ce passage est d'autant plus remarquable, que le philosophe de Stagyre l'crivait sous Alexandre. Il fallut peut-tre moins de peine et de gnie Cyrus pour asservir les Perses barbares, qu'au plus petit tyran d'Italie, dans le seizime sicle, pour conserver le pouvoir qu'il usurpait. Les conseils mmes de Machiavel prouvent la difficult croissante. Ce n'est pas prcisment l'tendue, mais l'gale rpartition des lumires, qui met obstacle la suprmatie des individus; et ceci ne contredit en rien ce que nous avons affirm prcdemment, que chaque sicle attendait un homme qui lui servt de reprsentant. Ce n'est pas dire que chaque sicle le trouve. Plus la civilisation est avance, plus elle est difficile reprsenter. La situation de la France et de l'Europe, il y a vingt ans, se rapprochait, sous ce rapport, de celle de la Grce et de Rome aux poques indiques. Il existait une telle multitude d'hommes galement clairs, que nul individu ne pouvait tirer de sa supriorit personnelle le droit exclusif de gouverner. Aussi nul, durant les dix premires annes de nos troubles, n'a pu se marquer une place part. Malheureusement, chaque poque pareille, un danger menace l'espce humaine. Comme, lorsqu'on verse des flots d'une liqueur froide dans une liqueur bouillante, la chaleur de celle-ci se trouve affaiblie; de mme, lorsqu'une nation civilise est envahie par des barbares, ou qu'une masse ignorante pntre dans son sein et s'empare de ses destines, sa marche est arrte, et elle fait des pas rtrogrades. Pour la Grce, l'introduction de l'influence macdonienne; pour Rome, l'agrgation successive des peuples conquis; enfin, pour tout l'empire romain, l'irruption des hordes du Nord, furent des vnements de ce genre. La suprmatie des individus, et par consquent l'usurpation, redevinrent possibles. Ce furent presque toujours des lgions barbares qui crrent des empereurs. En France, les troubles de la rvolution ayant introduit dans le gouvernement une classe sans lumires et dcourag la classe claire, cette nouvelle irruption de barbares a produit le mme effet, mais dans un degr bien moins durable, parce que la disproportion tait moins sensible. L'homme qui a voulu usurper parmi nous a t forc de quitter pour un temps les routes civilises; il est remont vers des nations

plus ignorantes, comme vers un autre sicle; c'est l qu'il a jet les fondements de sa prminence: ne pouvant faire arriver au sein de l'Europe l'ignorance et la barbarie, il a conduit des Europens en Afrique, pour voir s'il russirait les faonner la barbarie et l'ignorance; et ensuite, pour maintenir son autorit, il a travaill faire reculer l'Europe. Les peuples se sacrifiaient jadis pour les individus, et s'en faisaient gloire; de nos jours, les individus sont forcs feindre qu'ils n'agissent que pour l'avantage et le bien des peuples. On les entend quelquefois essayer de parler d'eux-mmes, des devoirs du monde envers leurs personnes, et ressusciter un style tomb en dsutude depuis Cambyse et Xerxs. Mais nul ne leur rpond dans ce sens, et, dsavous qu'ils sont par le silence de leurs flatteurs mmes, ils se replient, malgr qu'ils en aient, sur une hypocrisie qui est un hommage l'galit. Si l'on pouvait parcourir attentivement les rangs obscurs d'un peuple soumis en apparence l'usurpateur qui l'opprime, on le verrait, comme par un instinct confus, fixer les yeux d'avance sur l'instant o cet usurpateur tombera. Son enthousiasme contient un mlange bizarre et d'analyse et de moquerie. Il semble, peu confiant en sa conviction propre, travailler la fois s'tourdir par ses acclamations et se ddommager par ses railleries, et pressentir lui-mme l'instant o le prestige sera pass. Voulez-vous voir quel point les faits dmontrent la double impossibilit des conqutes et de l'usurpation l'poque actuelle? Rflchissez aux vnements qui se sont accumuls sous nos yeux durant les six mois qui viennent de s'couler. La conqute avait tabli l'usurpation dans une grande partie de l'Europe; et cette usurpation sanctionne, reconnue pour lgitime par ceux mmes qui avaient intrt ne jamais la reconnatre, avait revtu toutes les formes pour se consolider. Elle avait tantt menac, tantt flatt les peuples; elle tait parvenue rassembler des forces immenses pour inspirer la crainte, des sophismes pour blouir les esprits, des traits pour rassurer les consciences; elle avait gagn quelques annes qui commenaient voiler son origine. Les gouvernements, soit rpublicains, soit monarchiques, qu'elle avait dtruits, taient sans espoir apparent, sans ressources visibles; ils survivaient nanmoins dans le coeur des peuples. Vingt batailles perdues n'avaient pu les en draciner: une seule bataille a t gagne, et l'usurpation s'est vue de toutes parts mise en fuite; et, dans plusieurs des pays o elle dominait sans opposition, le voyageur aurait peine aujourd'hui en dcouvrir la trace.

CHAPITRE V. L'Usurpation ne peut-elle se maintenir par la force?

Mais l'usurpation ne saurait-elle se perptuer par la force? N'a-t-elle pas son service, comme tout gouvernement, des geliers, des chanes et des soldats? Que faut-il de plus pour garantir sa dure? Ce raisonnement, depuis que l'usurpation, assise sur un trne, tient de l'or d'une main et une hache de l'autre, a t reproduit sous des formes merveilleusement varies. L'exprience elle-mme semble dposer en sa faveur; j'ose pourtant rvoquer cette exprience en doute. Ces soldats, ces geliers et ces chanes, qui sont des moyens extrmes dans les gouvernements rguliers, doivent tre les ressources habituelles de l'usurpation, vu les obstacles qu'elle rencontre de toutes parts. Le despotisme, dont ces gouvernements ne font sentir leurs sujets la pratique que par intervalles et dans les temps de crise, est, pour l'usurpation, un tat constant et une pratique journalire. Or la thorie du despotisme se laisse dfendre spculativement par des crivains ou des orateurs, parce que la parole prte toutes les erreurs sa docile assistance; mais la pratique prolonge du despotisme est impossible aujourd'hui. Le despotisme est un troisime anachronisme, comme la conqute et l'usurpation. Donnons quelques dveloppements cette assertion; disons d'abord pourquoi l'on a pu croire que notre gnration tait dispose se rsigner au despotisme. C'est parce qu'on lui a offert avec ignorance, obstination et rudesse, des formes de libert dont elle n'tait plus susceptible, et qu'ensuite, sous le nom de libert, on lui a prsent une tyrannie plus effroyable qu'aucune de celles dont l'histoire nous a transmis la mmoire. Il n'est pas tonnant que cette gnration ait conu de la libert une terreur aveugle qui l'a prcipite dans la plus abjecte servitude. Heureusement le despotisme, et grces lui en soient rendues, a fait de son mieux pour nous gurir de cette honteuse erreur. Il a prouv que, sous ses couleurs vritables, sans dguisements et sans palliatifs, il causait autant de maux, pour le moins, que ce qu'on avait si absurdement dsign comme libert. Le moment est donc arriv o quelques ides raisonnables sur cette matire peuvent trouver accs.

CHAPITRE VI. De l'espce de libert qu'on a prsente aux hommes la fin du sicle dernier.

La libert qu'on a prsente aux hommes la fin du sicle dernier tait emprunte des rpubliques anciennes. Or plusieurs des circonstances que nous avons exposes dans la premire partie de cet ouvrage, comme tant la cause de la disposition belliqueuse des anciens, concouraient aussi les rendre capables d'un genre de libert dont nous ne sommes plus susceptibles. Cette libert se composait plutt de la participation active au pouvoir collectif, que de la jouissance paisible de l'indpendance individuelle; et mme, pour assurer cette participation, il tait ncessaire que les citoyens sacrifiassent en grande partie cette jouissance; mais ce sacrifice est absurde demander, impossible obtenir l'poque laquelle les peuples sont arrivs. Dans les rpubliques de l'antiquit, la petitesse du territoire faisait que chaque citoyen avait politiquement une grande importance personnelle. L'exercice des droits de cit constituait l'occupation, et pour ainsi dire l'amusement de tous. Le peuple entier concourait la confection des lois, prononait les jugements, dcidait de la guerre et de la paix. La part que l'individu prenait la souverainet nationale n'tait point, comme prsent, une supposition abstraite; la volont de chacun avait une influence relle; l'exercice de cette volont tait un plaisir vif et rpt; il en rsultait que les anciens taient disposs, pour la conservation de leur importance politique et de leur part dans l'administration de l'Etat, renoncer leur indpendance prive. Ce renoncement tait ncessaire; car, pour faire jouir un peuple de la plus grande tendue de droits politiques, c'est--dire pour que chaque citoyen ait sa part de la souverainet, il faut des institutions qui maintiennent l'galit, qui empchent l'accroissement des fortunes, proscrivent les distinctions, s'opposent l'influence des richesses, des talents, des vertus mme[17]. Or toutes ces institutions limitent la libert et compromettent la sret individuelle. Aussi ce que nous nommons libert civile tait connu chez la plupart des peuples anciens[18]. Toutes les rpubliques grecques, si nous en

exceptons Athnes[19], soumettaient les individus une juridiction sociale presque illimite. Le mme assujettissement individuel caractrisait les beaux sicles de Rome; le citoyen s'tait constitu en quelque sorte l'esclave de la nation dont il faisait partie; il s'abandonnait en entier aux dcisions du souverain, du lgislateur; il lui reconnaissait le droit de surveiller toutes ses actions et de contraindre sa volont: mais c'est qu'il tait lui-mme son tour ce lgislateur et ce souverain; il sentait avec orgueil tout ce que valait son suffrage dans une nation assez peu nombreuse pour que chaque citoyen ft une puissance, et cette conscience de sa propre valeur tait pour lui un ample ddommagement. Il en est tout autrement dans les tats modernes: leur tendue, beaucoup plus vaste que celle des anciennes rpubliques, fait que la masse de leurs habitants, quelque forme de gouvernement qu'ils adoptent, n'ont point de part active ce gouvernement. Ils ne sont appels tout au plus l'exercice de la souverainet que par la reprsentation, c'est--dire d'une manire fictive. L'avantage que procurait au peuple la libert, comme les anciens la concevaient, c'tait d'tre de fait au nombre des gouvernants; avantage rel, plaisir la fois flatteur et solide. L'avantage que procure au peuple la libert chez les modernes, c'est d'tre reprsent, et de concourir cette reprsentation par son choix. C'est un avantage sans doute, puisque c'est une garantie; mais le plaisir immdiat est moins vif: il ne se compose d'aucune des jouissances du pouvoir; c'est un plaisir de rflexion; celui des anciens tait un plaisir d'action. Il est clair que le premier est moins attrayant; on ne saurait exiger des hommes autant de sacrifices pour l'obtenir et le conserver. En mme temps, ces sacrifices seraient beaucoup plus pnibles: les progrs de la civilisation, la tendance commerciale de l'poque, la communication des peuples entre eux, ont multipli et vari l'infini les moyens de bonheur particulier. Les hommes n'ont besoin, pour tre heureux, que d'tre laisss dans une indpendance parfaite sur tout ce qui a rapport leurs occupations, leurs entreprises, leur sphre d'activit, leurs fantaisies. Les anciens trouvaient plus de jouissances dans leur existence publique, et ils en trouvaient moins dans leur existence prive: en consquence, lorsqu'ils sacrifiaient la libert individuelle la libert politique, ils sacrifiaient moins pour avoir plus. Presque toutes les jouissances des modernes sont dans leur existence prive: l'immense majorit, toujours exclue du pouvoir, n'attache ncessairement qu'un intrt trs-passager son existence publique. En imitant les anciens, les modernes sacrifieraient donc plus pour obtenir moins.

Les ramifications sociales sont plus compliques, plus tendues qu'autrefois; les classes mmes qui paraissent ennemies sont lies entre elles par des liens imperceptibles, mais indissolubles. La proprit s'est identifie plus intimement l'existence de l'homme; toutes les secousses qu'on lui fait prouver sont plus douloureuses. Nous avons perdu en imagination ce que nous avons gagn en connaissances; nous sommes par l mme incapables d'une exaltation durable: les anciens taient dans toute la jeunesse de la vie morale; nous sommes dans la maturit, peut-tre dans la vieillesse; nous tranons toujours aprs nous je ne sais quelle arrire-pense qui nat de l'exprience, et qui dfait l'enthousiasme. La premire condition pour l'enthousiasme, c'est de ne pas s'observer soi-mme avec finesse: or nous craignons tellement d'tre dupes, et surtout de le paratre, que nous nous observons sans cesse dans nos impressions les plus violentes. Les anciens avaient sur toutes choses une conviction entire; nous n'avons presque sur rien qu'une conviction molle et flottante, sur l'incomplet de laquelle nous cherchons en vain nous tourdir. Le mot _illusion_ ne se trouve dans aucune langue ancienne, parce que le mot ne se cre que lorsque la chose n'existe plus. Les lgislateurs doivent renoncer tout bouleversement d'habitudes, toute tentative[20], pour agir fortement sur l'opinion. Plus de Lycurgues, plus de Numas. Il serait plus possible aujourd'hui de faire d'un peuple d'esclaves un peuple de Spartiates, que de former des Spartiates par la libert. Autrefois, l o il y avait libert, on pouvait supporter les privations; maintenant, partout o il y a privation, il faut l'esclavage pour qu'on s'y rsigne. Le peuple le plus attach sa libert, dans les temps modernes, est aussi le peuple le plus attach ses jouissances; et il tient sa libert surtout, parce qu'il est assez clair pour y apercevoir la garantie de ses jouissances.

CHAPITRE VII. Des imitateurs modernes des rpubliques de l'antiquit.

Ces vrits furent compltement mconnues par les hommes qui, vers la fin du dernier sicle, se crurent chargs de rgnrer l'espce humaine. Je ne veux point inculper leurs intentions; leur mouvement fut noble, leur but gnreux. Qui de nous n'a pas senti son coeur battre d'esprance l'entre de la carrire qu'ils semblaient ouvrir? Et malheur encore prsent qui n'prouve pas le besoin de dclarer que reconnatre des erreurs ce n'est pas abandonner les principes que les amis de l'humanit ont professs d'ge en ge! Mais ces hommes avaient pris pour guides des crivains qui ne s'taient pas douts eux-mmes que deux mille ans pouvaient avoir apport quelque altration aux dispositions et aux besoins des peuples. J'examinerai peut-tre une fois la thorie du plus illustre de ces crivains, et je relverai ce qu'elle a de faux et d'inapplicable. On verra, je le pense, que la mtaphysique subtile du _Contrat Social_ n'est propre, de nos jours, qu' fournir des armes et des prtextes tous les genres de tyrannie, celle d'un seul, celle de plusieurs, celle de tous, l'oppression constitue sous des formes lgales, ou exerce par des fureurs populaires[21]. Un autre philosophe, moins loquent, mais non moins austre que Rousseau dans ses principes, et plus exagr encore dans leur application, eut une influence presque gale sur les rformateurs de la France: c'est l'abb de Mably. On peut le regarder comme le reprsentant de cette classe nombreuse de dmagogues, bien ou mal intentionns, qui, du haut de la tribune, dans les clubs et dans les pamphlets, parlaient de la nation souveraine pour que les citoyens fussent plus compltement assujettis, et du peuple libre pour que chaque individu ft compltement esclave. L'abb de Mably[22], comme Rousseau, et comme tant d'autres, avait pris l'autorit pour la libert, et tous les moyens lui paraissaient bons pour tendre l'action de l'autorit sur cette partie rcalcitrante de l'existence humaine dont il dplorait l'indpendance. Le regret qu'il exprime partout dans ses ouvrages, c'est que la loi ne puisse atteindre que les actions; il aurait voulu qu'elle atteignt les penses, les impressions les plus passagres; qu'elle poursuivt l'homme sans relche, et sans lui laisser un asile o il pt chapper son pouvoir. peine apercevait-il, n'importe chez quel peuple, une mesure vexatoire, qu'il pensait avoir fait une dcouverte, et qu'il la proposait pour modle; il dtestait la libert individuelle en ennemi personnel; et ds qu'il rencontrait une nation qui en tait prive, n'et-elle point de libert politique, il ne pouvait s'empcher de l'admirer. Il s'extasiait sur les gyptiens, parce que, disait-il, tout chez eux tait prescrit par la loi: jusqu'aux dlassements, jusqu'aux besoins, tout pliait sous l'empire du lgislateur, tous les moments de la journe taient remplis

par quelque devoir; l'amour mme tait soumis cette intervention respecte; et c'tait la loi qui tour tour ouvrait et fermait la couche nuptiale[23]. Sparte, qui runissait des formes rpublicaines au mme asservissement des individus, excita dans l'esprit de ce philosophe un enthousiasme plus vif encore. Ce couvent guerrier lui semblait l'idal d'une rpublique libre; il avait pour Athnes un profond mpris, et il aurait dit volontiers de cette premire ville de la Grce ce qu'un acadmicien grand seigneur disait de l'Acadmie: _Quel pouvantable despotisme! tout le monde y fait ce qu'il veut_. Lorsque le flot des vnements eut port la tte de l'tat, durant la rvolution franaise, des hommes qui avaient adopt la philosophie comme un prjug, et la dmocratie comme un fanatisme, ces hommes furent saisis pour Rousseau, pour Mably, et pour tous les crivains de la mme cole, d'une admiration sans bornes. Les subtilits du premier, l'austrit du second, son intolrance, sa haine contre toutes les passions humaines, son avidit de les asservir toutes, ses principes exagrs sur la comptence de la loi, la diffrence de ce qu'il recommandait ce qui avait exist, ses dclamations contre les richesses et mme contre la proprit, toutes ces choses devaient charmer des hommes chauffs par une victoire rcente, et qui, conqurants d'une puissance qu'on appelait loi, taient bien aises d'tendre cette puissance sur tous les objets. C'tait pour eux une autorit prcieuse que des crivains qui, dsintresss dans la question, et prononant anathme contre la royaut, avaient, longtemps avant le renversement du trne, rdig en axiomes toutes les maximes ncessaires pour organiser, sous le nom de rpublique, le despotisme le plus absolu. Nos rformateurs voulurent donc exercer la force publique comme ils avaient appris de leurs guides qu'elle avait t jadis exerce dans les tats libres de l'antiquit; ils crurent que tout devait encore cder devant l'autorit collective, et que toutes les restrictions aux droits individuels seraient rpares par la participation au pouvoir social; ils essayrent de soumettre les Franais une multitude de lois despotiques qui les froissaient douloureusement dans tout ce qu'ils avaient de plus cher; ils proposrent un peuple vieilli dans les jouissances le sacrifice de toutes ces jouissances; ils firent un devoir de ce qui devait tre volontaire; ils entourrent de contrainte jusqu'aux clbrations de la libert; ils s'tonnaient que le souvenir de plusieurs sicles ne dispart pas aussitt devant les dcrets d'un jour. La loi tant l'expression de la volont gnrale, devait, leurs yeux, l'emporter sur toute autre puissance, mme sur celle de la mmoire

et du temps. L'effet lent et graduel des impressions de l'enfance, la direction que l'imagination avait reue par une longue suite d'annes, leur paraissaient des actes de rvolte. Ils donnaient aux habitudes le nom de malveillance. On et dit que la malveillance tait une puissance magique, qui, je ne sais par quel miracle, forait constamment le peuple faire le contraire de sa propre volont. Ils attribuaient l'opposition les malheurs de la lutte, comme s'il tait jamais permis l'autorit de faire des changements qui provoquent une telle opposition, comme si les difficults que ces changements rencontrent n'taient pas elles seules la sentence de leurs auteurs. Cependant tous ces efforts pliaient sans cesse sous le poids de leur propre extravagance; le plus petit saint, dans le plus obscur hameau, rsistait avec avantage toute l'autorit nationale range en bataille contre lui; le pouvoir social blessait en tous sens l'indpendance individuelle, sans en dtruire le besoin; la nation ne trouvait point qu'une part idale une souverainet abstraite valt ce qu'elle souffrait. On lui rptait vainement avec Rousseau: Les lois de la libert sont mille fois plus austres que n'est dur le joug des tyrans. Il en rsultait qu'elle ne voulait pas de ces lois austres; et comme elle ne connaissait alors le joug des tyrans que par ou-dire, elle croyait prfrer le joug des tyrans[24].

CHAPITRE VIII. Des moyens employs pour donner aux modernes la libert des anciens.

Les erreurs des hommes qui exercent l'autorit, n'importe quel titre, ne sauraient tre innocentes comme celles des individus. La force est toujours derrire ces erreurs, prte leur consacrer ses moyens terribles. Les partisans de la libert antique devinrent furieux de ce que les modernes ne voulaient pas tre libres suivant leur mthode. Ils redoublrent de vexations, le peuple redoubla de rsistance, et les crimes succdrent aux erreurs. Pour la tyrannie, dit Machiavel, il faut tout changer. On peut dire aussi que pour tout changer il faut la tyrannie. Nos lgislateurs le sentirent, et ils proclamrent que le despotisme tait indispensable pour fonder la libert.

Il y a des axiomes qui paraissent clairs parce qu'ils sont courts. Les hommes russ les jettent, comme pture, la foule; les sots s'en emparent parce qu'ils leur pargnent la peine de rflchir, et ils les rptent pour se donner l'air de les comprendre. Des propositions dont l'absurdit nous tonne quand elles sont analyses, se glissent ainsi dans mille ttes, sont redites par mille bouches, et l'on est rduit sans cesse dmontrer l'vidence. De ce nombre est l'axiome que nous venons de citer; il a fait retentir dix ans toutes les tribunes franaises; que signifie-t-il nanmoins? La libert n'est d'un prix inestimable que parce qu'elle donne notre esprit de la justesse, notre caractre de la force, notre me de l'lvation. Mais ces bienfaits ne tiennent-ils pas ce que la libert existe? Si pour l'introduire vous avez recours au despotisme, qu'tablissez-vous? de vaines formes. Le fond vous chappera toujours. Que faut-il dire une nation pour qu'elle se pntre des avantages de la libert? Vous tiez opprims par une minorit privilgie; le grand nombre tait immol l'ambition de quelques-uns; des lois illgales appuyaient le fort contre le faible; vous n'aviez que des jouissances prcaires, qu' chaque instant l'arbitraire menaait de vous enlever; vous ne contribuiez ni la confection de vos lois, ni l'lection de vos magistrats: tous ces abus vont disparatre, tous vos droits vous seront rendus. Mais ceux qui prtendent fonder la libert par le despotisme, que peuvent-ils dire? Aucun privilge ne psera sur les citoyens, mais tous les jours les hommes suspects seront frapps sans tre entendus; la vertu sera la premire ou la seule distinction, mais les plus perscuteurs et les plus violents se creront un patriciat de tyrannie maintenu par la terreur; les lois protgeront les proprits, mais l'expropriation sera le partage des individus ou des classes souponnes; le peuple lira ses magistrats, mais, s'il ne les lit dans le sens prescrit d'avance, ses choix seront dclars nuls; les opinions seront libres, mais toute opinion contraire non-seulement au systme gnral, mais aux moindres mesures de circonstance, sera punie comme un attentat. Tel fut le langage, telle fut la pratique des rformateurs de la France durant de longues annes. Ils remportrent des victoires apparentes, mais ces victoires taient contraires l'esprit de l'institution qu'ils voulaient tablir; et comme elles ne persuadaient point les vaincus, elles ne rassuraient point les vainqueurs. Pour former les hommes la libert, on les entourait de l'effroi des supplices; on rappelait avec exagration les

tentatives qu'une autorit dtruite s'tait permises contre la pense, et l'asservissement de la pense tait le caractre distinctif de la nouvelle autorit; on dclamait contre les gouvernements tyranniques, et l'on organisait le plus tyrannique des gouvernements. On ajournait la libert, disait-on, jusqu' ce que les factions se fussent calmes: mais les factions ne se calment que lorsque la libert n'est plus ajourne. Les mesures violentes, adoptes comme dictature, en attendant l'esprit public, l'empchent de natre; on s'agite dans un cercle vicieux; on marque une poque qu'on est certain de ne pas atteindre, car les moyens choisis pour l'atteindre ne lui permettent pas d'arriver. La force rend de plus en plus la force ncessaire; la colre s'accrot par la colre; les lois se forgent comme des armes; les codes deviennent des dclarations de guerre; et les amis aveugles de la libert, qui ont cru l'imposer par le despotisme, soulvent contre eux toutes les mes libres, et n'ont pour appuis que les plus vils flatteurs du pouvoir. Au premier rang des ennemis que nos dmagogues avaient combattre, se trouvaient les classes qui avaient profit de l'organisation sociale abattue, et dont les privilges, abusifs peut-tre, avaient t pourtant des moyens de loisir, de perfectionnement et de lumires. Une grande indpendance de fortune est une garantie contre plusieurs genres de bassesses et de vices. La certitude de se voir respect est un prservatif contre cette vanit inquite et ombrageuse qui partout aperoit l'insulte et suppose le ddain; passion implacable qui se venge par le mal qu'elle fait de la douleur qu'elle prouve. L'usage des formes douces et l'habitude des nuances ingnieuses donnent l'me une susceptibilit dlicate, l'esprit une rapide flexibilit. Il fallait profiter de ces qualits prcieuses; il fallait entourer l'esprit chevaleresque de barrires qu'il ne pt franchir, mais lui laisser un noble lan dans la carrire que la nature rend commune tous. Les Grecs pargnaient les captifs qui rcitaient des vers d'Euripide. La moindre lumire, le moindre germe de la pense, le moindre sentiment doux, la moindre forme lgante, doivent tre soigneusement protgs. Ce sont autant d'lments indispensables au bonheur social; il faut les sauver de l'orage, il le faut, et pour l'intrt de la justice, et pour celui de la libert; car toutes ces choses aboutissent la libert par des routes plus ou moins directes. Nos rformateurs fanatiques confondirent les poques pour rallumer et entretenir les haines. Comme on tait remont aux Francs et aux Goths pour consacrer des distinctions oppressives, ils remontrent aux Francs et aux Goths pour trouver des prtextes d'oppression en sens inverse. La vanit avait cherch des titres d'honneur dans les archives et dans les

chroniques: une vanit plus pre et plus vindicative puisa dans les chroniques et dans les archives des actes d'accusation. On ne voulut ni tenir compte des temps, ni distinguer les nuances, ni rassurer les apprhensions, ni pardonner aux prtentions passagres, ni laisser de vains murmures s'teindre, de puriles menaces s'vaporer; on enregistra les engagements de l'amour-propre; on ajouta aux distinctions qu'on voulait abolir une distinction nouvelle, la perscution; et en accompagnant leur abolition de rigueurs injustes, on leur mnagea l'espoir assur de ressusciter avec la justice. Dans toutes les luttes violentes, les intrts accourent sur les pas des opinions exaltes, comme les oiseaux de proie suivent les armes prtes combattre. La haine, la vengeance, la cupidit, l'ingratitude, parodirent effrontment les plus nobles exemples, parce qu'on en avait recommand maladroitement l'imitation. L'ami perfide, le dbiteur infidle, le dlateur obscur, le juge prvaricateur, trouvrent leur apologie crite d'avance dans la langue convenue. Le patriotisme devint l'excuse banale prpare pour tous les dlits. Les grands sacrifices, les actes de dvoment, les victoires remportes sur les penchants naturels par le rpublicanisme austre de l'antiquit, servirent de prtexte au dchanement effrn des passions gostes. Parce que jadis des pres inexorables, mais justes, avaient condamn leurs fils coupables, leurs modernes copistes livrrent aux bourreaux leurs ennemis innocents. La vie la plus obscure, l'existence la plus immobile, le nom le plus ignor, furent d'impuissantes sauvegardes. L'inaction parut un crime, les affections domestiques un oubli de la patrie, le bonheur un dsir suspect. La foule, corrompue la fois par le pril et par l'exemple, rptait en tremblant le symbole command, et s'pouvantait du bruit de sa propre voix. Chacun faisait nombre, et s'effrayait du nombre qu'il contribuait augmenter. Ainsi se rpandit sur la France cet inexplicable vertige qu'on a nomm rgne de la terreur. Qui peut tre surpris de ce que le peuple s'est dtourn du but vers lequel on voulait le conduire par une semblable route? Non-seulement les extrmes se touchent, mais ils se suivent; une exagration produit toujours l'exagration contraire[25]. Lorsque de certaines ides se sont associes de certains mots, l'on a beau dmontrer que cette association est abusive, ces mots reproduits rappellent longtemps les mmes ides. C'est au nom de la libert qu'on nous a donn des prisons, des chafauds, des vexations innombrables: ce nom, signal de mille mesures odieuses et tyranniques, a d rveiller la haine et l'effroi. Mais a-t-on raison d'en conclure que les modernes sont disposs se rsigner au despotisme? Quelle a t la cause de leur rsistance obstine ce qu'on leur offrait comme libert? Leur volont ferme de ne

sacrifier ni leur repos, ni leurs habitudes, ni leurs jouissances. Or, si le despotisme est l'ennemi le plus irrconciliable de tout repos et de toutes jouissances, n'en rsulte-t-il pas qu'en croyant abhorrer la libert, les modernes n'ont abhorr que le despotisme?

CHAPITRE IX. L'aversion des modernes pour cette prtendue libert implique-t-elle en eux l'amour du despotisme?

Je n'entends nullement par despotisme les gouvernements o les pouvoirs ne sont pas expressment limits, mais o il y a pourtant des intermdiaires; o une tradition de libert et de justice contient les agents de l'administration; o l'autorit mnage les habitudes; o l'indpendance des tribunaux est respecte. Ces gouvernements peuvent tre imparfaits; ils le sont d'autant plus que les garanties qu'ils tablissent sont moins assures; mais ils ne sont pas purement despotiques. J'entends par despotisme un gouvernement o la volont du matre est la seule loi; o les corporations, s'il en existe, ne sont que ses organes; o ce matre se considre comme le seul propritaire de son empire, et ne voit dans ses sujets que des usufruitiers; o la libert peut tre ravie aux citoyens, sans que l'autorit daigne expliquer ses motifs, et sans qu'on en puisse rclamer la connaissance; o les tribunaux sont subordonns aux caprices du pouvoir; o leurs sentences peuvent tre annules; o les absous sont traduits devant de nouveaux juges, instruits, par l'exemple de leurs prdcesseurs, qu'ils ne sont l que pour condamner. Il y a vingt ans qu'aucun gouvernement pareil n'existait en Europe. Il en existe un maintenant, c'est celui de France. J'carte ici tout ce qui tient ses consquences pratiques; j'en traiterai plus loin: je ne parle prsent que du principe, et j'affirme que ce principe est le mme que celui du gouvernement que les modernes ont dtest, quand il arborait les tendards de la libert. Ce principe, c'est l'arbitraire. L'unique diffrence, c'est qu'au lieu de s'exercer au nom de tous, il s'exerce au nom d'un seul. Est-ce une raison pour qu'il soit plus supportable, et pour que les hommes se rconcilient plus volontiers avec lui?

CHAPITRE X. Sophisme en faveur de l'arbitraire exerc par un seul homme.

Oui, disent ses apologistes, l'arbitraire, concentr dans une seule main, n'est pas dangereux, comme lorsque des factieux se le disputent; l'intrt d'un seul homme investi d'un pouvoir immense est toujours le mme que celui du peuple[26]. Laissons de ct pour le moment les lumires que nous fournit l'exprience; analysons l'assertion en elle-mme. L'intrt du dpositaire d'une autorit sans bornes est-il ncessairement conforme celui de ses sujets? Je vois bien que ces deux intrts se rencontrent aux extrmits de la ligne qu'ils parcourent, mais ne se sparent-ils pas au milieu? En fait d'impts, de guerres, de mesures de police, l'intervalle est vaste entre ce qui est juste, c'est--dire indispensable, et ce qui serait videmment dangereux pour le matre mme. Si le pouvoir est illimit, celui qui l'exerce, en le supposant raisonnable, ne dpassera pas ce dernier terme, mais il excdera souvent le premier. Or l'excder est dj un mal. Secondement, admettons cet intrt identique: la garantie qu'il nous procure est-elle infaillible? On dit tous les jours que l'intrt bien entendu de chacun l'invite respecter les rgles de la justice; on fait nanmoins des lois contre ceux qui les violent, tant il est constat que les hommes s'cartent frquemment de leur intrt bien entendu[27]. Enfin le gouvernement, quelle que soit sa forme, rside-t-il de fait dans le possesseur de l'autorit suprme? Le pouvoir ne se subdivise-t-il pas? ne se partage-t-il point entre des milliers de subalternes? L'intrt de ces innombrables gouvernants est-il alors le mme que celui des gouverns? Non sans doute; chacun d'eux a tout prs de lui quelque gal ou quelque infrieur dont les pertes l'enrichiraient, dont l'humiliation flatterait sa vanit, dont l'loignement le dlivrerait d'un rival, d'un surveillant incommode. Pour dfendre le systme qu'on veut tablir, ce n'est pas l'identit de l'intrt, c'est l'universalit du dsintressement qu'il faut dmontrer. Au haut de la hirarchie politique, un homme sans passions, sans caprices, inaccessible la sduction, la haine, la faveur, la colre, la jalousie, actif, vigilant, tolrant pour toutes les opinions, n'attachant aucun amour-propre persvrer dans les erreurs qu'il aurait commises, dvor du dsir du bien, et sachant nanmoins

rsister l'impatience et respecter les droits du temps; plus bas, dans la gradation des pouvoirs, des ministres dous des mmes vertus, existant dans la dpendance sans tre serviles, au milieu de l'arbitraire sans tre tents de s'y prter par crainte ou d'en abuser par gosme; enfin, partout, dans les fonctions infrieures, mme runion de qualits rares, mme amour de la justice, mme oubli de soi, telles sont les hypothses ncessaires: les regardez-vous comme probables? Si cet enchanement de vertus surnaturelles se trouve rompu dans un seul anneau, tout est en pril. Vainement les deux moitis ainsi spares resteront irrprochables: la vrit ne remontera plus avec exactitude jusqu'au fate du pouvoir; la justice ne descendra plus, entire et pure, dans les rangs obscurs du peuple. Une seule transmission infidle suffit pour tromper l'autorit, et pour l'armer contre l'innocence. Lorsqu'on vante le despotisme, l'on croit toujours n'avoir de rapports qu'avec le despote; mais on en a d'invitables avec tous les agents subalternes. Il ne s'agit plus d'attribuer un seul homme des facults distingues et une quit toute preuve; il faut supposer l'existence de cent ou deux cent mille cratures angliques, au-dessus de toutes les faiblesses et de tous les vices de l'humanit. On abuse donc les Franais, lorsqu'on leur dit: L'intrt du matre est d'accord avec le vtre. Tenez-vous tranquilles, l'arbitraire ne vous atteindra pas; il ne frappe que les imprudents qui le provoquent. Celui qui se rsigne et se tait se trouve partout l'abri. Rassur par ce vain sophisme, ce n'est pas contre les oppresseurs qu'on s'lve, c'est aux opprims qu'on cherche des torts. Nul ne sait tre courageux, mme par prudence. On ouvre la tyrannie un libre passage, se flattant d'tre mnag. Chacun marche les yeux baisss dans l'troit sentier qui doit le conduire en sret vers la tombe; mais quand l'arbitraire est tolr, il se dissmine de manire que le citoyen le plus inconnu peut tout coup le rencontrer arm contre lui. Quelles que soient les esprances des mes pusillanimes, heureusement pour la moralit de l'espce humaine, il ne suffit pas de se tenir l'cart et de laisser frapper les autres. Mille liens nous unissent nos semblables, et l'gosme le plus inquiet ne parvient pas les briser tous. Vous vous croyez invulnrable dans votre obscurit volontaire; mais vous avez un fils, la jeunesse l'entrane; un frre moins prudent que vous se permet un murmure; un ancien ennemi, qu'autrefois vous avez bless, a su conqurir quelque influence; votre maison d'Albe charme les regards d'un prtorien. Que ferez-vous alors? Aprs avoir avec amertume blm toute rclamation, rejet toute plainte,

vous plaindrez-vous votre tour? Vous tes condamn d'avance, et par votre propre conscience, et par cette opinion publique avilie que vous avez contribu vous-mme former. Cderez-vous sans rsistance? Mais vous permettra-t-on de cder? n'cartera-t-on pas, ne poursuivra-t-on point un objet importun, monument d'une injustice? Des innocents ont disparu, vous les avez jugs coupables; vous avez donc fray la route o vous marchez votre tour.

CHAPITRE XI. Des effets de l'arbitraire sur les diverses parties de l'existence humaine.

L'arbitraire, soit qu'il s'exerce au nom d'un seul ou au nom de tous, poursuit l'homme dans tous ses moyens de repos et de bonheur. Il dtruit la morale, car il n'y a point de morale sans scurit; il n'y a point d'affections douces sans la certitude que les objets de ces affections reposent l'abri sous la sauvegarde de leur innocence. Lorsque l'arbitraire frappe sans scrupule les hommes qui lui sont suspects, ce n'est pas seulement un individu qu'il perscute, c'est la nation entire qu'il indigne d'abord, et qu'il dgrade ensuite. Les hommes tendent toujours s'affranchir de la douleur. Quand ce qu'ils aiment est menac, ils s'en dtachent ou le dfendent. Les moeurs, dit M. de Paw, se corrompent subitement dans les villes attaques de la peste; on s'y vole l'un l'autre en mourant. L'arbitraire est au moral ce que la peste est au physique; chacun repousse le compagnon d'infortune qui voudrait s'attacher lui; chacun abjure les liens de sa vie passe. Il s'isole pour se dfendre, et ne voit dans la faiblesse ou l'amiti qui l'implore qu'un obstacle sa sret. Une seule chose conserve son prix: ce n'est pas l'opinion publique, il n'existe plus ni gloire pour les puissants, ni respect pour les victimes; ce n'est pas la justice, ses lois sont mconnues et ses formes profanes; c'est la richesse. Elle peut dsarmer la tyrannie; elle peut sduire quelques-uns de ses agents, apaiser la proscription, faciliter la fuite, rpandre quelques jouissances passagres sur une vie toujours menace. On amasse pour jouir; on jouit pour oublier des dangers invitables; on oppose au malheur d'autrui la duret, au sien propre l'insouciance; on voit couler le sang ct des ftes; on touffe la sympathie en stocien farouche; on se prcipite dans le plaisir en sybarite voluptueux. Lorsqu'un peuple contemple froidement une succession d'actes

tyranniques, lorsqu'il voit sans murmure les prisons s'encombrer, se multiplier les lettres d'exil, croit-on qu'il suffise, au milieu de ce dtestable exemple, de quelques phrases banales pour ranimer les sentiments honntes et gnreux? L'on parle de la ncessit de la puissance paternelle; mais le premier devoir d'un fils est de dfendre son pre opprim; et lorsque vous enlevez un pre au milieu de ses enfants, lorsque vous forcez ces derniers garder un lche silence, que devient l'effet de vos maximes et de vos codes, de vos dclamations et de vos lois? L'on rend hommage la saintet du mariage; mais, sur une dnonciation tnbreuse, sur un simple soupon, par une mesure qu'on appelle de police, on spare un poux de sa femme, une femme de son mari! Pense-t-on que l'amour conjugal s'teigne et renaisse tour tour, comme il convient l'autorit? L'on vante les liens domestiques; mais la sanction des liens domestiques, c'est la libert individuelle, l'espoir fond de vivre ensemble, de vivre libres, dans l'asile que la justice garantit aux citoyens. Si les liens domestiques existaient, les pres, les enfants, les poux, les femmes, les amis, les proches de ceux que l'arbitraire opprime, se soumettraient-ils cet arbitraire? On parle de crdit, de commerce, d'industrie; mais celui qu'on arrte a des cranciers dont la fortune s'appuie sur la sienne, des associs intresss ses entreprises. L'effet de sa dtention n'est pas seulement la perte momentane de sa libert, mais l'interruption de ses spculations, peut-tre sa ruine. Cette ruine s'tend tous les copartageants de ses intrts. Elle s'tend plus loin encore: elle frappe toutes les opinions, elle branle toutes les scurits. Lorsqu'un individu souffre sans avoir t reconnu coupable, tout ce qui n'est pas dpourvu d'intelligence se croit menac, et avec raison, car la garantie est dtruite. L'on se tait, parce qu'on a peur; mais toutes les transactions s'en ressentent. La terre tremble, et l'on ne marche qu'avec effroi[28]. Tout se tient dans nos associations nombreuses, au milieu de nos relations si compliques. Les injustices qu'on nomme partielles sont d'intarissables sources de malheur public; il n'est pas donn au pouvoir de les circonscrire dans une sphre dtermine. On ne saurait faire la part de l'iniquit. Une seule loi barbare dcide de la lgislation tout entire. Aucune loi juste ne demeure inviolable auprs d'une seule mesure qui soit illgale. On ne peut refuser la libert aux uns, et l'accorder aux autres. Supposez un seul acte de rigueur contre des hommes qui ne soient pas convaincus, toute libert devient impossible. Celle de la presse, on s'en servira pour mouvoir le peuple en faveur de victimes peut-tre innocentes. La libert individuelle, ceux que vous poursuivrez s'en prvaudront pour vous chapper. La libert d'industrie, elle fournira des ressources aux proscrits. Il faudra donc les gner toutes, les anantir galement. Les hommes voudraient transiger avec la justice, sortir de son cercle pour un jour, pour un obstacle, et rentrer

ensuite dans l'ordre. Ils voudraient la garantie de la rgle et le succs de l'exception. La nature s'y oppose; son systme est complet et rgulier. Une seule dviation le dtruit, comme, dans un calcul arithmtique, l'erreur d'un chiffre ou de mille fausse de mme le rsultat.

CHAPITRE XII. Des effets de l'arbitraire sur les progrs intellectuels.

L'homme n'a pas uniquement besoin de repos, d'industrie, de bonheur domestique, de vertus prives; la nature lui a donn aussi des facults sinon plus nobles, du moins plus brillantes. Ces facults, plus que toutes les autres, sont menaces par l'arbitraire; aprs avoir essay de les plier son usage, irrit qu'il est de leur rsistance, il finit par les touffer. _Il y a_, dit Condillac, _deux sortes de barbarie, l'une qui prcde les sicles clairs, l'autre qui leur succde_. La premire est un tat dsirable, si vous la comparez avec la seconde. Mais c'est seulement vers la seconde que l'arbitraire peut aujourd'hui ramener les peuples; et par l mme leur dgradation est plus rapide: car ce qui avilit les hommes, ce n'est point de ne pas avoir une facult, c'est de l'abdiquer. Je suppose une nation claire, enrichie des travaux de plusieurs gnrations studieuses, possdant des chefs-d'oeuvre de tout genre, ayant fait d'immenses progrs dans les sciences et dans les arts. Si l'autorit mettait des entraves la manifestation de la pense et l'activit de l'esprit, cette nation pourrait vivre quelque temps sur ses capitaux anciens, pour ainsi dire, sur ses lumires acquises; mais rien ne se renouvellerait dans ses ides; le principe reproducteur serait dessch. Durant quelques annes la vanit supplerait l'amour des lumires. Des sophistes, se rappelant l'clat et la considration que donnaient auparavant les travaux littraires, se livreraient des travaux du mme genre en apparence. Ils combattraient avec des crits le bien que des crits auraient fait; et tant qu'il resterait quelque trace des principes libraux, il y aurait dans la littrature une espce de mouvement, une sorte de lutte contre ces crits et ces principes. Mais ce mouvement serait un hritage de la libert dtruite. mesure qu'on en ferait disparatre les derniers vestiges, les dernires traditions, il y aurait moins de succs et moins de profit continuer des attaques chaque jour plus superflues. Quand tout aurait disparu, le combat

finirait, parce que les combattants n'apercevraient plus d'adversaires, et les vainqueurs comme les vaincus garderaient le silence. Qui sait si l'autorit ne jugerait pas utile de l'imposer? Elle ne voudrait pas que l'on rveillt des souvenirs teints, qu'on agitt des questions dlaisses. Elle pserait sur ses acolytes trop zls, comme autrefois sur ses ennemis. Elle dfendrait d'crire, mme dans son sens, sur les intrts de l'espce humaine, comme je ne sais quel gouvernement dvot avait interdit de parler de Dieu en bien ou en mal. On dclarerait sur quelles questions l'esprit humain pourrait s'exercer; on lui permettrait de s'battre, avec subordination toutefois, dans l'enceinte qui lui serait concde. Mais anathme lui, s'il franchit cette enceinte; si, n'abjurant pas sa cleste origine, il se livre des spculations dfendues; s'il ose penser que sa destination la plus noble n'est pas la dcoration ingnieuse de sujets frivoles, la louange adroite, la dclamation sonore sur des objets indiffrents, mais que le ciel et sa nature l'ont constitu tribunal ternel, o tout s'analyse, o tout s'examine, o tout se juge en dernier ressort! Ainsi, la carrire de la pense, proprement dite, serait dfinitivement ferme; la gnration claire disparatrait graduellement; la gnration suivante, ne voyant dans les occupations intellectuelles aucun avantage, y voyant mme des dangers, s'en dtacherait sans retour. En vain direz-vous que l'esprit humain pourrait briller encore dans la littrature lgre, qu'il pourrait se livrer aux sciences exactes et naturelles, qu'il pourrait s'adonner aux arts. La nature, en crant l'homme, n'a pas consult l'autorit; elle a voulu que toutes nos facults eussent entre elles une liaison intime, et qu'aucune ne pt tre limite sans que les autres s'en ressentissent. L'indpendance de la pense est aussi ncessaire, mme la littrature lgre, aux sciences et aux arts, que l'air la vie physique. L'on pourrait aussi bien faire travailler des hommes sous une pompe pneumatique, en disant qu'on n'exige pas d'eux qu'ils respirent, mais qu'ils remuent les bras et les jambes, que maintenir l'activit de l'esprit sur un sujet donn, en l'empchant de s'exercer sur les objets importants qui lui rendent son nergie, parce qu'ils lui rappellent sa dignit. Les littrateurs, ainsi garrotts, font d'abord des pangyriques; mais ils deviennent peu peu incapables mme de louer, et la littrature finit par se perdre dans les anagrammes et les acrostiches. Les savants ne sont plus que les dpositaires de dcouvertes anciennes, qui se dtriorent et se dgradent entre des mains charges de fers. La source du talent se tarit chez les artistes, avec l'espoir de la gloire, qui ne se nourrit que de libert; et, par une relation mystrieuse, mais incontestable, entre des choses que l'on croyait pouvoir s'isoler, ils n'ont plus la facult de reprsenter noblement la figure humaine lorsque l'me humaine est avilie.

Et ce ne serait pas tout encore: bientt le commerce, les professions et les mtiers les plus ncessaires, se ressentiraient de cette apathie. Le commerce n'est pas lui seul un mobile d'activit suffisant; l'on s'exagre l'influence de l'intrt personnel; l'intrt personnel a besoin pour agir de l'existence de l'opinion: l'homme dont l'opinion languit touffe n'est pas longtemps excit, mme par son intrt; une sorte de stupeur s'empare de lui; et comme la paralysie s'tend d'une portion du corps l'autre, elle s'tend aussi de l'une l'autre de nos facults. L'intrt, spar de l'opinion, est born dans ses besoins, et facile contenter dans ses jouissances: il travaille juste ce qu'il faut pour le prsent, mais ne prpare rien pour l'avenir. Ainsi les gouvernements qui veulent tuer l'opinion et croient encourager l'intrt se trouvent, par une opration double et maladroite, les avoir tus tous les deux. Il y a sans doute un intrt qui ne s'teint pas sous l'arbitraire; mais ce n'est pas celui qui porte l'homme au travail, c'est celui qui le porte mendier, piller, s'enrichir des faveurs de la puissance et des dpouilles de la faiblesse. Cet intrt n'a rien de commun avec le mobile ncessaire aux classes laborieuses; il donne aux alentours des despotes une grande activit; mais il ne peut servir de levier ni aux efforts de l'industrie, ni aux spculations du commerce. L'indpendance intellectuelle a de l'influence mme sur les succs militaires: l'on n'aperoit pas au premier coup d'oeil la relation qui existe entre l'esprit public d'une nation et la discipline ou la valeur d'une arme; cette relation pourtant est constante et ncessaire. On aime, de nos jours, ne considrer les soldats que comme des instruments dociles qu'il suffit de savoir habilement employer: cela n'est que trop vrai certains gards. Il faut nanmoins que ces soldats aient la conscience qu'il existe derrire eux une certaine opinion publique; elle les anime presque sans qu'ils la connaissent; elle ressemble cette musique au son de laquelle ces mmes soldats s'avancent l'ennemi. Nul n'y prte une attention suivie; mais tous sont remus, encourags, entrans par elle. Ce fut avec l'esprit public de la Prusse, autant qu'avec ses lgions, que le grand Frdric repoussa l'Europe coalise; cet esprit public s'tait form de l'indpendance que ce monarque avait laisse toujours au dveloppement des facults intellectuelles. Durant la guerre de Sept ans il prouva de frquents revers: sa capitale fut prise, ses armes furent disperses; mais il y avait je ne sais quelle lasticit qui se communiquait de lui son peuple, et de son peuple lui. Les voeux de ses sujets ragissaient sur ses dfenseurs; ils les appuyaient d'une sorte d'atmosphre d'opinion qui les soutenait et doublait leurs forces[29].

Je ne me dguise point, en crivant ces lignes, qu'une classe d'crivains n'y verra qu'un sujet de moquerie. Ils veulent toute force qu'il n'y ait rien de moral dans le gouvernement de l'espce humaine; ils mettent ce qu'ils ont de facults prouver l'inutilit et l'impuissance de ces facults. Ils constituent l'tat social avec un petit nombre d'lments bien simples: des prjugs pour tromper les hommes, des supplices pour les effrayer, de l'avidit pour les corrompre, de la frivolit pour les dgrader, de l'arbitraire pour les conduire, et, il le faut bien, des connaissances positives et des sciences exactes, pour servir plus adroitement cet arbitraire. Je ne puis croire que ce soit le terme de quarante sicles de travaux. La pense est le principe de tout; elle s'applique l'industrie, l'art militaire, toutes les sciences, tous les arts: elle leur fait faire des progrs; puis, en analysant ces progrs, elle tend son propre horizon. Si l'arbitraire veut la restreindre, la morale en sera moins saine[30], les connaissances de fait moins exactes, les sciences moins actives dans leur dveloppement, l'art militaire moins avanc, l'industrie moins enrichie par des dcouvertes. L'existence humaine, attaque dans ses parties les plus nobles, sent bientt le poison s'tendre jusqu'aux parties les plus loignes. Vous croyez n'avoir fait que la borner dans quelque libert superflue, ou lui retrancher quelque pompe inutile: votre arme empoisonne l'a blesse au coeur. L'on nous parle souvent, je le sais, d'un cercle prtendu que parcourt l'esprit humain, et qui, dit-on, ramne, par une fatalit invitable, l'ignorance aprs les lumires, la barbarie aprs la civilisation. Mais, par malheur pour ce systme, le despotisme s'est toujours gliss entre ces poques; de manire qu'il est difficile de ne pas l'accuser d'entrer pour quelque chose dans cette rvolution. La vritable cause de ces vicissitudes dans l'histoire des peuples, c'est que l'intelligence de l'homme ne peut rester stationnaire: si vous ne l'arrtez pas, elle avance; si vous l'arrtez, elle recule; si vous la dcouragez sur elle-mme, elle ne s'exercera plus sur aucun objet qu'avec langueur. On dirait qu'indigne de se voir exclue de la sphre qui lui est propre, elle veut se venger, par un noble suicide, de l'humiliation qui lui est inflige. Il n'est pas au pouvoir de l'autorit d'assoupir ou de rveiller les peuples, suivant ses convenances ou ses fantaisies momentanes. La vie n'est pas une chose qu'on te et qu'on rende tour tour. Que si le gouvernement voulait suppler par son activit propre

l'activit naturelle de l'opinion enchane, comme dans les places assiges on fait piaffer entre des colonnes les chevaux qu'on tient renferms, il se chargerait d'une tache difficile. D'abord une agitation tout artificielle est chre entretenir. Lorsque chacun est libre, chacun s'intresse et s'amuse de ce qu'il fait, de ce qu'il dit, de ce qu'il crit. Mais lorsque la grande masse d'une nation est rduite au rle de spectateurs forcs au silence, il faut, pour que ces spectateurs applaudissent, ou seulement pour qu'ils regardent, que les entrepreneurs du spectacle rveillent leur curiosit par des coups de thtre et des changements de scne. Cette agitation factice est en mme temps plutt apparente que relle. Tout marche, mais par le commandement et par la menace. Tout est moins facile, parce que rien n'est volontaire. Le gouvernement est obi plutt que second. la moindre interruption, tous les rouages cesseraient d'agir: c'est une partie d'checs; la main du pouvoir les dirige. Aucune pice ne rsiste; mais si le bras s'arrtait un instant, elles resteraient toutes immobiles. Enfin la lthargie d'une nation o il n'y a pas d'opinion publique se communique son gouvernement, quoi qu'il fasse. N'ayant pu la tenir veille, il finit par s'endormir avec elle. Ainsi donc tout se tait, tout s'affaisse, tout dgnre, tout se dgrade chez une nation dont la pense est esclave; et tt ou tard un tel empire offre le spectacle de ces plaines de l'gypte, o l'on voit une immense pyramide peser sur une poussire aride, et rgner sur de silencieux dserts. Cette marche, que nous retraons ici, ce n'est point de la thorie, c'est de l'histoire. C'est l'histoire de l'empire grec, de cet empire hritier de celui de Rome, investi d'une grande portion de sa force et de toutes ses lumires, de cet empire o le pouvoir arbitraire s'tablit avec toutes les donnes les plus favorables sa stabilit, et qui dprit et tomba, parce que l'arbitraire, sous toutes les formes, doit dprir et tomber. Cette histoire sera celle de la France, de ce pays privilgi par la nature et le sort, si le despotisme y persvre dans l'oppression sourde qu'il a longtemps dguise sous le vain clat des triomphes extrieurs[31]. Ajoutons une considration dernire qui n'est pas sans importance. L'arbitraire, en atteignant la pense, ferme au talent sa plus belle carrire; mais il ne saurait empcher que des hommes de talent ne prennent naissance; il faudra bien que leur activit s'exerce. Qu'arrivera-t-il? Qu'ils se diviseront en deux classes. Les uns, fidles leur destination primitive, attaqueront l'autorit; les autres se prcipiteront dans l'gosme, et feront servir leurs facults suprieures l'accumulation de tous les moyens de jouissances, seul

ddommagement qui leur soit laiss. Ainsi le despotisme aura fait deux parts des hommes d'esprit. Les uns seront sditieux, les autres corrompus; on les punira, mais d'un crime invitable. Si leur ambition avait trouv le champ libre pour ses esprances et ses efforts honorables, les uns seraient encore paisibles, les autres encore vertueux. Ils n'ont cherch la route coupable qu'aprs avoir t repousss des routes naturelles qu'ils avaient droit de parcourir; je dis qu'ils en avaient le droit, car l'illustration, la renomme, la gloire, appartiennent l'espce humaine. Nul ne peut lgitimement les drober ses gaux, et fltrir la vie en la dpouillant de ce qui la rend brillante. C'tait une belle conception de la nature d'avoir plac la rcompense de l'homme hors de lui, d'avoir allum dans son coeur cette flamme indfinissable de la gloire, qui, se nourrissant de nobles esprances, source de toutes les actions grandes, prservatif contre tous les vices, lien des gnrations entre elles et de l'homme avec l'univers, repousse les dsirs grossiers et ddaigne les plaisirs sordides. Malheur qui l'teint, cette flamme sacre! il remplit dans ce monde le rle du mauvais principe; il courbe de sa main de fer notre front vers la terre, tandis que le ciel nous a crs pour marcher la tte haute et pour contempler les astres.

CHAPITRE XIII. De la religion sous l'arbitraire.

On dirait que sous les formes de gouvernement les plus tyranniques, un refuge reste ouvert l'homme: c'est la religion. Il y peut dposer ses douleurs secrtes, il peut y placer sa dernire esprance, et nulle autorit ne parat assez adroite, assez dlie, pour le poursuivre dans cet asile: le despotisme l'y poursuit nanmoins. Tout ce qui est indpendant l'effarouche, parce que tout ce qui est libre le menace. Il voulait autrefois commander aux croyances religieuses, et pensait pouvoir en faire son gr un devoir ou un crime. De nos jours, mieux instruit par l'exprience, il ne dirige plus contre la religion des perscutions directes, mais il est l'afft de ce qui peut l'avilir. Tantt il la recommande comme ncessaire seulement au peuple, sachant bien que le peuple, averti par un infaillible instinct de ce qui se passe sur sa tte, ne respectera pas ce que ses suprieurs ddaignent, et que chacun, par imitation ou par amour-propre, repoussera la religion

un degr plus bas. Tantt, la pliant ses caprices, la tyrannie s'en fait une esclave: ce n'est plus cette puissance divine qui descend du ciel pour tonner ou rformer la terre; humble dpendante, organe timide, elle se prosterne aux genoux du pouvoir, observe ses gestes, demande ses ordres, flatte qui la mprise, et n'enseigne aux nations ses vrits ternelles que sous le bon plaisir de l'autorit. Ses ministres bgayent au pied de ses autels asservis des paroles mutiles. Ils n'osent faire retentir les votes antiques des accents du courage et de la conscience; et loin d'entretenir, comme Bossuet, les grands de ce monde du Dieu svre qui juge les rois, ils cherchent avec terreur, dans les regards ddaigneux du matre, comment ils doivent parler de leur Dieu. Heureux encore s'ils n'taient pas forcs d'appuyer de la sanction religieuse des lois inhumaines et des dcrets spoliateurs! honte! on les a vus commander, au nom d'une religion de paix, les invasions et les massacres, souiller la sublimit des livres saints par les sophismes de la politique, travestir leurs prdications en manifestes, bnir le ciel des succs du crime, et blasphmer la volont divine en l'accusant de complicit. Et ne croyez pas que tant de servilit les sauve des insultes: l'homme que rien n'arrte est saisi quelquefois d'un soudain dlire, par cela seul qu'aucune rsistance ne le rappelle la raison. Commode, portant dans une crmonie la statue d'Anubis, s'avisa tout coup de transformer ce simulacre en massue, et d'en assommer le prtre gyptien qui l'accompagnait[32]. C'est un emblme assez fidle de ce qui se passe sous nos yeux, de cette assistance hautaine et capricieuse qui se fait un secret triomphe de maltraiter ce qu'elle protge, et d'avilir ce qu'elle vient d'ordonner. La religion ne peut rsister tant de dgradations et tant d'outrages. Les yeux fatigus se dtournent de ses pompes; les mes fltries se dtachent de ses esprances. Il faut en convenir, chez un peuple clair, le despotisme est l'argument le plus fort contre la ralit d'une Providence. Nous disons chez un peuple clair, car des peuples encore ignorants peuvent tre opprims sans que leur conviction religieuse en soit diminue. Mais, lorsqu'une fois l'esprit humain est entr dans la route du raisonnement, et que l'incrdulit a pris naissance, le spectacle de la tyrannie semble appuyer d'une terrible vidence les assertions de cette incrdulit. Elle disait l'homme qu'aucun tre juste ne veillait sur ses destines: et ses destines sont en effet abandonnes aux caprices des plus froces et des plus vils des humains. Elle disait que ces rcompenses de la vertu, ces chtiments du crime, promesses d'une croyance dchue,

n'taient que les illusions vaines d'imaginations faibles et timides: et c'est le crime qui est rcompens, c'est la vertu qui est proscrite. Elle disait que ce qu'il y avait de mieux faire, durant cette vie d'un jour, durant cette apparition bizarre, sans pass comme sans avenir, et tellement courte qu'elle parat peine relle, c'tait de profiter de chaque moment, afin de fermer les yeux sur l'abme qui nous attend pour nous engloutir: le despotisme prche la mme doctrine par chacun de ses actes. Il invite l'homme la volupt par les prils dont il l'entoure: il faut saisir chaque heure, incertain qu'on est de l'heure qui suit. Une foi bien vive serait ncessaire pour esprer, sous le rgne visible de la cruaut et de la folie, le rgne invisible de la sagesse et de la bont. Cette foi vive et inbranlable ne saurait tre le partage d'un vieux peuple; les classes claires, au contraire, cherchent dans l'impit un misrable ddommagement de leur servitude. En bravant, avec l'apparence de l'audace, un pouvoir qu'elles ne craignent plus, elles se croient moins mprisables dans leur bassesse envers le pouvoir qu'elles redoutent; et l'on dirait que la certitude qu'il n'existe pas d'autre monde leur est une consolation des opprobres de celui-ci. On vante cependant les lumires du sicle, et la destruction de la puissance spirituelle, et la cessation de toute lutte entre l'glise et l'tat. Pour moi, je le dclare, s'il faut opter, je prfre le joug religieux au despotisme politique. Sous le premier, il y a du moins conviction dans les esclaves, et les tyrans seuls sont corrompus; mais, quand l'oppression est spare de toute ide religieuse, les esclaves sont aussi dpravs, aussi abjects que leurs matres. Nous devons plaindre, mais nous pouvons estimer une nation courbe sous le faix de la superstition et de l'ignorance: cette nation conserve de la bonne foi dans ses erreurs; un sentiment de devoir la conduit encore. Elle peut avoir des vertus, bien que ces vertus soient mal diriges; mais des serviteurs incrdules, rampant avec docilit, s'agitant avec zle, reniant les dieux et tremblant devant un homme, n'ayant pour mobile que la crainte, n'ayant pour motif que le salaire que leur jette, du haut de son trne, celui qui les opprime; une race qui, dans sa dgnration volontaire, n'a pas une illusion qui la relve, pas une erreur qui l'excuse, une telle race est tombe du rang que la Providence avait assign l'espce humaine; et les facults qui lui restent, et l'intelligence qu'elle dploie, ne sont pour elle et pour le monde qu'un malheur et une honte de plus.

CHAPITRE XIV. Que les hommes ne sauraient se rsigner volontairement l'arbitraire sous aucune forme.

Si tels sont les effets de l'arbitraire, quelque forme qu'il revte, les hommes ne peuvent s'y rsigner volontairement. Ils ne peuvent donc se rsigner volontairement au despotisme, qui est une forme de l'arbitraire, comme ce qu'on avait nomm libert en France en tait une autre. Encore, en disant que cette prtendue libert tait une autre forme de l'arbitraire que le despotisme, j'accorde plus que je ne devrais: c'tait le despotisme sous un autre nom. C'est bien tort que ceux qui ont dcrit le gouvernement rvolutionnaire de la France l'ont appel anarchie, c'est--dire absence de gouvernement. Certes, dans le gouvernement rvolutionnaire, dans le tribunal rvolutionnaire, dans la loi des suspects, il n'y avait point absence de gouvernement, mais prsence continue et universelle d'un gouvernement atroce. Il est si vrai que cette prtendue anarchie n'tait que du despotisme, que le matre actuel des Franais imite toutes les mesures dont elle lui fournit des exemples, et a conserv toutes les lois qu'elle a promulgues. Il a toujours lud l'abrogation de ces lois, qu'il avait souvent promise. Il s'est donn parfois le mrite de suspendre leur excution, mais il s'en est rserv l'usage; et, tout en niant qu'il en ft l'auteur, il s'en est port lgataire. C'est un arsenal d'armes empoisonnes qu'il quitte et qu'il reprend son gr. Ces lois planent sur toutes les ttes, comme enveloppes d'un nuage, et demeurent en embuscade pour reparatre au premier signal. Tandis que j'cris ces mots, je reois le dcret du 27 dcembre 1813, et j'y lis ces trois articles: 4. Nos commissaires extraordinaires sont autoriss ordonner toutes les mesures de haute police qu'exigeraient les circonstances et le maintien de l'ordre public. 5. Ils sont pareillement autoriss former des commissions militaires, et traduire devant elles ou devant les cours spciales toutes personnes prvenues de favoriser l'ennemi, d'tre d'intelligence avec lui, ou d'attenter la tranquillit publique. 6. Ils pourront faire des proclamations et prendre des arrts. Lesdits arrts seront obligatoires pour tous les citoyens. Les autorits judiciaires, civiles et militaires, seront tenues de s'y conformer et de les faire excuter. Ne sont-ce pas l les proconsuls de la convention? Ne retrouvons-nous pas dans ce dcret les pouvoirs illimits et les tribunaux rvolutionnaires? Si le gouvernement de Robespierre et t de

l'anarchie, celui de Napolon serait de l'anarchie. Mais non: le gouvernement de Napolon est du despotisme, et il faut reconnatre que celui de Robespierre n'tait autre chose que du despotisme. L'anarchie et le despotisme ont ceci de semblable, qu'ils dtruisent la garantie et foulent aux pieds les formes; mais le despotisme rclame pour lui ces formes qu'il a brises, et enchane les victimes qu'il veut immoler. L'anarchie et le despotisme introduisent dans l'tat social l'tat sauvage; mais l'anarchie y remet tous les hommes: le despotisme s'y remet lui seul, et frappe ses esclaves, garrotts des fers dont il s'est dbarrass. Il n'est donc point vrai qu'aujourd'hui, plus qu'autrefois, l'homme soit dispos se rsigner au despotisme. Une nation fatigue par des convulsions de douze annes a pu tomber de lassitude, et s'assoupir un instant sous une tyrannie accablante, comme le voyageur puis peut s'endormir dans une fort, malgr les brigands qui l'infestent; mais cette stupeur passagre ne peut tre prise pour un tat stable. Ceux qui disent qu'ils veulent le despotisme, disent qu'ils veulent tre opprims, ou qu'ils veulent tre oppresseurs. Dans le premier cas, ils ne s'entendent pas; dans le second, ils ne veulent pas qu'on les entende. Voulez-vous juger du despotisme pour les diffrentes classes? Pour les hommes clairs, pensez la mort de Thrasas, de Snque; pour le peuple, l'incendie de Rome, la dvastation des provinces; pour le matre mme, la mort de Nron, celle de Vitellius. J'ai cru ces dveloppements ncessaires, avant d'examiner si l'usurpation pouvait se maintenir par le despotisme. Ceux qui aujourd'hui lui indiquent ce moyen comme une ressource assure nous entretiennent perptuellement du dsir, du voeu des peuples, et de leur amour pour un pouvoir sans bornes qui les comprime, les enchane, les prserve de leurs propres erreurs, et les empche de se faire du mal, sauf leur en faire lui-mme et lui seul. On dirait qu'il suffit de proclamer bien franchement que ce n'est pas au nom de la libert qu'on nous foule aux pieds, pour que nous nous laissions fouler aux pieds avec joie. J'ai voulu rfuter ces assertions absurdes ou perfides, et montrer quel abus de mots leur a servi de base. Maintenant qu'on doit tre convaincu que le genre humain, malgr la dernire et malheureuse exprience qu'il a faite d'une libert fausse, n'en est pas, en ralit, plus favorablement dispos pour le despotisme, je vais chercher si, en runissant tous les moyens de la tyrannie, l'usurpation peut chapper ses nombreux ennemis, et conjurer les

prils multiplis qui l'entourent.

CHAPITRE XV. Du despotisme comme moyen de dure pour l'usurpation[33].

Pour que l'usurpation puisse se maintenir par le despotisme, il faut que le despotisme lui-mme puisse se maintenir. Or je demande chez quel peuple civilis de l'Europe moderne le despotisme s'est maintenu. J'ai dj dit ce que j'entendais par despotisme; et, en consultant l'histoire, je vois que tous les gouvernements qui s'en sont rapprochs ont creus sous leurs pas un abme o ils ont toujours fini par tomber. Le pouvoir absolu s'est toujours croul au moment o de longs efforts couronns par le succs l'avaient dlivr de tout obstacle, et semblaient lui promettre une dure paisible. En Angleterre, ce pouvoir s'tablit sous Henri VIII. lisabeth le consolide. On admire l'autorit sans bornes de cette reine; on l'admire d'autant plus qu'elle n'en use que modrment. Mais son successeur est condamn sans cesse lutter contre la nation qu'on croyait asservie; et le fils de ce successeur, illustre victime, empreint par sa mort sur la rvolution britannique une tache de sang dont un sicle et demi de libert et de gloire peut peine nous consoler. Louis XIV, dans ses mmoires, dtaille avec complaisance tout ce qu'il avait fait pour dtruire l'autorit des parlements, du clerg, de tous les corps intermdiaires. Il se flicite de l'accroissement de sa puissance devenue illimite; il s'en fait un mrite envers les rois qui doivent le remplacer sur le trne; il crivait vers l'an 1666. Cent vingt-trois ans aprs, la monarchie franaise tait renverse[34]. La raison de cette marche invitable des choses est simple et manifeste: les institutions, qui servent de barrires au pouvoir, lui servent en mme temps d'appui. Elles le guident dans sa route; elles le soutiennent dans ses efforts; elles le modrent dans ses accs de violence, et l'encouragent dans ses moments d'apathie. Elles runissent autour de lui les intrts des diverses classes. Lors mme qu'il lutte contre elles, elles lui imposent de certains mnagements qui rendent ses fautes moins dangereuses. Mais quand ces institutions sont dtruites, le pouvoir, ne trouvant rien qui le dirige, rien qui le contienne, commence marcher au hasard; son allure devient ingale et vagabonde. Comme il n'a plus aucune rgle fixe, il avance, il recule, il s'agite, il ne sait jamais

s'il en fait assez, s'il n'en fait pas trop. Tantt il s'emporte, et rien ne le calme; tantt il s'affaisse, et rien ne le ranime. Il s'est dfait de ses allis en croyant se dbarrasser de ses adversaires. L'arbitraire qu'il exerce est une sorte de responsabilit mle de remords, qui le trouble et le tourmente. On a dit souvent que la prosprit des tats libres tait passagre; celle du pouvoir absolu l'est bien plus encore. Il n'y a pas un tat despotique qui ait subsist dans toute sa force aussi longtemps que la libert anglaise. Le despotisme a trois chances: ou il rvolte le peuple, et le peuple le renverse; ou il nerve le peuple, et alors, si les trangers l'attaquent, il est renvers par les trangers[35]; ou si les trangers ne l'attaquent pas, il dprit lui-mme plus lentement, mais d'une manire plus honteuse et non moins certaine. Tout confirme cette maxime de Montesquieu, qu' mesure que le pouvoir devient immense la sret diminue[37]. Non, disent les amis du despotisme, quand les gouvernements s'croulent, c'est toujours la faute de leur faiblesse. Qu'ils surveillent, qu'ils svissent, qu'ils enchanent, qu'ils frappent, sans se laisser entraver par de vaines formes. l'appui de cette doctrine, on cite deux ou trois exemples de mesures violentes et illgales qui ont paru sauver les gouvernements qui les employaient. Mais, pour faire valoir ces exemples, on se renferme adroitement dans le cercle d'un petit nombre d'annes. Si l'on regardait plus loin, l'on verrait que, par ces mesures, ces gouvernements, loin de s'affermir, se sont perdus. Ce sujet est d'une extrme importance, parce que les gouvernements rguliers eux-mmes se laissent quelquefois sduire par cette thorie. On me pardonnera donc si, dans une courte digression, j'en fais ressortir et le danger et la fausset.

CHAPITRE XVI. De l'effet des mesures illgales et despotiques dans des gouvernements rguliers eux-mmes.

Quand un gouvernement rgulier se permet l'emploi de l'arbitraire, il sacrifie le but de son existence aux mesures qu'il prend pour la conserver. Pourquoi veut-on que l'autorit rprime ceux qui attaqueraient nos proprits, notre libert ou notre vie? Pour que ces jouissances nous soient assures. Mais si notre fortune peut tre dtruite, notre libert menace, notre vie trouble par l'arbitraire, quel bien retirerons-nous de la protection de l'autorit? Pourquoi veut-on qu'elle punisse ceux qui conspireraient contre la constitution de l'tat? Parce que l'on craint que ces conspirateurs ne substituent une puissance oppressive une organisation lgale et modre. Mais si l'autorit exerce elle-mme cette puissance oppressive, quel avantage conserve-t-elle? Un avantage de fait, pendant quelque temps peut-tre. Les mesures arbitraires d'un gouvernement consolid sont toujours moins multiplies que celles des factions qui ont encore tablir leur puissance. Mais cet avantage mme se perd en raison de l'usage de l'arbitraire. Ses moyens une fois admis, on les trouve tellement courts, tellement commodes, qu'on ne veut plus en employer d'autres. Prsent d'abord comme une ressource extrme dans des circonstances infiniment rares, l'arbitraire devient la solution de tous les problmes et la pratique de chaque jour. Alors, non-seulement le nombre des ennemis de l'autorit s'augmente avec celui des victimes, mais sa dfiance s'accrot hors de toute proportion avec le nombre de ses ennemis. Une atteinte porte la libert en appelle d'autres, et le pouvoir entr dans cette route finit par se mettre de pair avec les factions. On parle bien l'aise de l'utilit des mesures illgales et de cette rapidit extrajudiciaire qui, ne laissant pas aux sditieux le temps de se reconnatre, raffermit l'ordre et maintient la paix. Mais consultons les faits, puisqu'on nous les cite, et jugeons le systme par les preuves mmes que l'on allgue en sa faveur. Les Gracques, nous dit-on, mettaient en danger la rpublique romaine. Toutes les formes taient impuissantes: le snat recourut deux fois la loi terrible de la ncessit, et la rpublique fut sauve. La rpublique fut sauve! C'est--dire que de cette poque il faut dater sa chute. Tous les droits furent mconnus, toute constitution renverse. Le peuple n'avait demand que l'galit des privilges; il jura le chtiment des meurtriers de ses dfenseurs, et le froce Marius vint prsider sa vengeance. L'ambition des Guises agitait le rgne de Henri III. Il semblait impossible de juger les Guises. Henri III fit assassiner l'un d'eux; son rgne en devint-il plus tranquille? Vingt annes de guerres civiles dchirrent l'empire franais, et peut-tre le bon Henri IV porta-t-il, quarante ans plus tard, la peine du dernier Valois.

Dans les crises de cette nature, les coupables que l'on immole ne sont jamais qu'en petit nombre. D'autres se taisent, se cachent, attendent; ils profitent de l'indignation que la violence a refoule dans les mes; ils profitent de la consternation que l'apparence de l'injustice rpand dans l'esprit des hommes scrupuleux. Le pouvoir, en s'affranchissant des lois, a perdu son caractre distinctif et son heureuse prminence. Lorsque les factieux l'attaquent avec des armes pareilles aux siennes, la foule des citoyens peut tre partage; car il lui semble qu'elle n'a que le choix entre deux factions. On nous objecte l'intrt de l'tat, les dangers de la lenteur, le salut public. N'avons-nous pas entendu suffisamment ces mmes paroles sous le systme le plus excrable? Ne s'useront-elles jamais? Si vous admettez ces prtextes imposants, ces mots spcieux, chaque parti verra l'intrt de l'tat dans la destruction de ses ennemis, les dangers de la lenteur dans une heure d'examen, le salut public dans une condamnation sans jugement et sans preuves. Sans doute il y a pour les socits politiques des moments de danger que toute la prudence humaine a peine conjurer. Mais ce n'est point par la violence, par la suppression de la justice, ce n'est point ainsi que ces dangers s'vitent. C'est au contraire en adhrant plus scrupuleusement que jamais aux lois tablies, aux formes tutlaires, aux garanties prservatrices. Deux avantages rsultent de cette courageuse persistance dans ce qui est lgal. Les gouvernements laissent leurs ennemis l'odieux de la violation des lois les plus saintes; et de plus ils conquirent, par le calme et la scurit qu'ils tmoignent, la confiance de cette masse timide, qui resterait au moins indcise, si des mesures extraordinaires prouvaient dans les dpositaires de l'autorit le sentiment d'un pril pressant. Tout gouvernement modr, tout gouvernement qui s'appuie sur la rgularit et sur la justice, se perd par toute interruption de la justice, par toute dviation de la rgularit. Comme il est dans sa nature de s'adoucir tt ou tard, ses ennemis attendent cette poque pour se prvaloir des souvenirs arms contre lui. La violence a paru le sauver un instant; mais elle a rendu sa chute plus invitable; car, en le dlivrant de quelques adversaires, elle a gnralis la haine que ses adversaires lui portaient. Soyez justes, dirai-je toujours aux hommes investis del puissance. Soyez justes, quoi qu'il arrive; car, si vous ne pouviez gouverner avec la justice, avec l'injustice mme vous ne gouverneriez pas longtemps. Durant notre longue et triste rvolution, beaucoup d'hommes s'obstinaient voir les causes des vnements du jour dans les actes de

la veille. Lorsque la violence, aprs avoir produit une stupeur momentane, tait suivie d'une raction qui en dtruisait l'effet, ils attribuaient cette raction la suppression des mesures violentes, trop de parcimonie dans les proscriptions, au relchement de l'autorit[38]; mais il est dans la nature des dcrets iniques de tomber en dsutude. Il est dans la nature de l'autorit de s'adoucir, mme son insu. Les prcautions, devenues odieuses, se ngligent; l'opinion pse malgr son silence; la puissance flchit; mais, comme elle flchit de faiblesse, elle ne se concilie pas les coeurs: les trames se renouent, les haines se dveloppent; les innocents, frapps par l'arbitraire, reparaissent plus forts; les coupables, qu'on a condamns sans les entendre, semblent innocents; et le mal qu'on a retard de quelques heures revient plus terrible, aggrav du mal qu'on a fait. Il n'y a point d'excuses pour des moyens qui servent galement toutes les intentions et tous les buts, et qui, invoqus par les hommes honntes contre les brigands, se retrouvent dans la bouche des brigands avec l'autorit des hommes honntes, avec la mme apologie de la ncessit, avec le mme prtexte du salut public. La loi de Valrius Publicola, qui permettait de tuer sans formalit quiconque aspirerait la tyrannie, servit alternativement aux fureurs aristocratiques et populaires, et perdit la rpublique romaine. La manie de presque tous les hommes, c'est de se montrer au-dessus de ce qu'ils sont; la manie des crivains, c'est de se montrer des hommes d'tat. En consquence tous les grands dveloppements de force extrajudiciaire, tous les recours aux mesures illgales dans les circonstances prilleuses, ont t, de sicle en sicle, raconts avec respect et dcrits avec complaisance. L'auteur, paisiblement assis son bureau, lance de tous cts l'arbitraire, cherche mettre dans son style la rapidit qu'il recommande dans les mesures; se croit, pour un moment, revtu du pouvoir, parce qu'il en prche l'abus; rchauffe sa vie spculative de toutes les dmonstrations de force et de puissance dont il dcore ses phrases; se donne ainsi quelque chose du plaisir de l'autorit; rpte tue-tte les grands mots de salut du peuple, de loi suprme, d'intrt public; est en admiration de sa profondeur, et s'merveille de son nergie. Pauvre imbcile! il parle des hommes qui ne demandent pas mieux que de l'couter, et qui, la premire occasion, feront sur lui-mme l'exprience de sa thorie. Cette vanit, qui a fauss le jugement de tant d'crivains, a eu plus d'inconvnients qu'o ne pense pendant nos dissensions civiles. Tous les esprits mdiocres, conqurants passagers d'une portion de l'autorit, taient remplis de toutes ces maximes, d'autant plus agrables la sottise qu'elles lui servent trancher les noeuds qu'elle ne peut dlier. Ils ne rvaient que mesures de salut public, grandes mesures,

coups d'tat. Ils se croyaient des gnies extraordinaires, parce qu'ils s'cartaient chaque pas des moyens ordinaires. Ils se proclamaient des ttes vastes, parce que la justice leur paraissait une chose troite. chaque crime politique qu'ils commettaient, on les entendait s'crier: _Nous avons encore une fois sauv la patrie!_ Certes, nous devons en tre suffisamment convaincus, c'est une patrie bientt perdue qu'une patrie sauve ainsi chaque jour.

CHAPITRE XVII. Rsultat des considrations ci-dessus, relativement au despotisme.

Si, mme dans les gouvernements rguliers qui ne runissent pas, comme le despotisme, tous les intrts des hommes contre eux, les mesures illgales, loin d'tre favorables leur dure, la compromettent et la menacent, il est clair que le despotisme, qui se compose tout entier de mesures pareilles, ne peut renfermer en lui-mme aucun germe de stabilit. Il vit au jour le jour, tombant coups de hache sur l'innocent et sur le coupable, tremblant devant ses complices qu'il enrgimente, qu'il flatte et qu'il enrichit, et se maintenant par l'arbitraire, jusqu' ce que l'arbitraire, saisi par un autre, le renverse lui-mme de la main de ses suppts[39]. touffer dans le sang l'opinion mcontente, est la maxime favorite de certains profonds politiques. Mais on n'touffe pas l'opinion: le sang coule, mais elle surnage, revient la charge, et triomphe. Plus elle est comprime, plus elle est terrible: elle pntre dans les esprits avec l'air qu'on respire; elle devient le sentiment habituel, l'ide fixe de chacun; l'on ne se rassemble pas pour conspirer, mais tous ceux qui se rencontrent conspirent. Quelque avili que l'extrieur d'une nation nous paraisse, les affections gnreuses se rfugieront toujours dans quelques mes solitaires, et c'est l qu'indignes, elles fermenteront en silence. Les votes des assembles peuvent retentir de dclamations furieuses; l'cho des palais, d'expressions de mpris pour la race humaine; les flatteurs du peuple peuvent l'irriter contre la piti; les flatteurs des tyrans leur dnoncer le courage: mais aucun sicle ne sera jamais tellement dshrit par le ciel, qu'il prsente le genre humain tout entier tel qu'il le faudrait pour le despotisme. La haine de l'oppression, soit au nom d'un seul, soit au nom de tous, s'est transmise d'ge en ge. L'avenir ne trahira pas cette belle cause: il restera toujours de ces

hommes pour qui la justice est une passion, la dfense du faible un besoin. La nature a voulu cette succession: nul n'a jamais pu l'interrompre, nul ne l'interrompra jamais. Ces hommes cderont toujours cette impulsion magnanime: beaucoup souffriront, beaucoup priront peut-tre; mais la terre, laquelle ira se mler leur cendre, sera souleve par cette cendre, et s'entr'ouvrira tt ou tard.

CHAPITRE XVIII. Causes qui rendent le despotisme particulirement impossible notre poque de la civilisation.

Les raisonnements qu'on vient de lire sont d'une nature gnrale, et s'appliquent tous les peuples civiliss et toutes les poques; mais plusieurs autres causes, qui sont particulires l'tat de la civilisation moderne, mettent de nos jours de nouveaux obstacles au despotisme. Ces causes sont, en grande partie, les mmes qui ont substitu la tendance pacifique la tendance guerrire, les mmes qui ont rendu impossible la transplantation de la libert des anciens chez les modernes. L'espce humaine tant inbranlablement attache son repos et ses jouissances, ragira toujours, individuellement et collectivement, contre toute autorit qui voudra les troubler. De ce que nous sommes, comme je l'ai dit, beaucoup moins passionns pour la libert politique que ne l'taient les anciens, il peut s'ensuivre que nous ngligions les garanties qui se trouvent dans les formes; mais de ce que nous tenons beaucoup plus la libert individuelle, il s'ensuit aussi que, ds que le fond sera attaqu, nous le dfendrons de tous nos moyens. Or, nous avons pour le dfendre des moyens que les anciens n'avaient pas. J'ai montr que le commerce rend l'action de l'arbitraire sur notre existence plus vexatoire qu'autrefois, parce que nos spculations tant plus varies, l'arbitraire doit se multiplier pour les atteindre; mais le commerce rend en mme temps l'action de l'arbitraire plus facile luder, parce qu'il change la nature de la proprit, qui devient par ce changement presque insaisissable. Le commerce donne la proprit une qualit nouvelle, la circulation: sans circulation, la proprit n'est qu'un usufruit. L'autorit peut

toujours influer sur l'usufruit, car elle peut enlever la jouissance; mais la circulation met un obstacle invisible et invincible cette action du pouvoir social. Les effets du commerce s'tendent encore plus loin: non-seulement il affranchit les individus, mais, en crant le crdit, il rend l'autorit dpendante. L'argent, dit un auteur franais, est l'arme la plus dangereuse du despotisme: mais il est en mme temps son frein le plus puissant; le crdit est soumis l'opinion; la force est inutile; l'argent se cache ou s'enfuit; toutes les oprations de l'tat sont suspendues. Le crdit n'avait pas la mme influence chez les anciens; leurs gouvernements taient plus forts que les particuliers: les particuliers sont plus forts que les pouvoirs politiques de nos jours. La richesse est une puissance plus disponible dans tous les instants, plus applicable tous les intrts, et par consquent bien plus relle et mieux obie; le pouvoir menace, la richesse rcompense: on chappe au pouvoir en le trompant; pour obtenir les faveurs de la richesse, il faut la servir: celle-ci doit l'emporter. Par une suite des mmes causes, l'existence individuelle est moins englobe dans l'existence politique. Les individus transplantent au loin leurs trsors; ils portent avec eux toutes les jouissances de la vie prive. Le commerce a rapproch les nations, et leur a donn des moeurs et des habitudes peu prs pareilles: les chefs peuvent tre ennemis; les peuples sont compatriotes. L'expatriation, qui chez les anciens tait un supplice, est facile aux modernes; et, loin de leur tre pnible, elle leur est souvent agrable[40]. Reste au despotisme l'expdient de prohiber l'expatriation; mais pour l'empcher il ne suffit pas de l'interdire. On n'en quitte que plus volontiers les pays d'o il est dfendu de sortir: il faut donc poursuivre ceux qui se sont expatris; il faut obliger les tats voisins, et ensuite les tats loigns, les repousser. Le despotisme revient ainsi au systme d'asservissement, de conqute et de monarchie universelle; c'est vouloir, comme on voit, remdier une impossibilit par une autre. Ce que j'affirme ici vient de se vrifier sous nos yeux mmes: le despotisme de France a poursuivi la libert de climat en climat; il a russi pour un temps l'touffer dans toutes les contres o il pntrait; mais, la libert se rfugiant toujours d'une rgion dans l'autre, il a t contraint de la suivre si loin, qu'il a enfin trouv sa propre perte. Le gnie de l'espce humaine l'attendait aux bornes du monde, pour rendre son retour plus honteux, et son chtiment plus mmorable[41].

CHAPITRE XIX. Que, l'usurpation ne pouvant se maintenir par le despotisme, puisque le despotisme lui-mme ne peut se maintenir aujourd'hui, il n'existe aucune chance de dure pour l'usurpation.

Si le despotisme est impossible de nos jours, vouloir soutenir l'usurpation par le despotisme, c'est prter une chose qui doit s'crouler un appui qui doit s'crouler de mme. Un gouvernement rgulier se met dans une situation prilleuse quand il aspire au despotisme; il a cependant pour lui l'habitude. Voyez combien de temps il fallut au long parlement pour s'affranchir de cette vnration, compagne de toute puissance ancienne et consacre, qu'elle soit rpublicaine ou qu'elle soit monarchique. Croyez-vous que les corporations qui existent sous un usurpateur prouveraient, briser son joug, ce mme obstacle moral, ce mme scrupule de conscience? Ces corporations ont beau tre esclaves, plus elles sont asservies, plus elles se montrent furieuses quand un vnement vient les dlivrer. Elles veulent expier leur longue servitude. Les snateurs qui avaient vot des ftes publiques pour clbrer la mort d'Agrippine et fliciter Nron du meurtre de sa mre, le condamnrent tre battu de verges et prcipit dans le Tibre. Les difficults qu'un gouvernement rgulier rencontre devenir despotique participent de sa rgularit: elles s'opposent ses succs, mais elles diminuent les prils que ses tentatives attirent sur lui-mme. L'usurpation ne rencontre pas des rsistances aussi mthodiques: son triomphe momentan en est plus complet; mais les rsistances qui se dploient enfin sont plus dsordonnes: c'est le chaos contre le chaos. Quand un gouvernement rgulier, aprs avoir essay des empitements, revient la pratique de la modration et de la justice, tout le monde lui en sait gr. Il retourne vers un point dj connu, qui rassure les esprits par les souvenirs qu'il rappelle. Un usurpateur qui renoncerait ses entreprises ne prouverait que de la faiblesse. Le terme o il s'arrterait serait aussi vague que le terme qu'il aurait voulu atteindre; il serait plus mpris, sans tre moins ha. L'usurpation ne peut donc subsister, ni sans le despotisme, car tous les intrts s'lvent contre elle, ni par le despotisme, car le despotisme

ne peut subsister. La dure de l'usurpation est donc impossible. Sans doute le spectacle que la France nous offre parat propre dcourager toute esprance. Nous y voyons l'usurpation triomphante, arme de tous les souvenirs effrayants, hritire de toutes les thories criminelles, se croyant justifie par tout ce qui s'est fait avant elle, forte de tous les attentats, de toutes les erreurs du pass, affichant le mpris des hommes, le ddain pour la raison. Autour d'elle se sont runis tous les dsirs ignobles, tous les calculs adroits, toutes les dgradations raffines. Les passions, qui durant la violence des rvolutions se sont montres si funestes, se reproduisent sous d'autres formes. La peur et la vanit parodiaient jadis l'esprit de parti dans ses fureurs les plus implacables; elles surpassent maintenant, dans leurs dmonstrations insenses, la plus abjecte servilit. L'amour-propre, qui survit tout, place encore un succs dans la bassesse, o l'effroi cherche un asile. La cupidit parat dcouvert, offrant son opprobre comme garantie la tyrannie. Le sophisme s'empresse ses pieds, l'tonne de son zle, la devance de ses cris, obscurcissant toutes les ides, et nommant sditieuse la voix qui veut le confondre. L'esprit vient offrir ses services; l'esprit, qui, spar de la conscience, est le plus vil des instruments. Les apostats de toutes les opinions accourent en foule, n'ayant conserv de leurs doctrines passes que l'habitude des moyens coupables. Des transfuges habiles, illustres par la tradition du vice, se glissent de la prosprit de la veille la prosprit du jour. La religion est le porte-voix de l'autorit, le raisonnement le commentaire de la force. Les prjugs de tous les ges, les injustices de tous les pays, sont rassembls comme matriaux du nouvel ordre social. L'on remonte vers des sicles reculs; l'on parcourt des contres lointaines, pour composer de mille traits pars une servitude bien complte qu'on puisse donner pour modle. La parole dshonore vole de bouche en bouche, ne partant d'aucune source relle, ne portant nulle part la conviction; bruit importun, oiseux et ridicule, qui ne laisse la vrit et la justice aucune expression qui ne soit souille. Un pareil tat est plus dsastreux que la rvolution la plus orageuse. On peut dtester quelquefois les tribuns sditieux de Rome, mais on est oppress du mpris qu'on prouve pour le snat sous les Csars. On peut trouver durs et coupables les ennemis de Charles Ier, mais un dgot profond nous saisit pour les cratures de Cromwell. Lorsque les portions ignorantes de la socit commettent des crimes, les classes claires restent intactes; elles sont prserves de la contagion par le malheur; et, comme la force des choses remet tt ou tard le pouvoir entre leurs mains, elles ramnent facilement l'opinion, qui est plutt gare que corrompue. Mais, lorsque ces classes

elles-mmes, dsavouant leurs principes anciens, dposent leur pudeur accoutume, et s'autorisent d'excrables exemples, quel espoir reste-t-il? o trouver un germe d'honneur, un lment de vertu? Tout n'est que fange, sang et poussire. Destine cruelle, toutes les poques, pour les amis de l'humanit! Mconnus, souponns, entours d'hommes incapables de croire au courage, la conviction dsintresse; tourments tour tour par le sentiment de l'indignation quand les oppresseurs sont les plus forts, et par celui de la piti quand ces oppresseurs sont devenus victimes, ils ont toujours err sur la terre, en butte tous les partis, et seuls au milieu des gnrations tantt furieuses, tantt dpraves. En eux repose toutefois l'espoir de la race humaine. Nous leur devons cette grande correspondance des sicles qui dpose en lettres ineffaables contre tous les sophismes que renouvellent tous les tyrans. Par elle, Socrate a survcu aux perscutions d'une populace aveugle, et Cicron n'est pas mort tout entier sous les proscriptions de l'infme Octave. Que leurs successeurs ne se dcouragent pas! qu'ils lvent de nouveau leur voix! Ils n'ont rien se faire pardonner; ils n'ont besoin ni d'expiations ni de dsaveux; ils possdent intact le trsor d'une rputation pure. Qu'ils osent exprimer l'amour des ides gnreuses; elles ne rflchissent point sur eux un jour accusateur! Ce ne sont point des temps sans compensation que ceux o le despotisme, ddaignant une hypocrisie qu'il croit inutile, arbore ses propres couleurs, et dploie avec insolence des tendards ds longtemps connus. Combien il vaut mieux souffrir de l'oppression de ses ennemis, que rougir des excs de ses allis! On rencontre alors l'approbation de tout ce qu'il y a de vertueux sur la terre. On plaide une noble cause en prsence du monde, et second par les voeux de tous les hommes de bien. Jamais un peuple ne se dtache de ce qui est vritablement la libert. Dire qu'il s'en dtache, c'est dire qu'il aime l'humiliation, la douleur, le dnment et la misre; c'est prtendre qu'il se rsigne sans peine tre spar des objets de son amour, interrompu dans ses travaux, dpouill de ses biens, tourment dans ses opinions et dans ses plus secrtes penses, tran dans les cachots et sur l'chafaud. Car c'est contre ces choses que les garanties de la libert sont institues, c'est pour tre prserv de ces flaux que l'on invoque la libert; ce sont ces flaux que le peuple craint, qu'il maudit, qu'il dteste. En quelque lieu, sous quelque dnomination qu'il les rencontre, il s'pouvante, il recule. Ce qu'il abhorrait dans ce que ses oppresseurs appelaient la libert, c'tait l'esclavage. Aujourd'hui l'esclavage s'est montr lui sous son vrai nom, sous ses vritables formes: croit-on qu'il le dteste moins?

Missionnaires de la vrit, si la route est intercepte, redoublez de zle, redoublez d'efforts! Que la lumire perce de toutes parts! obscurcie, qu'elle reparaisse; repousse, qu'elle revienne! Qu'elle se reproduise, se multiplie, se transforme! qu'elle soit infatigable comme la perscution! Que les uns marchent avec courage, que les autres se glissent avec adresse! Que la vrit se rpande, pntre, tantt retentissante, et tantt rpte tout bas! Que toutes les raisons se coalisent, que toutes les esprances se raniment, que tous travaillent, que tous servent, que tous attendent! La tyrannie, l'immoralit, l'injustice, sont tellement contre nature, qu'il ne faut qu'un effort, une voix courageuse pour retirer l'homme de cet abme; il revient la morale par le malheur qui rsulte de l'oubli de la morale; il revient la libert par le malheur qui rsulte de l'oubli de la libert. La cause d'aucune nation n'est dsespre. L'Angleterre, durant ses guerres civiles, offrit des exemples d'inhumanit. Cette mme Angleterre parut n'tre revenue de son dlire que pour tomber dans la servitude. Elle a toutefois repris sa place parmi les peuples sages, vertueux et libres, et de nos jours nous l'avons vue et leur modle et leur espoir. FIN DE L'USURPATION.

ESSAI SUR ADOLPHE.

Si Benjamin Constant n'avait pas marqu sa place au premier rang parmi les orateurs et les publicistes de la France, si ses travaux ingnieux sur le dveloppement des religions ne le classaient pas glorieusement parmi les crivains les plus diserts et les plus purs de notre langue; s'il n'avait pas su donner l'rudition allemande une forme lgante et populaire, s'il n'avait pas mis au service de la philosophie son locution limpide et colore, son nom serait encore sr de ne pas prir: car il a crit _Adolphe_. Or il y a dans ce livre une vertu singulire et presque magntique qui nous attire et nous appelle chaque fois que nous sommes tmoins ou acteurs dans une crise morale de quelque importance. Il n'y a pas une page de ce roman, si toutefois c'est un roman, et pour ma part j'ai grand'peine le croire, qui ne donne lieu une sorte d'examen de conscience. Qu'il s'agisse de nous ou de nos amis les plus chers, ce n'est jamais en vain que nous consultons cette histoire si simple et d'une moralit si douloureuse. Les applications et les souvenirs

abondent. Chacune des penses inscrites dans ce terrible procs-verbal est si nue, si franche, si finement analyse, et drobe avec tant d'adresse aux souffrances du coeur, que chacun de nous est tent d'y reconnatre son portrait ou celui de ses intimes. C'est l, il faut le dire, un privilge inapprciable et qui n'est dvolu qu'aux oeuvres du premier ordre. Comme il n'y a pas dans ce tableau mystrieux un seul trait dessin au hasard; comme tous les mouvements, toutes les attitudes des deux figures qui se partagent la toile sont tudis avec une svrit scrupuleuse et inflexible, d'anne en anne nous dcouvrons dans cette composition un sens nouveau et plus profond, un sens multiple et variable malgr son vidente unit, qui ne se rvle pas au premier regard, mais qui s'panouit et s'claire mesure que notre front se dpouille et que notre sang s'attidit. _Adolphe_ est comme une savante symphonie qu'il faut entendre plusieurs fois, et religieusement, avant de saisir et d'embrasser l'inspiration de l'artiste. La premire fois, l'me est frappe du gracieux andante, ou du solennel adagio, mais elle ne comprend pas bien la transition des parties. La seconde fois, elle distingue dans le rondeau le chant d'un hautbois ou le dialogue altern des violons et de la flte. Plus tard, elle s'prend d'une mlodie lgante et simple qu'elle n'avait pas d'abord aperue, et chaque jour elle fait de nouvelles dcouvertes; elle s'tonne de sa premire ignorance, et la curiosit se rajeunit mesure que la pntration se dveloppe. Il n'y a dans le roman de Benjamin Constant que deux personnages; mais tous deux, bien que vraisemblablement copis, sont reprsents par leur ct gnral et typique; tous deux, bien que trs-peu idaliss, selon toute apparence, ont t si habilement dgags des circonstances locales et individuelles, qu'ils rsument en eux plusieurs milliers de personnages pareils. Adolphe et Ellnore ne sont pas seulement _rels_, ils sont _vrais_ dans la plus large acception du mot. Sans doute il et t facile une imagination plus active et plus exerce d'encadrer le sujet de ce roman dans une fable plus savante et plus vive, de multiplier les incidents, de nouer plus troitement la tragdie. Mais quoi bon? qui sait si le livre n'et pas perdu ce jeu dangereux l'autorit lumineuse de ses enseignements? Adolphe est ennuy, comme tous les hommes de son ge qui ont entreml leurs tudes vagabondes de loisirs nombreux et indfinis. Il sait, il a rflchi, il a rv pour l'avenir bien des voyages dont il ne voudrait plus maintenant, bien des gloires qu'il ddaigne aujourd'hui comme s'il les avait uses; il a vu passer dans ses songes des femmes adores qui

se dvouaient son amour, dont il buvait les larmes, et qui de leurs cheveux dnous essuyaient la sueur de son front. Il a dvor dans ses ambitions solitaires plusieurs destines dont une seule suffirait remplir sa vie; il a vcu des sicles dans sa mmoire, et il n'est encore qu'au seuil de ses annes. Habitu ds longtemps converser avec lui-mme, se raconter les grandes choses qu'il espre accomplir, il est tout simple qu'il ddaigne la socit relle qu'il n'a pas tudie, et qui ne peut le deviner. L'ennui, chez les mes leves, chez celles surtout qui ont vingt ans, est presque toujours accompagn d'une exorbitante vanit. Comme elles aperoivent en dedans un monde suprieur plus grand, plus beau, plus vari; comme elles ont peupl leur conscience des souvenirs d'une vie imaginaire; comme elles comparent incessamment le spectacle de leurs journes au spectacle de leurs rveries, le ddain et l'impertinence ne sont chez elles qu'une forme particulire de la douleur. Adolphe est las de lui-mme et de sa puissance inoccupe; il aspire vouloir, dominer, parler pour tre compris, marcher pour tre suivi, aimer pour mettre l'ombre de sa puissance une volont moins forte que la sienne, et qui se confie en obissant. S'il avait choisi de bonne heure une route simple et droite; si, au lieu de promener sa rverie sur le monde entier qu'il ne peut embrasser, il avait mesur son regard son bras; s'il s'tait dit chaque jour en s'veillant: Voil ce que je peux, voil ce que je voudrai; s'il avait marqu sa place au-dessous de Newton, de Cond ou de Saint-Preux; s'il avait prfr dlibrment la science, l'action ou l'amour; s'il avait pi d'un oeil vigilant le premier veil de ses facults, s'il avait dml nettement sa destine, s'il avait march d'un pas sr et persvrant vers la paix sereine de l'intelligence, l'nergique ardeur de la volont ou le bonheur aveugle et crdule, il ne serait pas vain, il ne ddaignerait pas. Une fois engag dans la voie prfre, l'emploi lgitime de ses forces suffirait l'occuper. L'oeil attach sur l'horizon lointain, mais sr d'arriver, il ne dtournerait pas la tte pour regarder en arrire; il se rsignerait de bonne grce la continuit harmonieuse de ses efforts. Si haut que ft plac le fruit dor de ses esprances, le courage ne lui manquerait pas avant de le cueillir. Mais comme il n'a pas mesur sa volont sa puissance, comme il a tout dsir sans rien vouloir, il s'ennuie, il ddaigne, il ne prvoit pas. Ellnore a dj aim; elle a dj connu toutes les angoisses et tous les garements de la passion; elle s'est isole du monde entier, pour assurer le bonheur de celui qu'elle a prfr. Elle a renonc

volontairement tous les avantages de la fortune et de la naissance; elle a dsert sa famille et son pays. Dans l'ardeur de son dvoment, elle aurait voulu pouvoir renouveler autour d'elle ce qu'elle venait de dtruire, afin d'agrandir toute heure le domaine de son abngation. Elle croyait, la pauvre femme, que son enthousiasme ne s'teindrait jamais; elle esprait que le coeur en qui elle s'tait confie ne mconnatrait jamais la grandeur de ses sacrifices. Elle avait jou hardiment sa vie entire sur un coup de d; elle avait gagn. Elle avait conquis l'amour d'un homme, elle avait pos sa tte sur son paule, et dans ses rves elle avait surpris le murmure de son nom; elle tait fire et glorieuse, et ne souponnait pas que la chance pt tourner contre elle. L'hostilit assidue, la vigilance envieuse de la socit, qui la dsignait du doigt aux railleries et au ddain, n'avaient pas branl son courage. Elle s'tait dit: J'ai fait un serment, je le tiendrai. La religion de la foi jure n'est pas moins grande et moins sainte que la religion de la prire. Si ma promesse a t imprvoyante, si j'ai follement engag mon avenir, c'est Dieu seul qu'il appartient de me relever de mon serment en m'infligeant l'abandon. Si la maldiction paternelle m'a dgrade, me rhabiliterai-je par l'infidlit? Si l'image menaante des larmes qui sillonnaient la joue du vieillard vient chaque nuit troubler mon sommeil, est-ce en dsertant mon amour que je flchirai l'ombre indigne? Non, j'irai jusqu'au bout; je boirai jusqu'au fond cette coupe d'amertume. Je subirai, sans dtourner la tte, les affronts et le mpris de ce monde qui me conviait ses ftes, et que j'ai quitt. Ma paupire ne s'abaissera pas devant ces mres orgueilleuses qui parlent bas l'oreille de leurs filles en me voyant passer; je marcherai prs d'elles d'un pas ferme; je sentirai la rougeur monter mon front, mais je retiendrai mes larmes, et je les accumulerai pour les verser flots dans le coeur de mon bien-aim. Tous les biens sems autour de moi, je les ddaignerai pour ne plus voir qu'un seul bien, qu'un trsor unique, le trsor que j'ai choisi. Les joies paisibles de la famille, les caresses naves des enfants, les flatteries enivres recueillies par les jeunes filles florissantes, et rapportes fidlement au coeur de l'orgueilleuse mre, rien de tout cela ne m'appartiendra plus: la foule ignorante comptera mes regrets par ses dsirs, et je triompherai de sa mprise. Je m'enfermerai dans mon amour comme dans une tour fortifie, et je regarderai s'enfuir sur la route lointaine ces rves dors de ma jeunesse, si splendides aux premiers jours, et maintenant plissants et confus. Je suivrai d'un oeil assur les feuilles disperses de mes esprances, si vertes et si humides au

matin, et si rapidement sches avant l'heure du soir. Chaque fois que je verrai se fermer devant moi les portes d'une maison joyeuse, loin de pleurer sur mon isolement, je m'applaudirai, dans le silence de ma pense, du choix glorieux de mon coeur; et, comparant le mensonge de cette fte la fte perptuelle de mon amour, je les plaindrai sincrement de n'avoir pas comme moi le vrai bonheur. Tous les soirs, en me souvenant de la journe accomplie, en prvoyant la journe prochaine, je bnirai la srnit harmonieuse de ma destine, et sur les plaisirs tumultueux des autres femmes j'abaisserai un regard de piti. Car ma vie se partage entre la prire et le dvoment; et leur route est si bien fraye, qu'elles vous oublient, mon Dieu! Permettez seulement que je lui sois prsente chaque heure du jour; permettez qu'il ne souhaite rien au del de mon amour, et qu'il ne regarde pas en arrire; faites qu'il vive tout en moi, comme je vis toute en lui. Mais un jour la mesure du sacrifice tait comble: elle a dout de la reconnaissance qu'elle avait mrite; l'inquitude a rong le fruit de son amour. Elle a pleur, et ses larmes n'ont pas t essuyes; elle s'est afflige de l'ingratitude, et l'accus ne s'est pas dfendu. Alors il s'est fait un grand dsert autour de son coeur, et chacun de ses soupirs s'est perdu dans le silence. Elle tait forte, et dfiait le danger; elle tait confiante et rsigne, et ne demandait au ciel que des jours pareils aux jours vanouis; et voici que tout coup la vaillance de cette femme s'est affaisse; voici que son esprance a flchi comme le peuplier sous le vent qui passe. Elle tait jeune et ne savait pas le nombre de ses annes, et voici qu'elle a vieilli en un jour; elle avait l'oeil splendide et superbe, et sur son front rayonnaient, en caractres clatants, ses penses heureuses et sereines, et voici que son regard s'est voil, que les rides anguleuses ont inscrit sur son front sa plainte et sa douleur. Serait-il vrai que la destine humaine rpudie, comme un rve de jeune fille, les dvoments illimits? serait-il vrai que l'amour se nourrit d'inquitude et d'angoisses, que les tortures de la jalousie lui sont une sve gnreuse et fconde, et que sa tige se fltrit dans l'atmosphre paisible et sereine de la fidlit? Je ne veux pas le croire; car, ce compte, l'amour serait le plus cruel des supplices, la plus odieuse dception, et l'gosme habile et dsintress serait la premire des vertus, le plus raisonnable des devoirs.

Arrive cette crise douloureuse, il faut qu'Ellnore meure ou se rajeunisse. Courbe sous le poids de l'ingratitude, elle n'a plus qu' s'endormir du sommeil ternel, si elle ne se rveille pas pour un nouvel amour. Celui qu'elle a condamn dans son coeur, ft-il moins coupable, ne saurait imposer silence l'acharnement de ses soupons. S'il n'a pas vraiment mconnu son amour, s'il n'a pas oubli ses sacrifices, s'il a seulement nglig de la bnir et de la remercier chaque jour comme il devait le faire, peu importe celle qui souffre: il y a des larmes que nulle prire ne peut scher. Quand ces douleurs et ces larmes sont venues, l'amour s'teint et se rduit en cendres. Quand Ellnore et Adolphe se rencontrent, chacun des deux est prpar l'enthousiasme et au dvoment. Le dcouragement et la vanit, qui sembleraient devoir s'exclure, se rapprochent et s'apprivoisent rapidement. Adolphe choisit Ellnore entre toutes les femmes, non pour la relever et la soutenir, car il ne la connat pas assez pour sympathiser avec son chagrin, mais parce qu'elle a tenu tte l'orage, parce qu'elle a lutt contre l'envie et la mdisance, parce que les yeux sont fixs sur elle, parce que sa fidlit permanente a djou bien des ambitions injurieuses, parce que son ddain a humili bien des jactances. Ce qu'il faut au coeur d'Adolphe, ce n'est pas un amour mystrieux et timide; si toute la terre devait ignorer qu'il est aim, si son bonheur devait rester dans l'ombre, il n'en voudrait pas. Ce qu'il souhaite, ce, qu'il appelle de ses voeux et de ses larmes, c'est une lutte publique, un triomphe clatant, un amour qui puisse lui tenir lieu de gloire. Or, pour raliser ce voeu d'Adolphe, pour tancher la soif de cette vanit qui le dvore, une femme belle et jeune, vivant dans le secret de la famille, leve dans les doctrines de l'obissance et du devoir, pargne de la calomnie, nourrie dans un bonheur paisible, et dfiant les temptes qu'elle ne prvoit pas, ne peut lutter avec Ellnore. Si Adolphe cdait navement au besoin d'aimer, il ne marquerait pas si haut le but de ses esprances; il choisirait prs de lui un coeur du mme ge que le sien, un coeur pargn des passions, o son image pt se rflchir toute heure sans avoir craindre une image rivale; il comprendrait de lui-mme, il devinerait cette vrit douloureuse, et qui n'est jamais impunment mconnue, c'est que l'avenir ne suffit pas l'amour, et que le coeur le plus indulgent ne peut se dfendre d'une jalousie acharne contre le pass; il ne s'exposerait pas essuyer sur les lvres de sa matresse les baisers d'une autre bouche; il tremblerait de lire dans ses yeux une pense qui retournerait en arrire et qui s'adresserait un absent.

Mais comme sa tte a voulu avant que son coeur dsirt, c'est Ellnore qu'il attaque, et qu'il prfre toutes les autres. Il y a dans la possession de cette femme un aliment magnifique pour sa vanit; il sera envi par ceux-l mmes qui mdisent d'elle, et qui se vengent de ses ddains en redoublant son isolement; il sera montr au doigt par la ville comme un lutteur adroit, comme un rus jouteur: chaque fois qu'il entrera dans un salon, il entendra autour de lui le chuchotement glorieux de ses rivaux. Il ne tremblera pas la vue de ces convoitises empresses, qui, pour un coeur vraiment pris, sont un supplice de tous les instants. Il ne frmira pas devant cette profanation insultante qui ternit les plus chastes volupts. Il ne rougira pas de honte et de colre en coutant ces propos tenus demi-voix, qui font du bonheur une nouvelle o les secrets du foyer se discutent comme la marche d'une arme. Non; il s'applaudira de son choix, et lvera firement la tte. Ellnore verra dans Adolphe un amour jeune et confiant. Dj flchissante et ride, elle sera fire d'avoir t distingue par un homme destin tous les succs du monde. Plus folle et plus imprvoyante qu'une jeune fille, gare par l'isolement, elle ira jusqu' esprer de cette aventure une rhabilitation jusque-l vainement essaye. Dans la crdulit de son coeur, elle attendra de ce nouvel engagement la paix et la scurit qui ont manqu au premier; elle croira que les autres femmes, humilies de son triomphe, se rallieront autour d'elle. L'intervalle des annes s'effacera. L'entranement mutuel de ces deux coeurs, si diffrents et si mal connus l'un de l'autre, deviendra peu peu irrsistible. force de penser Ellnore et de publier partout son admiration, Adolphe se convaincra, ou croira se convaincre de la ralit de son amour, et Ellnore tombera dans le mme pige. Mais, aprs le dernier abandon, le rveil sera terrible. peine matre de la place qu'il a si vivement assige, il ne saura que faire de sa victoire; aprs avoir constat par la possession un amour si ardemment dsir, il tremblera devant la dure de son engagement. En vue des annes qui vont suivre, il sentira dfaillir son courage, et regrettera l'extase qu'il avait peine espre. Ellnore, aprs la confusion de la dfaite, ouvrira les yeux, et cherchera vainement autour d'elle les flicitations respectueuses sur lesquelles elle avait compt; au fond de son coeur elle rougira de son inconstance, et doutera d'un bonheur si facile changer.

Peu peu, entre ces deux mes trompes, mais toutes deux trop fires pour l'avouer, il s'tablira une intimit douloureuse et rsigne, intimit de mensonge et d'hypocrisie, fertile en subterfuges et en flatteries, prodigue de caresses et de baisers, cherchant se distraire en affirmant sans cesse ce qu'elle ne croit pas. Aucun des deux ne voudra tre vaincu en gnrosit, et, pour ne pas laisser entrevoir son dsabusement, chacun redoublera de prvenances, parlera de l'avenir avec de clestes esprances, traitera le reste du monde avec un ddain fastueux, cachera ses larmes sous l'ironie et la jactance, et fera de la ruse le premier de ses devoirs. Par compassion pour sa victime, Adolphe dguisera son ennui et forcera son regarda sourire. Il tudiera ses moindres paroles pour pargner sa matresse la honte d'un regret; il s'imposera l'enjouement et la srnit par dlicatesse. son tour Ellnore, si elle surprend sur le visage de son amant la trace de l'ennui, craindra de se plaindre et se rsignera silencieusement. De jour en jour, elle s'affermira dans cette rserve douloureuse et grimacera l'enthousiasme. Jusqu'au jour o tous les deux, las enfin de cette pitoyable comdie, jetteront le masque et se verront face face. Mais comme ils s'taient choisis par fiert, ils ne prononceront pas encore le mot d'abandon. Ils renonceront leur rle, mais ils trembleront de se dgrader par une franchise trop prompte. Ils n'exalteront plus leur bonheur, mais ils accepteront la satit comme une expiation, et ils commenceront une nouvelle preuve, celle de l'intimit sans amour et sans mensonge. Or, quand les choses en sont venues ce point, quand l'amour, d'preuve en preuve, est arriv la satit, l'enfer a commenc sur la terre. Les amitis qui se dnouent, les promesses qui mentent, les reconnaissances oublieuses, les dvoments admirs qui se fltrissent, tout cela n'est rien prs de la satit dans l'amour. L'enthousiasme o l'me s'est laiss emporter dans les premiers jours de l'engagement a mtamorphos son insu toutes ses facults. La vie entire est change, et ne peut revenir ses premires motions sans d'horribles tortures. Tout ce qui se passe autour de nous avait pris un aspect nouveau, un sens imprvu. Habitus que nous sommes couter dans un autre coeur le retentissement de nos souffrances et de nos joies, quand cette intime fraternit, puise de lassitude, flchit et

s'affaisse, l'ennui fond sur nous comme un oiseau de proie. Chaque jour les deux forats rivs cette chane, qu'ils pourraient briser, mais qu'ils gardent par ostentation et par enttement, s'veillent en maudissant. Chacun entrevoit la vrit, et rougirait de la dire. Chose trange! ils s'taient promis une mutuelle confiance, une franchise assidue, et voil qu'ils persvrent dans le mensonge, et qu'ils se glorifient dans l'hypocrisie; ils avaient jur de ne jamais voiler aucune de leurs penses, et voil qu'au-devant de leurs coeurs ils placent une triple haie de sourires, de regards et de serments, voil qu'ils commandent aux yeux et aux lvres de jouer le bonheur absent. S'il arrive l'un des deux d'oublier un instant la servitude o il s'est clou, au premier mouvement de libert le bruit de sa chane le rveille en sursaut. Il se remettait en marche, et commenait un nouveau plerinage; il sent tout coup se poser sur son paule une main autrefois amie, qu' peine il et sentie, tant elle tait lgre, et qui aujourd'hui lui pse et l'accable. Mieux vaudrait cent fois la solitude avec ses dcouragements et ses dfaillances; car, dans l'intimit rassasie, toute la vie se ternit et se dsenchante, toutes les heures de la journe contiennent des supplices prvus et invitables. Il n'y a plus de jalousie, car chacun des deux captifs aspire l'affranchissement, mais il s'tablit entre ces deux colres honteuses d'elles-mmes une sorte d'mulation. C'est qui inventera pour l'autre une question injurieuse, un soupon insultant. Gomme si elle se repentait d'avoir obi, la femme donne toutes ses prires la forme d'un commandement. Si elle surprend dans le regard qu'elle pie un projet o elle ne soit pas de moiti, elle s'empresse aux larmes comme une vengeance, elle inflige comme un chtiment ses caresses menteuses. Pour justifier son ennui et son abattement, elle interroge, comme un juge, toutes les actions qu'autrefois elle approuvait sans contrle. Ds que son amant fait un pas, il trouve devant lui un oeil curieux qui attend sa rponse; s'il s'chappe un instant, il trouve au retour une bouche imprieuse dont chaque baiser est un ordre sans rplique. Elle voudrait lui trouver des torts pour viter ses reproches, et, dans l'esprance de surprendre une faute, elle interroge toutes les minutes de sa journe. Dans la solitude, aprs les dfaillances dsespres, aprs les renoncements plors, il arrive l'me de refleurir et se relever. Elle aspire librement l'air qui l'environne, elle s'panouit sous la chaude haleine que ride l'eau en passant, et lui porte une vapeur fconde. Mais dans l'intimit sans amour, rien de pareil n'est possible; il n'y a pas une heure d'abandon et de rverie. Le silence est une plainte, et la parole une querelle. Chaque mot renferme un regret ou une invective.

S'il pleure, elle l'accusera de faiblesse et de lchet. Si, face face avec l'horrible vrit, il retient sur ses lvres l'aveu prs de lui chapper; si sa voix, suffoque par les sanglots, balbutie une bndiction impuissante, elle s'emporte, elle implore sa colre: elle s'irrite de cette douleur si peu virile, et lui souhaiterait de l'orgueil, afin de le combattre. Que faire contre les larmes? quelle dfense opposer cette affliction qui se confesse? Quand les larmes ne se mlent pas des larmes amies, quand une bouche adore ne vient pas les boire dans nos yeux, et rafrachir de ses baisers la paupire enflamme, l'homme s'avilit aux yeux de sa matresse, il se dgrade, il abdique sa grandeur: le nuage grossit et devient orage. Si elle et pleur, il tait sauv; mais elle a vu sa douleur sans la partager, elle l'a jug, elle a mesur sa force: il est perdu. Aprs le premier apaisement, le mensonge recommence: car il faudrait une haute sagesse, un courage bien rare, pour cder sans autre combat un sol si longtemps dfendu. Mais le mensonge, d'abord si riche en mtamorphoses, si habile se dguiser, si fcond en ressources, devient de jour en jour plus maladroit et plus facile surprendre: il n'est plus qu'une habitude, et se passe de volont. Le qui-vive perptuel de cette intimit vigilante puise enfin les dernires forces des deux adversaires. Ils n'ont plus besoin de s'interroger pour deviner leur mutuelle pense: ils se disent adieu dans chacun de leurs embrassements. Heureux, trois fois heureux ceux qui n'ont pas attendu trop tard pour se deviner, et qui se sont quitts temps! car ils ont au moins, pour se consoler pendant le reste de la route, le souvenir du bonheur pass; ils peuvent se rappeler dans une amiti durable un amour vanoui; ils assistent muets aux funrailles de leur enthousiasme, et en parlent sans amertume comme d'un fils emport par la guerre. Mais combien rompent au lieu de dnouer! combien, s'acharnant leur amour, btissent des haines implacables sur des intimits obstines! Si Ellnore se sparait d'Adolphe le jour o elle est sre de son abandon, elle pourrait encore esprer sur la terre des jours sereins et paisibles; si elle acceptait franchement la destine qu'elle s'est faite, si elle ouvrait les yeux et mesurait la route parcourue, il y aurait encore pour elle des chances de salut; mais elle sait qu'elle n'est plus aime, et elle pardonne. Au lieu de rhabiliter celui qui la

trompait, elle, devient pour lui un objet de piti. S'il aimait une autre femme, s'il s'tait laiss prendre une affection passagre, je concevrais le pardon; ce serait gnrosit pure, et la reconnaissance pourrait assurer la fidlit venir. Mais pardonner l'abandon, pardonner le dlaissement qui n'a pas un autre amour pour excuse, pardonner l'hypocrisie, c'est une folie sans remde, c'est s'avilir pour quelques jours de rpit, c'est appeler sur soi le mpris, c'est mriter l'oubli. Or il n'y a pas une de ces austres vrits qui ne soit crite dans _Adolphe_ en caractres ineffaables: c'est un livre plein d'enseignements et de conseils pour ceux qui aiment et qui souffrent. Quand on est jeune, on croit peine la moiti de ces conseils; mesure qu'on vieillit, on s'aperoit qu'il y en a beaucoup d'oublis. GUSTAVE PLANCHE. FIN.

NOTES [1: Voyez le _Thtre de Gothe_, que nous avons publi dans notre collection, et dont la traduction est excellente.] [2: Schiller n'avait pas introduit les choeurs chantants, mais parlants.] [3: La guerre cote plus que ses frais, dit un crivain judicieux: elle cote tout ce qu'elle empche de gagner. (SAY, _con. polit_. V.8.)] [4: L'on avait invent durant la rvolution franaise un prtexte de guerre inconnu jusqu'alors, celui de dlivrer les peuples du joug de leurs gouvernements, qu'on supposait illgitimes et tyranniques. Avec ce prtexte on a port la mort chez des hommes dont les uns vivaient tranquilles sous des institutions adoucies par le temps et l'habitude, et dont les autres jouissaient, depuis plusieurs sicles, de tous les bienfaits de la libert: poque jamais honteuse o l'on vit un gouvernement perfide graver des mots sacrs sur ses tendards coupables, troubler la paix, violer l'indpendance, dtruire la prosprit de ses voisins innocents, en ajoutant au scandale de l'Europe par des protestations mensongres de respect pour les droits des hommes, et de zle pour l'humanit!]

[5: Il y avait en France, sous la monarchie, soixante mille hommes de milice; l'engagement tait de six ans. Ainsi le sort tombait chaque anne sur dix mille hommes. M. Necker appelle la milice une effrayante loterie. Qu'aurait-il dit de la conscription?] [6: La Fontaine.] [7: Pour qu'on ne m'accuse pas de citer faux, je transcris tout le paragraphe. Un tat qui en a conquis un autre le traite d'une des quatre manires suivantes. Il continue le gouverner selon ses lois, et ne prend pour lui que l'exercice du gouvernement politique et civil; ou il lui donne un nouveau gouvernement politique et civil; ou il dtruit la socit et la disperse dans d'autres; ou enfin il extermine tous les citoyens. La premire manire est conforme au droit des gens que nous suivons aujourd'hui; la quatrime est plus conforme au droit des gens des Romains. (_Esprit des Lois_, liv. X, ch. 3.)] [8: M. Rehberg, dans son excellent ouvrage sur le Code Napolon, page 8.] [9: Je n'excepte du respect pour le pass que ce qui est injuste. Le temps ne sanctionne pas l'injustice. L'esclavage, par exemple, ne se lgitime par aucun laps de temps. C'est que, dans ce qui est intrinsquement injuste, il y a toujours une partie souffrante, qui ne peut en prendre l'habitude, et pour laquelle, en consquence, l'influence salutaire du pass n'existe pas. Ceux qui allguent l'habitude en faveur de l'injustice ressemblent cette cuisinire franaise qui l'on reprochait de faire souffrir des anguilles en les corchant: Elles y sont accoutumes, dit-elle; il y a trente ans que je le fais.] [10: Nous ne pouvons entrer dans la rfutation de tous les raisonnements qu'on allgue en faveur de l'uniformit. Nous nous bornons renvoyer le lecteur deux autorits imposantes, M. DE MONTESQUIEU, _Esprit des Lois_, XXIX-18, et le marquis _de Mirabeau_, dans l'_Ami des Hommes_. Ce dernier prouve trs-bien que, mme sur les objets sur lesquels on croit le plus utile d'tablir l'uniformit, par exemple sur les poids et mesures, l'avantage est beaucoup moins grand qu'on ne le pense, et accompagn de beaucoup plus d'inconvnients.] [11: Il y a un esprit de parti absurde et une ignorance profonde vouloir rduire des termes simples la question de la rpublique et de la monarchie, comme si la premire n'tait que le gouvernement de plusieurs, et la seconde celui d'un seul. Rduite ces termes, l'une n'assure point le repos, l'autre ne garantit point la libert. Y avait-il du repos Rome sous Nron, sous Domitien, sous Hliogabale;

Syracuse sous Denys; en France sous Louis XI, ou sous Charles IX? Y avait-il de la libert sous les dcemvirs, sous le long parlement, sous la convention ou mme le directoire? L'on peut concevoir un peuple gouvern par des hommes qui paraissent de son choix, et ne jouissant d'aucune libert, si ces hommes forment une faction dans l'tat, et si leur puissance est illimite. On peut aussi concevoir un peuple soumis un chef unique, et ne gotant aucun repos, si ce chef n'est contenu ni par la loi ni par l'opinion. D'un autre ct, une rpublique pourrait se trouver tellement organise, que l'autorit y ft assez forte pour maintenir l'ordre; et quant la monarchie, pour ne citer qu'un exemple, qui osera nier qu'en Angleterre, depuis cent vingt ans, l'on n'ait joui de plus de sret personnelle et de plus de droits politiques que n'en procurrent jamais la France ses essais de rpublique, dont les institutions informes et imparfaites dissminaient l'arbitraire et multipliaient les tyrans? Que de questions de dtail, d'ailleurs, dont chacune serait ncessaire examiner! La monarchie est-elle la mme chose, suivant que son tablissement remonte des sicles reculs, ou date d'une poque rcente; suivant que la famille rgnante est de temps immmorial sur le trne, comme les descendants de Hugues Capet, ou qu'trangre par son origine, elle a t appele la couronne par le voeu du peuple, comme en Angleterre en 1688; ou qu'elle est enfin tout fait nouvelle, et sortie par d'heureuses circonstances de la foule de ses gaux; suivant encore que la monarchie est accompagne d'une ancienne noblesse hrditaire, comme dans presque tous les tats de l'Europe, ou qu'une seule famille s'lve isolment, et se voit force de crer la hte une noblesse sans aeux; suivant que cette noblesse est fodale, comme en Allemagne, purement honorifique, comme elle l'tait en France; ou qu'elle forme une sorte de magistrature, comme la chambre des pairs, etc., etc.?] [12: Pdarte, en sortant d'une assemble dont il avait inutilement sollicit les suffrages, dit: Je rends grces aux Dieux de ce qu'il y a dans ma patrie trois cents citoyens meilleurs que moi.] [13: Esprit des Lois, VIII, 1.] [14: Ce que j'crivais ici ne s'applique qu'au systme que j'examinais alors, c'est--dire l'hypothse d'un usurpateur dtruisant les institutions anciennes pour leur substituer des institutions cres par un seul. La rvolution qui vient de s'oprer rpond plusieurs de mes objections. Pour ce qui regarde la noblesse, par exemple, la combinaison de l'ancienne et de la nouvelle est une heureuse et librale ide. La premire donnera la seconde le lustre de l'antiquit; et celle-ci, compose heureusement en grande partie d'hommes couverts de gloire, apporte en dot l'clat des triomphes militaires. Dans ce cas, comme dans

presque toutes les difficults qu'elle avait combattre, la constitution actuelle les a surmontes habilement, et a conserv tout ce qui tait bon dans un rgime dont l'ensemble d'ailleurs tait dtestable. Pour juger mon ouvrage, il ne faut pas oublier qu'il est crit et publi depuis quatre mois: je voyais alors le mal, et je ne pouvais prvoir le bien.] [15: Un pamphlet publi contre la prtendue chambre haute du temps de Cromwell est une preuve remarquable de l'impuissance de l'autorit dans les institutions de ce genre. _Voyez_ A reasonable speech made by a worthy member of parliament in the house of commons, concerning the other house. March, 1659.] [16: Aristot. Polit. V. 10.] [17: De l l'ostracisme, le ptalisme, les lois agraires, la censure, etc., etc.] [18: Voyez la preuve plus dveloppe dans les _Mmoires sur l'Instruction publique_ de Condorcet, et dans l'_Histoire des Rpubliques italiennes_ de Simonde de Sismondi, IV, 370. Je cite avec plaisir ce dernier ouvrage, production d'un caractre aussi noble que le talent de l'auteur est distingu.] [19: Il est assez singulier que ce soit prcisment Athnes que nos modernes rformateurs ont vit de prendre pour modle: c'est qu'Athnes nous ressemblait trop; ils voulaient plus de diffrences pour avoir plus de mrite. Le lecteur curieux de se convaincre du caractre tout fait moderne des Athniens peut consulter surtout Xnophon et Isocrate.] [20: Les politiques grecs, qui vivaient sous le gouvernement populaire, ne reconnaissaient, dit Montesquieu, d'autre force que celle de la vertu; ceux d'aujourd'hui ne nous parlent que de manufactures, de commerce, de finances, de richesses, et de luxe mme. (_Esprit des Lois_, III, 3.) Il attribue cette diffrence la rpublique et la monarchie: il faut l'attribuer l'esprit oppos des temps anciens et des temps modernes. Citoyens des rpubliques, sujets des monarchies, tous veulent des jouissances, et nul ne peut, dans l'tat actuel des socits, ne pas en vouloir.] [21: Je suis loin de me joindre aux dtracteurs de Rousseau; ils sont nombreux dans le moment actuel. Une tourbe d'esprits subalternes qui placent leurs succs d'un jour rvoquer en doute toutes les vrits courageuses, s'agitent pour fltrir sa gloire: raison de plus pour tre circonspect le blmer. Il a le premier rendu populaire le sentiment de nos droits; sa voix se sont rveills les coeurs gnreux, les mes

indpendantes: mais ce qu'il sentait avec force, il n'a pas su le dfinir avec prcision. Plusieurs chapitres du _Contrat Social_ sont dignes des crivains scolastiques du quinzime sicle. Que signifient des droits dont on jouit d'autant plus qu'on les aline plus compltement? Qu'est-ce qu'une libert en vertu de laquelle on est d'autant plus libre, que chacun fait plus compltement ce qui contrarie sa volont propre? Les fauteurs du despotisme peuvent tirer un immense avantage des principes de Rousseau. J'en connais un qui, de mme que Rousseau avait suppos que l'autorit illimite rside dans la socit entire, la suppose transporte au reprsentant de cette socit, un homme qu'il dfinit l'espce personnifie, la runion individualise. De mme que Rousseau avait dit que le corps social ne pouvait nuire ni l'ensemble de ses membres, ni chacun d'eux en particulier, celui-ci dit que le dpositaire du pouvoir, l'homme constitu socit, ne peut faire de mal la socit, parce que tout le tort qu'il lui aurait fait, il l'aurait prouv fidlement, tant il tait la socit elle-mme. De mme que Rousseau dit que l'individu ne peut rsister la socit, parce qu'il lui a alin tous ses droits sans rserve, l'autre prtend que l'autorit du dpositaire du pouvoir est absolue, parce qu'un membre de la socit ne peut lutter contre la runion entire; qu'il ne peut exister de responsabilit pour le dpositaire du pouvoir, parce qu'aucun individu ne peut entrer en compte avec l'tre dont il fait partie, et que celui-ci ne peut lui rpondre qu'en le faisant rentrer dans l'ordre dont il n'aurait pas d sortir; et pour que nous ne craignions rien de la tyrannie, il ajoute: Or, voici pourquoi son autorit (celle du dpositaire du pouvoir) ne fut pas arbitraire: ce n'tait plus un homme, c'tait un peuple. Merveilleuse garantie que ce changement de mot! N'est-il pas bizarre que tous les crivains de cette classe reprochent Rousseau de se perdre dans les abstractions? Quand ils nous parlent de la socit individualise, et du souverain n'tant plus un homme, mais un peuple, sont-ce les abstractions qu'ils vitent?] [22: L'ouvrage de Mably sur _la Lgislation, ou Principes des Lois_, est le code du despotisme le plus complet que l'on puisse imaginer. Combinez ses trois principes: 1 l'autorit lgislative est illimite; il faut l'tendre tout, et tout courber devant elle; 2 la libert individuelle est un flau; si vous ne pouvez l'anantir, restreignez-la du moins autant qu'il est possible; 3 la proprit est un mal; si vous ne pouvez la dtruire, affaiblissez son influence de toute manire; vous aurez, par votre combinaison, la constitution runie de Constantinople et de Robespierre.] [23: Depuis quelque temps on nous a rpt en France les mmes absurdits sur les gyptiens. L'on nous a recommand l'imitation d'un peuple victime d'une double servitude, repouss par ses prtres du sanctuaire de toutes les connaissances; divis en castes, dont la

dernire tait prive de tous les droits de l'tat social; retenu dans une ternelle enfance; masse mobile, incapable galement et de s'clairer et de se dfendre, et constamment la proie du premier conqurant qui venait envahir son territoire. Mais il faut reconnatre que ces nouveaux apologistes de l'gypte sont plus consquents que les philosophes qui lui ont prodigu les mmes loges; ils ne mettent aucun prix la libert, la dignit de notre nature, l'activit de l'esprit, au dveloppement des facults intellectuelles; ils se font les pangyristes du despotisme, pour en devenir les instruments.] [24: La disproportion de toutes ces mesures et de la disposition de la France fut sentie ds l'origine, et avant mme qu'elle ft parvenue au comble, par tous les hommes clairs; mais, par une singulire mprise, ces hommes concluaient que c'tait la nation, et non pas les lois qu'on lui imposait, qu'il fallait changer. L'assemble nationale, disait Champfort en 1789, a donn au peuple une constitution plus forte que lui; il faut qu'elle se hte d'lever la nation cette hauteur. Les lgislateurs doivent faire comme ces mdecins habiles qui, traitant un malade puis, font passer les restaurants l'aide des stomachiques. Il y a ce malheur dans cette comparaison, que nos lgislateurs taient eux-mmes des malades qui se disaient des mdecins. On ne soutient point une nation la hauteur laquelle sa propre disposition ne l'lve pas. Pour la soutenir ce point, il faut lui faire violence, et, par cela mme qu'on lui fait violence, elle s'affaisse et tombe la fin plus bas qu'auparavant.] [25: Tout ce qui tend restreindre les droits du roi, disait M. de Clermont-Tonnerre en 1790, est accueilli avec transport, parce qu'on se rappelle les abus de la royaut. Il viendra peut-tre un temps o tout ce qui tendra restreindre les droits du peuple sera accueilli avec le mme fanatisme, parce qu'on aura non moins fortement senti les dangers de l'anarchie.] [26: La souveraine justice de Dieu, dit un crivain franais, tient sa souveraine puissance; et il en conclut que la souveraine puissance est toujours la souveraine justice. Pour complter le raisonnement il aurait d affirmer que le dpositaire de cette puissance est toujours semblable Dieu.] [27: Il est insens de croire, dit Spinosa, que celui-l seul ne sera pas entran par ses passions, dont la situation est telle qu'il est entour des tentations les plus fortes, et qu'il a plus de facilit et moins de danger leur cder.] [28: Une des plus grandes erreurs de la nation franaise, c'est de n'avoir jamais attach suffisamment d'importance la libert

individuelle. On se plaint de l'arbitraire quand on est frapp par lui, mais plutt comme d'une erreur que comme d'une injustice; et peu d'hommes, dans la longue srie de nos oppressions diverses, se sont donn le facile mrite de rclamer pour des individus d'un parti diffrent du leur. Je ne sais quel crivain a dj remarqu que M. de Montesquieu, qui dfend avec force les droits de la proprit particulire, contre l'intrt mme de l'tat, traite avec beaucoup moins de chaleur la question de la libert des individus, comme si les personnes taient moins sacres que les biens. Il y a une cause toute simple pour que, chez un peuple distrait et goste, les droits de la libert individuelle soient moins bien protgs que ceux de la proprit. L'homme auquel on enlve sa libert est dsarm par ce fait mme, au lieu que l'homme qu'on dpouille de sa proprit conserve sa libert pour la rclamer. Ainsi, la libert n'est jamais dfendue que par les amis de l'opprim; la proprit l'est par l'opprim lui-mme. On conoit que la vivacit des rclamations soit diffrente dans les deux cas.] [29: Ces considrations, que j'crivais il y a huit ans, m'ont fourni depuis lors une preuve bien frappante du triomphe assur des principes vrais. Cette Prusse, que je prsentais comme un exemple de la force morale d'une nation claire, a paru tout coup avoir perdu son nergie et toutes ses vertus belliqueuses. Les amis auxquels j'avais communiqu mon ouvrage me demandaient, aprs la bataille d'Ina, ce qu'taient devenus les rapports de l'esprit public avec les victoires. Quelques annes se sont coules, et la Prusse s'est releve de sa chute; elle s'est place au premier rang des nations; elle a conquis des droits la reconnaissance des gnrations futures, au respect et l'enthousiasme de tous les amis de l'humanit.] [30: Le voyage de Barrow en Chine peut servir montrer ce que devient, pour la morale comme pour tout le reste, un peuple frapp d'immobilit par l'autorit qui le rgit.] [31: Si j'avais voulu multiplier les preuves, j'aurais pu parler encore de la Chine. Le gouvernement de cette contre est parvenu dominer la pense et la rendre un pur instrument. Les sciences n'y sont cultives que par ses ordres, sous sa direction et sous son empire; nul n'ose se frayer une route nouvelle, ni s'carter en aucun sens des opinions commandes. Aussi la Chine a-t-elle t perptuellement conquise par des trangers, moins nombreux que les Chinois. Pour arrter le dveloppement de l'esprit, il a fallu briser en eux le ressort qui leur aurait servi se dfendre et dfendre leur gouvernement. Les chefs des peuples ignorants, dit Bentham (_Principes de Lgislation_, III, 21), ont toujours fini par tre les victimes de leur politique troite et pusillanime. Ces nations vieillies dans l'enfance, sous des tuteurs qui

prolongent leur imbcillit pour les gouverner plus aisment, ont toujours offert au premier agresseur une proie facile.] [32: _Lamprid. in Commodo_, cap. 9.] [33: En publiant les considrations suivantes sur le despotisme, je crois rendre aux gouvernements actuels de l'Europe, celui de France toujours except, l'hommage le plus digne d'eux. Notre poque, marque d'ailleurs encore par beaucoup de souffrances, et durant laquelle l'humanit a reu des blessures qui seront longues cicatriser, est heureuse au moins en un point important. Les rois et les peuples sont tellement runis par l'intrt, par la raison, par la morale, je dirais presque par une reconnaissance mutuelle des services qu'ils se sont rendus, qu'il est impossible aux hommes pervers de les sparer. Les premiers mettent une gloire magnanime reconnatre les droits des seconds, et leur en assurer la jouissance. Ceux-ci savent qu'ils ne gagnent rien des secousses violentes, et que les institutions consacres par le temps sont prfrables toutes les autres, prcisment parce que le temps qui les a consacres les modifie. Si l'on profite habilement, c'est--dire avec loyaut et avec justice (car c'est la vritable habilet politique), de cette double conviction, il n'y aura de longtemps ni rvolution ni despotisme craindre, et les maux que nous avons subis seront de la sorte amplement compenss.] [34: On trouve un plaisant oubli des faits dans un des partisans les plus zls du pouvoir absolu, mais qui du moins a le rare mrite d'avoir t l'adversaire courageux de l'usurpation. Le royaume de France, dit-il, rassemblait, sous l'autorit unique de Louis XIV, tous les moyens de force et de prosprit... Sa grandeur avait t longtemps retarde par tous les vices dont un moment de barbarie l'avait surcharg, et dont il avait fallu prs de sept sicles pour emporter entirement la rouille. Mais cette rouille tait dissipe; tous les ressorts venaient de recevoir une dernire trempe; leur action tait rendue plus libre, leur jeu plus prompt et plus sr: ils n'taient plus arrts par une multitude de mouvements trangers; il n'y en avait plus qu'un qui imprimait l'impulsion tout le reste. Eh bien! que rsulte-t-il de tout cela, de ce ressort unique et puissant, de cette autorit sans bornes? Un rgne brillant, puis un rgne honteux, puis un rgne faible, puis une rvolution.] [36: La conqute des Gaules, remarque Filangieri, cota dix ans de fatigues, de travaux et de ngociations Csar, et ne cota, pour ainsi dire, qu'un jour Clovis. Cependant les Gaulois qui rsistaient Csar taient srement moins disciplins que ceux qui combattaient contre Clovis, et qui avaient t dresss la tactique romaine. Clovis, g de quinze seize ans, n'tait certainement pas plus grand capitaine que

Csar. Mais Csar avait affaire un peuple libre, Clovis un peuple esclave.] [37: _Esprit des Lois_, ch. 7.] [38: Les auteurs des Dragonnades faisaient les mmes raisonnements sous Louis XIV. Lors de l'insurrection des Cvennes, dit Rhulires (_claircissements sur la Rvocation de l'dit de Nantes_, II, 278), le parti qui avait sollicit la perscution des religionnaires prtendait que la rvolte des Camisards n'avait pour cause que le relchement des mesures de rigueur. Si l'oppression avait continu, disait-il, il n'y aurait point eu de soulvement. Si l'oppression n'avait point commenc, disaient ceux qui s'taient opposs ces violences, il n'y aurait point eu de mcontents.] [39: Il est curieux de contempler la succession des principaux actes arbitraires qui ont marqu les quatre premires annes du gouvernement de Napolon, depuis l'usurpation Saint-Cloud, usurpation que l'Europe a excuse, parce qu'elle la croyait ncessaire, mais qui n'est venue que lorsque les troubles intrieurs, qu'elle s'est fait un mrite d'apaiser, avaient cess par le seul usage du pouvoir constitutionnel. Voyez d'abord, immdiatement aprs cette usurpation, la dportation sans jugement de trente quarante citoyens, ensuite une autre dportation de cent trente, qu'on a envoys prir sur les ctes de l'Afrique; puis l'tablissement des tribunaux spciaux, tout en laissant subsister les commissions militaires; puis l'limination du tribunat, et la destruction de ce qui restait du systme reprsentatif; puis la proscription de Moreau, le meurtre du duc d'Enghien, l'assassinat de Pichegru, etc. Je ne parle pas des actes partiels, qui sont innombrables. Remarquez que ces annes peuvent tre considres comme les plus paisibles de ce gouvernement, et qu'il avait l'intrt le plus pressant se donner toutes les apparences de la rgularit. Il faut que l'usurpation et le despotisme soient condamns par leur nature des mesures pareilles, puisque cet intrt manifeste n'a pu en prserver un usurpateur trs-rus, trs-calme, malgr des fureurs qui ne sont que des moyens; assez spirituel, si l'on appelle esprit la connaissance de la partie ignoble du coeur; indiffrent au bien et au mal, et qui, dans son impartialit, aurait peut-tre prfr le premier comme plus sr; enfin, qui avait tudi tous les principes de la tyrannie, et dont l'amour-propre et t flatt de dployer une sorte de modration comme preuve de dextrit.] [40: Quand Cicron disait: _pro qu patri mori, et cui nos totos dedere, et in qua nostra omnia ponere, et quasi consecrare debemus_, c'est que la patrie contenait alors tout ce qu'un homme avait de plus cher. Perdre sa patrie, c'tait perdre sa femme, ses enfants, ses amis,

toutes ses affections, et presque toute communication et toute jouissance sociale. L'poque des ce patriotisme est passe; ce que nous aimons dans la patrie, comme dans la libert, c'est la proprit de nos biens, la scurit, la possibilit du repos, de l'activit, de la gloire, de mille genres de bonheur. Le mot de patrie rappelle notre pense plutt la runion de ces biens que l'ide topographique d'un pays particulier. Lorsqu'on nous les enlve chez nous, nous les allons chercher au dehors.] [41: J'aime rendre justice au courage et aux lumires d'un de mes collgues, qui a imprim, il y a quelques annes, sous la tyrannie, la vrit que je dveloppe ici, mais en l'appuyant de preuves d'un genre diffrent de celles que j'allgue, et qui ne pouvaient se publier alors. Dans l'tat actuel de la civilisation, et dans le systme commercial sous lequel nous vivons, tout pouvoir public doit tre limit, et un pouvoir absolu ne peut subsister. GANILH, _Hist. du Revenu public_, I, 419.]

End of the Project Gutenberg EBook of Adolphe et De l'esprit de conqute et de l'usurpation, by Benjamin Constant *** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ADOLPHE *** ***** This file should be named 28078-8.txt or 28078-8.zip ***** This and all associated files of various formats will be found in: http://www.gutenberg.org/2/8/0/7/28078/ Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. This file was produced from images generously made available by the Bibliothque nationale de France (BnF/Gallica)

Updated editions will replace the previous one--the old editions will be renamed. Creating the works from public domain print editions means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to

protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. They may be modified and printed and given away--you may do practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

*** START: FULL LICENSE *** THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase "Project Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg-tm License (available with this file or online at http://gutenberg.org/license).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm electronic works 1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. 1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project

Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic works. See paragraph 1.E below. 1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is in the public domain in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. 1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country outside the United States. 1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: 1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed: This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org 1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived from the public domain (does not contain a notice indicating that it is

posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work. 1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. 1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg-tm License. 1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. 1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm works. - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work. - You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg-tm works. 1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. 1.F. 1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a

computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment. 1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. 1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem. 1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. 1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions. 1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the

trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life. Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws. The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered throughout numerous locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email

business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation's web site and official page at http://pglaf.org For additional contact information: Dr. Gregory B. Newby Chief Executive and Director gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide spread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS. The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit http://pglaf.org While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate. International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic

works. Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility: http://www.gutenberg.org This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.