FILOSOFA

n 94 | octubre 2004

Ms Adorno para empezar

ANTONIO GMEZ RAMOS
STEFAN MLLER-DOOHM, MARTA TAFALLA En tierra de nadie. Th. W. Adorno, una biografaintelectual, Theodor W. Adorno. Una filosofa de la memoria Trad. de Roberto Heraldo Bernet y Ral Gabs Herder, Barcelona. Herder, Barcelona814 pgs. 47,88. 304 pgs. 17,12

Est ms o menos claro por qu se leen biografas, y parece definible la mixtura de amor al personaje, curiosidad intelectual e incluso morbo que mueve a alguien al trabajo, a veces monumental, de escribirlas. Mucho menos claro est, en cambio, qu es lo que debemos esperar de ellas. Menos an en el caso de Adorno, quien parece que no manifest nunca gran aprecio por este gnero literario y se adhera tambin al usual argumento de que lo que importa no es el hombre, sino su obra. A pesar de que la suya por dems especulativa y terica estuviera generosamente salpicada de imgenes autobiogrficas, ms o menos implcitas, pero extraordinariamente significativas: las disquisiciones sobre el matrimonio y la fidelidad en Minima moralia , o esa frase tan reveladora a comienzos del exilio como que disponer de una infancia mgica es la fuerza del dbil. Se trate o no de una contradiccin en Adorno, esta circunstancia dificulta la pregunta de qu debemos esperar de una biografa suya, y si, en todo caso, el bigrafo est obligado a drnoslo. Mller-Doohm, socilogo de profesin y antiguo discpulo de Adorno, se ha entregado durante aos al frente de un equipo de investigadores a un exhaustivo trabajo de bsqueda y recopilacin; aunque, al final, acuciado, parece, por la celebracin del centenario del filsofo el ao pasado, la precipitacin haya dejado sus huellas en el resultado final. En cierto modo, el resultado es todo Adorno : todas las circunstancias externas de su vida, de sus compaeros y amigos, todo el contenido de sus muchos y plurales escritos. Pero el propio Adorno dej escrito que el todo es lo falso, y puede que la exhaustividad de esta biografa sea ms adornianamente verdadera de lo que ella crea. No tanto porque sea falsa cuanto porque, despus de las ochocientas pginas, el lector no llega a tener una imagen caracterstica, una clave con la que representarse al biografiado, y un conocimiento as es el que creemos poder esperar de las buenas biografas. Tal vez sea esa una expectativa errnea, o tal vez se trate de la prudencia metodolgica de Mller-Doohm, quien prefiere quedarse en la superficie de los hechos eso s, rastreados minuciosamente antes que aventurar alguna empata en las profundidades psicolgicas de Adorno. En todo caso, el libro se presenta como una biografa intelectual poda ser de otro tipo la biografa del intelectual puro que era Adorno? y, entre peripecias vitales, se explaya en todos sus escritos filosficos, sociolgicos, de crtica musical, composiciones, exponiendo el contenido y las circunstancias, internas o externas, de su gnesis. O puede que el propio Adorno fuese, por la enorme riqueza de su personalidad, por las mltiples facetas de su trabajo y de su vida, o por la delicadeza casi cristalina de su dotado carcter, ms opaco que la mayora de los seres humanos. Al fin y al cabo, tal es la tesis del bigrafo: Adorno habra vivido en tierra de nadie . Entre la filosofa y la msica. Entre su infancia mgica arropado por su madre y

Pgina 1 de 4

su ta (dos mujeres de extraordinaria sensibilidad musical), y la conciencia de vivir de adulto en un mundo hostil y devastador. Entre Wiesengrund, el apellido de su, parece, bondadoso padre judo, ordenado comerciante burgus, y Adorno, el apellido que su novelesco abuelo materno, corso, oficial napolenico, decidi adoptar antes de recalar en Frncfort como maestro de esgrima. Entre su mujer, la legendaria y cultsima Gretel Karplus, que le entreg su vida y se entregaba a copiar sus textos al dictado, y sus numerosos amoros y desamores extramatrimoniales. Entre su desdn por las convenciones burguesas y su necesidad de mantener siempre su estatus socioeconmico de alta burguesa, besando la mano de las damas (a ser posible actrices o aristcratas). Entre la lengua alemana que amaba y su dorado exilio californiano, o entre ese exilio y el retorno a una Alemania an enfangada espiritualmente en la herencia nazi. Quien est entre no puede quedar exento de contradicciones, a veces inmensas. Era marxista, pero tambin era consciente, como su ntimo amigo y protector Horkheimer, de que el Instituto de Investigaciones Sociales para el que trabajaba dependa directamente de la marcha de la Bolsa. En los aos veinte, esperaba con simpata la llegada de la revolucin, pero produca una intensa obra filosfica que ignoraba cualquier cuestin social o poltica. No mostraba gran apego a las tradiciones, pero se cas exactamente en el mismo juzgado de Londres que sus padres y sus abuelos. Despreciaba la cultura de masas, pero devoraba la novela negra y se mova por Hollywood como pez en el agua. Escriba en una revista nazi las cosas ms insultantes sobre el jazz, esa msica de negros, pero saba interpretarla al piano, compona una pera basada en el Tom Sawyer de Mark Twain, o colaboraba con Hanns Eisler. Tambin le proporcion a los lectores de la posguerra las primeras vas con las que afrontar espiritualmente la nueva poca; lo hizo en Minima moralia, Reflexiones desde la vida daada , un fascinante y desconsolado dilogo interior escrito durante los aos de guerra; pero en las cartas privadas de esos aos no cesa de recalcar cunto disfrutaba de la vida en la retaguardia californiana y a fe que lo haca. Lo cual no significa que Adorno fuera un hipcrita, pues hay tambin episodios suficientes en esta biografa para dar prueba de que era una persona ntegra, a veces ingenua, y en general fiel a sus amigos. Era, sin duda, un enigma, y Mller-Doohm renuncia a abordarlo. En lugar de ello, se lanza a una acumulacin descomunal de datos, aunque obviando una fuente tan significativa como los diarios. La acumulacin no siempre es ordenada, a veces es incluso reiterativa. Traza, no obstante, un mapa casi completo de la superficie exterior de Adorno, en cada mes de su vida y en cada pgina que escribi para los otros. Pone as a nuestra disposicin una fuente infinita de informacin que cuenta, por ejemplo, casi todo de sus antepasados, pero absolutamente nada dice de la relacin con ese padre judo, probablemente de simpatas socialistas, que, aunque siempre presente, pareci dejar a su nico hijo en las manos de su esposa y su cuada catlicas. Se relata cada paso de sus estudios de filosofa junto al neokantiano Comenius, y muy cerca siempre de Horkheimer, pero no podemos atisbar por qu ese joven exquisito, brillantsimo, dotado para la msica y rico, decide precisamente hacerse filsofo. Tampoco el origen de sus tempranas convicciones marxistas, que al fin y al cabo marcaran toda su vida, encuentra aqu ninguna atencin. Ms satisfactoria parece la labor de recuperacin del Adorno msico, de su formacin vienesa al lado de Alban Berg, de las circunstancias de su trabajo como compositor y como crtico musical al servicio de la msica dodecafnica, y de la tensin entre el msico y el filsofo, siempre tan difcil de explorar y de entender. Adorno se afili enseguida al dodecafonismo, a pesar de sufrir el rechazo personal de su fundador, Schnberg. Pero, una vez ms, el origen de esa afiliacin, que, como el

Pgina 2 de 4

marxismo o la filosofa, no estaba inscrita en su condicin social ni familiar, no suscita ningn inters en el bigrafo. Lo cierto es que, en la traumatizada Alemania de la primera posguerra mundial, el Adorno veinteaero experiment una triple y sorprendente conversin o tom una triple decisin a la que se mantuvo ya fiel toda su vida y que, seguramente, debiera ser el centro de gravedad de cualquier biografa de Adorno, pero que esta que comentamos prefiere ignorar. Ello no obsta para que la fuerza de los datos acabe por iluminar muchas cosas importantes. La incertidumbre colectiva de los aos veinte conviva, sin ser ignorada, con la seguridad en s mismo de Adorno, mientras creca acadmica y musicalmente. Tambin sabemos ahora ms de las circunstancias en que Adorno inici lentamente su exilio. Lo retrasaba, en parte por cuestiones burocrticas y personales, en parte por su escassimo olfato poltico (casi todas las predicciones que haca en privado, incluso despus del ascenso de Hitler al poder, eran tan equivocadas como extravagantes). La estancia en Oxford (1934-1938), cerca de Gilbert Ryle, fue, a pesar de su soledad, menos vaca de lo que se ha pensado. Los aos de Nueva York y California (1938-1950), aunque nunca le robaron su condicin de privilegiado, tuvieron algo de travesa del desierto. De un modo a veces violento, se combinaban en ella su inmensa capacidad de trabajo y las favorables oportunidades de practicarla, el choque con la sociologa emprica (que luego, sin embargo, contribuira a introducir en Alemania) y su disposicin a no hacer slo teora especulativa, los celos dentro del Instituto de Investigaciones Sociales y su necesidad de estar siempre cerca de Horkheimer, la cultura de masas en la que era a la vez husped y observador agudo, pero tambin su nostalgia de la alta cultura burguesa. Produjo sus primeros libros importantes, escribi pginas enteras del Doktor Faustus sin reclamar de Thomas Mann ni siquiera un reconocimiento (parece que la clebre polmica fue ms un asunto entre las esposas) [1]. Trat con todos los grandes de la cultura y del espectculo y, seguramente, se hizo definitivamente mayor. Poda haberse quedado y vivir como un rentista; pero no lo hizo. Lo ms llamativo es que este hombre que, poco antes de su muerte, bromeara en una carta con que, en una prxima vida, le gustara ser un playboy, decidi, en 1950, volver sin odio a una Alemania an hostil y destruida. Y fue all donde, entregado a una extenuante vida acadmica y publicstica, lleg a ser verdaderamente Adorno mismo: la figura intelectual y moral que supo catalizar como pocos lo mejor de la cultura europea pos-Auschwitz. Fueron unos aos plenos y difciles hasta su muerte, en 1969. Hay algunas lagunas en ellos (por qu la aversin a Heidegger, si le daba la mano a un nazi ms comprometido, como lo era Gehlen? Por qu el alejamiento de antiguos amigos como Kracauer? Qu pasaba exactamente con Arendt?), pero son, quiz, los que mejor aborda esta biografa. Muestra la devocin creciente de los estudiantes, la grandeza de Adorno al tratar con los verdugos, las tensiones con los conservadores y con quienes, a la izquierda y a la derecha, hacan del pasado una reivindicacin mezquina. El fruto de esos aos fue lo mejor de su obra final, con la Dialctica negativa y la pstuma Teora esttica. Surgieron ambas en un ambiente ya enrarecido, cuando un movimiento estudiantil de tintes fascistoides se ensaaba con l como lo hara un rebelde perplejo con un padre improvisado. Adorno mantuvo una posicin firme y autoconsciente. En medio de la agitacin cultural y poltica de la sociedad alemana en los sesenta, acert ahora mucho ms que en los aos de Weimar, o cuando lleg Hitler al poder. Puede que, por eso, sufriera ahora mucho ms que entonces. Y puede que ese sufrimiento, ms el exceso de trabajo y un nuevo desengao amoroso, colapsaran prematuramente su corazn en 1969. El infarto no vino, como afirma una leyenda an popular en muchas aulas y tertulias, por los pechos desnudos de tres estudiantes en clase. La vida de Adorno

Pgina 3 de 4

haba sido demasiado plena como para eso. Y esa plenitud, seguramente, est esperando a encontrar expresin en otras biografas ms ambiciosas que no se acomoden en la sobreacumulacin de datos; pero que sin duda bebern intensamente de los que esta biografa proporciona. Todo el trabajo de condensacin que Mller-Doohm rehsa hacer en la biografa lo realiza, en cambio, para el conjunto de la obra, Marta Tafalla en su Theodor W. Adorno. Una filosofa de la memoria . Con una transparencia en la exposicin casi excepcional entre los comentaristas adornianos, esta monografa se propone bosquejar un Adorno consistente, claramente delineado y, sobre todo, muy sugestivo para muchos temas del pensamiento de hoy. Ms all de florituras dialcticas o exquisiteces culturales, Adorno es, segn Tafalla, un filsofo de la moral. De la nueva moral que es preciso elaborar despus de las experiencias del siglo XX ; sobre todo, la del Holocausto. Una moral de la memoria, porque su nuevo imperativo categrico rezar: Que Auschwitz no se repita nunca ms!. En torno a l, la autora reteje con coherencia casi todos los conceptos claves del pensamiento adorniano. El principio de la negatividad y la reivindicacin de lo no-idntico, el concepto de mimesis dibujado en su doble imbricacin esttica y moral, lo corporal y lo material; la memoria, el dolor, la poltica, los mrgenes y el fragmento, la transitoriedad y la historia: en la pluma de Adorno, y ms an en las de casi todos quienes han escrito sobre l, todas esas nociones dibujan un territorio oscuro por el que slo pueden transitar los iniciados y, a menudo, quienes se toman por tales. Con una escritura limpia y elegante, con un gran tacto y sensibilidad en el uso de las citas y los comentarios, Marta Tafalla consigue iluminar ese territorio para que entren en l lectores de hoy, tambin quienes estn muy lejos de Adorno. La luz que produce, seguramente, es ms amable que su objeto. Buceando ms en l, en Adorno y la realidad histrica, sera inevitable hallar ms aristas, superficies menos lisas que las que traza este libro. La memoria contiene en s ms tensiones y fracturas que las de una reivindicacin moral y, de hecho, slo en ellas puede plantearse. Aunque Adorno, su obra y su persona dan pie para un pensamiento amistoso en relacin con la naturaleza y los animales, puede que no suscribiera todo lo que su intrprete sugiere aqu, movida por intereses que se han manifestado en otros textos ms recientes (vase Los derechos de los animales, Idea Books, 2004). La suavidad de esa luz no implica que el libro ignore las contradicciones y las fallas, pues la autora tiene la honestidad de sealarlas, as como las grietas que hay en Adorno; pero, en cierto modo, quedan supeditadas a la propia intencin moral del libro como reivindicacin de la memoria, de la diferencia y de la pluralidad. Hace as un trabajo de actualizacin, que recupera a Adorno para casi todas las cuestiones urgentes que estn hoy por pensar. Tanto ms cuanto que lo que hemos dado en llamar Auschwitz no cesa, de un modo u otro, de repetirse. Cmo digamos eso y cmo lo recordemos depende, en un sentido nada balad, de cmo leamos precisamente a autores como Adorno. Y slo por una malsana voluntad de olvido puede alguien, hoy, decidir no leerlo.
[1] Adrian Leverkhn, el compositor protagonista de la novela, se inspira en teoras de la msica dodecafnica esbozadas por Adorno para Mann. Desde la publicacin de la novela, fue objeto de controversia el grado de colaboracin de Adorno; en pblico, Mann se mantuvo ambiguo al respecto. Ahora parece claro que tomaba casi literalmente los textos de Adorno.

Pgina 4 de 4