HOLA AMRICA J. G. BALLARD Ttulo original: Hello America Traduccin: Carlos Peralta J.G.

.Ballard 1981 Ediciones Minotauro 1986,2003 Scan: Jack!2012 Diseo ilustracin: OPAL ISBN: 84-450-7435-0 1. La Costa Dorada

-Hay oro, Wayne, polvo de oro en todas partes! Despierta! Las calles de Amrica estn pavimentadas de oro! Ms tarde, cuando atracaron el SS Apollo al destartalado muelle de la Cunard en el extremo inferior de Manhattan, Wayne recordara con cierta diversin qu excitado estaba McNair mientras irrumpa en el paol de velas. El ingeniero jefe gesticulaba frentico y la barba le flameaba como la llama brillante de una farola. -Wayne, es todo lo que sobamos! Mira al menos una vez, aunque te ciegue! Casi hizo caer a Wayne de la hamaca. Apoyndose en el techo metlico, Wayne mir la barba inflamada de McNair. Una luz espectral de cobre llenaba el paol, envolvindolos en rollos de alfombras doradas, como si hubiesen cado en el ojo de un huracn radiactivo. -Espera, McNair! Ve a ver al doctor Ricci! Tal vez ests... Pero McNair se haba ido, dispuesto a poner en marcha el buque. Wayne oy cmo les gritaba a los dos asombrados fogoneros de la carbonera. Mientras l dorma -haba concluido la larga guardia nocturna a las ocho de la maana-, el Apollo haba fondeado a media milla de la costa de Brooklyn, presumiblemente para que el profesor Summers y los miembros cientficos de la expedicin tuviesen tiempo de estudiar la atmsfera. En seguida haban reiniciado la navegacin para entrar en el puerto de Nueva York, la primera tierra que vean desde la partida de Plymouth. Los guinches grueron y jadearon; las cadenas del ancla tironearon de las herrumbradas planchas de la proa. Wayne salt de la hamaca y se visti rpidamente, echando un vistazo al espejo roto que colgaba de la puerta. Un rostro dorado le devolvi la mirada, con los ojos asombrados debajo de la pelambre rubia, como un ngel desgreado. Cuando lleg a la cubierta, una nube de holln ardiente cay de la chimenea y cubri la brillante vela de trinquete con centenares de lucirnagas. Tripulantes y pasajeros se amontonaron sobre la borda, esperando con impaciencia mientras las viejas mquinas del Apollo, notoriamente agotadas por las siete semanas de viaje a travs del Atlntico, trabajaban contra las perezosas aguas costeras. Enojado consigo mismo -ya estaba temblando de excitacin, como un nio- Wayne mir la costa magntica. Los silenciosos muelles y depsitos reflejaban una luminosidad vasta y dorada que se extenda sobre la costa de Brooklyn. El sol de la tarde colgaba sobre las calles desiertas de Manhattan, aadiendo luz al terreno resplandeciente de ms abajo. Por un momento Wayne casi crey que esas avenidas y autopistas se haban alfombrado con los tesoros ms raros slo para recibirlo. Detrs del Apollo se alzaba la mole del puente colgante del estrecho de Verrazano; una imagen que Wayne conoca desde haca tiempo por las antiguas diapositivas de la biblioteca de la Geographical Society de Glasgow. Haba mirado esas fotografas durante horas, como tambin otras mil imgenes de Amrica; pero no estaba preparado para el tamao espectacular y la misteriosa forma del puente. De algn modo, el puente haba logrado exagerarse a s mismo durante el largo siglo en que todo el mundo lo haba olvidado. Muchos de los cables verticales se haban roto, y la enorme estructura cobriza, cubierta de herrumbre y de verdn, pareca un arpa reclinada que haba cantado una ltima cancin al mar indiferente. Wayne miraba la ciudad que se aproximaba, de nuevo incapaz de reconocer en la escena que tena enfrente la imagen del horizonte de Manhattan con que haba soado de da en la oscuridad de la sala de proyecciones de la biblioteca. Docenas de torres se erguan a la luz de la tarde- Aun a cinco kilmetros los muros de cristal de esos enormes edificios refulgan como espejos de bronce, como si en las calles de abajo hubiera pilas de lingotes de oro. Wayne pudo distinguir el viejo Empire State Building, venerable

patriarca de la ciudad, las columnas gemelas del World Trade Center, y la torre de doscientos pisos de la OPEP, que dominaba Wall Street, con la ensea de nen orientada hacia La Meca. Juntos formaban el horizonte cuyos picos y hondonadas Wayne conoca de memoria, y que ahora pareca transformado por ese sueo de oro. Oy a McNair que gritaba a los fogoneros por las lumbreras de la sala de mquinas. -Por Dios, necesitaris algo ms que las palas! Tiene que haber una capa de quince centmetros; ha volado desde los Apalaches. Wayne ri ante la costa dorada, arrebatado por la excitacin de McNair. Aunque slo tena veinticinco aos, apenas cuatro ms que Wayne, McNair se complaca en afectar un aire negligente y fatigado, en particular cuando mostraba a alguien la odiada sala de mquinas, con calderas de carbn y extraas bielas y pistones del siglo diecinueve. Sin embargo, McNair conoca sus mquinas y era capaz de hacer marchar cualquier cosa. Con una palanca poda mover el mundo, y aun el SS Apollo. Edison y Henry Ford hubieran estado orgullosos de l. Y a pesar de su extrao humor, McNair haba sido el primer amigo de Wayne cuando el doctor Rice, encontr al joven polizn aterido debajo de la cubana de lona de un bote salvavidas a dos das de Plymouth Fue McNair quien intercedi ante el capitn Steiner, y traslad la hamaca de Wayne del hmedo lavadero detrs de la cocina a la clida oscuridad del paol de velas. Quiz McNair vio en la determinacin de Wayne por llegar a los Estados Unidos parte de su propia intensa necesidad de alejarse de una Europa fatigada e iluminada con velas, el interminable racionamiento, una vida que era mera subsistencia, la falta total de talento y de oportunidades. McNair no estaba solo en esto, por otra parte, el Apollo llevaba a bordo una carga invisible de sueos y motivos privados. Mientras la chimenea derramaba sobre ellos una lluvia de holln, los pasajeros, a ambos lados de Wayne, sealaban en silencio la costa dorada de Brooklyn y Manhattan y Jersey, asombrados por esa resplandeciente bienvenida de un continente tanto tiempo olvidado. Wayne oy al pequeo Orlowski, el jefe de la expedicin, que peda con impaciencia ms velocidad al capitn Steiner La voz de Orlowski haba perdido momentneamente el acento americano que se le haba deslizado en las vocales de Kiev a lo largo del viaje. Aull en el diminuto megfono de bolsillo: -A todo vapor, capitn! Estamos esperando! No cambie ahora de ideal! Pero Steiner, como siempre, se tomaba tiempo. Estaba en el centro del puente junto al timonel, con las piernas bien separadas, contemplando serenamente la costa dorada como un viajero experimentado que observa un espejismo. Un hombre macizo y compacto de manos curiosamente sensibles, ahora en la cuarentena, haba servido en la armada israel durante casi veinte aos. Agudo jugador de ajedrez que jams regalaba una jugada, matemtico de aficin y experto navegante, haba intrigado a Wayne desde el primer da, mientras espiaba desde abajo del bote volcado la irnica mirada del capitn. Wayne estaba seguro de que Steiner, como todo el resto de la tripulacin del Apollo, tena sus propias ambiciones secretas. Despus de que lo descubrieran en el bote, el capitn orden a Wayne que fuera a la cabina. Mientras Steiner guardaba en la caja fuerte la pistola que haba confiscado al doctor Ricci, Wayne advirti un paquete muy bien atado de viejos ejemplares de Times y Look en un estante, debajo de la caja del dinero. Los folios amarillentos estaban comprimidos como hojas de cobre, fsiles de una Amrica desvanecida cien aos antes. Y a dos semanas de Plymouth, el capitn haba llamado nuevamente a Wayne, despus de que le llevaran la cena desde la cocina. -Est bien, Wayne... -Steiner sonri con diversin ante ese Tom Sawyer martimo, de pelo rubio, piernas zancudas y ojos iluminados por Voda clase de sueos extraos.

Wayne temblaba de excitacin. Ricci y el profesor Summers haban pedido insistentemente a Orlowski que modificara el rumbo del Apollo para desembarcar a Wayne en las Azores. -Clmese. Parece que estuviera a punto de apoderarse del barco. -Poda ver ya la agresividad de Wayne en los hombros anchos, en los huesos cada vez ms slidos de la frente y el mentn?- Le alegrar saber que no pasaremos por las Azores. Pero quera mostrarle otra cosa. Dejando la cena intacta de lado, Steiner abri la caja fuerte y desat tranquilamente las revistas. Volvi las pginas desvadas, y mostr a Wayne ilustraciones del centro espacial del Cabo Kennedy, del transbordador que aterrizaba en la base Edwards de la Fuerza Area despus del vuelo de prueba, y de la recuperacin de una cpsula Apollo en el Pacfico. Haba un suplemento especial que celebraba el segundo centenario de la vida americana en todos sus aspectos, en la lejana dcada de 1970: las multitudinarias calles de Washington el da de la asuncin de Crter, largas colas de aviones de reaccin en las pistas del Aeropuerto Kennedy, listos para salir de vacaciones, turistas felices tendidos junto a las piscinas de Miami, deslizndose por las cuestas nevadas de Aspen, Colorado, preparando los yates en el inmenso puerto deportivo de San Diego, toda la enorme vitalidad de una nacin en un tiempo extraordinaria preservada en esas fotografas de color sepia. -Bueno, Wayne, usted quiere ir a Amrica. Veamos cunto sabe. -Steiner pareca escptico, pero asinti alentador mientras Wayne pasaba de una imagen a otra. -Es fcil. El puente Golden Gate; el Palacio de Csar, de Las Vegas... Los Angeles; el Teatro Chino de Mann; el muelle de pescadores de Frisco; Detroit, la autopista Edsel Ford. Algo ms, capitn? -Por ahora no, Wayne. Pero est muy bien; es usted un polizn muy especial. Tendremos que trabajar juntos... Ni siquiera un europeo entre mil, de la edad de Wayne, habra tenido la ms mnima idea acerca de lo que representaban esas antiguas vistas panormicas. Pero sin duda Steiner haba sospechado que Wayne las reconocera. Mientras guardaba las revistas bajo llave observ: -Con suerte, ver todo eso muy pronto. Dgame, Wayne, de qu parte de los Estados Unidos provena la familia de usted? -Mir la figura de largos huesos de Wayne, el pelo infantil color paja.- Kansas, alguna parte del Medio Oeste"? Parece usted tejano -Nueva Inglaterra -minti Wayne casi sin darse cuenta. Jamestown. Mi bisabuelo tena all una ferretera. -Jamestown? -Steiner asinti sabiamente y tuvo cuidado de no sonrer mientras acompaaba a Wayne hacia la puerta.- Entonces, volver a los comienzos. Tal vez haga que todo vuelva a empezar, Wayne. Incluso podra ser presidente. Un polizn que llega a la Casa Blanca, cosas ms raras han ocurrido. -Mir pensativo a Wayne; en el rostro sagaz de navegante, casi serio, apareci una curiosa expresin que Wayne recordara siempre. -Piense, Wayne... el cuadragsimo quinto presidente de los Estados Unidos... 2. Rumbo de colisin Por qu haba mentido a Steiner? Wayne apart la vista de la costa dorada y mir el puente donde Steiner estaba junto al timonel, examinando con los binoculares -alzados las aguas tranquilas del canal. Furioso, Wayne martille la baranda con la mano derecha. Poda haber dicho la verdad; el capitn se habra mostrado simptico, l mismo era una especie de proscrito, un judo

errante marino que haba vuelto la espalda a su propia nacin. Por qu no lo haba dicho de una vez? No s de dnde vengo ni quin era mi padre, para no hablar de mis abuelos. Mi madre muri hace cinco aos, despus de pasar la mitad de su vida como paciente psiquitrica externa y el resto como secretaria apenas competente de la Universidad Americana de Dubln. Todo lo que me dej son aos de confusas fantasas y un espacio en blanco en mi certificado de nacimiento- Dgame, capitn, quin soy Dei tajamar del Apollo surgi una oa de espuma que picote las mejillas de Wayne. Steiner peda ms vapor a la sala de mquinas, y el barco avanz por la baha hacia la costa magntica, como atrado por la gravedad ms pesada de esa tierra de sueos. Wayne record las palabras de Steiner. El cuadragsimo quinto presidente?, y volvi a recordar a su madre. En el asilo, durante los ltimos aos, ella divagaba con frecuencia a propsito del verdadero padre de Wayne, a veces Henry Ford V (el ltimo presidente en el exilio de los Estados Unidos), el presidente Brown (un devoto nonagenario que haba muerto sesenta aos antes del nacimiento de Wayne en un monasterio Zen de Osaka), y un cantante folk olvidado mucho tiempo atrs llamado Bob Dylan, uno de cuyos discos pona incesantemente en el gramfono de mano, al lado de la cama. Pero en una ocasin, durante un breve intervalo de lucidez, mientras se recuperaba de una sobredosis de seconal, la madre lo haba mirado serenamente y le haba dicho que su padre era el doctor William Fleming, profesor de ciencias de la computacin en la Universidad Americana, que haba desaparecido veinte anos ante durante una infausta expedicin a los Estados Unidos. Wayne no haba pensado nada especial acerca de esa extraa confesin. Pero mientras examinaba el triste montn de posesiones que haba dejado su madre -una absurda coleccin de antigedades: joyas de fantasa, recortes de peridico, frascos de medicamentos- encontr unas postales atadas con una cinta, firmadas por el doctor Fleming, con el sello de correos de Southampton, Inglaterra, el punto de partida de la expedicin. El tono de esos mensajes, breves pero ntimos, la repetida promesa de regresar antes del gran da, y el solcito inters por la futura maternidad de la joven secretaria haban plantado una semilla en la mente de Wayne. Acaso esa obsesin por Amrica, que los desconocidos antepasados haban abandonado un siglo antes, y esa voluntad de regresar al continente perdido eran slo la necesidad de encontrar a su verdadero padre? O haba inventado que estaba buscndolo con el propsito de dar a sus obsesiones un cierto significado romntico? Importaba eso ahora? Wayne dej estos pensamientos y mir a travs de las rpidas espumas el horizonte de Manhattan que se alzaba hacia l desde el otro lado de las aguas vividas. Como los desconocidos ancestros de siglos anteriores, l vena a Amrica a olvidar el pasado, a volver para siempre la espalda a la exhausta Europa. Por vez primera desde que se escondiera en el Apollo, Wayne tena la sbita impresin de que perteneca, y de buen grado, a la tripulacin que haba afrontado junto con l el largo viaje. A ambos lados la gente se apretujaba contra la borda ignorando la espuma que levantaba la proa herrumbrada, los tripulantes y los miembros de la expedicin cientfica juntos codo con codo. Por una vez, ni siquiera el doctor Paul Ricci molestaba a Wayne. Ese fsico nuclear pulcro y abstrado era el nico que no le gustaba: durante el viaje haba pasado una docena de veces por detrs de Wayne, mien tras l estudiaba en la sala de cartas los viejos mapas urbanos de Manhattan y Washington, y en una ocasin el doctor te haba dado a entender, con una mueca, que el total de los Estados Unidos ya tena dueo. Ahora estaba junto a la profesora Summers, a quien sealaba la costa.

-se es el edificio Ford, Anne, y el barrio rabe. Si miras bien, podrs ver el Lincoln Memorial... Haban vivido sus abuelos en Manhattan alguna vez, como l deca? Wayne estaba a punto de corregir al doctor, pero todos callaban. Orlowski, el comisario de la expedicin, estaba junto a Wayne, aferrado a las burdas del palo mayor como si temiera que la creciente velocidad del Apollo pudiera levantarlo y llevrselo volando sobre las velas altas. Ricci pasaba el brazo por la cintura de la profesora Summers; habla concluido sus ridculos comentarios y ahora se protega de la costa dorada ponindose detrs de la mujer. En esa precisa oportunidad, Anne Summers no hizo nada para apartarlo. A pesar de la espuma, conservaba intacto el severo maquillaje, aunque el viento empezaba a despeinarle el pelo rubio que tena firmemente sujeto detrs de la cabeza. Ella haba tratado de evitarlo, reflexion Wayne, pero el largo viaje le haba avivado la piel sajona, y le haba puesto en el rostro terso y en la frente alta el brillo de una chica de escuela, Wayne era su principal admirador. Una vez l haba entrado sin llamar al laboratorio de radiologa y la haba encontrado metida en un pequeo espejo, peinndose el pelo asombroso que le caa hasta la cintura, con la cara maquillada como una antigua actriz de cine, una diosa de la pantalla que soaba entre contadores de radiacin y tubos de ensayo. Anne pronto haba salido de su ensoacin, gritando juramentos en un americano sorprendentemente gutural que le record a Wayne un discreto comentario de McNair: en realidad se llamaba Sommer, y haba cambiado de nombre media hora antes de que el Apollo saliera de Plymouth, Pero ahora la expresin de ella era serena y remota. Se apoy en el brazo de Ricci y hasta tuvo tiempo de dedicar una sonrisa de aliento a Wayne. -Profesora Summers, es peligroso inhalar el polvo de oro? -pregunt Wayne-. No puede ser radiactivo? -Oro, Wayne? -Ella ri ante la costa dorada, con aire entendido.- No se preocupe; me parece que la transmutacin de los metales necesita algo ms que una fuerte luz solar. Sin embargo, algo marchaba mal. Sin un motivo claro, Wayne se apart de la borda. Protegindose los ojos del resplandor, atraves la cubierta y subi la escalera metlica hasta el techo de los establos. Abajo, los veinte caballos y muas de carga se movan inquietos y se comunicaban con relinchos entre los rayos de luz excesiva. Wayne se apoy contra un ventilador, tratando de identificar ese curioso presentimiento de peligro. Despus del largo viaje a travs del Atlntico, le asustaba la perspectiva de poner realmente el pie en Amrica? Contempl la jarcia y el mar circundante, y espi a travs del humo las costas de Brooklyn y de Jersey. La nica persona obviamente compuesta a bordo del Apollo era el capitn Steiner. Mientras lodos se agrupaban contra la borda, saludando la tierra que se acercaba, Steiner permaneca junto al timonel con los binoculares fijos en una pequea zona de agua abierta a unos cien metros de la proa. Mir a Wayne casi con aire de conspiracin. El Apollo volaba como un balandro de doce metros sobre las olas rpidas, con las viejas mquinas de vapor a punto de perforar las cubiertas. Los caballos retrocedan en los cubculos, asustados por el cabeceo del barco. Steiner haba soltado todas las velas, como si el cauteloso viajero ocenico hubiese decidido terminar la travesa con un floreo de regata. Pasaban ya junto al primero de los barcos hundidos, junto al muelle. En la baha del extremo interior de Manhattan haba docenas de cascos herrumbrados, con los mstiles apenas visibles, reliquias del pnico del siglo anterior, cuando finalmente Amrica se haba abandonado a s misma. En el mosaico de pintura descascarada adherida an a

algunas viejas chimeneas. Wayne lograba ver la ensea de lneas martimas hogao olvidadas: Cunard, Holland-America, P & O. Hasta el SS United States estaba all, escorado debajo del Battery desde que lo sacaran de Coney Island para transportar a decenas de miles de americanos fugitivos, mientras las ciudades se vaciaban y los desiertos se extendan hacia el este. La boca del East River estaba bloqueada por un dique de cargueros hundidos, los ltimos de una lgubre flota destinada a Europa y luego abandonada por falta de combustible. El puerto de Nueva York haba sido entonces un lugar de miedo, desesperacin y fatiga. Wayne observaba los barcos a travs de la irisada cortina de espuma que se levantaba por estribor. El Apollo cambi de rumbo para esquivar la inclinada cubierta del USS Nimitz. El enorme portaviones nuclear haba sido hundido all por la tripulacin amotinada, que se neg a disparar contra los miles de pequeas barcas y balsas improvisadas que cerraban la salida del puerto. Wayne record las fotos y las llovidas pelculas cinematogrficas de esos ltimos das frenticos de la evacuacin de Amrica, cuando los ms rezagados, millones que venan de los Grandes Lagos y el Medio Oeste, haban llegado a Nueva York para descubrir entre las calles de Manhattan, luego de haber dejado el sol y el desierto unos pocos das atrs, q le los ltimos barcos de evacuacin ya haban partido. -Capitn Steiner! Hemos llegado, capitn, no es necesario que nos rompa el cuello... -La ola sacudi la cubierta y Orlowski se sec el rostro regordete con la manga de la chaqueta. El capitn grit otra vez y la voz se le perdi entre el tamborileo de las mquinas y las explosiones de la chimenea, mientras las velas crujientes se empapaban de espuma y holln. Pero Steiner ignor al comisario. Se balanceaba sobre las piernas fuertes, con la vista fija y casi mesmerizada en las aguas cubiertas de naves nufragas, un demente capitn de pera. Mientras el Apollo saltaba a travs de la espuma, como un marsupial, sobre las desgarradas olas negras, Wayne se aferraba al tubo de ventilacin del establo. El sol de la tarde se reflejaba en mil ventanas silenciosas de edificios de oficinas y en la superficie casi lquida de polvo de oro que cubra las calles. Wayne tuvo la sbita idea de que las reservas de Fort-Knox estaban todas en el muelle, abandonadas por las ltimas unidades militares antes de embarcarse hacia Europa. -Capitn Steiner, tres brazas! Mientras el Apollo recorra las ltimas aguas, los dos marineros que trataban de arrojar a proa la sondaleza, gritaron de pronto: -Capitn, rpido a babor! Un escollo! -Atrs, capitn! Se quebrar la quilla! -Capitn... 3. Una sirena ahogada Los marineros corran asustados por las cubiertas. Un segundo oficial dio contra el doctor Ricci, que se apartaba de la borda. La profesora Summers hizo un gesto de advertencia a Steiner, mientras dos cadetes trepaban por las 'Urdas, tratando de encontrar seguridad en el cielo El Apollo, con la velocidad reducida a la mitad, haba perdido in pulso. Las velas se aflojaron, y en el silencio Wayne slo oa el humo que golpeaba en la chimenea caliente, detrs de l. Luego hubo un ruido grave y vibrante, como si una cuchilla de hierro raspara el casco. El barco se estremeci, escorando a estribor como una ballena herida. Casi inmvil en el agua, se balance lentamente en el viento mientras la hlice arremolinaba un torrente de espuma alrededor de la popa. Todo el mundo corri de nuevo a la borda. Los caballos piafaban en los establos; los relinchos nasales se elevaban sobre el ruido de las mquinas. Wayne salt a cubierta y

se meti entre Ricci y Anne Summers. Los marineros se gritaban unos a otros y sealaban el agua, pero Wayne mir al capitn. Mientras el timonel se pona de pie y se ocupaba de sus magulladas rodillas, Steiner tom el timn. El Apollo se volvi a estribor con las velas flojas en la brisa. Steiner contempl las grandes torres de Manhattan, que ahora estaban apenas a unos setecientos metros. Wayne pens que el capitn nunca haba parecido ms feliz. Acaso haba hecho ese largo e inseguro viaje a travs del Atlntico secretamente decidido a hundir el barco a unos pocos cientos de metros de la meta, para que todos murieran y l pudiese saquear a solas los tesoros de esa tierra que lo esperaba? -Wayne, all, ve? -Anne Summers le apret el brazo.- Una sirena dormida. Wayne mir el agua. La hlice del Apollo se haba detenido y la masa de burbujas se disolva ahora en el agua que se agitaba contra el casco. Acostada de espaldas junto al barco, como una novia ahogada, asomaba la estatua enorme de una mujer. Casi tan larga como el Apollo, descansaba en un lecho de bloques de cemento, las ruinas de un plinto sumergido. Los rasgos clsicos casi tocaban la superficie. El rostro gris, lavado por las olas, le record a Wayne la cara de su madre muerta, cuando l haba mirado dentro del atad en la morgue del asilo. -Quin es, Wayne? -Anne Summers contemplaba el rostro impasible. Una colonia de langostas se haba instalado en las anchas ventanas de la nariz y ahora sala a la superficie y examinaba el bulto goteante del Apollo.- Wayne, tiene que ser una especie de diosa... Paul Ricci se interpuso entre ambos, -una deidad marina local -inform-. Los americanos de la costa este adoraban a un panten de criaturas submarinas... Sin duda recuerdan ustedes Moby Dick, El viejo y el mar de Hemingway, incluso ese gran tiburn blanco cariosamente bautizado Quijadas>>. Anne Summers mir dubitativamente la estatua. Apart la mano de la de Ricci. -Notable como objeto de culto, Paul; y tambin como peligro para la navegacin. -Agreg, como s acabara de pensarlo:- Me parece que nos hundimos. Y en efecto, se oy un coro de gritos. -El casco est roto, capitn... hacemos agua! -El oficial menor reuni a los marineros.- a las bombas, y moved los brazos, o no saldremos de aqu! Wayne golpe el regala con ambos puos. Ri con fuerza mientras los marinos corran. Comprendi qu faltaba de la imagen mental del puerto de Nueva York que haba trado consigo a travs del Atlntico. -Wayne, por Dios. . -Anne Summers intentaba tranquilizarlo.- Habr que nadar, sabe? -La Libertad! No recuerda, profesora Summers? -Wayne seal la costa de Jersey: una isla rocosa emerga del es la principal. Aun ahora podan verse los restos le un pedestal clsico.- La Estatua de la Libertad! Miraron el agua al lado del Apollo. La lmpara que la estatua haba sostenido para generaciones de inmigrantes del Viejo Mundo ya no estaba all; pero la corona le cea an la cabeza. Una de las radiantes puntas haba abierto una lnea de agua de diez metros de largo en el casco del Apollo. -Tiene razn, Wayne. Pero por Dios, naufragamos! -Anne Summers mir aturdida alrededor, con una mano en el moo.- Nuestro equipo, Paul. Qu le ocurre a Steiner? La primera agua herrumbrada brot de las bombas en un chorro espumoso junto al palo de trinquete. Orlowski le gritaba al capitn, alzando un rollizo ndice acusador. Pero Steiner caminaba tranquilo por el puente, con un brillo de satisfaccin en los ojos.

Ignor al comisario, as como el pandemnium de la cubierta, y habl serenamente con la sala de mquinas por el tubo de comunicacin de bronce. Debajo de la popa, la hlice de dos palas bati el agua. Un denso humo negro borbote en la chimenea. El Apollo avanz cabeceando laboriosamente entre las olas. El agua fra de la bomba corri por la cubierta hacia los imbornales, salpicando los tobillos de Wayne. Ricci y Anne Summers retrocedieron, pero Wayne contempl la inmensa estatua que se alejaba. En el momento culminante de la evacuacin de Amrica, y por orden del presidente Brown, la Estatua de la Libertad haba sido bajada del plinto para ser embarcada hacia las nuevas colonias americanas de Europa. Pero durante una brusca tormenta, la barcaza de madera haba roto los cabos que la unan a los remolcadores, y haba atravesado a la deriva la baha, embistiendo la quilla aguda como una navaja de un carguero escorado. En el caos de los ltimos das de la evacuacin nunca se supo en qu sitio se haba hundido la estatua, y durante un siglo haba estado all, destruyndose en las aguas fras, La expedicin ya haba hecho un primer descubrimiento! A partir de entonces, mientras el Apollo cojeaba, con las cubiertas de proa inundadas, hacia el puerto de Nueva York, Wayne decidi llevar un diario de las extraordinarias escenas que contemplara en los prximos meses, precedidas por esa imagen de la madre muerta, dormida bajo las olas. Cuando llegara el momento, mostrara el informe al doctor Fleming, el antiguo y futuro padre que encontrara en alguna parte de Amrica, que estaba esperndolo en los dorados parasos del oeste. 4. Cargamentos secretos Tierra! Por fin el Apollo dej atrs el grupo de barcos hundidos a la entra la del ro Hudson y encall en la tierra de aluvin que cubra el viejo muelle de la Cunard. Acunado por el ritmo regular de las bombas, y sabiendo que si el Apollo llegaba a hundirse podran nadar fcilmente hasta la orilla, los tripulantes y los miembros de la expedicin haban callado. Cuando 3! Apollo hundi la proa herida en la tierra mojada, todos se reunieron en la borda mirando los muelles coloridos y la ciudad silenciosa de grandes torres y calles abandonadas, con un milln de ventanas vacas iluminadas por el sol de la tarde. Ya podan ver las dunas de aquellos desiertos caones. La arena tena tres metros de profundidad; ni un solo paso la haba turbado durante casi un siglo; alisada por los vientos de mar y cubierta con un barniz de polvo dorado. A Wayne le pareca una alfombra mgica, un sueo metalizado de los cuentos de hadas de su propia niez. Retuvo el aliento cuando el barco se asent en el barro de la orilla, y rez porque al silencio y la calma que haba a bordo del Apollo no siguiera una sbita estampida codiciosa. Haba ms que suficiente para todos, ms que en los sueos de Coln, Corts y los conquistadores. Wayne tuvo una visin de los tripulantes y pasajeros vestidos con las armaduras de la coronacin, de l mismo con jubn y calzas doradas, de Anne Summers con una coraza resplandeciente y una falda de escamas de oro, de Paul Ricci con una siniestra armadura negra y dorada, de Steiner con una capa dorada al timn del Apollo, chapado de oro y listo para un triunfal viaje de retorno a Plymouth y el Viejo Mundo... Son la sirena del barco: tres largos toques que estremecieron los odos de Wayne. La sirena reson entre los silenciosos rascacielos, reverber de un lado a otro en el Central Park, y se perdi a kilmetros de distancia en el extremo opuesto de Manhattan, Wayne se aferr a los dbiles ecos. De algn modo, ese ruido disonante sealaba el verdadero momento de la llegada; sacaba a todos del viaje por el Atlntico y clausuraba

el pasado mientras se preparaban a desembarcar. Como los inmigrantes de otros tiempos, cada uno traa un pequeo y precioso equipaje, un atado de esperanzas y ambiciones que se utilizaran como piezas de trueque a cambio de las posibilidades de esta nueva tierra. McNair pensaba en oro. Estaba en la planchada de carga de proa, junto a la escotilla de la carbonera, sacudindose de la barba el negro polvo de antracita. Miraba el muelle de la Cunard, y el polvo muy distinto que cubra las dunas iluminadas. Ahora la arena era casi bronce lquido al ltimo sol de la tarde. Un mar desrtico haba inundado Manhattan y se haba congelado en torno de esas enormes torres. La devastacin de un siglo de clima hostil haba desgarrado los Apalaches, arrancndole este rescate de las vetas ocultas. McNair pensaba en cmo recoger esa cosecha de oro. En lugar de perturbar la superficie con palas o con rastrillos mecnicos, necesitaran una cosechadora modificada, que pudiera pasar sobre las dunas y recoger justamente esa preciosa capa superior. McNair miraba los enormes edificios, los gigantescos pilares de las autopistas y pasos elevados de cemento. Era cierto: el tamao del puente colgante sobre el estrecho y las vastas dimensiones del Nimitz y del United States lo haban sorprendido. Pero haba recobrado ya su combatividad de costumbre, y estaba resuelto a enfrentarse a ese gran continente en sus propios trminos. Los aos de aprendizaje en la escuela de ingeniera naval de los muelles de Glasgow no se perderan ahora. En gran medida, las habilidades necesarias para la resurreccin de ese gigante dormido, para el despertar de esos puentes, presas y vas frreas eran las q le l tena. Ms tarde vendran los hombres de la informtica y los magos de la comunicacin, en el momento en que un sonoro tictac indicase que el trabajo de relojera bsico estaba ya terminado. Durante el ltimo siglo, la pequea colonia americana de Escocia casi se haba confundido con la comunidad local, pero McNair no haba olvidado nunca que algn da regresara a los Estados Unidos. Necesitaba grandes dimensiones, vastas escalas para descubrir cules eran sus verdaderos talentos; muy superiores a los de un mero ingeniero naval, crea l. Provena de una familia arraigada en la gran tecnologa del pasado americano: uno de sus antepasados haba trabajado en el equipo de la NASA que llevara a Neil Armstrong a la Luna. Cuando se anunci una vacante en el Apollo, McNair estaba trabajando como segundo ingeniero abordo de un transporte de carbn de la lnea Murmansk-Newcastle. No haba ningn otro interesado, y McNair se ofreci en seguida, aunque no sera parte de la expedicin al interior. Ahora, despus de ayudar al Apollo a cruzar el Atlntico, estaba listo para desembarcar y poner las cosas en marcha. El oro era una seal de buena ventura, y la indicacin de que tena que llevar hasta el fin todas sus obsesiones. Quiz los combustibles fsiles se haban acabado, el carbn, el gas, el petrleo; pero Amrica siempre ocultaba algo inesperado en la manga. McNair no tena el menor inters en el valor ornamental o monetario del oro; slo en el que le atribuan los dems. Con ese oro podran comprar carbn, bauxita, madera y mineral de hierro a las harapientas naciones de frica y de Sudamrica. McNair mir con confianza la ciudad vaca. Record que la misin principal del Apollo consista en investigar el pequeo pero significativo aumento de radiacin que se haba detectado en aos recientes en la zona del continente americano. Quiz el ncleo de alguna de las viejas centrales nucleares haba empezado a perder peligrosamente, o la cabeza nuclear de algn misil olvidado en un silo haba alcanzado la masa crtica. Cualquiera que fuese la razn, la posibilidad lo excitaba. Pens en los dos fsicos, Ricci y Anne Summers, con las cabezas metidas entre los contadores Geiger. Si llegaban a

dominar esa energa nuclear dormida, despertaran realmente al gigante, iniciaran nada menos que una tercera revolucin industrial... En Orlowski, que estaba de pie en la popa, mirando con inquietud al capitn Steiner, esa primera visin de los vacos rascacielos de Manhattan despertaba sentimientos mucho ms ambiguos. En primer lugar, nunca haba querido participar en la expedicin. Despus de tres aos de xito y de rigor dedicados a la creacin de la nueva cuenca carbonfera de Novaya Zemlya, en el rtico, haba buscado un confortable despacho en el Ministerio de Recursos Energticos de Mosc. All ley en el boletn de la oficina que el puesto de jefe de la expedicin estaba libre: pero no prest atencin a la oferta. Slo un tonto poda tener inters en vagabundear seis meses por el desolado continente norteamericano, tan remoto como la Patagonia. Haba cierta inquietud por esas filtraciones de radiactividad -unas pequeas nubes de polvo haban atravesado haca poco el Atlntico Norte-, pero las escasas expediciones de reconocimiento de los ltimos cincuenta aos no haban trado nada de valor de ese territorio en el que una poblacin codiciosa haba agotado las reservas de carbn y petrleo. Y la expedicin Fleming de veinte aos antes haba terminado en un desastre; todos murieron de sed en los grandes desiertos salinos de Tennessee, despus de abandonar inexplicablemente el itinerario previsto. Cuatro meses ms tarde, la misin de rescate slo haba encontrado un campamento abandonado en las afueras de Memphis un rastro de esqueletos mordisqueados por ratas y lagartos. Por razones obvias e decret entonces que a la cabeza de toda expedicin futura habra un jefe poltico, cuya tarea principal sera mantener a raya a los impulsivos hombres de ciencia. Un jefe poltico, decidi Orlowski, que sera cualquiera menos Gregor Orlowski. Pero fastidiosamente algn rival sin rostro del Ministerio descubri los antecedentes americanos de Orlowski. Los bisabuelos haban regresado desde Filadelfia hasta el hogar original de la familia en Ucrania, en la primera barca emigrante; all cambiaron otra vez de nombre -de Orwell a Orlowski-y rpidamente se reinstalaron en la vida rusa. Antes de que pudiera protestar, Orlowski se encontr en el muelle de Plymouth, Inglaterra, a cargo de ese equipo aparentemente profesional pero en realidad muy inslito. En ocasiones, durante el cruce del Atlntico, Orlowski haba sentido que supervisaba una tripulacin de sonmbulos. Todos los miembros de la expedicin tenan, como l, antepasados americanos; pero ninguno haba tratado como l de asimilarse al pas de readopcin. Una larga experiencia como jefe de expediciones le haba aguzado el olfato, y desde el da de la partida estaba convencido de que cada uno traa de contrabando un cargamento secreto: alcohol ilcito, pilas elctricas del mercado negro, alguna maleta demasiado pesada repleta de mecheros de carbn. Sin embargo, pronto se supo que las razones para unirse a la expedicin tenan poco que ver con las vocaciones cientficas de cada uno y que el verdadero contrabando era la fantasa colectiva que todos tenan de Amrica. El descubrimiento del joven polizn, Wayne, haba actuado como catalizador: esos individuos fugitivos se hablan delatado en seguida, unidos por un sueo compartido de libertad (la ltima gran ilusin del siglo veinte), y por la conviccin de que pronto iniciaran una vida nueva y plena, lo mismo que haban sentido sin duda sus remotos antepasados mientras los hacan pasar por los corrales de inmigrantes de Ellis Island. Sin embargo, qu podan encontrar, concebiblemente, en ese paisaje de escorias y cenizas, en esas ciudades que en un solo da haban consumido ms combustible que ahora todo el planeta en un mes? Era probable que ninguno lo supiese, excepto Steiner que sonrea en el puente, sereno y de buen humor, mientras el barco se hunda. Un

verdadero capitn no trata de hundir su barco; y Orlowski estaba seguro de que Steiner haba embestido deliberadamente la estatua sumergida con la proa del Apollo. Las dispersas comunidades americanas de Europa occidental ofrecan an una pequea recompensa por el hallazgo de la estatua; pero los motivos de Steiner podan ser ms complejos. Orlowski pens en las horas que el capitn y el joven polizn haban pasado hojeando las viejas revistas Time y Look, casi drogados por la prodigalidad de los anuncios. Otro asunto embarazoso haba sido el bautizo del barco, denominado oficialmente Survey Vessel 299. Orlowski haba propuesto E. F. Schumacher, y los dems lo haban acallado a gritos, por insistencia de Steiner, se acept el nombre que Wayne haba sugerido, Apollo. Un gesto sentimental, una invitacin a pensar con grandeza y no con mezquindad que Orlowski haba tolerado, levemente conmovido l mismo por la idea de que en cierto modo reproducan el viaje de Armstrong. Pero el territorio americano sera quiz tan desolado como, la luna. Tendra que estar en todo: cualquier tipo de desastre psicolgico podra germinar all. S, decidi; estableceran rpidamente la fuente de las filtra iones nucleares, transmitiran por radio el resultado completo de la investigacin a la estacin monitora de Estocolmo, y luego regresaran a Europa en a primera oportunidad, dejando a otra expedicin, ms y mejor equipada, la tarea de neutralizar el peligro. Mientras tanto, aprovechara todo lo posible el tiempo que pasase all, y recogera unos cuantos souvenirs a travs de la extraa luz dorada de la costa de Brooklyn poda ver una antigua ensea de la gasolina Exxon, que vala unos buenos rublos) para Valentina y las chicas. Y cuentos de viaje, tiles durante los ccteles del ministerio. Ese antiguo paisaje acechante, con ciudades muertas... Por un momento Orlowski imagin que era el administrador colonial de Nueva York, procnsul de miles de kilmetros de rido desierto. La imagen lo tranquiliz mientras se preparaba a desembarcar. Un gran pas, que esperaba a un gran hombre para que lo gobernase... Mientras se limpiaba el holln de las elegantes manos sobre la borda, el doctor Paul Ricci pensaba: De modo que esto es, o era, Nueva York. La mayor ciudad del siglo veinte; aqu lata el pulso de las finanzas internacionales, la industria y el entretenimiento. Ahora est tan lejos del mundo real como Pompeya o Perspolis. Es un fsil. Dios mo, que se conserva al borde del desierto como una de aquellas ciudades fantasmas del Oeste salvaje. Acaso vivieron real-mente mis antepasados en estos vastos desfiladeros? Llegaron en un barco de ganado desde Npoles, en la dcada de 1890, y un siglo ms tarde regresaron a Npoles en otro barco de ganado. Ahora yo har un nuevo intento. Sin embargo, el lugar tiene posibilidades; toda clase de cosas dormidas que esperan a que alguien las despierte. Como la hermosa profesora Summers. Ahora se muestra distante, a su modo tornadizo; pero cuando la expedicin est en camino, con nuestros cuerpos bronceados cubiertos de polvo y el olor de los caballos entre los muslos, cuando asome el peligro mientras buscamos esa prdida de radiacin (sin duda el ncleo roto de un reactor: tenan tanta prisa por partir que no lo envolvieron con suficiente cemento), se conducir de otra manera... Pero hace calor aqu, es verdad, puedo ver el aire caliente vibrando sobre las dunas. Es mejor que estar en Turn, con ese pequeo escndalo de los subsidios de la biblioteca a punto de estallar. Yo hubiera tenido que declarar ante la comisin investigadora, y me hubiera sido difcil ocultar mi propio papel-. La desgracia profesional, los prximos diez aos como qumico de fbrica en la procesadora de pescado de Trieste, una habitacin compartida, el hedor del calamar desecado. No, aun esta ciudad vaca es preferible. Dgase lo que se quiera acerca de sus pobladores, pero tenan dimensin y

estilo. Quiz el bisabuelo Ricci vino desde aqu. Puedo verlo en un gran coche en Broadway, cmo se llamaba aquella bestia cromada?... S, un Cadillac. Para la profesora Summers, las primeras impresiones de Manhattan estaban todava confundidas con la desenfrenada carrera del Apollo a travs de la baha sembrada de cascos de naves y el choque contra la estatua sumergida. A qu jugaba Steiner, ese extrao hombre de ojos vivos e inquietos que la miraban siempre? La vaca metrpolis, que ahora estaba a tiro de piedra, era tambin desconcertante, y pareca tratar de provocarla. Tena, an ahora, un innegable encanto abrasivo, restos de la energa y el empuje de los despiadados hombres de empresa que haban erigido esos rascacielos. Ella haba crecido en el gueto americano de Berln (Anna Sommer era su nombre germanizado, que por un raro impulso haba devuelto a su versin inglesa, Anne Summers, despus de la primera noche en Plymouth) y Nueva York haba sido all un lugar especial en la memoria de los expatriados. Incluso haba un cctel llamado Manhattan, una mezcla de whisky y vermouth. Los europeos nativos reprochaban sin cesar a los descendientes de americanos los gustos vulgares de sus ancestros, pero Anne adoraba el sabor esquivo del Manhattan, que evocaba oscuramente hoteles lujosos, gngsters y limusinas... Pero volviendo al trabajo, ese cctel que tena ante los ojos poda incluir entre sus misteriosos ingredientes un peligroso istopo radiactivo. Por fortuna haba trabajado durante el viaje, con cinco horas diarias en el laboratorio a pesar de los mareos y las protestas de Ricci. Era obvio que durante algn tiempo el Apollo no estara en condiciones de sacarlos de all en caso de emergencia. Los ltimos informes de Estocolmo sugeran que los vectores de la radiacin en la atmsfera norteamericana procedan de algn lugar al sur de los Grandes Lagos; Cincinnati o Cleveland. Curiosamente, aunque no se lo haba confiado a Ricci, los istopos involucrados eran bario y lantano, utilizados en las armas atmicas de otro tiempo, por ejemplo las cabezas nucleares de las granadas tcticas de artillera. Quiz la corrosin de un siglo se haba abierto paso en uno de los viejos arsenales nucleares. Mientras tanto, tomara rigurosamente tres veces por da las medidas sismogrficas y de radiacin, vigilara a Ricci (demasiado apresurado y obviamente dispuesto a robar todo posible mrito), y se protegera la inmaculada piel blanca contra los asaltos de ese sol brbaro. En primer lugar, por qu se haba ofrecido, abandonando el pequeo pero cmodo apartamento de Spandau, y a un amante, de mediana edad, un atractivo aunque poco excitante farmaclogo del Colectivo de Veterinaria del Estado, y la racin mensual de carne? Sin embargo, ella tena necesidad de respirar, de crecer, e incluso de soar Evitando los ojos de Steiner, alz la vista hacia los edificios enormes, crudos, en bruto. Saba que haba llegado al ltimo lugar de la tierra, donde an haba alas para los sueos. En cuanto al capitn Steiner, se encontraba solo en el puente, con la fatigada espalda apoyada contra el timn. Por curiosidad haba estado observando la conducta de los tripulantes y los pasajeros, tratando de adivinar cmo reaccionaran en los prximos minutos. Haba sido un largo viaje, un truco de prestidigitacin especial, con muchas decisiones peligrosas pendientes. Pero haba logrado atracar el herido Apollo a la costa fangosa junto al muelle de la Cunard, tal como lo haba planeado, en el mismo sitio que ocupaban antes los grandes Queens. Y all se quedara hasta llevar a cabo la bsqueda que a l le interesaba. Steiner advirti que le temblaban las manos y se domin mientras recordaba la carrera a travs del puerto. Por fortuna, las corrientes no haban arrastrado la estatua sumergida. Estaba a popa del Nimitz, exactamente en la posicin sealada por el senil capitn de un barco de inspeccin de Genova, con quien Steiner haba pasado muchas

horas de escala bebiendo pacientemente grappa. Record los largos aos de servicio en la armada israel, patrullando la charca del Mediterrneo en busca de corsarios de la OPEP. A pesar del empinado Atlntico, en verdad no se haba preparado para el ocano abierto sino para la tierra abierta. Para el silencioso desierto del continente americano, tan distinto del paisaje infestado de rascacielos de Israel, Jordania y Sina, Tena que vaciarse la mente de todo lo que no fuera el territorio situado ms all de las puertas de la ciudad, las puertas abiertas al final de las largas avenidas que conducan al continente desierto, un territorio tan grande como un ocano donde l mismo navegara pronto, el descendiente de mdicos de Phoenix y Pasadena que siempre haba lamentado no haber sido engendrado por astronautas y vaqueros de la frontera. Ahora haba regresado a su propio pas, donde pronto volvera a cabalgar, con el pie en el estribo de la tierra, y el otro, si tena buena fortuna, en el espacio mismo. 5. Hacia el Mar interior Todo el mundo desembarcaba y lo dejaban atrs! Sorprendido por la avalancha. Wayne se encontr con las manos aferradas a la regala, como si Orlowski se hubiese acercado por atrs con unas esposas. Una excitacin repentina dominaba a los tripulantes y a los miembros de la expedicin, una largamente contenida necesidad de pisar suelo americano. En un momento todos miraban los grises rascacielos y las calles desiertas; en el siguiente, corran en una loca estampida hacia la planchada. Los marineros abandonaron las bombas, bajaron a los camarotes y emergieron con maletas y bolsos vacos, listos para saquear todas las tiendas de la ciudad. Solamente Orlowski volva la espalda a la costa. Pis con fuerza la cubierta, aullando por el megfono de bolsillo. -Steiner! Llame a sus hombres! No puede dominarlos? Capitn! Pero Steiner, tranquilo, apoyado en el timn, pareca un gondolero tolerante observando el desembarco de un grupo de turistas excitados. McNair fue el primero que descendi. Se descolg por las burdas del trinquete, lanz algn brbaro grito de guerra escocs-americano, y salt a la costa de aluvin. Se hundi hasta los muslos en el fango hmedo, consigui librarse y empez a subir la cuesta resbaladiza. Todo el mundo lo miraba desde la planchada, esperando a que algo ocurriese. McNair lleg a la parte superior del muelle herrumbrado, y luego corri hacia la primera de las grandes dunas doradas que se derramaban sobre las calles de la ribera. Wayne vio que los brazos manchados de barro de McNair levantaban una nubecilla de polvo dorado cuando se inclin y recogi un puado de arena brillante. La figura dorada desapareci del otro lado de la duna; se oyeron los ecos de una voz sofocada entre los edificios de oficinas. Pocos minutos ms tarde los tripulantes haban instalado una pasarela temporal de balsas salvavidas y tablones sobre la costa fangosa, y partan haca la ciudad, saludndose con las maletas. Detrs de ellos iban los miembros de la expedicin. Steiner los miraba desde el puente del abandonado Apollo. Orlowski avanzaba adelante, con un peluqun para el sol en la cabeza calva. Ahora que haban desembarcado estaba otra vez de buen humor, pero miraba el contador Geiger en las manos de Ricci casi como si esperara que las calles silenciosas repiquetearan de radiactividad. -Extraordinario -dijo-. Me siento como Coln. Sera natural que ahora aparecieran los nativos, trayendo sus regalos tradicionales, hamburguesas y cmics. Estamos seguros? Anne Summers calm al comisario.

-No tiene por qu preocuparse, querido Orlowski. No hay nativos, ni huellas de radiactividad en ciento cincuenta kilmetros a la redonda. Lo peor que le puede pasar es llevarse por delante un coche estacionado, Ricci se arrodill en la arena fina. Recogi un puado, mientras segua con una rpida mirada las huellas que McNair haba dejado en la duna. -Es notable, Anne. Incluso de cerca parece oro. Quiz valga la pena un anlisis. Me gustara reservar el espectrmetro por una hora esta noche. Wayne les pisaba los talones, deseando alejarse. Mir hacia atrs a Steiner, que le indic que siguiera, sealando la ciudad. Las complejas motivaciones del capitn lo desasosegaban. Cuando Anne Summers se detuvo para sacudirse la arena de los zapatos, Wayne se meti entre Ricci y ella. -Wayne. -Orlowski lo tom del brazo.- No toque nada! Recuerde que es un polizn. No tiene status legal en este continente. Riendo, Wayne se apart de l. Por primera vez sinti que poda hablarle de igual a igual. -Vamos, Gregor! Aqu est toda Amrica! Corri hacia las grandes dunas que se derramaban desde las calles ribereas sobre el cuenco del muelle. La arena brillante fue hacia l, el flanco clido resplandeciente al sol, un pecho dorado sobre el que Wayne se arroj feliz. Durante las horas que siguieron, embriagadoras pero desconcertantes, exploraron por vez primera la ciudad vaca. Mientras Wayne caminaba por el desfiladero tranquilo y cubierto de dunas que en otro tiempo haba sido la Sptima Avenida, descubri que si haba en Amrica una calle pavimentada de oro, no estaba all en Manhattan. La alfombra dorada que pareca cubrir la ciudad con un tesoro que sobrepasaba los sueos de los conquistadores haba sido slo una ilusin. Mientras escuchaba los gritos distantes de los marinos y el ruido de los cristales rotos de tiendas y bares, comprendi que estaba en medio de un desierto de arena, un spero polvo color bronce calentado por un sol inclemente. De pie entre las cenizas de ese enorme horno solar, Wayne sinti pena por McNair; pero la ilusin haba sido significativa, dejando en las mentes de todos ellos un vivido recuerdo de esa primera visin de Amrica. A la vez, el brillo dorado de alrededor le recordaba sus propias errneas concepciones. Haba esperado encontrar las calles repletas de coches refulgentes, de aquellos Ford, Buick y Chrysler cuyo extravagante diseo haba estudiado en las viejas revistas, smbolos del estilo y la velocidad de Estados Unidos y villanos arquetpicos de la crisis energtica. Pero las dunas eran por lo menos de tres metros de alto, y llegaban a la segunda planta de los edificios de oficinas. El sol haba destruido la mitad de los Apalaches para producir ese diluvio de polvo y roca. Las luces de trnsito y las seales callejeras emergan de la arena en una herrumbrada ora metlica; las viejas lneas telefnicas corran entre los hombres, como barandas que demarcaban un laberinto de senderos Aqu y all, en los huecos de las dunas, se levantaban las puertas de cristal de los bares y de las Joyeras, recintos oscuros como grutas subterrneas. Wayne recorri Broadway, dejando atrs hoteles silenciosos y fachadas de teatros. En el centro de Times Square un cactus gigantesco alzaba unos brazos de diez metros en el aire sobrecalentado, imponente centinela que custodiaba la entrada a una reserva desrtica natural. Macizos de salvia colgaban de los oxidados letreros de nen, como si todo Manhattan se hubiera convertido en el escenario del western definitivo. Los higos de tuna florecan en las ventanas del segundo piso de bancos y empresas financieras, la yuca y el mezquite sombreaban los portales de las compaas de aviacin y las agencias de viajes.

En la esquina de la Quinta Avenida y la Calle 57, Wayne se cans de trepar por las colinas de arena y se detuvo a tomar aliento. Cuando se apoy contra los ojos cubiertos de polvo de un semforo, algo blindado se movi de repente bajo la semisumergida ensea de nen de un edificio, a cinco metros de distancia. De entre las sombras emergi un lagarto, pequeo pero evidentemente venenoso, que inspeccion a ese joven de torpes movimientos como una posible presa. Wayne pate la fina arena contra el lagarto y se alej corriendo. En todas partes haba vida desrtica secreta pero abundante. Los escorpiones se retorcan como ejecutivos nerviosos en las ventanas de antiguas agencias de publicidad. Una serpiente que tomaba el sol en la puerta de una editorial se detuvo a observar a Wayne y luego se desenrosc en la sombra, esperando pacientemente entre los escritorios como un editor implacable. Haba serpientes en las agencias de actores, sacudiendo los crtalos como s censuraran a Wayne por una prueba de actuacin insuficiente. Wayne se encamin a Central Park. Pronto pudo ver cientos de cactus gigantes que se extendan en hileras por el parque, transformando ese antiguo rectngulo verde en una versin desrtica de s mismo, una zona ocre y rojiza remitida desde Arizona y bajada desde el cielo. Empapado en sudor, busc en torno una de esas bombas de agua que eran parte del folklore de Nueva York en verano. A intervalos, siguiendo las rutas de los trenes subterrneos, el mar reapareca por desages y bocas de tormenta. Bosquecillos de tamariscos en miniatura y arbustos de creosota surgan de los garajes subterrneos de los grandes hoteles; hierbajos y paloverdes obstruan la explanada arenosa de Rockefeller Plaza. Buscando algo que beber, Wayne retorn por la Quinta Avenida. Trep a una duna baja y se meti por una ventana en el segundo piso de una tienda que Ocupaba casi toda la manzana. La arena se apilaba sobre los juegos de muebles y los equipos para barbacoas. Un grupo familiar de bien vestidos maniques estaba sentado alrededor de una mesa de comedor, contemplando cortsmente la comida de cera servida ante ellos, indiferentes a la arena fina, el polvo del pasado, que les cubra los rostros y los hombros. Wayne decidi regresar al Apollo y ech a andar por la Avenida, entre las hondonadas ms sombreadas. Ya se senta levemente decepcionado, como si alguien hubiese llegado a Nueva York justamente antes que l y le hubiese robado su sueo. Adems, haba algo macabro en esa metrpolis vaca invadida por la arena. Las antiguas ciudades desrticas de Egipto y Babilonia estaban adecuadamente lejos, a una distancia de varios milenios. Pero a pesar de los oxidados letreros de nen, la Nueva York que lo rodeaba pareca preservada en un limbo, como si los vastos edificios hubieran sido abandonados el da anterior. Detenindose nuevamente a descansar, Wayne entr en el segundo piso de un gran edificio de oficinas; una larga avenida entre cientos de escritorios con telfonos y mquinas de escribir, como si de noche fueran ocupados por un regimiento fantasma de secretarias. Pensando en la expedicin Fleming, alz el tubo de un telfono; casi esperaba or la voz de su padre perdido mucho antes, advirtindole que regresara a la seguridad de Europa. Una luz ardi afuera, en la calle. Mientras Wayne se esconda junto al marco de la ventana, una figura dorada apareci en la cima de la duna ms prxima, una criatura de brazos dorados y barba flameante. Mir en torno como un animal demente, pateando el polvo. -McNair! -Wayne salt por la ventana y corri hacia l.- Todo est bien, McNair.

El ingeniero estaba cubierto de arena brillante. Una pelcula casi metlica se le haba adherido al barro de la barba, la camisa y los pantalones. Salud a Wayne sacudiendo el brazo. -Hola, Wayne, qu piensas de Amrica? Has encontrado algo de oro, a propsito? bamos a ser ricos, a cargar en el Apollo un montn de Eldorados, y a cambiar esa maldita carga por unas cuantas mquinas, herramientas y un poco de pintura. Es herrumbre, Wayne, la herrumbre de un siglo... -Wayne seal el horizonte al oeste. -McNair, todava podemos encontrar oro y plata. Tenemos toda Amrica. -Que te aproveche. -Una torcida sonrisa dorada separ los labios de McNair.- Le pondremos ruedas al Apollo e iremos a las Montaas Rocosas. Salud irnicamente a un hombre a caballo, con un gorro tejido sobre las gafas de sol, que haba aparecido detrs de un cactus gigante en (a esquina. -Ha odo, capitn Steiner? Listo para partir? Nos haremos a la vela hacia la costa de oro, hacia el oeste, con la primera marea... Con un brusco movimiento, pale una fuente de arena, y sacudi la cabeza mirando el cielo calmo y azul y las calles silenciosas, listo para atacar cualquier cosa que se moviese. Steiner se acerc a paso tranquilo, espoleando a la yegua negra cuesta arriba. El rostro oscuro no tena ninguna expresin detrs de las gafas. Al mirarlo, Wayne reflexion que a pesar de la indumentaria nutica, Steiner pareca ms en casa a caballo que en el puente del Apollo. El calor y la luz del desierto, la yegua que piafaba inquieta sobre la arena caliente, el gran cactus detrs del hombro, todo haca que Steiner pareciese un vaquero del viejo Oeste. -Esta marea nunca bajar, McNair. Por lo menos, durante un milln de aos. Aydele, Wayne. De la silla le colgaba una cuerda enrollada. Haba estado persiguiendo a McNair por las calles polvorientas, decidido a enlazar y atar al ingeniero como si fuera un caballo brioso excitado por su propia sombra? Mientras volvan al Apollo. Wayne miraba al capitn con renovado respeto. Grupos de marineros regresaban tambin, algunos ebrios de whisky, empujando a puntapis las maletas sobrecargadas. Un hombre arrastraba, tirando de la cabellera artificial, el maniqu de fibra de vidrio de una mujer desnuda, un tipo de mueca de tienda desconocido desde haca aos en la Europa de la ropa racionada, Orlowski esperaba en el muelle de la Cunard, abanicndose con un sombrero Stetson recin adquirido. Ricci, de mal humor se quejaba a Anne Summers, que avanzaba animosamente por la arena, con una mano en el moo, ese rodete de abuela a punto de deshacerse que revelara una oculta identidad americana. Tranquilo, a caballo, Steiner fue detrs de ellos, esperando a que todos hubieran embarcado, como dispuesto a abandonarlos all y a lanzarse solo al mar interior del continente vaco. 6. El gran desierto americano A las siete de la larde, cuando el aire empez por fin y refrescar, una pequea partida de reconocimiento sali por las calles en sombra hacia el limite noroeste de la cuidad desierta. Steiner cabalgaba solo al frente, seguido por Orlowski y Anne Summers, y Wayne a retaguardia en un caballito alazn claro. Ricci se haba quedado furioso en el camarote despus de un altercado con el capitn, que lo haba sorprendida metiendo a bordo una pesada pistola automtica tomada de una armera.

Manhattan estaba en silencio; los enormes edificios retrocedan retirndose a su propio vaco, mientras el sol descenda sobre las tierras occidentales. Pasaron por el puente George Washington y se detuvieron a mirar el cauce del ro Hudson, de un kilmetro y medio de anchura. Frente a ellos haba una extensin ininterrumpida de arena salpicada de salvia, una polvorienta plantacin de cactus y tunales. Un siglo antes el Hudson se haba secado, y ahora era una ancha hondonada donde creca la flora desrtica que haba venido de Nueva Jersey. La dura luz ardiente del comienzo de la larde haba dado paso a los colores de terracota del atardecer. Estaban en silencio junto a los caballos al borde de la semienterrada autopista. Ms all de la costa de Jersey, Wayne poda ver los perfiles rectangulares de edificios aislados; las fachadas iluminadas por el poniente se alzaban como los farallones del Valle de los Monumentos. Ya haban encontrado una rplica autntica de Utah o de Arizona. Cerca haba un pequeo edificio de oficinas de seis pisos, con puertas de cristal que los vndalos haban destrozado mucho antes. Luego de atar los animales, subieron al teatro por la escalera que rodeaba el hueco del ascensor. Junios examinaron la extensin vaca, como posibles compradores a quienes se ofrece un desierto en venta. -Es un desierto... -Con un gesto respetuoso, Orlowski se quit el Stetson y lo apret contra el pecho robusto.- Nada ms que desierto, probablemente hasta el Pacfico. Anne Summers se protega los ojos del disco solar, ahora cortado por el horizonte. Ese rojo fulgor le animaba el ostro, como una convaleciente que ya tuviese mucho mejor aspecto luego de un primer da de vacaciones. Sin pensarlo, toc el hombro de Wayne, preocupada por el joven polizn. -Es extrao y al mismo tiempo familiar. Siento que ya he estado aqu. Gregor, sabamos que el clima haba cambiado. -Pero no de este modo. Esto es como el Sahara en el siglo veinte. Afectar a la misin: no estamos equipados para este tipo de terreno. Qu le parece, capitn? Steiner se haba quitado las gafas de sol y miraba a travs del ro seco. La cara profundamente bronceada le daba an ms aspecto de halcn; los ojos se le haban hundido en las rbitas bajo la fatigada protuberancia de la frente, -No estoy de acuerdo, comisario -respondi con calma-. As ser mucho ms un desafo. Comprende, Wayne? Wayne comprenda demasiado bien. La maana siguiente, mientras Orlowski y Anne Summers supervisaban el transporte de las provisiones a la costa, Wayne se uni al grupo de marineros armados que sali a explorar los alrededores de Nueva York. Conducidos por Steiner, se internaron quince kilmetros en el desierto, una extensin cocida al sol que llegaba hasta las Catskill y seguramente ms lejos. Aqu y all, en Jonkers y el Bronx, encontraban de vez en cuando alguna fuente de agua fresca en una alcantarilla, o algunas deplorables palmeras de dtiles que se elevaban del suelo rojo en la piscina de un motel. Esos mnimos oasis eran evidentemente demasiado escasos para sostener una larga expedicin al interior. Esa visin del continente abandonado pareci animar an ms a Steiner; los recursos largamente adormilados que le permitiran sobrevivir en ese rido mundo, empezaban a emerger. Sin embargo, la imagen de esa nacin, poderosa tiempo atrs, que yaca olvidada al sol polvoriento, afectaba a todos. Cabalgaron a travs de los suburbios silenciosos de la parte alta de Nueva York, pasaron por la precaria ruina del puente de Brooklyn a Long Island, y por el blanqueado fantasma del Hudson a la costa de Jersey. La infinita sucesin de casas sin techado, galeras comerciales desiertas y parques de automviles cubiertos de arena era suficientemente inquietante. Para descansar del brillo de medioda, Wayne y los marineros vagaban por los supermercados

abandonados, con estantes abarrotados an de latas de conserva que nadie haba podido cocinar. Subieron a los pisos superiores de casas de apartamentos ricamente amuebladas, convertidas en heladas chabolas en el invierno norteamericano. El desierto haba penetrado en todas partes; los cactus pululaban en los patios anteriores de los puestos de gasolina, y arbustos de creosota haban invadido los jardines de los suburbios. En el Aeropuerto Kennedy cientos de aviones abandonados se apoyaban sobre los neumticos aplastados; el mezquite y la tuna crecan entre las alas de los Concorde y los 747. Haba tambin alrededor amplia evidencia de las desesperadas tentativas de los ltimos americanos, en lucha contra la crisis energtica. Dentro de ese paisaje, antao heroico, de gigantescas autopistas, fbricas y edificios en torre haba un segundo y srdido universo de chabolas metlicas equipadas con cocinas de lea, patticas unidades solares erigidas en los techos de casas modestas como ambiciosas esculturas conceptuales, destartaladas ruedas de molino con palas inmovilizadas, ahora para siempre, en torrentes de arena. En patios y caminos de acceso se haban alzado miles de improvisados molinos de viento, con patas de metal recortadas de los frigorficos y las lavadoras. Y lo que era an ms ominoso, en las tranquilas calles de Queens y de Brooklyn haba puestos de gasolina fortificados, depsitos de agua gubernamentales construidos como baluartes, con troneras para fusiles todava visibles detrs de los destrozados sacos de arena. Y en todas partes, para alivio de Wayne, haba hileras de coches polvorientos, conchas herrumbradas convertidas en tiestos metlicos de flores salvajes que emergan de los parabrisas rotos, con motores habitados por topos y ratas. Lo que ms sorprendi a Wayne fueron los coches. Haba pasado la infancia en Dubln soando con una Amrica invadida por automviles, enormes mastodontes de cromo con rejas que parecan fachadas de templos. Pero los vehculos que vea en las calles y suburbios de Nueva York eran pequeos y angostos, como diseados para una especie enana. Muchos estaban equipados con quemadores de carbn o de gas, otros tenan anticuados artilugios de vapor con caos grotescos y cmaras de compresin. Cuando Steiner y los marineros regresaron al Apollo, Wayne desmont junto a un saln de coches de Park Avenue, cubierto de arena. Pas la clida tarde quitando una enorme duna que se haba desplazado hasta meterse entre los vehculos del saln, preservando la pintura y los cromados, todava brillantes. Abri la puerta de uno de esos coches en miniatura, un Cadillac Seville de apenas dos metros de largo. Se sent al volante mirando el tablero atiborrado de instrumentos, y ley las instrucciones que haba debajo de la insignia de la General Motors, las advertencias contra la aceleracin excesiva, las velocidades superiores a cincuenta kilmetros por hora, y el uso innecesario del freno. Wayne grit rindose de s mismo. Dnde estaban los Cadillac y los Continental de antao? En qu exilio se haba desvanecido el verdadero esplendor del imperio? 7. Los aos de la crisis Reacios a dormir, tripulantes y pasajeros permanecieron juntos hasta muy avanzada la noche en la cubierta del Apollo. Bajo el agradable brillo de las luces de cubierta, Wayne escuchaba a Orlowski, Steiner y Anne Summers, que estudiaban los nuevos planes de la expedicin. Despus de dos das en Nueva York, todava trataban de comprender el vasto trastorno climtico que haba arrasado esa tierra antes frtil y poderosa.

Como seal Orlowski, los primeros signos ominosos de la decadencia y cada de Amrica haban aparecido ya a mediados del siglo veinte. En ese momento, unos pocos cientficos y polticos previsores advirtieron que los recursos energticos del mundo -en particular el petrleo, el carbn y el gas natural- estaban agotndose con creciente rapidez, y que todas las reservas conocidas desapareceran antes que pasaran dos generaciones. Es innecesario decir que esas advertencias no fueron escuchadas. A pesar de la aparicin de movimientos de ecologa contestataria y de tecnologa blanda, la industrializacin del planeta, y en particular de las naciones en desarrollo, continu a paso rpido. Sin embargo, finalmente, en la dcada de 1970, las fuentes de energa empezaron a agotarse como se haba previsto. El precio del petrleo, que hasta ese momento haba sido una fraccin pequea y estable de los costos de manufactura en el mundo, se triplic y cuadruplic y poco tiempo despus se haba multiplicado por veinte. Una bsqueda internacionalmente coordinada de nuevas reservas de petrleo determin un breve respiro, pero en la dcada de 1990, la actividad industrial de Estados Unidos, Japn, Europa occidental y el bloque sovitico, continu aumentando, y se advinieron las primeras seales de una crisis de energa global e insoluble. Incapaces de pagar el precio del petrleo importado, varias economas antes florecientes se derrumbaron de sbito. Los grandes programas de industrializacin de Egipto, Ghana, Brasil y la Argentina fueron cancelados. Se abandonaron los planes de irrigacin del Sahara occidental; qued sin completar la presa del alto Amazonas. La construccin del vasto complejo portuario de Zanzbar, que la hubiera convertido en la Rotterdam del frica central, se de' tuvo de la noche a la maana. Y en todas partes hubo efectos igualmente desestabilizadores. Por orden de los gobiernos de Francia e Inglaterra se suspendieron los trabajos del puente sobre el canal de la Mancha. Los brazos de los dos enormes sistemas de puentes colgantes quedaron separados por un kilmetro de mar abierto; pero era evidente, despus del agotamiento del gas y el petrleo del Mar del Norte en los ltimos aos 80, que el enorme volumen de trnsito vial anticipado jams se materializara. En todo el mundo industrial la produccin empez a vacilar. Hubo cadas en las bolsas; las avalanchas de cifras en Wall Street, la Bourse y la ciudad de Londres mostraron todos los signos de una recesin an peor que el crac de 1929. A mediados de la dcada de 1990 los gigantes automovilsticos de Estados Unidos, Europa y Japn disminuyeron la produccin en un tercio. Ejrcitos de trabajadores quedaron en paro; cientos de fabricantes de componentes se vieron forzados a quebrar; las fbricas cerraron y se organizaron ollas populares en suburbios antes prsperos. Por primera vez en ms de un siglo, los demgrafos observaron una pequea pero significativa emigracin de las ciudades y los pueblos hacia el campo. En 1997 se extrajo de un pozo americano el ltimo tonel de petrleo crudo. Las enormes reservas de petrleo que haban alimentado la economa de los Estados Unidos durante el siglo veinte, convirtindolo en la mayor potencia industrial hasta entonces conocida, se haban extinguido. Desde entonces, Amrica tuvo que depender de la provisin cada vez ms escasa de petrleo importado. Pero las principales reservas del planeta, en Oriente Medio y en la Unin Sovitica estaban casi exhaustas. Todas las naciones industriales del mundo haban introducido el racionamiento de combustibles, y la accin de los gobiernos en el ms alto nivel se concentr en la tarea de buscar nuevas fuentes de energa. Una docena de departamentos de las Naciones Unidas lanzaron programas de emergencia para aprovechar olas y mareas, molinos de viento y generadores solares. Hubo un tardo intento de revivir la industria de la energa nuclear, cuyo desarrollo haban retardado eficazmente en la dcada de 1980 los comits antinucleares de una docena de pases.

Estas fuentes alternativas de energa slo podan atender, sin embargo, a una dcima parte de las necesidades de Estados Unidos, Japn y Europa. El precio del combustible en los puestos de gasolina americanos haba ascendido ya de 75 cntimos el galn en 1978 a 5 dlares en 1985 y a 25 en 1990. Luego de la introduccin del racionamiento en 1993, el precio en el mercado negro lleg a los 100 dlares por galn en la costa atlntica de Estados Unidos y a ms de 250 en California. El final sobrevino rpidamente. En 1999 General Motors se declar en quiebra. Pocos meses ms tarde hicieron lo mismo Ford. Chrysler, Exxon, Mobil y Texaco. Por primera vez en ms de cien aos, no se fabricaron coches en los Estados Unidos. En el Mensaje Milenario al Congreso del ao 2000, el presidente Brown recit un emocionante tantra zen y luego hizo un tremendo anuncio: desde ese momento en adelante el uso de vehculos privados con motor de gasolina se considerara ilegal. A pesar de ese decreto de emergencia, se tuvo la impresin de que el gobierno de los Estados Unidos haba sido superado una vez ms por los acontecimientos. Haca tiempo que el trnsito haba desaparecido de las grandes autopistas y carreteras interestatales de Amrica. En el resquebrajado cemento de las carreteras de California crecan hierbas altas; en los garajes y parques de la nacin se herrumbraban millones de coches sobre neumticos achatados. Nadie hubiera podido anticipar, sin embargo, el rpido colapso de esa nacin industrial tan poderosa. La escasez de gasolina haba preparado al pblico americano para el racionamiento de energa elctrica que sigui pronto. La gente toleraba en todas partes los frecuentes cortes de luz, el sbito oscurecimiento de las pantallas de televisin, los retrasos en la entrega de provisiones de agua y alimentos a cada vecindario, las largas caminatas y viajes en bicicleta a la escuela, el despacho o el supermercado. Pero el trnsito se detuvo finalmente en los primeros meses del ao 2000. Cuando slo unos pocos autobuses municipales y vehculos blindados que llevaban provisiones turbaron las calles silenciosas, pareci que la nacin ntegra haba perdido la vitalidad de otro tiempo, como si ya no creyese en s misma ni en el futuro. El espectculo de millones de vehculos abandonados pareca un juicio final sobre el fracaso de la voluntad de un pueblo. En los diez aos siguientes, la vida en los Estados Unidos empez a decaer, con infinitos racionamientos y cortes de luz; la electricidad se limit a una hora diaria. En todas partes la industria fallaba, y las lneas de produccin se detenan. Las ciudades se vaciaban mientras la gente volva a los pueblos pequeos, a la seguridad de las comunidades rurales, lejos de la violencia y el saqueo de las metrpolis agonizantes. Sin embargo, casi sin fuentes asequibles de energa, la vida se hizo pronto insostenible excepto en un nivel agrcola primitivo. Los inviernos helados y los veranos sin aire del Medio Oeste americano desanimaban a las emprendedoras comunidades campesinas; las cosechas con las que pretendan subsistir no alimentaran a los refugiados de las ciudades. Algunos grupos de americanos haban empacado ya sus posesiones y se haban hecho a la vela a travs del Atlntico. En Europa los regmenes conservadores y socialistas con larga experiencia de gobiernos fuertes centralizados, pudieron mantener una vida industrial restringida. Las lmparas brillaban dbilmente; pero al menos haba trabajo en las pequeas cooperativas rurales y en las minas de carbn del gobierno, en las fbricas nacionalizadas y en las procesal .oras de comida, y sobre todo en las vastas burocracias que se extendan por medio planeta desde Portugal hasta Corea. El ritmo de la migracin se mantuvo, extendindose a otras regiones de los Estados Unidos. En los puertos de Nueva York, Boston, Baltimore, San Diego y San Francisco

fondeaba una inmensa flota. En los veinte aos siguientes, virtualmente toda la poblacin de los Estados Unidos retom a su punto de partida tnico original en Europa, frica, Asia y Amrica del Sur, una vasta migracin inversa que reflej la marcha al oeste de dos siglos antes, los blancos americanos volvieron a Italia y Alemania, al este de Europa, a Gran Bretaa e Irlanda; los negros americanos al frica y a las Indias Occidentales, y los chicanos cruzaron el Ro Grande hacia el sur. En el ao 2030 el continente norteamericano haba sido totalmente abandonado; Las ciudades antes populosas estaban vacas y en silencio. Con el acuerdo de los aliados europeos, el presidente, la corte suprema y el congreso establecieron un gobierno de los Estados Unidos en el exilio, en Berln Oeste; pero el papel de este gobierno, como pareca inevitable, fue mas ceremonial que real. Despus del retiro del presidente Brown a un monasterio en el Japn, la presidencia qued suspendida, el congreso se disolvi a s mismo, y se postergaron indefinidamente las elecciones a los cargos federales. El gobierno y la nacin estadounidense dejaron de existir. En los aos siguientes, el gobierno mundial puso en marcha distintas medidas de control climatolgico, para alimentar as las crecientes poblaciones de Europa y Asia. Estas vastas hazaas de geoingeniera transformaron el paisaje del continente americano. La principal fue la construccin de una presa en las aguas del Estrecho de Bering, entre Siberia y Alaska. Mediante el bombeo de las aguas fras del rtico al Pacfico, de modo que las corrientes clidas del Atlntico pudieran penetrar en el Crculo rtico por el canal de Groenlandia, se revitaliz el clima del norte de Europa y de Siberia. Por primera vez, las temperaturas invernales superaron el punto de congelacin del agua; el subsuelo helado se derriti y millones de hectreas estriles pudieron utilizarse para la agricultura y la minera de carbn; se obtuvieron cosechas de trigo de verano dentro del Crculo rtico. Desafortunadamente, las consecuencias para los Estados Unidos fueron calamitosas. Las corrientes de aguas ecuatoriales del Atlntico que iban hacia el norte, atradas por el canal de Groenlandia, transformaron de pronto el clima de la costa este. Mientras los ltimos emigrantes se apiaban en los transportes de tropas, en los puertos de Boston y Nueva York, un calor abrasador se extenda sobre la costa reseca; nubes de polvo pendan sobre las ciudades abandonadas. Al mirar hacia atrs desde la popa de los convoyes que partan rumbo a Europa, los americanos podan ver cmo el desierto avanzaba ocupando ciudades y suburbios. Al mismo tiempo, un cambio igualmente extremo asolaba la costa pacfica del continente norteamericano. Las fras aguas del rtico bombeadas hacia el sur desde la presa de Bering atravesaban las calientes profundidades del Pacfico como una corriente de glaciales guillotinas. A mediados del siglo veintiuno el Japn se haba convertido en un desierto helado, un archipilago de glaciares donde las frtiles colinas de antes eran ahora una sucesin de aterrazadas pistas de hielo. Cientos de kilmetros cbicos de agua fra se lanzaron hacia el sur, hacia el ecuador, convirtiendo los soleados atolones de las islas Marshall en los terrenos de pesca de unos pocos rudos cazadores de ballenas que vivan en igles y en cabaas cubiertas de nieve. Desplazadas por esta marea helada, las aguas ecuatoriales se desplazaron hacia las costas del norte. Una clida corriente polinesia reemplaz a la fra de Humboldt y golpe las playas de California. Al aire clido y cargado de humedad que soplaba sobre las montaas costeras siguieron lluvias torrenciales e inundaciones. Los americanos que partan desde esa tierra del sol a travs del Pacfico, hacia Australia y Nueva Zelandia, vieron al mirar atrs los puertos de Long Beach y San Diego envueltos en furiosas tormentas que penetraban hasta las Montaas Rocosas. Los ltimos informes de Las

Vegas describan la capital del juego como una ciudad sumergida a medias en un lago de agua de lluvia; las ruletas detenidas y las luces agonizantes de los hoteles se reflejaban en la pradera del desierto ahogado: un espejo violento que mostraba todo el fracaso y la humillacin de Amrica. 8. Tierra sedienta Diez das despus de la llegada del Apollo al puerto de Nueva York, una pequea expedicin parti a caballo por la desrtica costa este de los Estados Unidos. Conducida por el capitn Steiner, atraves el cauce lleno de arena del ro Hudson y avanz por la ancha y vaca calzada que haba sido una vez la autopista de Nueva Jersey. Para Wayne, que iba en el carro de las provisiones, sosteniendo firmemente las riendas del tiro de mulas, esos primeros kilmetros le devolvieron la excitacin que haba sentido cuando el Apollo entr en el puerto de Nueva York. Protegindose los ojos contra el brillo ardiente de la arena, chasqueaba las riendas con destreza sobre las polvorientas grupas de las muas cuando se rezagaban detrs de los cascos pausados del robusto caballo pinto de Orlowski. Finalmente, los distantes rascacielos de Manhattan y los edificios de oficinas de Newark y de la ciudad de Jersey quedaron atrs. Despus de los confusos das de Nueva York entraban ahora en el gran desierto americano. Aunque no haban visto ninguna huella de la expedicin anterior de Fleming, Wayne sinti que recobraba la confianza, la certidumbre de que encontraran el Eldorado que l soara durante tanto tiempo: no la ciudad literalmente de oro que buscaba McNair sino esa visin de los Estados Unidos exaltada en las pginas de Time y Look, y que todava subsista en alguna parte. Wayne escuch el ruido de los neumticos del carro de provisiones sobre la arena blanda. El movimiento era el tema de Amrica. Mediante el movimiento Amrica manifestaba toda su energa, la fe que sostena el continente. Observ las tierras sedientas de Nueva Jersey, seguro de que era capaz de dominar y domar ese desierto, y de hacerlo florecer nuevamente de alguna manera. A casi trescientos metros de distancia, Steiner encabezaba la expedicin en la yegua negra; la oscura silueta temblaba en la niebla deslumbrante que se elevaba de la carretera metalizada. A veces el capitn pareca desaparecer, dejando un borroneado signo de interrogacin en el aire vibrante, como si se hubiera deslizado a un continuum paralelo. Ms atrs iba la caravana de veinte caballos cargados de equipo de campamento e instrumentos cientficos; la mitad del laboratorio del Apollo empacado en docenas de alforjas. -Orlowski, puede pedir a Steiner que regrese? Otra vez est al frente de su propia expedicin... -El doctor Ricci haba desmontado y estaba instalando los trpodes sismogrficos y los contadores de radiacin, listo para repetir la serie de mediciones que tomaban cada cinco millas. Anne Summers desempaquetaba mientras tanto el receptor de radio, sintonizado con el transmisor de un detector de rayos gamma en la cumbre del edificio Pan Am de Manhattan. El ltimo da, Wayne y un joven marinero haban llevado a cabo la heroica ascensin, subiendo por infinitas escaleras hasta el helipuerto, donde haban instalado la mquina, recompensados all por una vista asombrosa del desierto americano hasta los Apalaches, Como de costumbre, Ricci pareca fatigado e irritado, y se sacuda el polvo de la elegante chaqueta de cuero; evidentemente, el desierto americano no era bastante atractivo para l. Sin embargo, Anne Summers, Wayne se alegr de comprobarlo, tena un aspecto elegante y sereno, y trabajaba en la radio con manos de experta. Tres das despus de llegar a Nueva York haba desprendido el alfiler que le sujetaba el moo, y

all haban emergido, como el estallido de luz de una granada, los largos cabellos rubios que ahora la protegan del sol. A los ojos de Wayne, esa cabellera blanca haca que pareciese una hermosa viuda nmada que cruzaba el desierto una y otra vez en busca de un joven marido. Los caballos de carga avanzaban al paso, con las cabezas gachas a causa del calor, inquietos por los cactus que crecan al este de la autopista. Como Wayne haba descubierto, era necesario vigilar todo el tiempo a los animales y la expedicin no tena bastante personal. Orlowski haba obligado a dos desganados marineros a unirse al grupo, pero a la hora de salir de Nueva York se haban deslizado entre los coches y camiones diseminados en el cauce seco del Hudson. Naturalmente, preferan quedarse en Manhattan con el resto de la tripulacin del Apollo, reparando el barco de da y emborrachndose de noche en los bares vacos y saqueando los apartamentos abandonados en busca del tesoro de ropas exticas y tocadiscos que hara de cada uno de ellos un millonario cuando volvieran al hogar. Wayne haba estado seguro de que lo dejaran atrs en la nave, especialmente iras la sorprendente insistencia de Steiner que decidi unirse a la expedicin y dejar a sus hombres al mando de McNair. Pero despus de la desercin de los marineros, un malhumorado Ricci haba galopado de vuelta para buscar a Wayne, que se vio en seguida a cargo del carro de provisiones. Por fortuna, las muas le respondan, aunque mientras les castigaba los flancos con las riendas polvorientas se preguntaba cmo hacer para mantenerse al paso del grupo. La superficie de la autopista de seis carriles estaba cubierta de restos de podridas maletas y bidones. Por lo menos, avanzaban hacia el sur por un camino relativamente vaco Las carreteras que iban al norte, a Nueva York y al puerto de Jersey, estaban cubiertas de herrumbradas ruinas de coches y autobuses, extraos vehculos de carbn o con cilindros de gas en el lecho, abandonados all cuando se quedaron sin combustible y los pasajeros descendieron para recorrer a pie los ltimos kilmetros hasta los puntos de evacuacin. Tranquilizndose. Wayne escuch el murmullo v los golpes del agua en los tanques metlicos que tena detrs. Nadie lo dejara all, comprendi; todos dependan del carro de provisiones, tanto por los cuatro mil litros de agua de los toneles de acero, como por el aparato de destilacin que complementara las raciones con cualquier marisma salada que encontraran. En una emergencia, siempre podran encaminarse al mar. Alimentar el alambique con maderos arrastrados a la costa y algas secas, y esperar en la playa a que llegara el Apollo. De todos modos, necesitaban a Wayne, Si decida esconder el carro de provisiones detrs de aquellos ruinosos autobuses, ciertamente tendran un problema. -Profesora Summers! Quiere venir hasta aqu? Doctor Ricci! Wayne se enderez con el ceo fruncido por la culpa. Acaso Steiner le haba ledo el pensamiento? E capitn se haba detenido a la sombra de una seal caminera, ms alta aun que el cactus gigante de detrs. Llam a los dos cientficos mientras terminaban de empacar y montaban otra vez. Steiner llevaba a la gorra de marino, pero bajo la angosta visera ya la mirada inexpresiva y sin embargo alerta del sheriff o el vaquero solitario. Sin embargo, Wyatt Earp, pens estpidamente Wayne, jams haba usado gafas de sol... -Adelante, Wayne. No juegue a quedarse atrs. Orlowski! -No soy un galeote, capitn. -Transpirando, Orlowski espole con los tacos el caballo pinto y recorri los ltimos pocos metros. De piernas cortas y pecho rollizo, sudoroso en el elegante traje gris de Brooks Brothers, Orlowski ya haba adoptado el papel de Sancho Panza para el Quijote de Steiner, -Trenton.., Washington.., Atlantic City... -Orlowski examin la seal mientras se secaba el rostro con un pauelo de seda, uno de las varas docenas que haba obtenido

en una tienda de la Quinta Avenida.- Estas seales habrn ayudado mucho a los padres fundadores; podran haber vuelto impensadamente sobre sus pasos... Puedo recordarle, capitn, que estoy a cargo de esta expedicin? Usted est aqu como marino. -Y para cuidar los caballos -agreg Ricci, movindose en la silla-. Este animal que me ha dado, Steiner, ya est cojeando. Steiner gir alrededor en la vigorosa yegua negra, y observ al fsico con una expresin de asentimiento reflexivo. -Me parece que lo que cojea es el trasero de usted, doctor. Le sugerira que se sentara de lado. Mientras Orlowski se interpona entre ambos, Steiner volvi la cabalgadura con una brillante polvareda. Al ver como se adelantaba al galope, Wayne tuvo una brusca premonicin; un da Steiner se alejar y nos abandonar a la muerte. En verdad se es su plan, probablemente ni siquiera l mismo comprende que slo hemos venido aqu para traerle el equipaje. Wayne azot las mulas, tratando de alcanzar a Anne Summers, que se adelantaba irritada por el pequeo altercado de los hombres. En los diez das de Nueva York haban abundado las disputas y malhumores triviales. Despus de la excitacin inicial de la llegada, haba habido una evidente impresin de incomodidad; peor an, de desorientacin. Las inmensas dunas de arena que llegaban hasta el Bowery Park, los clidos vientos y los cactus gigantes, y el despiadado ardor del desierto que se extenda hasta donde alcanzaba la vista, hacan absurdo todo el viaje. Mientras Orlowski y Steiner discutan el futuro del Apollo, la expedicin haba estado a punto de dividirse. Cada uno se retiraba a sus propios sueos; los marineros no eran los nicos que saqueaban la ciudad muerta. Incluso Anne Summers consigui un pequeo botn, un traje largo de noche de Macy's, en la Quinta Avenida. Sola ante el espejo del laboratorio, haba desfilado entre las retortas y los contadores Geiger, y luego haba invitado al aburrido Wayne a felicitarla. Al anochecer Ricci cambiaba invariablemente la bata de laboratorio por alguno de los llamativos trajes que haba seleccionado. En la ltima noche de Nueva York, Wayne lo haba encontrado en la calle 42, sentado en el asiento posterior de una antigua limusina que el viento del desierto haba dejado a la vista entre las dunas. Vesta un traje de rayas finas y corte extravagante, con solapas como alas, y sostena sobre las rodillas una herrumbrada ametralladora Thompson. A un lado tena unos paquetes de viejos dlares que acababa de tomar de un banco vecino. Cuando Wayne le habl, se limit a mirar el ocaso de Manhattan, con un ensueo de gngster en los ojos oscuros. Entre todos los miembros de la expedicin y la tripulacin, slo Wayne y Orlowski parecan poco alterados por el desembarco en Amrica; uno sin ninguna visin, el otro sostenido por una fantasa poderosa e inexpugnable. El solitario Steiner era quien ms haba cambiado. En lo que se refera al Apollo, el capitn haba abandonado el barco en todos los sentidos. No slo no le preocupaba la vieja nave ni el casco abierto, sino que adems haba sugerido, con un rpido encogimiento de hombros, que nunca conseguiran volver a travs del Atlntico. Esto haba enfurecido a Orlowski hasta tal extremo que el quinto da el comisario haba ordenado a Ricci que arrestara al capitn Steiner y lo encerrara en el camarote. Wayne record la notable rapidez con que el fsico haba sacado la pistola de la manga, yendo de un lado a otro por la cabina, como un matn a sueldo. Steiner lo haba mirado con diversin, las manos alzadas con alarma burlona, mientras hacia un gesto a Wayne que significaba: mire, recuerde esto para el futuro. Por fortuna. McNair emergi entonces de la sala de mquinas. Calm a Orlowski, salud a Steiner, y declar que le encantara quedarse en el Apollo y supervisar las reparaciones mientras el capitn

acompaaba la expedicin a Washington. Dos meses ms tarde el Apollo lo recogera all para partir rumbo a Miami. Pero ahora, mientras la columna de jinetes y animales se mova hacia sur por la autopista de Nueva Jersey, el tiempo de 1a autocomplacencia haba terminado. Deliberadamente, Wayne se sumergi en el paisaje de alrededor, en las infinitas poblaciones polvorientas separadas por extensiones de sal, en las manchas de salvia y de hierba. Guiaba las muas entre los coches enmohecidos, con los ojos bastante adiestrados ya para descubrir en seguida un escorpin tembloroso, una inquieta serpiente de crtalo debajo de un autobs, un lagarto gila molestado por los cascos de los caballos. A un kilmetro de distancia, un milano solitario giraba sobre alguna ardilla descuidada. Bajo el cielo de metal caliente, toda Amrica pareca embalsamada en polvo, achicharrada bajo la arena blanca, esperando algn vasto hlito que la devolviera a la vida. Wayne tena ya la impresin de un desafo; los cinco estaban verdaderamente solos en el continente, libres de conducirse como quisieran. Bastaba con que se mantuvieran leales a sus propios sueos y a las exigencias de sus terminaciones nerviosas. Mientras se ajustaba a este nuevo dominio, Wayne observ a Ricci con la dura mirada del ave de rapia que volaba all arriba, y se pregunt cmo le apretara el cuello. Sin embargo, ese mismo da, ms tarde, mientras se acercaban a la vaca ciudad de Trenton, Wayne descubri que de ningn modo estaban solos en esas tierras aparentemente desiertas. 9. Los indios Una hora antes del ocaso, la expedicin acamp para su primera noche en el desierto americano. Mientras los fatigados animales y los jinetes avanzaban por la autopista, Steiner haba sealado a la columna un edificio aislado a m kilmetro de distancia, que haba sido en un tiempo un agradable hotel rural junto a un pequeo lago y un campo de golf. All, en el camino de acceso sembrado de rocas, cerca de una fuente callada, haban desmontado como viajeros que llegan a un caravasar del desierto. Sin embargo, nadie acudi a recibirlos. Una duna baja cubra los escalones de la entrada hasta la puerta giratoria. Las ventanas de cristal que daban al resquebrajado lecho del lago estaban casi opacas de suciedad. El polvo de los aos colgaba en guirnaldas; las cortinas de encaje ocultaban una convencin de espectros. Sin una palabra, Steiner desmont y explor el hotel, examinando puertas y ventanas. Para fastidio de Wayne, los dems ni siquiera intentaron desensillar los animales. Se quedaron lnguidamente junto a las bestias agotadas, como deudos mudos vestidos con mantos de hueso molido. Wayne espero las rdenes de Orlowski, pero por una vez el comisario pareca realmente desanimado; miraba el rido paisaje por debajo del Stetson polvoriento, soando con Mosc. Antes de que se desmoronaran, Wayne dijo alegremente: -Vamos, a desensillar todos. Doctor Ricci, ate los caballos junto a la fuente, all les daremos agua. Puede ayudarme a subir el carro. -Wayne? -Orlowski se quit el sombrero, mirando con suspicacia al polizn de otro tiempo, que ahora mostraba tan claramente que era treinta centmetros ms alto. En seguida asinti y aprob.- Est bien... Profesora Summers, no se ocupe ahora del sismgrafo... No habr ningn terremoto en la prxima hora. Sintonice Nueva York; hablaremos con McNair y veremos si hay noticias de Estocolmo. Quiz nos rescaten. Ricci, siga a Wayne, parece que sabe lo que hace. Una vez que alimentaron a los caballos y levantaron la tienda de la cocina, Wayne los dej preparando la cena. Steiner haba forzado una ventana del hotel y se mova en

los pisos superiores, examinando los cuartos. Mientras Wayne suba, mir a los dems, que ahora trabajaban entre los caballos y las pilas de equipo. Comprendi que haba dado un paso pequeo pero significativo al obligarlos a que lo aceptaran como miembro de la expedicin. Al mismo tiempo, tena necesidad de vigilar a Steiner, que se mova entre las polvorientas mesas del bar apenas iluminado, con paso firme, como si no estuviera cansado. Tanto l como Steiner iban a lo suyo en Amrica. Diez minutos despus encontraron veinte litros de agua nauseabunda en la caldera sellada de la unidad central de calefaccin. Wayne esper con cierto inters a que el capitn hablara. -Aqu hay agua, Wayne, y probablemente tambin en miles de moteles abandonados a travs de toda Amrica, Unos pocos litros, pero es suficiente -Suficiente para un hombre, capitn. -O dos. A propsito... -Steiner silb una oscura meloda.- Vendr conmigo. Antes de que terminemos, Wayne, nos sentaremos en la playa de Malib. Wayne, puso el precioso lquido en un cubo, para llevarlo luego al depsito de destilacin. Poda confiar en Steiner? Probablemente no. De pronto, Wayne pens que si el capitn los abandonaba, quiz l tomase el mando de la expedicin. -Por qu ha venido a Amrica, Steiner? Aqu no hay nada. -Por eso he venido. De todas maneras, usted no lo cree, Wayne. Aqu est todo. -Slo para m, Steiner. Al anochecer, todos estaban descansando en las sillas de lona en la terraza del hotel, mirando la luz que se desvaneca contra las fachadas de color cereza de las oficinas Trenton. Esas ciudades desiertas de la costa este americana, reflexion Wayne, eran ms hermosas que Benars o Samarcanda. Dnde estaban los mercaderes de joyas, especias y marfil, los viajeros del camino del pavo real? Cuando terminaron de cenar, Steiner baj a la superficie resquebrajada del lago, con el rifle debajo del brazo, evidentemente en busca de caza. -Pastel de puerco espn... Ese hombre no descansa nunca? -Paul Ricci se quit el polvo de las solapas de la elegante chaqueta.- Sgalo, Wayne; descubra qu busca. -Wayne est tan cansado como usted, Paul. -Anne Summers retuvo el brazo de Wayne.- Steiner necesita estar solo. Qudese, Wayne. Era mucho ms amable con Wayne desde que l se encargaba de la provisin de agua de la expedicin, y ya haba conseguido arrancarle un par de jarros. Wayne senta que Anne Summers haba empezado a verlo no como un muchacho, sino casi como un hombre de la edad de ella. A Wayne le alegraba ayudarla, e incluso la alentaba. Anne haba hecho maravillas con la racin de agua de la noche, que Wayne haba llevado al cuarto de bao de la suite ella haba elegido en el tercer piso del hotel. Wayne le haba regalado un antiguo lpiz de labios un grasiento cilindro de color vivido con una cpsula dorada, de un tipo que no se haba visto en Europa durante medio siglo, olvidado en el cajn de un tocador. En la boca de ella el alegre arco de carmn superaba en brillo al ocaso. Wayne decidi mantenerse alerta para encontrar otros raros cosmticos. -Est bien, Anne, ir a ver las muas. -Confuso porque era la primera vez que la llamaba por el nombre, Wayne se alej en la terraza. Haba planeado dedicar la noche a su diario, pero le inquietaba la desaparicin de Steiner. Despus de una inspeccin simblica de las dos mulas> que estaban tranquilamente junto al improvisado abrevadero de la fuente ornamental, Wayne sali a la costa del lago seco. Alrededor, los elegantes contornos del desierto se extendan bajo el cielo del ocaso; las sombras de candelabro de los cactus gigantes atravesaban los antiguos greens del campo de golf. No haba rastros del capitn Steiner. A un kilmetro del hotel, Wayne descans en el asiento de una vieja podadera enclavada en una duna junto al hoyo nueve.

All vio una extraordinaria aparicin, el primer espejismo del Gran Desierto Americano. Una hilera de seis camellos rabes emergi de un bosquecillo de yucas a trescientos metros de distancia. Cuatro de ellos llevaban jinetes sobre las gibas movedizas, figuras de rostros oscuros con grandes albornoces blancos. Incluso a la distancia Wayne poda ver los ojos cautelosos de esos nmadas del desierto, las manos bronceadas por el sol que jams se apartaban de los antiguos rifles metidos en la silla-Sin ver a Wayne, marcharon a paso regular hacia la entrada de un motel en ruinas. Los camellos se movieron con cuidado entre los coches herrumbrados de la entrada, y desaparecieron entre las polvorientas palmeras apoyadas contra la ensea de nen, cuyas letras eran an legibles a la luz del anochecer. Prudentemente, para no delatarse, Wayne no se movi. Quines eran esos inquietos jinetes en esas extraas cabalgaduras? Eran rabes asiticos que haban atravesado el Himalaya y el desierto de Gobi y que de algn modo haban logrado pasar por el dique de tierra del Estrecho de Bering? Quiz haban sido atrados, a travs de medio mundo, por los olores de un vasto y nuevo desierto, el nico en que podan sentirse cmodos. A pesar de la apariencia beduina, las armas y los ojos extranjeros de los jinetes, Wayne se sinti ms seguro: no estaba solo en este continente estril. Oy una leve pisada. Se volvi y vio a Steiner, que miraba a lo lejos como si pensara disparar el rifle en la oscuridad. Iluminada por el ltimo reflejo del poniente, la cara de Steiner pareca tan fatigada como la cara de los rabes; las profundas arrugas sealaban las rutas secretas de todo un continente, -De modo que no es usted el primer americano, Wayne. No importa: a donde ellos van, tambin otros pueden ir. Creo que tendramos que presentarnos. 10. La nave del espacio Las llamas subieron en la pequea hoguera junto al trampoln. Las chispas brillaron en el aire oscuro y se reflejaron en las aguas someras de la piscina y en las bandoleras de cartuchos de los tres hombres y la mujer que coman la carne asada de una serpiente de crtalo. Durante diez minutos nadie haba hablado, y cuando el fuego muri pudieron or las voces distantes de Orlowski y Ricci, que los llamaban a travs del aire de la noche. Wayne escuch; los camellos se movan bajo las palmeras, junto a la ensea de nen del motel. Steiner se inclin sobre el fuego, limpindose la grasa de las manos y olvidando por el momento el rifle que haba apoyado contra el trampoln. Los tres nmadas, y la mujer agazapada ms atrs, estaban tan nerviosos como pjaros. Los ojos avizores escrutaban la oscuridad, inquietos ante el ms leve movimiento. -Estaba bueno. No hay nada como la caza fresca -Steiner arroj un trocito de piel de serpiente al fuego, donde se convirti en una lluvia de pavesas que sobresaltaron a los nmadas.- No se preocupen por nuestros amigos. Nos marcharemos antes de que nos encuentren. Pero hbleme, Heinz, de esa visin en el cielo. La vieron todos, suspendida sobre el centro de Boston? -No era una visin. -El jefe de los nmadas indic con la cabeza a su hijo y a su nuera. Era como un pequeo oso hormiguero atareado, lamiendo los ltimos vestigios de carne de serpiente que tena en los dedos.- Pregunte a GM y a Xerox. No era una visin, capitn.

-Pap tiene razn... Una gigantesca nave del espacio, de eso no hay ninguna duda, capitn. -El hijo, GM, un joven desasosegado con cicatrices en la cara, alz el viejo M16 al cielo oscuro.- Ms alta que la torre de la OPEP y el Empire State juntos. -Suspendida all, sin ms -agreg Xerox, su mujer. Estaba sentada detrs del marido, embarazada, de ojos brillantes, poco ms que una nia-. Pens que vena a llevarnos al cielo. -Eso es, al cielo... -El cuarto nmada, Pepsodent, un joven negro fuerte y solemne, aadi con un profundo suspiro:- Se alej haca el sur, como si nos dijera que nos furamos, que estuviramos lejos cuando llegara el gran terremoto. Steiner arroj una piedra al agua de la piscina- El lquido sucio proceda de alguna fuente subterrnea, se filtraba por las grietas de las paredes, y haba creado ese oasis rodeado de palmeras. -Los terremotos, s... Algo sabemos de ellos, nuestros sismgrafos los registran. Alguna vez ha visto un terremoto en una de las ciudades, Heinz? El hombre mayor movi la cabeza, mirando con temor el suelo de alrededor, como si la mera mencin del desastre pudiera abrir las costuras de la tierra nocturna. -No lo hemos visto, ninguno de nosotros; pero uno de los Profesores, en las afueras de Boston, dijo que vio desaparecer a Cincinnati. Primero la nave del espacio apareci en el cielo, dos noches antes, y luego la ciudad estall en un gran resplandor. Y todo se convirti en una polvareda. -Un terremoto muy raro -coment Steiner-. Y usted. GM, nunca ha estado en ciudades con terremotos? -Eso causa enfermedades, capitn. Enferma de verdad. -GM hizo una mueca y toc el gran vientre de h mujer, como si se preguntara en qu parte de esa tierra manchada poda encontrar un refugio para el nio.- El agua enferma, el polvo enferma. Hasta respirar enferma. -Las tribus tienen que irse, pero no saben adonde. -Pepsodent hizo rodar los grandes ojos.- No pueden ir al oeste, los terremotos destruyeron Cincinnati y Cleveland. Ahora la nave est suspendida sobre Boston. Es el fin del mundo! -Ciertamente, as parece -dijo Steiner. Sonri como si creyera todo lo que esas almas simples (e haban dicho-. Qu piensa, Wayne? Wayne no respondi; no saba qu pensar. La ltima hora, al lado de esa piscina seca, con el olor de los camellos unido al de la carne de serpiente asada, haba enturbiado todas sus suposiciones acerca de los Estados Unidos. En ningn momento haba tomado seriamente en cuenta esas extraas historias de naves de un kilmetro de altura y de terremotos misteriosos, por ms que Steiner aparentara aceptarlas. Era evidente que al capitn le gustaban esas sencillas criaturas del desierto, con camellos y antiguos rifles y visiones celestes. Sin embargo esa gente marchitada por el sol eran verdaderos americanos, descendientes directos de los pocos miles que haban quedado atrs cuando d resto de los Estados Unidos emigr a Europa. Heinz, Pepsodent, GM y Xerox eran los ltimos restos de una de las doce tribus que vagaban por el continente. Una hora antes, cuando l y Steiner se haban acercado al motel, los cuatro nmadas desmontaron de los camellos. Saludaron sin hostilidad a Wayne y al capitn, y era obvio que no ignoraban la presencia de la expedicin. Aparentemente desconfiaban de Steiner, de extraos rasgos sombros y mirada distante. Pero cuando observaron con curiosidad la piel sin marcas y el pelo rubio de Wayne, fue evidente que no consideraban que ese joven visitante fuera un verdadero americano. Wayne los mir con fastidio. Bajo los albornoces blancos -la indumentaria ms sensata para viajeros del desierto- los tres hombres vestan viejos trajes grises de espiga

fina, tomados de las tiendas de Tren-ton y Newark, el uniforme tradicional de los Ejecutivos, la tribu a que pertenecan. Los territorios ancestrales de los Ejecutivos eran Nueva Jersey, Long Island, y las zonas suburbanas de Nueva York, donde antes residan los trabajadores que viajaban diariamente a la ciudad. Heinz, su hijo GM y su joven amigo Pepsodent -los nombres procedan de los productos fabricados por las grandes corporaciones de Manhattan- llevaban en los bolsillos raras colecciones de plumas fuentes secas y de calculadoras rotas, reliquias de los burcratas a quienes imitaban. A intervalos, Heinz e introduca en las ventanas de la nariz un inhalador vaco desde mucho antes y aspiraba apreciativamente; Pepsodent abra una cigarrera mellada que brillaba en la noche como las puertas de un universo en miniatura; GM sacaba algunas calculadoras y oprima los botones muertos mirando a Xerox con una sonrisa experta, como si hubiera logrado determinar la fecha exacta del alumbramiento. Haban ido a visitar a una tribu del norte, los Profesores, a la que perteneca Xerox. (Por qu Xerox? haba preguntado Steiner, a lo que haba respondido con toda sensatez GM, acariciando con orgullo la cintura de la mujer; Todas las mujeres se llaman Xerox; hacen buenas copias.) Las visiones premonitorias haban aparecido entonces en el cielo sobre el puerto de Boston, y ellos haban partido aterrorizados hacia el sur, haciendo un rodeo y evitando Nueva York, temiendo el terrible terremoto que ocurrira. Mientras asaban la serpiente de crtalo, Heinz y GM hablaron a Steiner de las naciones americanas: las tribus de nuevos indios que reemplazaban a los pieles rojas originales. En un tiempo haba habido hasta mil miembros en cada tribu, pero ahora haban disminuido a menos de cien, dispersas por los terremotos y los portentos del ciclo. Todos ellos haban sido analfabetos durante generaciones, y las nicas palabras que podan leer eran las marcas de los productos en las enseas de nen; los amigos y parientes se llamaban Big Mac, U-drive, Texaco, 7 Up. Sin embargo, los Profesores, que llevaban los nombres de las grandes universidades del rea de Boston, eran uno de los clanes ms frtiles en recursos, capaces de destilar un licor alcohlico rudimentario en el equipo de los laboratorios qumicos. No podan ser las visiones del ciclo resultado de la ebriedad'? Ahora los Profesores haban sido expulsados a los terrenos de caza de otras tribus, menos amistosas. No se poda confiar en todas ellas, explic Heinz. -Cerca de Washington estn los Burcratas; antes tenan buenas ideas para reunir a todas las tribus, pero luego descubrimos que slo queran cobrar impuestos. Y estn los Astronautas de Florida. -Son tan locos! -exclam Pepsodent con cordial admiracin-. Tienen una especie de religin de la poca espacial, junto con toda una ferretera. -Eso es, ferretera -ri GM-. Alguna vez ha visto un camello vestido de latn? Steiner tambin ri. -Y no podran tener algo que ver con esa naves del cielo? Heinz y los dems pensaban que eso estaba fuera de las posibilidades de los Astronautas. Mientras oa las divagaciones de esos nmadas resecados por el sol, Wayne no tena dudas de que no podan hacer mucho ms que llevar los desgarbados camellos de un oasis a otro. Pero bien poda haber un grupo ms adelantado tecnolgicamente, que pastoreaba a esos pobres aborgenes y los apartaba de las zonas contaminadas por los generadores nucleares deteriorados- Ninguno de ellos deba de haber visto nunca un avin, de modo que un pequeo helicptero que se cerna en lo alto ya les parecera el Apocalipsis... -Luego estn los Gngsters -explic Heinz-. Residan en los alrededores de Chicago y Detroit. Y los Gays de San Francisco. Hace aos que salieron del Oeste,

-Los Gays tienen algo raro -agreg GM, pasando un brazo por los hombros de su mujer con aire protector-. No s qu es, pero no me gusta. -Son mejores que las Divorciadas -dijo Pepsodent-. Es una tribu de mujeres solas, de Reno. Andan por todas partes. Cudese de ellas, capitn: le prometern casarse con usted y luego le robarn el camello y le cortarn el pescuezo antes de que termine la noche. Una vez se apoderaron de GM, no es verdad? Mientras Steiner y el anciano rean, Wayne habl por primera vez, tratando de poner fin a esas reminiscencias. -Aparte de las tribus, nunca han visto otras expediciones? -Expediciones? -Confundidos por la palabra, y por el tono imperativo de Wayne, el anciano mir a Steiner. -Exploradores -intent explicarles Wayne-. Del otro lado del mar. Hace veinte aos vino aqu una gran expedicin encabezada por un hombre de pelo blanco GM alz la vista del vientre de su mujer. -Eso tiene que ver con los Jugadores. Antes cazaban por Las Vegas; tenan con ellos a un hombre de pelo blanco que haba venido del ocano... Antes de que GM dejara de hablar, un disparo desgarr la noche desrtica. Se oyeron gritos, un segundo disparo de rifle, y los cristales de la ensea de nen cayeron sobre et motel. Wayne escuch las voces de Ricci y Orlowski: discutan mientras se movan en la oscuridad. -No es nada, los conocemos. -Steiner se incorpor, y alz las manos para tranquilizarlos. Pero ya los nmadas estaban de pe. Se escurrieron en la penumbra como anmales temerosos. Cinco minutos ms tarde, cuando Wayne y el capitn regresaron a la piscina con Orlowski y Ricci, los tres aborgenes y la mujer se haban desvanecido en la noche junto con los camellos. Entre las largas sombras del desierto Wayne sorprendi el movimiento de una bestia que saltaba esquivando los coches herrumbrados y las palmeras datileras. Orlowski mir la piscina, los restos del fuego y de la serpiente asada. Frunci la pequea nariz: el olor de los camellos haba quedado en el aire. Alz un dedo indicando al doctor Ricci, que haba disparado maquinalmente al reflejo de las brasas en la ensea de nen. Se volvi a Steiner y seal las huellas de pes descalzos en la arena. -Qu es esto, capitn? Una playa llena de Viernes? Nos ha salvado de los canbales? Mientras se alejaban del motel, Steiner mir hacia atrs en la oscuridad. -Canbales? Son americanos, Wayne, verdaderas americanos. -Son aborgenes -dijo Wayne-. Me gustara que pudiramos ayudarlos. Pero los admiro, Steiner, como usted. -Est bien. Gente segura, que respeta el cielo ah arriba, y desconfa del hombre de los impuestos aqu abajo; son cualidades que sus antepasados de Jamestown habran aprobado, Wayne. Quiz un da nos ayuden a nosotros. -Lo dudo. -Wayne seal el desierto de alrededor, las remotas espiras de las ciudades.- Capitn, esto no es una gran reserva. Creo en una Amrica diferente. Espero que all haya sitio para ellos. -Yo espero que haya sitio para m, Wayne. Lo habr? -Creo que s, Steiner... -Wayne segua la broma, pero recordaba las palabras de Orlowski, y los ojos hambrientos con que los nmadas le haban mirado el cuerpo musculoso. Inquieto, advirti que Steiner estaba observndolo con la misma mirada dura, el mismo destello de dientes blancos contra el desierto oscuro.

11. El Despacho Oval Durante los diez das siguientes la expedicin continu por la autopista de Nueva Jersey, dirigindose hacia Washington, en el sudoeste. La cinta infinita de la carretera se desenvolva en el ardiente resplandor entre las hileras continuas de coches y camiones abandonados. Al atardecer dejaban la autopista y pasaban la noche en alguno de los centenares de moteles o country clubs vacos que se alineaban a los lados, acampando junto a las piscinas secas que parecan cubrir todo el continente. Despus de la cena, Wayne y Steiner salan a caballo en el aire fresco del crepsculo a buscar salinas o hmedas charcas de potasa, algn vestigio de un modesto sistema fluvial alimentado por los Apalaches, la primera huella de un clima menos estril y ms templado. Pero la aridez del paisaje era, si caba, mayor. De vez en cuando, sobre el suelo del desierto, vean las hogueras de campamento de los raros nmadas que atravesaban el pas, con los camellos atados a las yucas. Pero despus del encuentro con Heinz, Pepsodent, GM y Xerox, no volvieron a acercarse lo suficiente a esos indios errantes para cambiar alguna parte del equipo por informacin acerca del interior de los Estados Unidos. Evitando Trenton y Filadelfia, fueron hacia Baltimore, tomando la Kennedy Memorial Highway en Wilmington. Las ciudades vacas estaban embalsamadas en el resplandor del desierto, rodeadas por silenciosos suburbios, con parques y courts de tenis cubiertos por una capa de polvo cada vez ms espesa. De noche, las largas hileras de edificios de oficinas parecan surgir en el horizonte oriental, y en miles de ventanas haba un breve destello mgico. Mientras pasaban de un claro color ciclamen al rojo profundo, esas grandes fachadas parecan letreros enormes que anunciaban el desierto inminente. Sin embargo, a pesar de esa ambigua bienvenida, y de la probabilidad de que el Gran Desierto Americano se extendiera hasta mucho ms all de los Apalaches, hasta las Montaas Rocosas y la costa de California, el anime de los expedicionarios no decaa. Cuando llegaron a Washington y cabalgaron por la Ruta 1 hacia la Constitution Avenue, Wayne haba pensado ms de una vez que ninguno de ellos hablaba de regresar a Europa. Nadie pensaba en la posibilidad de abandonar Amrica y emprender el viaje de retorno. Steiner, como Wayne esperaba, estuvo a la altura de la situacin. -De modo que esto es Washington, que fue en un tiempo la capital ms importante del mundo, y sede central de la nacin ms grande. Piense, Wayne: aqu se ordenaba que una flota saliera al mar, que se ganaran guerras mundiales, que se pusieran hombres en la Luna... Steiner dej caer el brazo. La columna de jinetes y animales de carga, precedida por Wayne y el carro, se detuvo bajo la fachada todava imponente de la National Art Gallery. Wayne mir el Lincoln Memorial, a travs del Mal. Como aquel viajero de antiguo prestigio de pie entre los tobillos de Ozymandias, slo pudo ver las mismas dunas y cactus sobre el csped verde de antes, las mismas hierbas y matas de mezquite. A la izquierda, a cuatrocientos metros, estaba el Capitolio, una de las tres imgenes -las otras dos eran la Casa Blanca y el contorno de Manhattan- que Wayne haba trado consigo del Viejo Mundo. Se ergua en mitad del silencio, rodeado de cactus gigantes; parte del prtico se haba desmoronado sobre la arena. El gran domo estaba partido; un segmento

caa hacia el interior como la cscara de un huevo roto. En el otro extremo del Mall las dunas ondulaban hacia el seco cauce del Potomac. En el Lincoln Memorial, Abraham Lincoln estaba hundido hasta las rodillas en la arena, contemplando reflexivamente las yucas y las ardillas. Wayne mir a sus compaeros, esperando que protestaran ante lo que vean. Pero no parecan sorprendidos y menos decepcionados por la escena que tenan delante, como si as precisamente tuviera que aparecer ante ellos: como una ciudad perdida del desierto. Orlowski se adelant al trote hasta la cabeza de la columna. A la sombra del carro de agua, se abanic con el Stetson. -Bueno, Wayne, todo est como entonces, y en bastante buen estado. Sigamos, capitn. -Probaremos la Casa Blanca -respondi Steiner, mientras echaba a andar hacia el oeste, a lo largo de la hilera de grandes museos, polvorientas caparazones semienterradas entre las grandes dunas-. All puede haber un puesto de mando. Si no es as, le tomaremos juramento, Gregor, como jefe del gobierno provisional. -Por qu no a la profesora Summers? -dijo alegremente Orlowski-. La primera mujer presidente. O incluso a Wayne. -No tengo inconveniente, Gregor -replic Wayne-. Sera an ms joven que JohnJohn. Mantenindose de buen nimo sin demasiado esfuerzo, avanzaron entre los cactus hacia el Washington Monument. Caminaban separados, y pronto hubo al menos cincuenta metros entre uno y otro. Wayne apartaba las moscas de los flancos de las mujas- Saba que todos estaban secretamente aliviados porque Washington estuviera vaca, y porque se encontraran solos all, en el corazn del sueo. Pasaron la primera noche en la Casa Blanca. Como esperaban, el edificio estaba desierto; los grandes salones y despachos se abran al aire del atardecer. La arena suba hasta las ventanas y se derramaba por los suelos como un encaje blanco que ningn pie haba hollado. Mientras afuera Steiner montaba guardia a caballo, Wayne y Orlowski entraron en el Despacho Oval entre los vidrios rotos de las ventanas a prueba de balas Sin pensarlo, Orlowski se quit el sombrero. Wayne y l, hundidos en la arena hasta los tobillos, miraron el gran escritorio rodeado de ventanas. Era el de Brown? O quiz un despacho de emergencia instalado all por e ltimo comandante de la evacuacin? Por algn motivo Wayne estaba convencido de que los presidentes haban tocado antes la superficie de cuero de ese mismo escritorio. Alguien haba encendido una pequea hoguera para cocinar en un rincn, ennegreciendo la pintura blanca, y en las paredes haba unos pocos graffiti triviales: Bob y Ella Tulloch, Tacoma, 2015, Gobierno de los Astronautas, Charles Manson vive. Pero el escritorio presidencial estaba intacto, preservado por algn poder extrao, la fuerza de su propia autoridad. -Todo est aqu, Wayne -observ serenamente Orlowski-. Absolutamente como estaba... Tocado por la emocin del comisario, Wayne lo tom por el hombro. -Lo espera a usted, Gregor, desde hace muchos aos. -Es generoso lo que ha dicho, Wayne... Ricci y Anne Summers se unieron a ellos y durante una hora erraron por los eviscerados salones y despachos, entre hileras de teletipos y terminales de ordenadores, desgarrados boletines de emergencia y planes de evacuacin, y docenas de pantallas de televisin en blanco. Despus, cuando el sol caa sobre el cauce cubierto de cactus del Potomac, los miembros de la expedicin hicieron una tranquila visita a los museos y monumentos que rodeaban el Mal.

Slo Wayne se qued atrs, luego de haberse ofrecido como voluntario para dar de beber a los caballos y desempacar el equipo. Preocupada por l, Anne Summers le quit la arena del pelo dorado. -Estar aqu cuando regresemos, Wayne? -Por supuesto -le asegur l-. Hemos llegado a Washington, Anne... Aqu empieza realmente la expedicin. Dos horas ms tarde, cuando retomaron a la Elipse, descubrieron que Wayne haba desempacado los sacos de dormir y los haba llevado a la Casa Blanca. Se asign a s mismo el Despacho Oval, colocando el saco de dormir en el suelo junio al escritorio, decidido a montar guardia personalmente en esa habitacin sembrada de arena. Se dispona a preservar la dignidad de la oficina presidencial y le alegr que nadie se burlara de l. Quiz la causa era la atmsfera potente que an colgaba sobre el centro de la capital, pero Wayne advirti que en los das siguientes la expedicin empezaba a perder impulso, o por lo menos a cambiar de direccin, como si las brjulas giraran sobre cojinetes nuevos. Haban instalado el campamento en lo que fuera una vez el csped del frente de la Casa Blanca, con la tienda del rancho, la cocina y el equipo de comunicaciones, pero Ricci y Anne Summers no parecan muy interesados en el trabajo cientfico. Hablaron brevemente por radio con McNair; las reparaciones de Apollo estaban terminndose, Pero el sismgrafo y los contadores de radiacin se cubran de polvo en un rincn de la tienda. Pasaban el da entero explorando los museos, el edificio del Congreso, los cuarteles de la NASA, la Corte Suprema y la Smithsonian Institution. Durante la cena comentaban las maravillas y los descubrimientos del da como turistas en la primera etapa de una gira continental ilimitada. -Ha visto el Nixon Memorial, Gregor? -pregunt Ricci la tercera noche-. Es imponente, no se puede negar. El poder de la presidencia en esos das... -La presidencia imperial -observ sabiamente Orlowski, indicando con un gesto los grandes edificios que rodeaban el Mall-. Exactamente como el antiguo Kremlin. -Y el centro islmico Jerry Brown -aadi Anne Summers-. Un rplica exacta del Taj Mahal en fibra de vidrio, a una vez y meda el tamao real. Y usted, Wayne? -pregunt solcitamente-. Se est quedando fuera de todo. Por qu no va al museo de la fuerza area? -Hoy mismo he estado all -minti Wayne tranquilamente-. Me he sentado en el asiento del avin de Lindbergh y en el Apollo 9. Le agradaba mostrarse indulgente con el entusiasmo de ellos. Steiner estaba afuera, como de costumbre, cabalgando obsesivamente por los suburbios de la ciudad, honrando de vez en cuando con su sombra figura el Pentgono y el edificio Watergate. Estas ausencias dejaban en manos de Wayne el mando virtual de la expedicin. Lejos de quedarse fuera de las cosas, Wayne era el gozne central, el pivote de esa cambiante aguja nutica... En verdad, haba aprovechado el tiempo libre limpiando el Despacho Oval, sacando la arena con una pala por las ventanas rotas, raspando los graffiti de las paredes. Era preciso hacer algunas cosas, ritos de pasaje que los prepararan para la verdadera partida. El comienzo de la expedicin, haba dicho sin pensar. Si, pero hacia dnde? Wayne miraba a sus compaeros, esperando a que discutieran esos ltimos das en el suelo americano, a que ordenaran el detallado registro fotogrfico, a que anotaran los mapas para beneficio de la prxima expedicin. Pero se mantenan en silencio, sentados

alrededor de la mesa bajo el toldo de lona con las expresiones curiosamente compuestas, no muy diferentes al tro de maniques que l haba visto en aquella tienda de Manhattan. Ricci jugaba con los auriculares de la radio, a un continente de distancia de McNair, y admiraba las altas botas de jinete que haba encontrado en una tienda militar a que lo haba llevado Wayne. Anne Summers sostena en una mano unas tablas de radiacin, mientras volva con la otra las hojas de un antiguo Cosmopolitan que haba tomado de la mochila de Wayne. Indiferente al desierto, a los cactus que haba ms all de la tienda, a las ropas de algodn crudo, a la piel maltratada por el sol, estaba perdida en un ensueo de maravillosas residencias de Hollywood. Incluso Orlowski pareca estar pensando en algo ms que la expedicin. Examinaba atentamente un gran mapa de carreteras; cuando Wayne lo mir advirti que el comisario segua con la vista la interestatal entre Kansas y Colorado. Con el pretexto de atravesar Amrica, descubri muy pronto Wayne, estaban a punto de iniciar un safari mucho ms largo a travs de los dimetros de sus propios crneos. 12. Camellos y bombas atmicas El signo ms claro de la nueva direccin que ellos tomaran lleg al final de la primera semana en Washington. Steiner haba pasado la noche afuera, acampando solo en una pequea tienda en el cauce seco del Potomac, y despus del desayuno Orlowski fue a inspeccionar el Excutive Office Building. Ricci y Anne Summers salieron a ver el mausoleo de los tres presiden es Kennedy en Arlington, y dejaron a Wayne destilando los toneles de agua de mar que haba recogido en el dique de mareas el da anterior, con varias mulas. Wayne estaba contento de quedarse. Ya haba explorado por su propia cuenta los grandes museos y oficinas gubernamentales; haba contemplado con veneracin la nave espacial Apollo, el Flier de los Wright y el Spirit of St. Louis. (Curiosamente, la nave area que ms lo haba impresionado era una mquina de fines del siglo veinte, el Gossamer Albatross, un delicado planeador de pedal, ahora una polvorienta reliquia, y en otro tiempo un poema que desafiaba al sol.) Pero haba cosas ms importantes que hacer. Despus de or el goteo del agua pura en las espiras del tubo de destilacin, Wayne se encamin con la pala al Lincoln Memorial. Durante las dos horas siguientes trabaj a la fresca luz del centro del edificio, despejando la arena que rodeaba la estatua. Una vasta duna se haba instalado entre las rodillas de Lincoln, una blanca marea de polvo que l miraba pensativamente con ojos ptreos. Cuando la expedicin se marchara, la arena retornara; pero Wayne sabia que el esfuerzo vala la pena. Mientras descansaba con el termo de caf en los escalones del Memorial, le sorprendi ver a Steiner que se acercaba a pe por el centro del Mall, con un albornoz blanco sobre los hombros. Le seguan dos camellos, con cuerdas atadas a las narices carnosas, pisando sin prisa la arena. Llegaron a la Elipse, y Wayne observ entonces que un pequeo grupo de nmadas -Burcratas, pens, por las corbatas oscuras que llevaban en los cuellos sin camisa- haban acampado al pie del Washington Monument. Las mujeres de rostro oscuro, tambin con corbatas, estaban sentadas en el suelo junto a un fuego de cactus secos; los hombres se haban reunido alrededor de la yegua negra de Steiner, y le inspeccionaban los flancos y la grupa con ojos vidos. Cuando Wayne lleg al campamento, Steiner ya haba atado los camellos a la verja de la Casa Blanca. Limpiaba, satisfecho, las gafas de sol. -He hecho un excelente negocio, Wayne. Estn preocupados por algo; demasiado para comerciar inteligentemente.

-Desde ahora montar en camello? -Wayne se sinti inquieto por el nimo alegre de Steiner. Pareca como si la ondulante indumentaria blanca hiciera que se sintiese ms libre. Estaba el capitn desnudo debajo de la bata? Con el albornoz y las gafas de sol pareca un moderno caudillo beduino, con un titulo en geologa del petrleo, y despiadado con los rehenes. -Por supuesto, Wayne; tendramos que haber trado camellos. Estos dos descienden de una pareja del Zoo de San Diego. El camello es el verdadero barco del desierto, no el caballo. -Y cmo han aceptado la yegua esos indios? -pregunt Wayne-. Nunca he visto uno montado a caballo. Steiner se sirvi una laza de agua tibia. La oscura hoz de una barba incipiente le afilaba el mentn. -No piensan montar la yegua, Wayne. Se la van a comer. El caballo es un raro manjar para esta gente. Sabe Dios qu les inquieta, sin embargo. Lo nico que quieren es comer. Mientras llevaban la yegua haca la parte posterior del Monument, Steiner advirti que Wayne frunca el ceo. -Lamento perder la yegua, Wayne... Pero ya casi no nos queda avena. Ms tarde o ms temprano tendremos que vender todos los animales. Y los camellos pueden sobrevivir con hojas de yuca y corazones de cactus. Wayne mir con cierta sorpresa al capitn. Haban hablado por radio con McNair la tarde anterior. El Apollo, de nuevo en condiciones de navegar, saldra dentro de tres das hacia Norfolk, Virginia, para encontrarse all con la expedicin. -Capitn, el Apollo estar pronto aqu. Hay suficiente forraje a bordo para seis meses. Steiner asinti- Los ojos enfocaron con esfuerzo el rostro nada inocente del joven, como si recuperara alguna realidad pasada que Wayne haba evocado brevemente al referirse al viejo barco. -El Apollo... Tiene razn, Wayne. Pero en verdad no pensaba en eso... Asimilando esa evasiva observacin, Wayne se sent en cuclillas a la sombra del carro, mientras Steiner trepaba a la montura de un camello. Las grandes y lentas bestias haban sido bien adiestradas, y el capitn domin con rapidez la silla alta, el paso largo, la torpe maniobra de costado necesaria para montar y desmontar, las patas que se torcan bruscamente y amenazaban con arrojar al jinete de bruces al suelo. Steiner llev a pasear a los camellos alrededor de la Elipse; otros dos grupos de nmadas aparecieron en el Mall. En cada grupo haba tres hombres de rostros oscuros y ropas blancas, y otras tantas mujeres con nios pequeos. El primer grupo era de Burcratas; levantaron las tiendas en los escalones del Departamento de Agricultura. Wayne pronto identific a los otros como Gngsters. Medio agazapados, pasaron agresivamente ante el portal de la Casa Blanca; los hombres llevaban trajes de anchas rayas blancas debajo de los albornoces, y las mujeres, teidas con agua oxigenada, vestan las chaquetas de lame de plata tpicas de las mujeres de los pistoleros. Una perfecta caricatura del viejo Chicago, Recorrieron sin prisa el Mal, mirando con resentimiento los grandes museos y edificios de oficinas. Finalmente se decidieron por las cmaras del Congreso, y acamparon bajo el domo roto del Capitolio. Inquieto por los indios y por el ominoso humo de la barbacoa preparada detrs del Washington Monument, Wayne trep por las dunas hasta la Casa Blanca. Necesitaba estar solo, y pensar acerca de todo esto en el tranquilo santuario del Despacho Oval. Pero cuando empuj la puerta vio que haba alguien sentado detrs del escritorio del presidente. -Venga. Wayne -dijo Orlowski-. Me gustara hablar con usted. -Haba

apartado el saco de dormir de Wayne y descansaba en un silln de mimbre de respaldo alto que haba trado de alguna parte. Indico a Wayne que se adelantara con un amplio ademn, expandiendo por la habitacin un fuerte olor a whisky bourbon. Cuando Wayne se acerc vio el cuello de una botella que sobresala de un cajn del escritorio. En el polvillo que cubra la superficie de cuero. Orlowski haba escrito: PRESIDENTE GREGORY ORWELL 2114-2126 Orlowski ri; Juego, dominndose, mir con una grave expresin de bho. -Me he concedido tres trminos, Wayne, como Roosevelt y Teddy Kennedy. Uno de mis bisabuelos fue alcalde de Toledo; no hay duda de que mi verdadera carrera era la poltica. Esa capacidad se lleva en la sangre. Pero mire esto. Seal las ventanas rotas. Llegaban nuevos grupos de nmadas; los camellos pasaban ms all de los cactus gigantes. -Qu los trae aqu? Hable con Steiner, antes que se convierta del todo en un nativo. Por lo que sabemos, una parte sustancial de la poblacin americana puede estar ahora e Washington, Tal vez buscan un jefe... Podramos reunir un Colegio Electoral, y votar a mano alzada, como los atenienses. Yo aceptara la designacin, Wayne. Con irritacin creciente, Wayne mir al comisario que acariciaba el escritorio con las manos regordetas. Para ese grueso burcrata ministerial, Amrica era una tierra annima y sin inters, y en cualquier momento convertira iodo el continente en un suburbio de Siberia. De pronto, Wayne dese que Orlowski estuviera fuera del silln, fuera del Despacho Oval y fuera de la Casa Blanca. -Es una excelente idea, Gregor, es decir, Gregory. Me encantara dirigir la campaa electoral. -Muy bien... -Orlowski revolvi satisfecho los ojos mientras reescriba el nombre con letras ms gruesas.- Puede usted tener un papel vital en el renacimiento de la nacin americana. Ahora bien, supongamos que soy el presidente. Cul tendra que Ser el primer paso en mi histrica tarea? -Destruir la presa de los Estrechos de Bering -respondi rpidamente Wayne. Orlowski alz la mirada sorprendido, y Wayne continu hablando con fluidez, enmascarando el sarcasmo-: Tiene que haber suficientes misiles nucleares en Nebraska. Por lo que s, nunca los retiraron de los silos; simplemente los desactivaron y sellaron la cubierta de cemento. McNair es un buen ingeniero; reconstruir las rampas. La profesora Summers y el doctor Ricci renovarn las cabezas nucleares y tendremos rpidamente un arsenal. Una vez suprimida la presa, se invertir la afluencia de agua del rtico al Pacfico, devolviendo la corriente del golfo a la cosa africana, La primera lluvia fuerte har reverdecer este desierto; en Amrica corrern los ros, Kansas y Iowa sern como esas amadas estepas suyas. -Wayne! -Inseguro de que Wayne no estuviera hablando en serio, Orlowski se puso de pie. Tena los pies firmes, y pareca ya totalmente sobrio. Con un gesto vivo, borr su nombre de la superficie de la mesa.- Estoy sumamente impresionado, Wayne. Cunta ambicin! Despus de mi tercer trmino, usted ser presidente. Pero quiz Mosc no apruebe la idea del subsuelo helado, sabe? La gran zona triguera de Siberia se convertira en una pista de hielo de la noche a la maana. -Y qu podran hacer ante un ultimtum? -insisti Wayne, que deseaba saber si su fantasa haba intrigado al comisario-. En el este no hay armas atmicas, y ni siquiera un verdadero ejrcito, slo unos cuantos policas y funcionarios sindicales. Les llevara arios organizar una expedicin naval. Y para ese entonces, el maz llegara hasta las rodillas en el Mall.

-Fascinante, Wayne. -Orlowski lo miraba reflexivamente, como si advirtiera algo nuevo en el carcter de Wayne, las tentaciones que obsesionaban a ese joven polizn recientemente despabilado.- Todo eso es muy cierto, y una excelente razn para retornar al Apollo antes de que lleguemos ms lejos. Quiero que el doctor Ricci establezca un campamento base en Norfolk, Virginia. Usted saldr con l maana. Mientras tanto, saque de aqu sus cosas. Puede ocupar alguna de las habitaciones de las secretarias. Yo me trasladar al Despacho Oval. -No. -Sin pensarlo, Wayne se adelant hacia el escritorio.- Me quedar aqu, Gregor. Vyase usted con las secretarias. -Cmo? Wayne! -Orlowski dio un paso atrs y Wayne tom el sombrero del comisario. Los dos hombres se aferraron torpemente, tropezando cada uno en los pies del otro, demasiado furiosos para or la voz que gritaba afuera, en el pasillo, Wayne se sinti apretado contra el escritorio. Orlowski le haba juntado los codos con una fuerte loma, y ahora le retorca el brazo derecho. Jadeante, sin aliento, Wayne mir las impresiones de las manos de ellos sobre el polvo, las frenticas huellas de esa ridcula lucha entre los dos ltimos hombres de Amrica, que combatan como indios sobre el escritorio presidencial. -Wayne! Por Dios, Gregor, sultelo! Anne Summers irrumpi en la habitacin, confusa, despus de correr a travs de la vaca Casa Blanca, como la desesperada esposa de un presidente asesinado, abandonado por la plana mayor del gobierno. -Gregor! Ha habido otro terremoto, un temblor importante en el centro de Boston! -La alarma casi le impeda respirar; sealaba las ventanas rotas.- Hemos perdido contacto con el Apollo. Creo que McNair y la tripulacin han muerto. -Calma, profesora Summers... -Mirando a Wayne con dureza, el comisario recogi el sombrero.-Estn en Nueva York, a casi doscientos kilmetros. Tiene que ser un error de los instrumentos. No hay ninguna falla que pase por Boston. -No! -Anne trat de serenar a Orlowski, mientras tironeaba de l.- No es eso. Ha habido un gran escape de radiactividad. Los contadores Geiger del edifico Pan Am estn registrando una enorme cantidad de neutrones. No comprende, Gregor? Una bomba atmica ha estallado en Boston! 13. Oeste Todos aguardaban en tomo de la tienda de la radio. Finalmente, cuando la sombra de la antena se extendi por el Mall hasta el centenar aproximado de nmadas que los miraban, oyeron la voz de McNair por onda corta. Ms tranquila, Anne Summers se agach junto al receptor, repitiendo sin cesar la seal de llamada de la expedicin. Durante toda la tarde, mientras se turnaba junto al aparato con Ricci y Orlowski, un tono ininterrumpido de esttica haba emergido del altavoz, pero a las siete, la hora concertada, oyeron la voz vibrante de McNair. -Aqu est! -Anne hizo callar a todos con un ademn.- Pero es un registro magnetofnico, no nos ser posible hablar con l. Slo Dios sabe dnde anda. Wayne aferr el mstil de la antena. Todava temblaba de indignacin contra Orlowski, sintindose vagamente culpable, como si el plan para destruir la presa de Bering hubiese desencadenado la explosin de Boston. Oy la voz de McNair distorsionada por la esttica. ...aqu en Nueva York son las cuatro, profesora Summers. Dentro de media hora saldr a caballo hacia Long Island con un grupo de reconocimiento, de modo que programar esta cinta para el boletn de las siete. Las novedades: el trabajo en el casco

del Apollo ha marchado bien; esta maana pusimos los bulones de la ltima plancha de cobre y preparamos las gras para desembarrancarlo. Justamente despus de la una y media yo me encontraba en el terrado del edificio Pan Am; a Wayne le impresionar saber que he puesto en marcha uno de los ascensores. Mientras cambiaba la batera del transmisor del doctor Ricci, sent un repentino temblor bajo mis pies. Todo el edificio tembl; tiene que haber sido un enorme levantamiento a travs del manto rocoso, casi un desplazamiento tectnico. Se poda ver cmo temblaba Manhattan. Mirando hacia el noreste vi un brillo extraordinario sobre el desierto. Dur unos cinco segundos y luego se convirti en una nube luminosa. En el muelle lodo el mundo dej de trabajar. El terremoto tiene que haber hecho estallar algn viejo arsenal de municin en alguna parte de Long Island; hay una nube de escombros de quince kilmetros de ancho que se mueve por la costa hacia Nueva York. Informar de lo que encontremos en el boletn de las siete de maana; quiz Orlowski quiera hablar a Mosc... Mis saludos al capitn; le puede decir que el Apollo ha quedado ms hermoso que el SS Lenin... Cuando el mensaje concluy, Anne Summers frunci el ceo ante el receptor, como alguien que recuerda una pesadilla. Con las uas rotas, la piel llagada y el pelo rubio lleno de polvo, pareca diez aos mayor que la joven fsica que haba desembarcado en Manhattan. Estpidamente, Wayne slo pudo pensar en buscar un nuevo lpiz labial para ella y una revista de cine. Steiner se adelant, echando atrs por encima del hombro el albornoz enrollado. Haba llegado en el camello slo unos minutos antes olisqueando el aire del atardecer, como si advirtiera el olor de la explosin. Abraz a Anne consolndola; luego examin los nmeros impresos del transmisor de Manhattan. -Esas lecturas de la radiacin, Anne... Son altas, verdad? Orlowski se abanicaba la cara con el sombrero. Miraba a Wayne, aunque evidentemente haba olvidado la disputa. -Esa nube extraa... No hay ms informacin, profesora? Tendremos que esperar el boletn de maana. -Gregor... -Con una mueca de fatiga, Anne arranc el texto impreso y meti la tira de papel en el sombrero del comisario.- No habr ninguna informacin ms, ni habr un boletn maana ni ningn otro da. La nube que McNair y sus hombres han salido a investigar est hecha de partculas radiactivas de una explosin at nica. No s cmo ni por qu; quiz estaba en un submarino nuclear en uno de los diques secos de Boston. Los niveles de radiactividad en Manhattan estn en la zona mbar, no es verdad, Paul? Ricci se sacuda las solapas de la chaqueta negra de piel, como si tuviera que devolver la prenda a su legtimo dueo. -Mucho ms all. Gregor, capitn Steiner, miren esto. 217 fermis, 223, 235 y ms de 254 fermis hace media hora. Esto es tres veces ms que el lmite letal. Temo que McNair y sus hombres, capitn, estn ahora mismo prcticamente muertos. Orlowski jugaba con la cinta de papel dentro del sombrero, un mago de tercera tratando de pensar en un nuevo truco. Oy el creciente golpeteo del transmisor, y lo acompa castaeteando los dedos. Steiner sali de la tienda y camin por la arena, seguido por Ricci y por Anne Summers. Haba docenas de nmadas sentados en el suelo entre los cactus, atrados de alguna manera por las antenas de la tienda de la radio, faros crpticos de un nuevo culto de las caravanas. Para proteger a Anne del aire fresco, Steiner le puso el albornoz sobre los hombros, como si ese capitn de mar de rostro oscuro la marcara as como una de los suyos. Anne se arrodill en la arena fresca, apretando con las manos los speros cristales y arrojndolos lejos, mirando a Wayne como si lo identificara con esa tierra envenenada.

-Bueno, Wayne, tenemos que pensar. -Orlowski mir la marca de latigazo del sismgrafo, y el receptor que desenmaraaba esas unidades Fermi de pesadilla. Llam a Wayne al exterior- Hablaremos con los dems, y usted me apoyar. Mientras se acercaban a los nmadas, Orlowski sacudi de modo amenazante el sombrero. Volvindose a ellos, dijo; -Capitn, tenemos que partir hacia Nueva York. La hermosa cara de Ricci pareca angustiada y temerosa. La sombra irregular de la antena le puso en la mejilla un breve relmpago negro. Ricci pate la arena. -No ha odo, Gregor? No tiene sentido. Cuando neguemos all todos estarn... -Entonces tenemos que ir haca el sur. -Orlowski se prepar para afrontar la situacin. Sac del sombrero la lira de papel y dej que se desenrollara en el aire de la noche. Un Burcrata la recogi de la arena y mostr los dientes blancos en una vivaz pantomima, como si recitara nmeros. Orlowski lo mir con un estremecimiento.- Esa nube, esas explosiones nucleares... Nadie nos advirti que podamos esperar algo parecido. Tendremos que ir al sur, a Miami; all podremos descansar y esperar la nave de rescate. -Orlowski mir alrededor, como animando a los otros.- A Miami, s. Piense en todas esas piscinas, profesora Summers. Se detuvo cuando Steiner se volvi y lo enfrent, con una mano en alto. El capitn sonrea de modo casi eufrico, como si hubiese trocado secretamente el equipo por el zumo de cactus fermentado de los nmadas. -No. Gregor, no iremos hacia el sur, ni por todas las piscinas de Miami. No iremos hacia el sur porque sa no es una direccin americana. Cuando los norteamericanos avanzaron hacia el sur todo empez a ir mal. -Steiner mir a Wayne y le apoy una mano en el hombro.- No es as, Wayne? Usted sabe cul es la direccin americana... -Por supuesto. -Con deliberacin, Wayne apart la mano del capitn. -Siga, entonces. Dgale a Gregor cul es. Wayne mir la rola cscara de huevo del Capitolio, iluminada por el fin del poniente, y el crculo de nmadas a la expectativa. Orlowski lo miraba con la misma mirada confusa y a la vez esperanzada, como si Wayne fuera un joven redentor con sueos planetarios en los que se movan mares y vientos. -Oeste -dijo Wayne. 14. Diario de Wayne: primera parte 5 de junio. Campo de batalla de Manassas. Esta maana salimos de Washington a las seis, y pasaremos la noche en un Holiday Inn de la ruta interestatal 66. Un largo da de desierto, pequeas ciudades casi invisibles en el resplandor amarillo, mucho ms luminoso que en las cercanas de la costa. Creo que Jo soportamos mejor que los camellos. Todos estn un poco desconcertados por la manera en que cabalgamos, y tambin por esa negociacin de ltimo momento, cuando Ricci se excit mucho e intent cambiar el caballo bayo por el enorme dromedario del jefe de los Gngsters. Para sorpresa de Ricci, el jefe le ofreci en cambio una de sus mujeres, una rubia elctrica como una mueca furiosa. Pero Anne golpe el suelo con el pie, y Ricci anduvo sombro los primeros diez kilmetros. Por fortuna, la dureza del paisaje nos seren muy pronto a todos. Los mismos infinitos cactus y arbustos, las mismas sierras erosionadas y salinas desecadas. Extraos zorros del desierto y ratas canguro entre las matas silvestres, pero ninguna seal de indios Yo pensaba que algunos nos seguiran, aunque supongo que estn demasiado asustados por los terremotos. Haba unos trescientos en el Mal, atrados por alguna

memoria ancestral del poder de la presidencia y el congreso, lodo lo que queda de una poblacin original de americanos un milln de veces superior. Un curioso grupo, aunque no hostil, a pesar de sus historias de dragones que saltan desde el suelo, de mquinas sin alas que vuelan por el aire, mezcladas con extraas imgenes celestes, desde una familiar nave del espacio hasta un roedor gigantesco sospechosamente parecido al Ratn Mickey. Una de las Divorciadas de Reno (curiosamente maternal, a pesar del pelo teido de azul y del recargado maquillaje) me arrastr a una pequea tienda en los escalones del edificio de la Suprema Corte y se ofreci a adoptarme legalmente. Dijo incluso algunas tonteras acerca de un Presidente del Oeste, un hombre extrao de rostro blanco y mirada fija que viva en el cielo... A pesar de todo, los grandes y viejos USA estn aqu bajo el sol del desierto: solo necesitan lluvia, una lluvia de cien aos, digamos. Sorprendentemente, hay bastante agua en las cisternas herrumbradas y los tanques de los terrados, estancada pero casi potable. Steiner acaba de sugerir que abandonemos el carro del agua, y he estado de acuerdo. Retrasaba nuestra marcha, y an tenemos el tubo porttil de destilacin y el nitro. Steiner cree, asombrosamente, que el desierto cuidar de nosotros. -Basta con adaptarse, Wayne. En el modo de respirar, dormir, caminar, pensar. Adora el desierto, estoy seguro de que no ser Feliz del todo hasta que sea el ltimo hombre de Amrica. Orlowski est tranquilo; todava no me ha perdonado, me inquieta. Ricci es como un gngster neurtico, lodo agresin y pequeas vanidades. Anne est muy serena, sentada ahora en un polvoriento silln de la recepcin de este motel como la Reina de Saba, con una leve dosis de insolacin. Le he regalado un equipo completo de cosmtica que encontr en el dormitorio de la antigua administradora, y se pinta la cara muy lentamente mientras escribo esto. Me mira todo el tiempo de modo extrao. 9 de junio. Lexington, Virginia. Cuatro largos das cuesta arriba en los Apalaches. Los camellos estn esplendidos, y nos toca a nosotros sentirnos fatigados. Por el valle de Shenandoah hasta la zona de Blue Ridge. Nada de msica montaesa ni de indios hostiles, simplemente rocas y arena ardientes. Se parece al Sina, y nosotros a la Tribu Perdida, en ms de un sentido (incluso tenemos un Moiss que viste de blanco, mitad jefe pirata, mitad viejo marino rabe. Ciertamente Steiner conoce el mapa estelar). Ayer hubo una crisis cuando no encontramos las bateras de los radiotransmisores. Las hemos olvidado en algn sitio. Esto significa que hemos perdido todo contacto con cualquier expedicin de rescate que pudiera llegar a Nueva York o a Miami. Orlowski casi se volvi loco; no sabia a quin acusar, todos ramos igualmente sospechosos. Erguido en el camello, con la cara tan roja como una luz de aviso, orden que regresramos a Washington. Ninguna esperanza. Nadie se movi. Cuando Gregor sac la pistola, Steiner dijo que seguramente los indios haban destrozado las bateras. Orlowski lo mir: estoy seguro de que por un momento no reconoci al capitn, ni a ninguno de nosotros. Y de pronto guard el arma e indic que siguiramos, como si nada hubiese ocurrido y de iodos modos nadie quisiera comunicarse con Mosc. Al reflexionar sobre esto, sent que durante unos minutos Orlowski haba recuperado su antiguo carcter, pero que luego el desierto haba vuelto, y otra vez se haba apoderado de l. 18 de junio. Louisville, Kentucky. Carretera interestatal 64. Acampamos en un sucio Howard Johnson en la costa de lo que fue una vez el ro Ohio, ahora un cauce arenoso parecido a un enorme dique seco, con infinidad de yates y barcas de motor varados en las dunas bajas. Todo el mundo estaba muy cansado;

Orlowski haba dormido durante kilmetros en el camello. Anne Summers reproch algo a Steiner y discutieron. Steiner se alej, una vez ms, permaneci fuera de nuestra vista todo el da y regres con sus trofeos de caza, tres serpientes de crtalo alrededor del cuello. Evidentemente el capitn querra librarse de todos nosotros, y nos mira como a enojosos huspedes de un enorme ranch para turistas. Por primera vez he sentido que quiz yo no le agrade, que de alguna manera yo lo pongo incmodo Soy demasiado ambicioso, querra irrigar este desierto en todos los sentidos, en tanto que l prefiere pensar en Amrica como el ltimo refugio de sus fantasas de soledad. Por primera vez se advierte cierta ansiedad acerca del agua. A medida que avanzamos hacia el oeste a travs de Kentucky, el paisaje se vuelve ms y ms rido, y es ms difcil encontrar incluso pequeas cantidades de agua en as cisternas y los sistemas de calefaccin. Sin embargo abundan el whisky escocs y el bourbon en tiendas y casas; tengo que destilar el alcohol para obtener un veinticinco por ciento de agua. Tarda horas en enfriarse, y nos sentamos a descansar bebiendo hot toddies sin alcohol. Sin duda, estar a cargo de la provisin de agua me da bastante autoridad... Es difcil creer que aqu se corriera el Derby de Kentucky, que acabamos de cruzar la regin de Blue Grass. Ni una seal de las plantaciones de tabaco, los julepes de menta, las praderas de terciopelo verde; slo el desierto y depsitos aluviales secos como huesos. Demasiado fatigados para salir a explorar la ciudad. Orlowski vagabundea por el parque de automviles, como un actor que ha perdido la llave del encendido del coche en una pelcula. Normalmente, Ricci busca un traje para el da siguiente; pero hoy est sentado en la recepcin vaca como un recolector de apuestas de juego que hubiera llegado con un siglo de retraso. Anne descansa en la peluquera, mirndose en los espejos, a punto de maquillarse (como he observado que hace siempre antes del reparto de agua de la noche!). Hace una hora, un camello cojo de carga resbal y cay en la piscina vaca. Steiner mat serenamente de un disparo a la pobre bestia, pero el olor nos ha obligado a lodos a cambiar de cuarto. Nadie se molestar en cocinar esta noche. Como los dems, estoy empezando a pensar todo el tiempo en el agua, 10 de julio. Mount Vernon, Illinois. Carretera interestatal 64. Una y treinta de la larde. Hace demasiado calor para viajar a medioda. Mientras Steiner visita la ciudad, descansamos a la sombra de un hangar en el aeropuerto. Durante la ltima hora, acostados bajo el ala de un DC-8, hemos tratado de ponernos de acuerdo acerca del equipo que conviene abandonar. Orlowski propuso que conservramos el ltimo transmisor de radio, por si encontramos en alguna parte una batera apropiada, pero Anne y Ricci votaron en contra. Todos estbamos de acuerdo en que de todos modos no haba nada que quisiramos decir. Me puse de parte de ellos y eso aparentemente decidi la cuestin. Los otros me escuchan cada vez ms. Anne acepta ahora realmente que no soy un chico, y que de algn modo yo puedo orientar correctamente la expedicin. Comprendo que las religiones hayan nacido siempre en el desierto: como la extensin de una mente. Cada roca y cada arbusto espinoso, cada ardilla y cada saltamontes parecen parte del propio cerebro, un reino mgico donde todo es posible Tambin la blancura; me siento prximo a alguna nueva verdad a la que guo a los dems. De todos modos, la radio quedar aqu, entre los polvorientos aviones, aunque eso significa que estaremos totalmente desconectados del resto del mundo. Es bueno. A pesar de la fatiga, hay en todos una tranquila determinacin de seguir hacia el oeste. Sorpresa: Steiner ha regresado con una botella de brandy de California. Destilacin -dijo- de la dulce lluvia del Pacfico... Ahora est bebiendo solo, instalado en la cabina

de un Cessna, Elas en su carroza detenida. Curiosamente, por vez primera se me ocurre que los dems estamos ms a gusto que l en el desierto. Todava tiene conciencia de s mismo, y acaba de cambiar el Atlntico abierto por los mares de arena de Illinois y Kentucky, mientras los dems somos una sola cosa con el polvo. 28 de julio. St. Louis, Missouri. Carretera interestatal 70. Por fin hemos llegado a k costas del Missisipi. Escribo esto en el puente de un gran barco fluvial, el Admiral. Cuando lleguemos a California, si llegamos, me asombrar si el ocano Pacfico no est seco. Tres das de demora mientras Orlowski se recobraba de un acceso de fiebre causado por agua contaminada. He estado algo descuidado con el alambique, pero la tarea de romper las puertas de cercos y moteles es realmente dura. Est en la habitacin de un hotel en Mount Vernon, dominado por una fantasa notablemente elaborada: que l es el presidente de los Estados Unidos. Para darle nimos he pretendido ser el jefe del estado mayor, lo he llamado presidente Orwell, le he prometido que instalaramos la Casa Blanca del Oeste en Beverly Hills, donde vivira rodeado de fascinantes economistas y estrellas de cine. Esto le hizo bien: es realmente fcil estimular las fantasas de la gente. Steiner miraba la escena con aire reprobatorio; me molesta la pistola que lleva debajo del albornoz. Sabe que estoy manipulando a lodo el mundo, aunque ignora por qu. Tambin los primeros exploradores que atravesaron Amrica eran impulsados por fantasas. Sin embargo, gracias a mis cuidados y a un poco de Johnnie Walker cuidadosamente fraccionado, Orlowski se recobr. Hoy, cuando entrbamos en St. Louis, alzando la vista al Gateway Arch, hundido en el centro -pareca un anuncio del Big Mac definitivo-, le llam en broma Gregory, y l respondi sin parpadear, aunque con una sonrisa cautelosa. Sorprendentemente, todo el mundo est de buen humor, como corresponde al hogar de Mark Twain. Ahora Anne se maquilla tambin de da. A voces parece una mscara de Halloween, pero me preocupo especialmente por halagara; las cremas de esos viv dos cosmticos le protegern la piel (lamento decir que cuando se quita el maquillaje, no es ella la nica que se sobresalta). Siento sin poder evitarlo que en esto hay un elemento irnico, que ella imita deliberadamente a la Divorciada teida de azul, y para mi propio beneficio. Ricci ha empezado a ponerse cremas faciales contra el sol, y he sugerido que todos lo hagamos. El lpiz labial es una proteccin asombrosamente eficaz. Parecamos sin duda un extrao conjunto de comediantes cuando descendimos de los camellos en mitad de la presa. Miramos juntos el cauce desecado del Missisipi, los grandes barcos de espectculos varados all en la arena seca, rodeados por centenares de coches y cobertizos abandonados. Seguramente tard largo tiempo en secarse; los embarcaderos fortificados, los terribles cercos de alambre de espino y las casamatas cubiertas de sacos de arena sobre la costa de ese ltimo hilo de agua tienen un aspecto extrao. La gente defendi all la grasienta corriente hasta b ltima gota. Es curioso: ninguno de nosotros pareci muy decepcionado. Creo que casi llegamos a sentir alivio cuando vimos que el Missisipi estaba seco. Maana continuaremos, siguiendo los pasos de Daniel Boone. 19 de agosto. Kansas City, Kansas. Carretera interestatal 70. Nos movemos a travs de una especie de sueo, un embalsamado mundo de arena y aire que parece de mbar. Hemos entrado en la regin del desierto profundo, un paisaje casi abstracto. Tenemos que estar cerca del centro de un vasto Sahara que se extiende a lo largo del continente americano. Un terreno de rboles opalescentes y de enarenados

palmares entre infinitas fbricas y suburbios, galeras comerciales y parques de atracciones, todo olvidado y silencioso bajo un manto de luz cristalizada. Cuando llegamos a Kansas City esta maana, estall una somnolienta disputa acerca de dnde estbamos exactamente. Yo indicaba las seales, pero Gregor, nuevamente afiebrado, insista en que nos encontrbamos en San Clemente, el viejo refugio de Nixon junio al mar. Mientras tanto, Ricci y Anne, convencidos de que habamos llegado al lago Tahoe, se disponan a desnudarse y arrojarse a nadar en la prxima duna. Para detenerlos pretend caminar sobre el agua; me miraron verdaderamente sorprendidos, como si yo fuera un mesas de pacotilla, e incluso Steiner, impresionado, me ech un fro saludo. Es evidente, el desierto se ha metido por fin dentro de nuestras cabezas, vemos todo en trminos de arena y ceniza. El paisaje de Kansas es un elaborado conjunto de cifras internas, un grupo de bacos psicolgicos de misterioso carcter. Aqu es posible matar a alguien como un mero gesto abstracto, ver la propia divinidad confirmada en los contornos de Una duna. No es fcil saber lo que piensa cada uno; todos montamos nuestros camellos, envueltos en ropas blancas, con los rostros llagados por el sol, y pintarrajeados con colorete y lpiz labial. Ahora Anne est muy cerca de m, pintada como una arpa. Por supuesto, vigilo las raciones de agua, pero ella sabe que en mi est el destino de esta expedicin. No confo en Ricci: esta maana, cuando le ayud a bajar del vacilante camello, descubr que lleva un Derringer escondido en una pequea pistolera en la mueca, aparte de los Colts con cachas de ncar. Steiner se ha rendido por completo al desierto So mantiene aparte, casi no habla, a veces se aleja sin avisar por dos o tres das, y aparece luego junto al fuego del campamento con un bidn de agua herrumbrosa. Tiene conciencia del paisaje urbano que lo rodea, de este museo de USA bajo el sol? Hace una hora entr en Kansas City, una metrpolis vaca de gigantescas fbricas de coches, depsitos y rascacielos; pero estoy seguro de que slo pudo ver en ella la antigua ciudad de frontera. Est esperando que el tiroteo final del O.K. Corral resuelva de una vez por todas sus resentimientos contra la raza humana. 28 Je agosto. Topeka, Kansas. Carretera interestatal 70. Da infortunado. Las cosas empiezan a caer a pedazos, nos pasamos las horas buscando agua. Aqu todo es rido, una infinita tierra de la sed. Nunca he visto tantas piscinas vacas. Muri el camello de Orlowski. Mientras Steiner y yo trasladbamos el equipo, Ricci saque disimuladamente los seis bidones que yo haba conseguido reunir. Lo sorprend literalmente con las manos tintas en sangre, el mentn y las manos manchados de herrumbre. Escondido en el cuarto de bao del motel, con el traje de gngster cubierto de polvo blanco y el bidn aferrado contra el pecho, pareca completamente loco. Steiner estaba resuelto a matarlo all mismo, en el bungalow 6 del Skyline Park Motel, pero yo dej que se fuera. Orlowski es un peso muerto, con esa fiebre que va y vuelve. Anne yace exhausta en una cama arrimada a la ma, con el rostro sin lavar cubierto de cremas y quemaduras, mirando el tablero del sismgrafo y quejndose del terremoto de San Francisco, como si hubiera sido yo el culpable. Parecemos una ciase especial de pareja del siglo veinte. Habremos llegado demasiado lejos? 8 de septiembre. Abilene, Kansas. Carretera interestatal 70. Me doy permiso para sentirme agotado.

Hemos acampado en el depsito de autobuses. Aparte de Steiner, que ha partido en busca del fantasma de Wild Bill Hickok, todos estamos en el suelo, debajo de las mesas, demasiado fatigados para buscar agua. Orlowski se siente peor; durante los tres ltimos das lo hemos trado a la rastra en unas improvisadas angarillas. Slo los quedan cuatro camellos; el que pierda el prximo tendr que caminar. Consegu veinte preciosos litros de agua en el sistema de calefaccin de la Isenhower Memorial Library. Es extrao pensar que Ike creci en esta pequea ciudad del desierto. Intent dialogar con Ricci acerca del verdadero propsito de la expedicin: la tentativa de encontrar la Amrica especial que cada uno de nosotros llevaba dentro, esa costa dorada que vio McNair desde la cubierta del Apollo pocas semanas antes de morir. Pero Ricci simplemente me mir con ojos vidriosos, apoyado en una vieja tragaperras. Lo nico que le entretiene son los incendios que provoca l mismo. Hace arder todos los pueblos por donde pasamos; los edificios de madera reseca se convierten en segundos en enormes llamaradas. Dejamos atrs un cielo apocalptico con inmensas columnas oscilantes de humo negro. Interrumpo para atender a Gregor. Tiene la boca llena de sangre. 2 de septiembre. Dodge City, Kansas. Ruta 56. 11.45 de la maana. Sin agua. ste era el fin de la antigua Huella de Texas, y tambin podra ser el nuestro. Finalmente, Steiner nos ha abandonado. En un instante estaba apoyado contra un surtidor en un puesto de gasolina; en el siguiente haba desaparecido. Como los camellos han muerto hemos tenido que caminar. Durante casi todo el tiempo arrastr yo mismo a Gregor, mientras trataba de mantener en marcha a Anne y a Ricci. Se sentaban cada vez que no los miraba en los asientos posteriores de los coches vacos, como si estuvieran esperando a que un chfer los recogiera. Ahora estamos echados en el suelo del antiguo Long Branch Saloon, en mitad de un parque de imitacin del Oeste Salvaje, tratando de recobrar fuerzas e ir a buscar agua. La temperatura afuera es de unos cuarenta y nueve grados; durante das hemos recorrido un inmenso pramo de cenizas. 2.38 de la larde. Orlowski muri hace meda hora. Pareca veinte aos ms viejo y pesaba la mitad que cuando salimos. Hice por l lodo lo posible, pero no se daba cuenta. Los ltimos das han sido una pesadilla, llevando a ese comisario enajenado, oyendo cmo maldeca, mientras me echaba la culpa. Era su expedicin. Y sin embargo siento que se haya ido; a su manera era un verdadero americano. Ricci ha desaparecido en alguna parte... Wayne se interrumpi y dej caer el diario al suelo de tablones del saloon. Recogi el rifle. En la calle haba sonado un disparo. Despus de una pausa, mientras Wayne se pona de pie, se oyeron otras tres detonaciones, en rpida sucesin, y ruidos de latas y cristales rotos. -Tiro al blanco, Wayne. Cuidado... -Sentada junio a la barra en la luz incierta, Anne Summers alz una mano a modo de aviso. A travs del maquillaje corrido y las quemaduras, Wayne pudo verle un ltimo destello de preocupacin antes de que volviera a hundirse en s misma, demasiado deshidratada para moverse. Orlowski yaca sobre la ruleta, con los brazos abiertos sobre la rueda de los nmeros, como si quisiera detenerla en un ganador. ramos todos actores en el cuadro vivo de un parque, la ltima escena de un western? Las bailarinas de cancn se haban ido. Wayne oy los ecos del ltimo disparo en la calle Oeste Salvaje, con la diligencia reconstruida, la gran barbera, las tiendas de telas y artculos para hombre. La dura luz solar, ms all de las puertas de vaivn, lo reanim.

Mientras dormitaba agotado sobre el diario, alguien se haba apoderado del ltimo bidn de agua que l custodiaba. Ricci? O Steiner haba vuelto, comprendiendo que necesitaba a Wayne ms de lo que nunca haba admitido? Wayne se palme la cara. Durante vanos das haba sentido mareos, tanto de hambre como por el esfuerzo de sostener a Anne en el camino polvoriento. Cuando las puertas de vaivn se cerraron detrs, sali a la calle soleada, balancendose como un vaquero ebrio a punto de caer derribado en el polvo. La luz brillaba en los tobillos de un hombre pequeo y barbado que estaba en el centro de la calle, a cien metros de distancia. Se haba quitado el albornoz blanco y llevaba un sombrero de ala ancha ribeteado de plata, duros zahones de cuero, chaleco ajustado y camisa escocesa. Con la mano izquierda sostena el ltimo bidn de agua. Sac el revlver de cachas de ncar con un floreo profesional, y pate los destellos de botellas rotas contra las que haba disparado. -Ricci! -grit speramente Wayne. Aferr el fro can y el gatillo del Winchester-. Ricci, quiero el agua. El fsico mir a Wayne, sacudiendo la cabeza como si ya no estuviera interesado en el joven polizn ni en la expedicin agonizante. La fiebre le marcaba en la cara unos duros perfiles. Recorri con la mirada las fachadas de madera de los hoteles y bares, buscando en los techos a algn tirador emboscado que estuviera apuntndole con el rifle al corazn. -Paul! sa es mi agua, Paul! -Furioso, Wayne golpe con la culata la puerta de una diligencia Boot Hill junto al Long Branch Saloon. Comprendi que la secreta lgica interna del viaje por Amrica lo haba llevado a esa confrontacin pueril y absurda en la reproduccin de una calle de pueblo fronterizo, un mundo de artificio invadido por un segundo oeste rido y salvaje, mucho ms de lo que podra haber imaginado cualquier turista suburbano del viejo siglo veinte. Pero era realmente su agua. -Paul! Cuando la primera bala de Ricci dio contra la ensea de plstico del Long Branch Saloon, Wayne ech a correr en el aire recalentado. 15. Gigantes en el cielo Esa tarde, algo despus, Wayne lleg por fin a la entrada del cementerio de Boot Hill, sosteniendo contra el pecho el rifle y el bidn de agua. Durante horas haba estado tratando de volver junto a Anne Summers, pero se haba extraviado en el parque de atracciones. Saba que Steiner lo vigilaba desde alguna parte, entre las diligencias y los destartalados puestos de hamburguesas. El capitn persegua a Wayne por la ciudad, mirando desde la ventana del despacho del sheriff, caminando junto al edificio de la Wells Fargo, de pie sobre el polvoriento estribo de una locomotora antigua, en una copia de estacin de tren. Se haba quitado el albornoz, y llevaba otra vez la chaqueta oscura de marino y la gorra con visera. Observaba los pasos azarosos de Wayne de un modo reflexivo pero distante, como si Wayne hiera un animal fatigado en un laberinto de laboratorio. Por su parte, Wayne ya no estaba enojado con Steiner, quien haba aprovechado la determinacin y la voluntad de sobrevivir de Wayne en su propio beneficio. En muchos sentidos Wayne haba sido slo una bestia, como las mulas y los camellos, dispuesta a cargar con todos los dems.

Wayne entr en el cementerio y trep a la pequea elevacin que llevaba al grupo ms prximo de tumbas. Puso cuidadosamente en el suelo el rifle y el bidn, se sent y se apoy contra una lpida ahora indescifrable. Mir la ciudad, ms abajo, los techos casi escondidos por el resplandor de las dunas. Poda morir aqu, y no estara solo. Sosteniendo el Winchester tan firmemente como te era posible, esperaba con paciencia a que apareciera Steiner. Y por supuesto, pocos minutos ms tarde, el capitn se acerc al cementerio, a travs del parque de automviles medio vaco que haba junto a la entrada. Ya haba visto a Wayne, y suba con la cabeza baja y los ojos ocultos debajo de la visera de la gorra. Serenndose, Wayne alz el Winchester, poniendo la mira en el ancla brillante, sobre el bordado deshilachado. En ese momento, mientras se preparaba para disparar contra el capitn, Wayne vio un segundo espejismo en el Gran Desierto de Amrica. Muy alta, encima de l, casi llenando el cielo de cobalto sin nubes, se ergua la enorme figura de un cowboy. Las descomunales botas con espuelas, cada una de la altura de un edificio de diez pisos, se apoyaban sobre las sierras que rodeaban la ciudad, mientras las inmensas piernas como rascacielos, cubiertas con gastados zahones de cuero, se estiraban hacia el cinturn, a trescientos metros de altura. Las balas con punta de plata apuntaban a Wayne, hacia abajo, como una hilera de fuselajes de aviones. Ms arriba se ergua el paredn de la camisa a cuadros, y finalmente unos hombros colosales que parecan sostener el cielo. Wayne se ech atrs dbilmente, contemplando esa figura titnica que se haba materializado como un genio en el cielo de la tarde. Una de las piernas se movi hacia adelante, pasando de una sierra a otra. Wayne alz una mano, temiendo que el gigante se volviera y lo pisara sin querer. Cuando mir el rostro anfractuoso bajo el sombrero de ala ancha, lo reconoci. -John Wayne! Escuch su propio grito. Acaso su mente agonizante haba conjurado la imagen de su homnimo en ese pueblo fronterizo, el actor que haba visto por vez primera en La diligencia? Sin advertir a ese joven exhausto agazapado contra una lpida, el gigante se ajust el cinturn y se inclin de lado, dejando sitio en el cielo. Wayne, boquiabierto, vio aparecer otro cowboy: un hombre delgado de ojos nostlgicos y manos suaves que nunca se alejaban mucho de los revlveres. -Henry Fonda... -Estaba vestido como Wyatt Earp en el viejo western que Wayne haba visto tantas veces, My Darling Clementine. Otra figura se uni a ellos, tambin vestida de sheriff; Gary Cooper, con la expresin fatigada y estoica que tena en High Noon. Y ms atrs, avanzando serenamente sobre las distantes montaas, vena un hombre ms pequeo y elegante, Alan Ladd, el misterioso forastero de Shane. Juntos eran un Monte Rushmore areo de hroes resurrectos, salidos de las tumbas de Boot Hill y de los saloons del parque de atracciones de Dodge City. Wayne se apoy contra la lpida, sintiendo que estas enormes figuras mitolgicas haban venido a protegerlo. Se adelantaron, hombro contra hombro, listos para un ltimo combate celeste. Wayne aferr el rifle con la idea de disparar al aire y conseguir que los gigantes lo salvaran. Pasaron por encima de l, avanzando con grandes zancadas que oscurecan el suelo, a travs de las diligencias polvorientas y los saloons de madera muerta, y juntos se alejaron haca las montaas del oeste. El aire estaba claro y un domo de sosegada porcelana azul colgaba sobre Wayne, como el techo de un tranquilo y bien iluminado mausoleo. Sala de un delirio superficial

y volva a caer en l, con breves instantes de claridad completa en los que vea sierras y montaas verdes, las boscosas laderas de las Montaas Rocosas que lo llamaban hacia el paso del Cimarrn, hacia los valles invadidos por la jungla y empapados por los rpidos torrentes. Y luego, de la misma forma repentina, vea slo el polvo y la arena de las dunas blancas que rodeaban Boot Hill. Steiner se haba marchado siguiendo a los grandes dioses celestes. Wayne lo haba visto por ltima vez entre las tumbas, con las manos alzadas para protegerse los ojos mientras contemplaba las grandes figuras. Wayne se toc la camisa hmeda, y pens que Steiner le haba hecho beber del bidn, Algo ms tarde, al anochecer, vio un curioso aparato que se elevaba en el aire sobre la ciudad, una mquina voladora de tela de araa con una pequea hlice errtica que golpeteaba modestamente la brisa. Tena dos delicadas alas de liblula, y un fuselaje transparente donde un hombre de barba pedaleaba con fuerza. Wayne mir sin prisa a ese ciclista demente atrapado en el liviano aparato. Advirti que poda or distintamente el silbato de una bocina de vapor. Acaso el Apollo estaba a punto de hacerse a la vela en el desierto, convertido quiz en un yate de tierra que levantaba con el tajamar una graciosa ola de arena blanca? Vio que el aparato volaba sobre las calles silenciosas de Dodge City, giraba elegantemente, y se diriga hacia el cementerio de Boot Hill, siguiendo las huellas que l y Steiner haban dejado en la arena. El piloto pedale con furia para ascender sobre la leve pendiente; luego abri una ventana de plstico y mir al joven agotado que se apoyaba contra una lpida. Incapaz de sorprenderse por nada que viera, Wayne reconoci al hombre que gritaba. El piloto se alej, remont vuelo y gir como para atraer la atencin de una partida de rescate en tierra. -McNair... -Sonriendo, Wayne salud las leves alas que bajaban lentamente hacia l.Es el Gossamer Albatross, McNair. Me lo has trado desde Washington... -Wayne, no has dejado de ser un maldito tonto. -El rostro transpirado del ingeniero jefe del Apollo le haca una mueca desde encima de la barba.- Por qu diablos le has pintado como una mujer? Y dnde estn los dems, Orlowski, el capitn, la profesora Summers? Al comprender que Wayne estaba demasiado dbil para gritar, McNair invirti la marcha y llev el frgil avin hasta el parque de automviles, a cien metros de distancia. Mientras sala de la carlinga oy que se acercaba un ruido de bocinas de vapor. Un convoy de tres coches de vapor, anticuados, pero todava magnficos, entraba en el parque. Las chimeneas temblaban y silbaban; de los pistones y ruedas motrices brotaba espuma le vapor; los bronces pulidos brillaban al poniente Subieron entre nubes de vapor y un repique de varillas de acoplamiento, mientras los neumticos nuevos arrojaban arena a los lados. El tercer vehculo arrastraba un tanque de agua verde, con el blasn del Departamento de incendios de Nueva York al costado y un par de alas de planeador de repuesto atadas al techo. Los conductores se apearon y se quitaron las antiparras y las capas eduardianas, y Wayne reconoci a los Ejecutivos que haba visto por ltima vez en el motel de Nueva Jersey, La muchacha sostena en la cintura a un hermoso beb que tena en la cabeza un casco de aviador en miniatura. Wayne logr ponerse de rodillas mientras los otros corran hacia l. -GM! -llam entre los labios agrietados, quitndose el rouge con la mueca-. Heinz, Pepsodent, Xerox, acabis de perderos a John Wayne y a Gary Cooper!

16. Rescate La velocidad, el vapor, la hornalla palpitante, el esfuerzo de las vlvulas; todo esto era ms excitante para Wayne que cualquier otra cosa, aun las que hubieran podido conocer los astronautas del Mercurio. Luego de una semana de reposo haban salido de Dodge City e iban al oeste por la Ruta 50; GM, Heinz y Pepsodent conducan los tres coches de vapor. Mientras atravesaban las colinas del oeste de Kansas hacia los picos montaosos que sealaban la vecindad de las Rocosas, Wayne estaba cmodamente sentado junto a Anne Summers en el asiento trasero del primer coche. Largas plumas de vapor plateado brotaban de los ruidosos pistones. Gotas de espuma le refrescaban la frente, y con cada bocanada de aire Wayne senta que le volva confianza, que le suba por nervios y venas. Los tres coches de vapor -un Buick Roadmaster, un Ford Galaxy y un Chrysler imperial- no eran meramente elegantes. Haban sido construidos para el alcalde de Detroit en los ltimos aos del siglo veinte. Tapizados como coches Pullman, y provistos de cristales a prueba de balas y soportes para armas antidisturbios, eran los vehculos ms cmodos que Wayne haba visto nunca, mucho ms rpidos y potentes que las cautelosas ambulancias elctricas de Dubln. Corran a ms de cincuenta kilmetros por hora, y a medioda de esa primera jornada haban cubierto ciento treinta kilmetros, una distancia que en camello habra demandado una semana. El paisaje desrtico pasaba rpidamente a un lado; un borrn de cactus y caones resecos que se extenda entre elevadores de granos, granjas abandonadas y casas destartaladas que se agrupaban alrededor de puestos de gasolina fortificados. Haba pocos vehculos abandonados en la Ruta 50, y marchaban sin detenerse. Heinz, agazapado sobre el gran volante del Chrysler, con antiparras y capa de conductor, pisaba el acelerador a fondo, y slo haca una pausa cuando McNair sentado junto a l en el pescante meta una nueva palada de carbn en la ardiente portezuela del homo. A ciento sesenta kilmetros de Dodge City, mientras suban sin esfuerzo la acentuada pendiente, McNair seal los robustos medidores de presin. -Verdaderamente saban construir motores en Detroit, Heinz... Esos viejos fabricantes de coches conocan el oficio, -Alz as antiparras sobre la frente enrojecida por el sol y grit:- Vamos demasiado rpido para ti, Wayne? Si quieres, podemos bajar a treinta. Wayne se ech atrs en el asiento, dejando que el aire hmedo de vapor le refrescara el rostro. -Adelante y a toda marcha, Heinz, a toda marcha! -dijo grandiosamente. A su lado Anne Summers, plida de vrtigo se aferraba al soporte de una ametralladora. Wayne mir por encima del hombro a los otros coches. El Buick de GM vena atrs, con las enormes ruedas girando entre el polvo y dos penachos gemelos de vapor barriendo la carretera como bigotes furiosos. GM se encorvaba sobre el volante mientras la joven esposa de fuertes muecas paleaba carbn sentada en el sitio del mecnico. Sostena en el regazo un nio dormido, con antiparras. El poderoso Ford Galaxy de Pepsodent cerraba la marcha, arrastrando el tanque de agua y el planeador desarmado, firmemente atado al techo del vehculo. Los nmadas conducan los coches con sorprendente pericia y entusiasmo; despus de todo, record Wayne, eran autnticos americanos. Tras las perspectivas de un desasir total, la expedicin haba vuelto a la vida. El hecho de que McNair los hubiere rescatado sealaba otro punto crucial, otra prueba del sueo en que todos vivan Los nmadas haban llevado a Wayne desde el cementerio de Boot Hill a los coches, y haban recogido a Anne Summers, apenas consciente, en el Long Branch Saloon, trasladando luego a ambos a un Holiday Inn vecino.

Mientras Wayne y Anne se recobraban bajo una sombrilla junto a la piscina seca, McNair relat cmo haba escapado junto con todos los tripulante', del Apollo, menos dos, de la nube radiactiva que haba cado sobre Nueva York. Durante la ltima semana de trabajo en el Apollo. McNair haba descubierto los tres coches de vapor en un depsito de Brooklyn. -Estaban preparados para embarcarlos a Europa, destinados al presidente Brown. Unas bestias magnficas, fue una fiesta trabajar en ellas. Por suerte, acababa de terminar el reacondicionamiento de los motores cuando el sismgrafo se cay de la pared. Fue el terremoto de Boston. Antes de salir a investigar, dej registrado ese ltimo mensaje. Llegamos al aeropuerto Kennedy, y por supuesto no encontramos nada. Decid examinar los equipos de medicin en lo alto del edificio Pan Am, por si haba un escape de radiacin. Y los contadores Geiger chillaban fermis azules. Abandonamos la tarea en el Apollo, cargamos en los coches de vapor el carbn que sacamos del barco, y salimos a toda velocidad por la autopista de Nueva Jersey... Dos fogoneros que recorran los bares de Harlem ignoraron los ltimos toques de llamada de la sirena del Apollo, y era probable que la nube radiactiva los hubiese atrapado. Pero lodo el resto habla conseguido escapar. Poco despus haban encontrado a los cuatro Ejecutivos montados en camellos, a quince kilmetros de Washington. Aunque para ellos la advertencia de McNair acerca de la nube de gas ionizado no significaba nada, conocan muchas historias de horribles muertes desde el cielo. Abandonaron en el acto los camellos y treparon a la parte posterior del viejo Buick. Una vez en Washington, se unieron a los inquietos grupos de las naciones indias, desalojadas de sus terrenos de caza por los portentos celestes, esa misma visin de una inmensa nave del espacio que apareca invariablemente poco antes de los misteriosos terremotos y las explosiones de centrales nucleares. Muchos nmadas de la tribu de los Gngsters, haba descubierto McNair, padecan de leucemia y de quemadura radiactivas a causa de los sismos que haban destruido Cleveland y Cincinnati. Todos estos sucesos haban asombrado a McNair, as como desconcertaban a Wayne y Anne Summers mientras descansaban en el Holiday Inn de Dodge City. -En los Estados Unidos haba unas trescientas centrales atmicas -dijo McNair-. Estaban todas programadas para estallar un siglo ms adelante, como una loca arma final? No es posible, Anne. Qu le parece, Wayne? Anne hizo un gesto dbil con el espejo de mano mientras se examinaba la ltima quemadura solar. Sin maquillaje y con el pelo rubio envuelto en una toalla, pareca una monja plida y desnutrida. -Si,.., Aunque es posible que se hayan dado rdenes bastante alocadas en esos ltimos das de pnico en la Casa Blanca, -Ya lo s... Pero qu es esta absurda trama de terremotos que sacuden los Estados Unidos al azar? No siguen ninguna lnea tectnica conocida. La falla de San Andrs no pasa por la isla de Chappaquiddick. Alcanzan una medida Richter alta, pero duran muy poco tiempo, y se las arreglan no se sabe cmo para destruir el reactor de alguna central nuclear prxima. Eran muchos los enigmas, y empezaba a parecer probable que todo el manto de los Estados Unidos se estuviera quebrando como un enorme bizcocho. En cuanto a las misteriosas visiones en el cielo mencionadas por los indios, eran notoriamente fantasas colectivas de esos supersticiosos e ignorantes protoamericanos. El kef y el zumo de cactus alimentaban la imaginacin de los indios, que proyectaban sus propios temores en cada yuca y arbusto de creosota. -Pero, McNair -protest Wayne, desde un divn junto a la piscina-, tambin yo he visto esas visiones; no la nave espacial, pero s a John Wayne, Henry Fonda, Gary

Cooper y Alan Ladd, de ms de mil metros de altura. Y no eran visiones, eran reales. Steiner los vio. -Por supuesto, Wayne. Pero bueno, Steiner... Anne y McNair, escpticos, consideraban esas visiones de actores de cine como un producto de la locura del desierto de Wayne. Pero Wayne estaba preocupado por las historias de los nmadas. En muchas haba elementos extraos y siniestros, en particular la imagen de un joven de cabeza calva, con el rostro magullado y ojos fijos de fantico, un extrao psicpata que se paseaba entre la parafernalia del Ratn Mickey. Y tambin haba un hombre sombro, de terno azul, con el aspecto de un solitario agente de pompas fnebres; quiz la deidad tribal de los Ejecutivos, el espritu no reivindicado de toda aquella poblacin pasajera de Manhattan... Sin embargo, por ahora Wayne se limitaba a disfrutar del alivio de que McNair los hubiese encontrado a ltimo momento, en Dodge City. McNair haba dejado en Washington a la tripulacin del Apollo. A ninguno de los marineros, hombres de alta mar, le agradaba la perspectiva del desierto americano. Pensaban establecer una base en Washington, administrar a los indios (el sobrecargo sugiri que toda Nueva Jersey poda ser una excelente reserva, suficientemente rida para esos nmadas aborgenes con nostalgia de autopistas, tiendas de bisutera y autocines), y salir a la bsqueda de equipo de radio para comunicarse con cualquier nave de rescate que enviara Mosc en los meses siguientes. McNair los dej all discutiendo el proyecto y parti en los coches de vapor con Heinz, Pepsodent, GM, Xerox y su niito, a quien en seguida le haban puesto el nombre de WTOP, la seal de llamada de la estacin local de radio donde haba ocurrido el feliz alumbramiento. Los Ejecutivos parecan contentos con los coches y h i carreteras abiertas, y el mismo McNair estaba impaciente por explorar Amrica a lo ancho y a lo largo, por visitar las fbricas y obras de ingeniera silenciosas, las minas y astilleros, y por poner a prueba su propia ambicin: armar otra vez aquel vasto sueo de lotera. Se mostraba cauto con Wayne e incluso con Anne Summers; las muertes de Orlowski y Ricci, la desercin de Steiner, las grotescas mscaras pintarrajeadas que obviamente eran algo ms que una mera proteccin contra el sol -dijeran ambos lo que dijesen- todo le aconsejaba mantenerse apartado. Haba seguido el rastro de la expedicin menos guiado por la suerte que por las altas columnas de humo negro que emergan de los pueblos incendiados. Despus de atravesar en zigzag el Medio Oeste, a veces perdiendo el rastro de los camellos, haba hallado una de esas bestias muertas en un puesto de gasolina en las afueras de St. Louis. McNair haba descubierto la carroa desde el Gossamer Albatross, que haba sacado del pedestal en el Smithsonian. Cada ochenta kilmetros se detenan para reaprovisionar los coches -cada uno llevaba una tonelada de antracita en la carbonera-, y McNair pedaleaba en el avin de traccin humana examinando el desierto. Durante uno de esos vuelos, cerca de Topeka, haba visto la primera reveladora columna de humo, un negro dedo que apuntaba hacia abajo, sealando el desierto y algunos sucesos muy curiosos. -Llegamos literalmente en el ltimo minuto del acto final -dijo McNair a los dos supervivientes-. Ninguno de los dos hubiera alcanzado el tren a Yuma de las 4.10. Aunque Dios sabe adonde iban, pintarrajeados como una tropa de reinas de travesti... -De pie junto a la piscina vaca del Holiday Inn, McNair mir vivamente a Anne y a Wayne. A pesar de la leve incomodidad reciproca, algo los haba unido.- Lamentable lo de Ricci... Nunca me inspir confianza. El camarote del Apollo lo tena repleto de armas; tiene que haber saqueado todas las armeras de Manhattan. Pero es vergonzoso que no hayamos podido salvara Orlowski. En cuanto al capitn, ha de andar por ah.

Volver, Wayne, cuando le convenga. Siempre pens que estaba haciendo alguna clase de experimento consigo mismo... Wayne asinti. La evidente suspicacia de McNair le aconsejaba no explicar el verdadero carcter de la traicin de Steiner. Curiosamente, l no se senta resentido, casi como si la frialdad con que Steiner se haba marchado estuviera justificada por profundas necesidades internas, por la misma mitologa privada que los haba trado a todos al Nuevo Mundo. Los Estados Unidos haban sido fundados con esa misma propuesta: que todos pudiesen vivir all las ms osadas fantasas, adondequiera que llevaran, y explorar toda oportunidad por extraa que pareciera. Sin embargo, Wayne no lograba olvidar la muerte de Orlowski. Vela an al comisario agonizante, con las mejillas pintadas cubiertas de polvo, mientras l arrastraba las angarillas de ramas por la carretera. Orlowski se haba quejado constantemente-. -Es por tu culpa, Wayne, t nos has trado aqu, tendra que haberte desembarcado en las Azores... Si, t, pequeo polizn, quieres ser presidente, ms que yo... -Y por ltimo:- Eres Nixon, Wayne. Un solo periodo para ti, un perodo muy corto... En cuanto a Ricci, cuyo cuerpo haba hallado Pepsodent en el polvo del parque de atracciones del Oeste Salvaje, Wayne haba dicho a Anne y a McNair que se haba visto obligado a disparar contra el fsico cuando se llevaba el ltimo bidn de agua. Pero la bala que haba entrado por la parte posterior de la cabeza de Ricci no haba salido del Winchester de Wayne. Cuando l se acerc arrastrndose al precioso bidn, el fsico ya estaba muerto. Por sus propias razones, Steiner haba intervenido, ese extrao ngel guardin que haba permitido a Wayne recorrer todo el camino desde Plymouth. Pero Wayne nada dijo d esto, dndose cuenta del prestigio que le daba la mi arte de Ricci, y que poda necesitar en los das futuros. Anne Summers lo saba. No ignoraba, sin duda, que Wayne haba explotado la debilidad de ella por los salones de belleza y las viejas revistas de cine, y el sueo de llegar a ser una actriz, Pero en las calles de Dodge City l haba peleado para defenderla. Mientras se recobraban junto a la piscina vaca, Anne le apret la mano. -Me has salvado la vida, Wayne... pero no te perdonar. Sentado en el Chrysler, Wayne meditaba en esas palabras. Oa el golpeteo de los pistones, el gemido de las vlvulas, mientras suban la cuesta cada vez ms empinada de las Rocosas, cada vez ms cerca de las fuentes de la Amrica perdida. 17. A travs de las Montaas Rocosas Ahora el terreno era ms alto, y el aire ms fresco y libre de polvo y todos respiraban con mayor facilidad. Se movan por una carretera vaca que trepaba en zigzag entre las montaas Sangre de Cristo, al sur de Colorado. Los cambios climticos haban convertido el paisaje en uno de los escenarios de Utah que Wayne recordaba haber visto en la biblioteca de Dubln. Miraban al costado del Chrysler los empinados taludes rocosos cincelados como fachadas de catedrales gticas por los duros vientos de todo un siglo. Haba kilmetros de hondonadas cubiertas de escombros y crestas rojas, y luego valles de dunas y llanuras sembradas de pueblos de pelculas del Oeste. A cada lado del camino, a dos mil metros sobre el nivel del mar, unos paredones dentados y esmaltados de rosa bordeaban un laberinto de Grandes Caones en miniatura. Mientras los coches de vapor se esforzaban en la pendiente y los pistones se fatigaban en ese aire ms tenue, todo el mundo miraba los rboles petrificados de las laderas, los restos fsiles de densos bosques de pinos. En todas partes la naturaleza haba muerto bruscamente.

Dos horas ms tarde atravesaron el ltimo collado y empezaron a descender hacia la cuenca seca del Ro Grande, Wayne busc signos de manantiales o pozos surgentes, pero el ro era una quemada cicatriz en un desierto pintado de pequeas mesetas y derrumbados pinculos de roca, erguidos a ambos lados del quebrado terreno como piezas de ajedrez abandonadas. Se detuvieron a pasar la noche en Alamosa, cubrieron los motores de los tres coches con polvo hmedo de carbn, y durmieron bajo las estrellas en el aire fro de la montaa, que ola a mbar, a piritas y a muerte. La maana siguiente partieron por la carretera alta hacia las montaas de San Juan, la gran divisin entre las mitades oriental y occidental del continente americano. Las mquinas de corazn vigoroso afrontaban la pendiente con el tesn de los viejos pioneros del Pacfico, trepando por la montaa entre abandonadas cabaas para esquiadores, como fortalezas de una tarda raza de incas. El aire era cada vez ms fro y enrarecido, de modo que se detuvieron en una de las cabaas; echaron la puerta abajo y se llevaron mantas, guantes de esqu, abrigos para los hombres y pieles de mapache para Anne Summers, Xerox y el nio. En el paso de Wolf Creek, a casi tres mil quinientos metros de altura -o tres torres de la OPEP- sobre el nivel del mar, Wayne se inclin hacia adelante y golpe el hombro de Heinz. -Detente un segundo, Heinz. -Sali e hizo seas a los otros coches para que tambin se detuviesen. En el aire fro y tenue el vapor de los motores jadeantes se condensaba en una niebla que mojaba la antigua carretera. -Qu es eso, Anne? Ves all, McNair? Parecen seales... Wayne indic los desgarrados delantales blancos sobre las filosas crestas que seccionaban el techo celeste, trescientos metros por encima de ellos. Pequeos fragmentos de esos brillantes harapos yacan en el suelo duro al costado del camino, como banderas de un antiguo aparato de seales. Wayne se acerc a la cresta ms prxima. Se dej caer de rodillas y recogi los blancos cristales hela-dos, apretndolos contra la cara. -Anne... Es nieve! Todos saltaron de los coches, arrojando lejos gafas y guantes. Riendo, felices, GM y Heinz rodaron por la nieve; Pepsodent levantaba surtidores blancos a puntapis y se llevaba cristales a la boca; Xerox se deslizaba por las cuestas jugando con el nio. Hubo una batalla de bolas de nieve alrededor de los coches. La cara excitada de Anne Summers brillaba con cristales escarchados mientras persegua a Wayne y a McNair. Todava rean diez minutos ms tarde, mientras salan del paso y tomaban la larga cuesta sinuosa hacia Durango. A ambos lados del camino haba cimas nevadas y onduladas praderas alpinas, como elegantes greens de hmedos campos de golf. Todos se inclinaron hacia adelante, asomndose a mirar la bruma blanca, una inmensa nube de talco blanco que cubra el valle del ro San Juan, Trescientos metros ms abajo, ese dosel algodonoso se apoyaba en la cintura de las montaas, y se extenda a travs de Utah y Arizona hasta Nuevo Mxico, al sur. Mientras se acercaban Wayne tuvo un momento de pnico, preguntndose cmo respiraran ese vapor de huesos molidos, quiz cenizas de los lagos de potasa del Valle de la Muerte, tan calientes que incluso las rocas haban empezado a evaporarse. Pero mientras giraban en un ltimo recodo, el lago de polvo pareci menos espeso. Un leve vapor los rodeaba, un vapor hmedo como los penachos que brotaban de los pistones del Chrysler. Estaba empapado. Wayne se mir la capa de cuero mojada. La humedad cubra el parabrisas, corra por las gafas de Heinz, resplandeca en las cejas de Anne, goteaba por la nariz de McNair, quemada por el sol. -Nubes! McNair, por Dios, llueve!

Gritndose unos a otros, continuaron el descenso por la ruta de montaa. Ya podan ver a travs de la niebla hmeda el brillante follaje verde de los pinos jvenes que crecan en las laderas. Descendan a un mundo de bosques goteantes. Haca ms calor, y el aire era hmedo y templado. Pasaron junto a una gigantesca encina tropical, al lado de un pequeo torrente, y luego ante el chorro de cristal de una angosta cascada. Un bosque de pinos y abetos plateados cubra las laderas; una docena de arroyos reuna sus aguas rpidas en un sonoro torrente. Las aguas atravesaban la carretera, lavaban el polvo de las ruedas de los coches, y caan por un alisado vertedero de roca a un pequeo lago cien metros ms abajo. El aire se aclar. La acolchada base de las nubes, un dosel tapizado, se alz por encima de ellos; el techo de un gran tocador verde. La atmsfera era ms densa, clida y hmeda; una atmsfera de jungla tropical que os motores absorban con regocijo. Vean en todas partes bosques de encinas y sicmoros. Unos lirios vividos derramaban guirnaldas de campanas blancas desde las ramas, y unas lianas nerviosas se enroscaban alrededor de los abetos. Aparecieron las primeras palmeras bien nutridas, con paraguas de hojas duras que las protegan del aire hmedo; haba tamarindos y bambes, coloridas orqudeas y velos de musgo de Florida que colgaban como tapices de niebla de los majestuosos brazos de los robles. El aire saturado de humedad brillaba sobre todas las cosas con una luz esmeralda. Bordearon lentamente otra cascada que regaba el camino. Anne seal un valle ms abajo. Un pequeo lago de un kilmetro de largo se abra entre las laderas boscosas. Las nubes oscuras se congregaban a slo treinta metros del agua negra. Una violenta rfaga azot la superficie, una descarga de fusile-ria que corri por el agua hacia ellos. En el ltimo instante hubo un vivo relmpago azul, y un martn pescador huy del corazn de la tormenta. Las primeras gotas pesadas cayeron sobre la cubierta caliente del Chrysler, zumbando como insectos furiosos en la portezuela del horno. McNair tir de la pala y las gotas de lluvia hirvieron sobre el metal. Todo el mundo aplauda y se quitaba los abrigos de invierno; Xerox acunaba al nio desnudo, todava con antiparras, bajo el diluvio feliz; un querubn que chillaba en el bosque oscuro. Heinz redujo la velocidad hasta que el coche se arrastr por la carretera, toc el panel de instrumentos, y solt un grito de triunfo cuando los antiguos limpiaparabrisas, que nadie haba utilizado hasta entonces, abrieron magnficamente dos ventanas de abanico en el torrente opaco. Seguidos por esa lluvia monznica, descendieron a travs de la montaa en medio de la densa selva tropical. La vegetacin haba cubierto haca tiempo los puestos de gasolina y las cafeteras, las cabaas para cazadores y los moteles; hiedras y helechos invadan los patios, las enredaderas tapaban las bombas de combustible y se elevaban a travs de los techados de madera. Durango era una ciudad de la jungla. Atravesaron rpidamente las calles vacas, sobre un pavimento lavado por la lluvia y encerrado entre selvticos muros de tres pisos de altura; una masa de encinas tropicales que se haba abierto camino apartando a un lado las casas destartaladas. Las palmeras hendan los escaparates de las tiendas y suban por las ventanas al cielo, enredndose con herrumbradas enseas de nen. En el centro de Durango los caparazones de los coches abandonados formaban una hilera de grandes tiestos, con macizos de rosas silvestres y caas rematadas por flores llameantes. -Cuidado, Heinz! -Mientras el Chrysler se desviaba errticamente, McNair se estir y sostuvo el volante. Heinz se haba echado hacia atrs, soltando los mandos, con las antiparras torcidas sobre la frente. Sealaba una criatura alta de largas patas que atravesaba la calle vaca, un elegante peatn con un abrigo amarillo moteado. -Es una jirafa! -Wayne y Anne Summers se pusieron de pie en el asiento posterior mientras el Chrysler se detena echando vapor. Aguardaron a que la criatura se alejara

entre las tiendas, mordisqueando las deliciosas frutas que colgaban de los cables telefnicos. Como pronto descubrieron, en la selva abundaban los animales, descendientes de los mamferos y las aves que los guardianes de los zoolgicos haban soltado un siglo antes en el momento de emigrar. Un receloso leopardo los mir desde el portal de un cuartel de la polica; dos guepardos estaban tranquilamente sentados en los escalones del despacho del alcalde. Alarmados por los ruidosos motores y los brillantes pistones de los coches de vapor, una nube de oropndolas remont vuelo desde las copas de los rboles. Guacamayos de colores chillones aleteaban sobre los parques desiertos; un loro frentico se alej del paso del Chrysler, emiti un graznido reprobatorio, y se pos en el techado de un saln de automviles. Dos das ms tarde, mientras se acercaban a Las Vegas, al atardecer, las olas incesantes de jungla y calor que los seguan desde las montaas an les empapaban los cuerpos, impregnados de perfumes tropicales, como maniques. Un enorme Mato Grosso cubra el oeste de los Estados Unidos, convirtiendo las regiones desrticas en un mundo de bosques, con aguas rpidas y cientos de lagos alimentados por los chubascos monznicos. La corriente clida del Pacfico sur haba desplazado a la fra de Humboldt, y durante un siglo haba enviado vientos calientes y cargados de humedad hacia la Sierra Nevada. California, el desierto de Mojave, y aun el mismo Valle de la Muerte eran ahora provincias de la gran selva amaznica que haba atravesado el istmo de Panam y haba subido a lo largo de Mxico y la Baja California, a colonizar el desierto. -Wayne! Puedo ver Las Vegas! El planeador de pedales giraba en el aire a sesenta metros de altura, en el estrecho intervalo de cielo visible entre las paredes del bosque. Se haban detenido para cambiar una rueda del Galaxy, Heinz y Anne Summers ayudaban a Pepsodent a subir el eje con un slido gato, mientras Wayne descansaba en el asiento posterior del Chrysler. McNair agitaba excitadamente un brazo desde la carlinga del Gossamer Albatross. La voz se le perda entre el parloteo de miles de aves tropicales, habitantes de un absurdo aviario. Esos barrotes verdes encerraban tribus de cotorras perpetuamente irritadas, guacamayos que chillaban metidos en complejas discusiones, como internos de un hospicio junto al camino, delicados colibres mesmerizados en mitad del aire por su propia belleza. Mientras miraba el perezoso planeador de alas adormecidas por el sol, Wayne no prest atencin a la ronca algaraba. Por algn motivo recordaba otra vez el desierto, el mundo infinitamente blanco de la llanura de Kansas, con ciudades y elevadores de grano como huesos, elementos abstractos de un sueo privado que aguardaba a que l hiciera lo que se le antojase. Haba llegado a dominar a Steiner, Anne Summers y los dems. Pero en aquella alborotada casa de locos la soledad nunca era posible; pareca como si el ruido y la actividad estuviesen cascndole la cabeza. -Wayne! Despierta! McNair descenda; las frgiles puntas de las alas slo estaban a unos palmos de los muros boscosos La barba excitada sobresala de la carlinga de plstico, y por un instante pareci un pjaro demente, ebrio de aire. Wayne salt del Chrysler y corri hacia el planeador. La delicada mquina area toc la calle, con la hlice invertida girando en el aire caliente. Mientras Wayne y Anne sostenan las alas, McNair sala de la carlinga. -Anne, he visto Las Vegas... -McNair trastabill sobre las piernas fatigadas, apoyndose sin aliento en el hombro de ella.- Comprendes, Wayne? -S. -Wayne lo ayud a caminar.- Est slo a treinta kilmetros.

-No! -McNair sacudi vigorosamente la cabeza; unas gotitas de sudor le cayeron de la barba. -Est iluminada! Todas las luces de nen estn encendidas! All tiene que haber gente, Anne, miles! 18. El sueo electrogrfico Y as llegaron al paraso elctrico. El ocaso cay mientras recorran los ltimos kilmetros montaa abajo hasta Las Vegas. Wayne estaba aferrado al parabrisas posterior del Chrysler, escuchando el latido de pistones y engranajes entre los rboles oscuros. Miraba el dosel del bosque cuando una enorme corona de luz rosa y dorada ardi entre los rboles como si se hubiese abierto la puerta de un horno. Un lago de luces de nen formaba ese halo brillante; kilmetros de tubos corran sobre los portales de los casinos, se elevaban por las paredes y se derramaban en pulposas cascadas. Bajo el cielo ultramarino, tan oscuro que los rostros ya casi no tenan color, el espectculo de la antigua capital del juego pareca tan irreal como un sueo electrogrfico. Wayne estaba en el asiento posterior, dejando que la luminosidad le ilustrara la camisa y las maos y le coronara la frente con un resplandor cristalino. Anne se inclin para tomarlo del brazo. La cara de ella destellaba ansiosamente con los primeros reflejos del horizonte de luces de nen. l le apret la mano, tratando de darle y darse nimos. -Es maravilloso, Wayne... pero quines son? -No lo s. Tal vez los Jugadores. Si son ellos, ciertamente han ganado. Heinz haba reducido cautelosamente la velocidad del Chrysler a paso de hombre. El viejo nmada miraba con evidente suspicacia las luces, y de vez en cuando intentaba limpiar del hombro de McNair algn reflejo. El Galaxy de Pepsodent y el Buick de GM lo seguan con los parachoques pegados; los rostros temerosos de los indios se apretaban contra los parabrisas como mendigos que miran un banquete. -Vamos, Heinz -urgi Wayne-. Ms vapor; les mostraremos que estamos aqu. Anne, puedes ver los hoteles? El Caesar's Palace y el Desert Inn. Estn todos a lo largo del Strip, el Dunes, el Flamingo, el Sahara. Heinz, ah estn tus naves espaciales en el cielo. -Pero Wayne, quin vive en los hoteles? Todo parece vaco. -Anne se alis el pelo, mirndoselo en la ventanilla posterior.- Y cmo es que nadie los ha visto antes? -Porque somos los primeros que hemos cruzado las Montaas Rocosas. -Wayne sinti que recobraba la confianza,- Nadie ms ha cruzado nunca Amrica, McNair, recuerda! -Wayne, yo... Nos lo has dicho cien veces por da. -McNair re a de buena gana, admirando abiertamente a Wayne que estaba de pie en el asiento trasero, el ltimo pionero que llevaba un tren de carretas de un lado al otro del continente. Estaban en los suburbios del norte de la ciudad, una zona iluminada pero silenciosa de parques de automviles, moteles, bares y empalmes viales. Wayne esperaba que alguien se asomara a un puesto de gasolina y los viese. En cualquier momento las primeras multitudes excitadas se reuniran y los aplaudiran todo el camino hasta el centro. Pero a pesar de las luces encendidas, Las Vegas pareca extraamente silenciosa. Los faroles de las calles brillaban sobre los parques vacos, y sin embargo no haba coches ni gente; nadie jugaba ante las incontables tragaperras de los bares y los prticos. Las fachadas de los casinos de la calle Fremont resplandecan casi con la intensidad de una alucinacin; pero las aceras estaban desiertas bajo el Golde Nugget, el Mint y el Horseshoe. La jungla haba invadido grandes sectores de la ciudad, y sobre el Dunes y el Desert Inn los tubos de nen brillaban a travs de una maraa de enredaderas y helechos gigantes La parte sur de la ciudad, al este del Strip, estaba en parte sumergida

bajo un lago enorme alimentado por los ros de montaa, y una segunda Las Vegas una ciudad acutica tan incandescente como la primera, rielaba en un mar de luz. Se detuvieron junto al Golden Nugget. Wayne examin la calle desierta a ambos lados, una hondonada recalentada, de una luminosidad ms vivida que la hornalla del Chrysler. Esperaba, incmodo, a que algo ocurriera. Junto a l se detuvo el Buick de GM; la ansiosa Xerox se apretaba contra el marido, con el nio protegido bajo la camisa. Pepsodent se reuni con ellos, los grandes ojos blancos como faros alarmados. Un ala del planeador, mal atada, restallaba contra el techo, y Wayne pens de pronto que eran simplemente una desharrapada tropa circense que llegaba con un modesto espectculo areo a ese lugar de diversin que estaba fuera de temporada desde haca un siglo. Las Vegas superaba sin esfuerzo incluso los ms ambiciosos sueos de Wayne. Tal vez los tahres, gngsters y croupiers que abandonaran la ciudad haban dejado casualmente encendidas las luces, y a ese cielo de nen lo haba alimentado una vasta batera invisible, cargada por la excitacin de generaciones de juerguistas... -Wayne... -Anne se sacudi el pelo rubio mientras avanzaban lentamente hacia el Strip.- No podemos quedamos aqu, es una locura. Estar dormido todo el mundo? Wayne observaba los silenciosos balcones de los hoteles, Se mova algo? -Aqu no hay nadie dormido, Anne. En esta ciudad no haba relojes. -Golpe el parabrisas con el puo.- Escucha... De algn lugar prximo, en el Strip, llegaron una oleada de msica, aplausos y la voz de un hombre. Una banda tocaba, la elegante orquesta de un hotel. La voz del cantante se elev en la noche, una voz de bartono a la vez tranquila y desenfadada, que a todos les pareci familiar. Unos minutos ms tarde bajaron de los coches y se acercaron con cuidado a la entrada del Sahara Hotel. A travs de la recepcin, iluminada pero desierta, podan or ahora claramente los ruidos de una sala de espectculos, los alegres aplausos de la concurrencia, la voz confiada y burlona del presentador que hablaba rpidamente entre una cancin y otra. Wayne hizo un gesto tranquilizador a los asustados nmadas que permanecan en los coches, y luego entr en el hotel. Condujo a Anne y a McNair entre las mesas de blackjack y de ruleta. En todas partes brillaban pilas de fichas ordenadamente apiladas sobre el inmaculado pao verde. Mientras cruzaban la puerta del auditorium, Anne tom el brazo de Wayne. Lo mir con sbita preocupacin, tratando de despertarlo de un sueo peligroso. -Wayne, es... No lo recuerdas? Se detuvieron entre las pesadas cortinas, mirando el escenario iluminado. El teatro estaba colmado; un auditorio de mediana edad y bien vestido escuchaba desde las mesas. Un cantante de ajustado tuxedo negro se mova seguido por un reflector, con el micrfono contra los labios, echando atrs la cabeza cada vez que llegaba al clmax de la cancin. -And more, much more than this, I did it... La concurrencia aplaudi, y la ovacin cubri las ltimas palabras. Incluso los camareros aplaudan, y varios msicos bajaron los violines para imitarlos. Un hombre grueso, ostentoso, vestido con un traje de tartn escocs, se puso de pie, puro en mano, y salud con el Stetson; el cantante se inclin. Mujeres teidas de azul se frotaban los ojos. -Por Dios! -McNair empuj a Wayne y pas junto a l, asombrado: haba reconocido al cantante. -Es Sinatra! Wayne ya haba identificado al hombre del micrfono: el cuerpo pesado aunque vigoroso, la cabeza calva y el pelo duro como hierro. Era el Sinatra de la ltima poca,

el Sinatra de las infinitas despedidas y conciertos testimoniales, cuando Amrica se aferraba a los ltimos grandes iconos -emblemas de seguridad y confianza- y los obligaba a volver a escena una y otra vez. Los aplausos continuaban, los camareros se movan rpidamente llevando bebidas a las mesas. La orquesta volvi a tocar. -Wayne... -Anne Summers, inquieta, buscaba la salida.- Dnde estamos? -Espera. -Wayne indic el crculo de luz que se desplazaba.- Mira eso, Anne. Sinatra se volvi y seal a un lado con un floreo del cable del micrfono, mientras la mano izquierda marcaba el comps. Una hermosa figura vestida de gala se acerc a paso elegante, con un cigarrillo en una mano y una copa en la otra. -Seoras y caballeros... -Sinatra alz una mano para pedir silencio al pblico.- Me gustara presentarles a un viejo amigo, una persona a quien Bogie llam una vez el bebedor de los bebedores... Dean Martin! Wayne miraba la escena, excitado por la msica y los aplausos. El reflector recorri el escenario. El director de orquesta alz la batuta y un crescendo salud a una tercera figura que apareci tmidamente entre los cortinados, una muchacha bonita, sin maquillaje, con vestido de algodn y zapatos rojos, y un par de atractivas trenzas. Permiti a Sinatra que la besara; se mir los zapatos como para cerciorarse de que an estaban all, y dio un caracterstico paso saltarn. Wayne tambin la reconoci: Judy Garland. El pblico aplaudi a rabiar, el tejano salud con el Stetson y el puro, las mujeres teidas de azul golpetearon las mesas, Sinatra puso el micrfono en el soporte. Tom a los otros dos por las manos y juntos comenzaron el coro final. Sosteniendo a Anne por los hombros, Wayne miraba el escenario resplandeciente. Se senta fascinado pero sereno, aunque McNair pareca a veces fuera de s, y sacuda el reloj de pulsera como si fuese el sombrerero loco tratando de esconderse dentro de su propia barba. Anne se apart. -Qu ocurre, Wayne? Hemos vuelto atrs en el tiempo? -No me parece, Anne. Aunque podra ser... Wayne sonri ante la idea. Volver en el tiempo, a 1976, por ejemplo, una imagen feliz, el cumplimiento de todos esos sueos de que en alguna parte del continente je conservaba intacto un pedazo de Amrica. Incluso en esa Las Vegas invadida por la jungla... Sinatra y Dean Martin, por qu no? Pero Judy Garland? Era su hija quien hubiera tenido que estar all, con Martin y con Sinatra maduros; la madre haba muerto mucho antes por el alcohol y las drogas, y ya no poda cantar como esa adolescente de pelo pajizo de El mago de Oz. Y aparte de todo, la melanclica Judy Garland de la juventud jams hubiera cantado esa desvergonzada cancin de homenaje a ellos mismos. Ella perteneca a la generacin de l, era la chica de Kansas City, a su modo un dulce polizn. Y l tambin vena de Kansas, aunque de una Kansas muy diferente. Solt a Anne y mir alrededor, sintiendo de pronto que quiz todo eso fuera una broma siniestra, un juicio menos que amable. En cierto modo, estaban cantando para l, ya que se senta tan satisfecho de s mismo como el anciano Sinatra... -Sabes, Anne, siempre he querido conocer a Sinatra. -Wayne, no puedes... Wayne la ignor y baj los escalones tapizados del pasillo central. Los camareros no intentaron detenerlo, y nadie del pblico vio que suba a la angosta pasarela sobre el foso de la orquesta. Los tres cantantes haban llegado al clmax de la cancin y un sonido ensordecedor cargaba cada molcula de aire. Mientras vacilaba a la luz del reflector, pareci que ni Sinatra ni Dean Martin lo vean, aunque lo miraban

directamente. Los rostros bronceados, inmaculadamente maquillados eran exactamente como l los recordaba por las revistas de cine. -Mr. Sinatra... -Wayne alz la mano, gritando por encima de la msica.- Puedo presentarme? Sinatra dio un paso adelante; sus duros ojos no vean a Wayne. Mientras con las manos marcaba los ltimos compases, tropez de costado contra el hombro de Wayne. Antes de que Wayne pudiera sostenerlo, Sinatra gir y perdi el equilibrio sobre sus piernas envaradas. Empuj a Dean Martin, hacindole caer la bebida, y golpe con el pie el tobillo de Judy Garland. Luego cay hacia atrs en el suelo, donde sigui cantando y gesticulando, sin que sus ojos mostraran emocin alguna ante ese sorprendente cambio de posicin. Las luces vacilaron, los haces de los reflectores se confundieron en una claridad indistinta. Como corresponda en ese hotel de lujo, todo era un elegante pandemnium. Los msicos de la orquesta haban olvidado las partituras, los violinistas rompan tranquilamente los arcos y arrancaban las cuerdas de los instrumentos, un trombonista se trag la boquilla, el director se clav la batuta en un ojo. Sinatra, cado de espaldas, pataleando, haca gestos al techo. -My way may way may way my wayee... cantaba en falsete. A un lado, Dean Martin chupaba el puro compulsivamente y se salpicaba la cara con whisky. Las gotas ambarinas le caan de la nariz a la cordial sonrisa burlona. Mientras tanto, Judy Garland se mova epilpticamente. Se mir los mgicos zapatitos, mostr una sonrisa como un tic, y se puso a dar unos brincos cada vez ms rpidos que la enviaron vibrando de un lado al otro del escenario. -Did it did it did it did it did it did it... -balbuce Sinatra, y se detuvo como una mueca muerta. Mientras la msica se arrastraba en un penoso ruido de sierra, los reflectores barran el auditorium. Los camareros se movan como manacos, una de las mujeres ten das de azul se quit el ojo derecho, el enorme tejano de chaqueta a cuadros se puso de pie: con una mano se meti el puro en la garganta y con la otra se arranc la cabeza. Cuando Dean Martin se ech sobre la cara las ltimas gotas de whisky, el pblico aplaudi tan vigorosamente que se les cayeron las manos. El paso encantador de Judy Garland se convirti en un borroso baile de San Vito; lleg al borde del proscenio y cay en el sector de las maderas, donde los msicos se golpeaban tranquilamente las caras. Un chillido final, y todo qued en silencio. En un instante, como si se hubiese arrancado un enchufe, el pblico se inmoviliz. Los reflectores se apagaron, y un silencio incmodo recorri la sala; los camareros descabezados estaban tendidos entre mesas y bandejas. -Wayne... Quiz sea hora de dejar de rer. Mientras McNair insinuaba esa advertencia, se encendieron las luces del auditorium. A travs del plido resplandor Wayne vio en las puertas un grupo de figuras con uniforme verde oliva, y las caras cubiertas por gorras de visera. Seis de ellas rodeaban a McNair y Anne Summers. Eran pequeos y estrechos de hombros, apenas ms que nios, pero llevaban pistolas en las manos. El jefe se acerc a Wayne. Tena por lo menos dieciocho aos, pero pareca mucho ms joven que Wayne; la cara severa se esconda casi por completo tras el enorme visor de un casco amarillo de piloto de helicptero. -El show no ha terminado, Mr. Wayne -dijo en voz serena, con acento espaol-, pero Mr. Manson preferira que viera el final afuera. El tono era tan natural que al principio Wayne pens que tambin eran robots esos jvenes de ropas verde oliva, como el resto del pblico y los animatrnicos Garland,

Sinatra y Martin. Haban cado en una Las Vegas poblada por autmatas, mquinas que mantenan el lugar en marcha hasta que regresaran los verdaderos jugadores? Pero mientras l vacilaba, el joven de casco amarillo hizo con el arma un gesto que Wayne haba visto demasiadas veces antes, el aburrido gesto de advertencia de la polica de seguridad de Europa. Ese joven mexicano lo miraba con una suspicacia que ningn constructor de autmatas poda simular. Cuando Wayne lleg a la parte alta del auditorium, el jefe le alz los brazos y le registr diestramente la chaqueta. -Un buen show, Mr. Wayne, una demostracin de ciberntica como no han visto en mucho tiempo los americanos del Viejo Mundo. Dnde estn sus armas? Wayne se encogi de hombros, y el mexicano dijo secamente: -Vamos, hemos tomado fotos mientras disparaba un Winchester contra serpientes... y bichos venenosos. No es as, Wayne? -Mir los ojos de Wayne con una expresin de notable madurez, como si conociera muy bien los motivos por los que Wayne haba atravesado Amrica. Tena el rostro fuerte pero sensible de los jvenes estudiantes mexicanos que Wayne haba visto en el comedor de la Universidad Americana de Dubln, rumiando a solas, como l haba imaginado errneamente, sueos de tequila, de toros y de maana. Pero este joven era una propuesta ms dura, un temple lento que arda en el extremo de una mecha. Wayne pens en tratar de atacarlo... El segundo se adelant, una hermosa chica de diecisiete aos con antiparras de motociclista sobre el abundante pelo negro. Hizo un gesto con una radio plateada de mano. -Paco, el presidente ha dicho que los dejemos en paz. Quiere verlos esta noche. Paco... Los ojos de Paco se retiraron detrs del visor al intenso y privado mundo del casco. -Est bien, rsula, si eso dice el presidente. McNair se adelant, apartando a un joven armado que se tironeaba la barba. -El presidente? Un momento. -S, qu presidente? -dijo Anne Summers. Se 1ibr de dos adolescentes uniformados y mir al grupo joven y armado como una maestra sorprendida por una broma escolar-. De qu presidente hablan? -Del presidente de los Estados Unidos -respondi serenamente Paco-. El presidente Manson. 19. La suite de Hughes Ms tarde, despus de un breve forcejeo, Wayne recordaba que el grupo de adolescentes lo haba empujado entre las mesas de ruleta y de blackjack hasta la sbita y luciente noche. Innumerables anuncios de nen brillaban entre el follaje selvtico de los grandes casinos del Strip, e iluminaban el reverso de millones de hojas. Al lado del Sahara haba tres coches sedan negros, las parrillas como armnicas cromadas. Wayne reconoci en seguida esos vehculos pulidos y amplios de la ltima gran poca del automvil: un Buick, un Pontiac y un Dodge verdaderos de la dcada de 1960. Junto a los coches haba un escuadrn armado de jvenes uniformados, conversando amistosamente con los cuatro asustados nmadas. Un coche policial, de puertas blancas, pas velozmente por el Strip, seguido por los ojos asombrados de Pepsodent. GM protegi a su esposa y a su hijo de la plaidera sirena, abrazndolos sobre el calor menguante de la hornalla, mientras el nervioso Heinz intentaba responder a las

preguntas de los jvenes mexicanos acerca de los pistones y vlvulas de los coches de vapor. -Ms tarde buscaremos a sus amigos.-Paco empuj a Wayne al asiento delantero del Pontiac y se meti en el posterior, mientras rsula tomaba el volante. Sin esperar a calentarse, el motor cobr vida instantneamente. Wayne tuvo una ltima visin de Afine Summers y McNair cuando los metan por las puertas abiertas del Dodge. Y luego se alejaron en el aire oscuro, bordeando un luminoso lago de la jungla. Una luz aterciopelada se disolva en el agua, y unos arrecifes de caramelo brotaban de las fachadas de los grandes clubes nocturnos como catedrales lvidas. Mientras la bruma Se agolpaba contra el parabrisas, rsula encendi la radio del tablero. Se oy un zumbido de esttica y una charla. Un controlador de vuelo de voz infantil hablaba de las nubes sobre las Montaas Rocosas, y luego recit una lista de puntos de reaprovisionamiento en Flagstaff y Phoenix. rsula toc una tecla y el poderoso ritmo de Elvis Presley llen el Pontiac. Un discjockey de estilo antiguo lo interrumpi con un atiplado parloteo sobre chismes del mundo del espectculo, informacin de vuelos y anuncios le una concesionaria local de coches. -rsula, por Dios... -Paco se llev las manos al casco lleno de ecos.- Estamos de servicio... De mala gana, rsula redujo el volumen. -Eres demasiado serio, Paco... Todo el tiempo Stravinski, Stockhausen y John Cage. Cundo saldrs a bailar conmigo? Wayne, te mostrar mis pasos de jive. O eres de los que prefieren el tango? -Podra ser -Wayne se apresur a decir. Deseaba agradar a esa belleza de anchos hombros, antiparras y equipo de combate.- Una emisora de radio es cosa seria. Cuntos son ustedes? -Bastante pocos -respondi Paco con cierta tristeza-. Unos cien, o algo ms. Necesitamos nuevos reclutas, pero a nadie le gusta Amrica. No me extraa. Ese dolor de cabeza de msica tiene ms de un siglo; es una cinta de un programa local de radio que encontramos. Cmo podan soportarla? -Bueno, tiene vitalidad -dijo Wayne. Nunca haba criticado a los Estados Unidos, y el nimo de Paco lo desconcertaba-. Son todos de la misma tribu... los Jugadores? -No! -Mientras rsula rea y daba una alegre palmada en el hombro de Wayne, Paco deca desdeosamente;- rsula y yo hemos venido de Chvez el puerto Ubre chicano de Baja California. T eres el gringo, amigo, el americano. Recuerda que fueron espaldas mexicanas las que construyeron estos hoteles. Tranquilzate, que no pienso reclamarlas para Moctezuma. Pero esta vez no seremos solamente camareros o conductores de autobs. -Est bien; yo mismo tuve que meterme como polizn en un barco para llegar a Amrica. -Wayne mir los hoteles que pasaban velozmente, rodeados por extensos y desiertos parques de automviles. Un centenar de chicos, y alguien que se llamaba a s mismo presidente. Se sinti aliviado; la cantidad era manejable. A pesar de la sirena del vehculo policial y de las luces, Las Vegas estaba casi vaca.- Sin embargo, no han empezado mal. Ya tienen fuerza area. Una suposicin acertada. Paco hizo un gesto displicente. -Slo el Sea-King del presidente y algunos Huey. Hay bastante gasolina de aviacin en los depsitos del gobierno... para unos dos aos. Pero entrenar mecnicos lleva tiempo. Tu amigo McNair es un buen ingeniero. Lo necesitamos. Y a la profesora. Al recordar el gran desierto de Kansas, la muerte de Orlowski y su propia angustia en Boot Hill, Wayne pregunt con dureza: -Lo vieron todo? Por qu no nos ayudaron?

-No te lo tomes as. -Paco mir a Wayne a la defensiva, preguntndose si le convendra o no admitir a ese recin llegado voltil en el adolescente dominio privado donde l viva.- Slo te he visto en la pantalla... Tenemos algunas cmaras automticas del otro lado de las Montaas Rocosas, con zooms que enfocan todo lo que se mueve. Pero siento lo ocurrido con tus dos amigos. -Dos? Has visto a Steiner? El capitn? El rostro de Paco se ocult en el casco. -No lo vimos. Tiene que haber muerto en seguida, Wayne. Si se hubiera movido, el presidente lo habra registrado. El Pontiac entr en el parque de un enorme hotel. Salieron y fueron hacia las puertas de un ascensor privado que llevaba el sello presidencial. -El Desert Inn Hotel -coment Paco mientras suban-. Quiere decir algo para ti? El nombre de alguna persona? -Por supuesto. El de Howard Hughes. -Bien, Wayne, Demasiado bien. Pero a Mr. Manson le gustar. Llegaron al nivel superior y emergieron a un tranquilo casillo alfombrado. Una luz sin tonalidad iluminaba una mesa cromada donde un joven de bata blanca lea un cmic. -Hola Paco... El viejo est impaciente. -Aqu estamos. -Paco mir el cmic: Batman y Robin contra la Mujer Gato. Lo tir al cesto.- Qu fue del manual de mantenimiento que te di? -Oh, Paco... Con un gemido teatral, el chico apret un botn en la pared. Las puertas se abrieron sobre el vestbulo de una suite muy grande, pero amueblada sobriamente. All un segundo joven tcnico de bata manejaba una serie de consolas electrnicas de color azul acero. Aunque las ventanas daban a las luces de la ciudad, el aire pareca curiosamente esterilizado. Los tubos de un circuito secundario de aire acondicionado pasaban del dormitorio adyacente a unos filtros alimentados por ventiladores. Las paletas se movan continuamente, en devota respuesta a mnimas fluctuaciones de humedad y temperatura. Paco indic a Wayne que lo siguiera y abri la puerta de la habitacin. Una luz azul metlica, como de unidad de cuidados intensivos, brillaba sobre la piel marmrea de un hombre de mediana edad tendido sobre una camilla de hospital y delante de una batera de pantallas de televisin. Estaba desnudo excepto por la toalla que le rodeaba la cintura; tena en una mano un inhalador de aerosol y en la otra una caja de control remoto de TV. La luz azul temblaba sobre la piel blanquecina y le daba un aspecto de actividad malsana, como de sangre venosa estancada que lucha por retornar a un corazn excesivamente activo. Tena los ojos fijos en las hileras de monitores, como si su verdadera existencia residiera en el flujo ionizado de imgenes cambiantes y no en su propia inquieta musculatura. -Presidente Manson... -Mientras rsula hojeaba el cmic de Batman en la antesala, Paco empuj a Wayne hacia adelante. Seal una lnea blanca en el suelo e indic a Wayne que se detuviera all,- Mr. Wayne: el presidente de los Estados Unidos. Wayne vacil mientras trataba de reconocer esa figura sobrehumana envuelta en una toalla. La frente fuerte, la nariz y las mejillas carnosas le recordaron inmediatamente al presidente Nixon, que reapareca as despus de un siglo de exilio en la vieja suite de Hughes en Las Vegas. El parecido era asombroso, como si el hombre que estaba ante los televisores fuera un hbil actor que haba dedicado toda la vida a representar a los presidentes y haba descubierto que poda imitar a Nixon ms convincentemente que a ningn otro. Wayne advirti las largas miradas y los ojos bruscamente bajos, la mezcla de corrupcin e idealismo, la profunda melancola y la falta de confianza acompaadas a la vez por una poderosa conviccin interior.

Por encima de la cabeza de Wayne, paralela a la lnea blanca del suelo, estaba la caja metlica de un aparato de ventilacin. Zumbaba suavemente en la luz azul; aspiraba el aire de la piel del hombre, descontaminaba la habitacin cerrada. -Adelante, Wayne. Lo estoy esperando desde que sali de Washington. -El hombre de la camilla se volvi y ech una extraa sonrisa a Wayne. Pero cuando Wayne dio un paso a travs de la lnea blanca, alz rpidamente el aerosol, mientras los dedos trabajaban sobre el control remoto para evitar un excesivo close up de Wayne. Sin embargo, volvi a exhibir la extraa sonrisa.- Ha sido un viaje notable, Wayne. He estado orgulloso de usted... Paco, puedes dejarnos. Examina el Sea-King y los helicpteros; maana ser un largo da. Paco salud y se retir; Manson seal con el aerosol una de las pantallas. Se vea el auditorium, ahora silencioso, del Sahara Hotel, con el pblico de autmatas cado entre las mesas. -Un desastre, el viejo profesor est perdiendo la mano. Es bueno que los amigos de usted hayan llegado, Wayne, tengo trabajo para ellos. En particular para McNair. Me gustan esos coches de vapor y ese avin de pedales. Pero tengo una tarea ms importante, la ms importante de todas. La NASA y Von Braun habran tenido trabajo para McNair. La Era Espacial y todo lo dems no hubieran ablandado a 'a poblacin americana. Usted tiene el espritu de los pioneros, Wayne, lo he estado observando, muchacho. Realmente llegu a preocuparme, tal vez se ha esforzado demasiado, pero se es el carcter de hierro que es necesario aqu. Si yo fuera ms joven... Manson sigui hablando para s mismo, sin tener ya conciencia de Wayne. En su camilla, con el aerosol en una mano y el control remoto en la otra, era un faran moderno con el cetro y la esfera del cargo. Un mosaico de imgenes le fluctuaba sobre el rostro enfermizo. Wayne examin cada una de las pantallas. Aparte del auditorium del Sahara, mostraban un aeropuerto apenas iluminado cerca de Las Vegas; !a terraza de un restaurante junto al lago donde Anne Summers v McNair estaban solos como turistas extraviados; un saln de techo alto donde haba mapas murales de cristal, y barras y estrellas detrs de una enorme ruleta; la sala de control de una central nuclear donde dos jvenes tcnicos barran el suelo de baldosas-una vista area del Strip desde el terrado de un hotel vecino, que mostraba claramente las ventanas iluminadas de la penthouse del Desert Inn. Las imgenes brillaban lentamente, iluminando la plida piel de Manson, una segunda epidermis fantasmal. En las paredes haba varas fotografas enmarcadas, viejas fotos de agencias de noticias de mediados y fines del siglo veinte. Wayne las reconoca todas: la nave espacial Apollo, los misiles Titan y Minutemen en sus silos, un bombardero estratgico B-52, y un hombre alto de rostro solitario y sereno bajo un sombrero blando, bien vestido, junto a un enorme hidroavin de varios motores. Manson miraba a Wayne con ojos cautelosos, sonriendo astutamente. -Sabe quin era, Wayne? De quin era esta suite? Por supuesto, lo sabe. Howard Hughes, el ltimo gran americano. Me he apoderado de su imperio, de lo que dejaron esos pigmeos. sta era su suite, Wayne. Aqu, donde est ahora, en el piso superior del Desert Inn, Las Vegas, Hughes dio un portazo al mundo. La decisin ms visionaria que haya tomado nunca un americano... -Los ojos de Manson se empaaron con una emocin evidentemente familiar.-Me alegro de que est aqu. Wayne, me gusta cmo es. Hughes hubiera querido que estuviera usted conmigo. Cualquiera que pueda cruzar Amrica en tres meses ha de tener una sangre tan limpia como el viento. En un impulso, Wayne traspuso la lnea blanca-Oy el ronquido febril de los ventiladores, que trataban de empujarlo hacia atrs. Pero Manson se haba incorporado y

se alisaba el pelo negro. Sonri de modo notablemente inocente, como si reconociera en Wayne una versin joven de l mismo. -Le segu a travs de los Estados Unidos, Wayne. Saba que lo conseguira desde el primer momento en que lo vi andar por Broadway; tena estilo y temperamento. Tres meses... Yo tena su edad cuando vine; sabe que me llev dos aos? Tuve que arrastrarme por el polvo sobre manos y rodillas. Eso me envenen. Wayne, algn virus desconocido se me meti en la sangre, algn bacilo que esa nacin agonizante dejo atrs, algo hecho de fracaso y de sueos de segunda mano... Manson se mir el cuerpo blanco, un intruso enfermizo en su propio espacio mental. Con una mueca de disgusto prosigui: -Qudese unas semanas, Wayne; usted y sus amigos necesitan descanso. Quiz decida permanecer ms tiempo, y ayudar a la Hughes Company a poner otra vez en pie a los viejos Estados Unidos. Pero antes hay que detener el virus. S, Wayne el virus. Hay vectores de enfermedad que se propagan desde el este. Los muchachos del laboratorio todava no lo han identificado, pero all est, y hay un solo antdoto. Una vez que lo detengamos, habr aqu un gran futuro. Ms tarde o ms temprano necesitar alguien que me reemplace; ya he servido siete perodos. Podra ser vicepresidente, Wayne, incluso presidente de los Estados Unidos... La voz de Manson vacil; los brazos le cayeron a los lados. La puerta se abri lentamente y Paco llam a Wayne con un gesto, mirndolo inexpresivamente, como si estuviera acostumbrado a que se prometiera la presidencia a los visitantes de paso. Desde la puerta, Wayne mir atrs. Manson estaba adormecido en la camilla, con la mano izquierda apretada sobre el aerosol como la de un beb sobre un bibern, mientras la derecha cambiaba incansablemente las imgenes en un borrn centelleante. Sin embargo, a pesar de sus rarezas, sus obsesiones con los grmenes y las enfermedades, Manson haba establecido el nico poder organizado que haba habido en Norteamrica durante un siglo. La recuperacin de esa ciudad de la jungla, los millones de luces coloreadas que brillaban entre los helechos y las palmeras, los complicados equipos de televisin y comunicaciones, la renovacin al menos parcial del antiguo imperio de Hughes, haban reavivado algo del poder de los Estados Unidos y apuntaban a lo que se podra hacer en el futuro. Y a su modo, Manson haba reconocido el carcter de Wayne en el largo viaje a travs del continente, la ambicin que haba llevado al polizn e hijo bastardo de una secretaria de Dubln a encabezar la expedicin del Apollo. Pero tena que quedarse con ese extrao recluso, o continuar hacia California? En la puerta oy que Manson lo llamaba por ltima vez, con una voz casi quejumbrosa, desde la ribera del sueo. -Qudese, Wayne. Qudese conmigo y sea presidente... 20. Diario de Wayne: segunda parte 2 de noviembre. Sands Hotel, Las Vegas. Una semana asombrosa. Acabo de regresar con Anne y McNair de una visita a la central nuclear del lago Mead. Se impresionaron tanto como yo. El reactor de realimentacin rpida proporciona toda la electricidad que consume Las Vegas en tubos de nen, tlex y televisores. Ahora estoy descansando en mi suite del piso dcimo del Sands. Tengo todo el hotel para m. Slo me acompaan dos muchachos, Chvez y Enrico, que ocupan la penthouse y son los conductores de mi flamante Cadillac 1956 (aletas traseras, parabrisas panormico, color pastel). Anne est en el Hilton, McNair en el Stardust.

He visto algo de las obras de Manson, y adems he hecho algunos viajes por los caminos de la jungla a California. Unos Estados Unidos en miniatura, establecidos en mitad de esta amaznica floresta tropical, que el extrao y excepcional genio de Manson mantiene en marcha. Manson permanece en el fondo, y rara vez sale de la suite de Hughes en el Desert Inn; pero yo estoy cada vez ms convencido de que el futuro de Amrica, y quiz el del mundo entero, depende de lo que haga Manson en Las Vegas. Las Vegas es un centro de fecundas posibilidades que podran expandirse y transformar el planeta y empezar todo de nuevo. Esto es lo que Manson se propone, de cualquier modo, y en verdad tiene perfecto derecho a llamarse el cuadragsimo quinto presidente. Si me quedo aqu, y me convierto en la mano derecha de Manson, que aparentemente es lo que l desea, no puedo dejar de pensar en quin podra ser el cuadragsimo sexto... 5 de noviembre. Sands Hotel, Las Vegas. En muchos sentidos Las Vegas es un lugar muy extrao. Pas la maana en el aeropuerto internacional McCarran, la principal base de ingeniera de Manson, y en la vieja Hughes Executive Air Terminal, que se ocupa de las comunicaciones. He advertido que aparte de Manson aqu nadie sobrepasa los veinte aos. Eso significa que lo ha hecho todo l mismo, ayudado slo por un grupo de adolescentes entusiastas, la mayora venidos de Mxico, y que l reclut en los pequeos establecimientos de la Baja California, Los instruy con las mquinas de ensear del edificio Hughes hasta que fueron verdaderos expertos en ingeniera elctrica, computacin, equipo de seales y dems. Hay una flota de helicpteros que se usa sobre todo para el reconocimiento areo de California del sur, y una pequea escuela de vuelo con unos diez alumnos en la que Paco es el instructor principal. Es difcil decir exactamente cunta gente hay. La mitad de las fuerzas de Manson se pasan el da afuera, dedicados a buscar petrleo (toda la gasolina proviene de los depsitos secretos de los departamentos del gobierno y las grandes multinacionales), varillas de combustible nuclear y equipo electrnico, en la zona de Los Angeles. Recientemente han ido ms lejos, hasta la vieja base naval de San Diego y las fbricas de ordenadores en los alrededores de San Francisco. El resto del personal trabaja principalmente aqu, en Las Vegas: en el aeropuerto, reconstruyendo los viejos helicpteros en los talleres de ingeniera, y reacondicionndolo todo, desde camiones y automviles hasta radios especializadas y equipos de televisin. Y a pesar de la abundante provisin de cmics de Batman, la atmsfera es bastante puritana. Los chicos trabajan con seriedad, no hay duda. Mientras Enrico nos llevaba a los tres de un lado a otro, no parecieron muy dispuestos a perder tiempo respondiendo a nuestras preguntas. Sin embargo, los conocimientos de ingeniera pesada de McNair y la experiencia nuclear de Anne Summers les interesaron de veras. Los muchachos y chicas ms brillantes trabajan en la central de energa atmica del lago Mead; es un xito notable que la tengan en funcionamiento, aunque la tensin mental que soportan es enorme. McNair y Anne volvern maana para ayudar. Dejan encendidas deliberadamente as luces de Las Vegas, segn parece, para que el reactor funcione a plena potencia, y no porque les interesen los casinos. El plan de Manson es que apenas se familiaricen con la central del lago Mead pasen a ocuparse de los reactores de Phoenix y Salt Lake City, para luego avanzar hacia el este a travs de Amrica. Es peligroso, por supuesto: segn Anne, un subproducto del reactor del lago Mead es i la cantidad sustancial de plutonio inestable. 16 de noviembre. Sands Hotel, Las Vegas.

Leve disgusto. Hace dos semanas desde la ltima vez que vi a solas a Manson, y he empezado a sentir que Paco me mantiene apartado de l. Hubo un cido encuentro hace tres das en la recepcin del Desert Inn; habamos esperado horas para estudiar las posibilidades de un viaje a San Francisco e inspeccionar los daos del terremoto. Manson apareci de pronto, vistiendo un extrao traje azul y sonriendo con incomodidad. Salud a Anne y a McNair y les dese buena suerte, y luego desapareci en el coche. Desde entonces no he vuelto a verlo. Desconcert un poco a Anne y a McNair, pero a ambos les gustan los chicos, y el trabajo que les espera aqu. Dijeron que les agradara quedarse un par de meses hasta que llegase alguna misin de rescate y empezasen las negociaciones para el reconocimiento de la empresa de Manson. Ellos tienen, al menos, un papel activo. Yo en realidad me he quedado sin nada que hacer. Y como me siento inquieto, me he puesto demasiado curioso segn Paco. Mis bien intencionados esfuerzos por saber exactamente hasta dnde llega el imperio de Manson parecen molestarle. No creo que comprenda qu se juega aqu, ni cmo podra reaccionar Mosc. Es evidente que lejos de aqu, del otro lado de las Montaas Rocosas, hay un grupo de Manson, con dos helicpteros. Forma parte del equipo que estudia las centrales desmanteladas de la costa este. Seguramente detectaron la expedicin apenas el Apollo atrac en el puerto de Nueva York, y luego se mantuvieron en contacto con Manson por medio de las antenas de la vieja estacin de TV, unas torres enormes cuyas microondas atraviesan lodo el continente. Sin embargo, esta maana, cuando se lo dije casualmente a Paco, se mostr muy reservado, y advert de pronto el Colt 45 que lleva en la cintura. Insist en la explosin nuclear que haba devastado Boston, pero l empez a hablar evasivamente de los peligros de la enfermedad, mirndome de arriba abajo como si yo fuera uno de los vectores mencionados por Manson. Parece que durante el ltimo siglo, alguna nueva cepa de un virus particularmente virulento se ha incubado en los antiguos laboratorios de guerra biolgica, y la nica solucin segura es la de eliminar toda la regin urbana afectada. Pero cmo? Acaso Manson haba logrado apoderarse de armas nucleares? El antiguo terreno de ensayos atmicos est slo a cincuenta kilmetros al norte de Las Vegas. Habl de esto con Anne y McNair; tambin ellos parecen preocupados, pero nadie parece saber nada. Manson es muy hermtico, y evidentemente no ha dicho demasiado a estos jvenes, temiendo asustarlos. Son muy agradables pero muy provincianos, y no creo que pudieran defenderse mucho tiempo en el mundo real. Hace una hora, cuando sal a respirar el aire de la noche, una patrulla montada en un jeep, y conducida por rsula y dos chicas armadas, estaba ante el Caesar's Palace, un gran mausoleo cubierto de vegetacin. Reprochaban a Heinz y a Pepsodent porque haban intentado entrar en el hotel, y blandan las pistolas en las caras de los nmadas. Estos jvenes mexicanos desdean en especial a los protoamericanos negros o blancos; los consideran aborgenes degenerados. Por fortuna, McNair apareci en el enorme Rolls y salv la situacin, anunciando que haba designado chofer a Pepsodent. Inmenso alivio y gratitud. Xerox, con GM y el nio a cuestas, se convirti en la criada de Anne; pero Heinz no pareca dispuesto a quedarse conmigo. Mira todo el tiempo las colinas boscosas; pienso que el viejo tiene algo de Davy Crocket. 18 de noviembre. Sands Hotel, Las Vegas. Otra pieza del rompecabezas ha quedado en su sitio. Esta noche Manson organiz para nosotros una demostracin muy especial. Nos haba invitado a cenar en el Desert Inn, aunque no es necesario decir que no apareci. Mientras estbamos en el terrado

hubo un sbito estallido de luz sobre el lago, un intenso rayo emitido por algn tipo de proyector tan ancho como una carretera. En el aire de la noche brillaron una docena de arcoiris que se unieron en una enorme figura tridimensional, alta como un rascacielos. Todos miramos a aquella criatura, un animal fantasmagrico salido del empapelado de un viejo cuarto infantil, con una cara redonda y sonriente, orejas como pantallas negras, y nariz de botn. El Ratn Mickey, desde luego. Anne y McNair estaban asombrados, pero yo ya haba visto algo parecido antes, en el desierto, en Boot Hill. Observamos a dos muchachos de Manson que trabajaban con una cmara lser en el terrado del Silver Slipper, proyectando en el cielo imgenes hologrficas. Despus de Mickey apareci la estatua enorme de una mujer con las piernas desnudas y un vestido rosado provocativamente recogido hasta los muslos. Tena un pie a cada lado de Las Vegas, el pelo rubio echado hacia atrs y dejaba que la fuente de luz de los casinos le refrescara las piernas. Marilyn Monroe, claro est. Fue un extraordinario espectculo ligero. Durante una hora desfil todo el pasado iconogrfico del pop americano, Superman y el Pato Donald, Clark Gable y el Increble Hulk, una botella de Coca Cola de veinte pisos de alto; la nave espacial Enterprise como una refinera area de petrleo, toda de cilindros y tuberas plateadas; un billete de dlar del tamao de un estadio y el color del ms puro Astroturf. Finalmente, una sucesin de presidentes: Jefferson, Lincoln, FDR, Eisenhower y Jack Kennedy, inmensas y dignificadas cabezas que llenaban el cielo nocturno. Todo termin con la imagen fantasmal de un hombre sombro de traje azul, la eminencia gris de esa ciudad antes desaprensiva de un milln de luces, nuestro anfitrin... De todos modos, ahora conozco la fuente de las visiones aterrorizadoras que alejaron a las tribus nmadas de los terrenos de caza en la costa este, y de la nave espacial que GM, Heinz y Pepsodent vieron en el cielo encima de Boston. La gente de Manson se mova de ciudad en ciudad montando esas exhibiciones de lser para mantener a raya a los indios. El poder de esas imgenes es inquietante: puedo recordar a los gigantescos Fonda, Wayne, Ladd y Cooper sobre Boot Hill. Seguramente, los muchachos de Manson estaban all. Manson me pona a prueba, me urga a continuar hacia el oeste, trataba de darme nimos para que yo cruzara las Montaas Rocosas? Se me ocurre que la demostracin de esta noche ha sido un consejo sutil: que ignore a Paco y todos los problemas triviales de aqu. 23 de noviembre. Beverly Hills Hotel, Los Angeles. Por fin Manson apareci ayer. Se materializ en el hmedo cielo de Las Vegas como un ngel distrado, al principio de un excitante viaje de tres das a California. Poco despus de desayunar en mi suite del Sands -huevos de codorniz, trufas, rodajas de carne de jabal (en la floresta alrededor de Las Vegas hay muchos animales, desde pequeos monos y mandriles hasta leopardos e ibis rojos, todos fugitivos de los zoolgicos del sur de California)- o arriba unos tremendos ruidos, como si el hotel se estuviera elevando desde una rampa de lanzamiento. El Sea-King de Manson haba aterrizado en el techo reforzado. Era un helicptero-ambulancia, con el sello presidencial en el fuselaje, pilotado personalmente por Paco, que hoy no enseaba en la escuela de vuelo. O por el intercomunicador un mensaje en la voz extraa y disociada de Manson; me invitaba a acompaarlo a inspeccionar los proyectos de recuperacin de Los Angeles. En seguida sub en el ascensor al terrado, me agazap contra la nevisca de ptalos de orqudea que suba desde la jungla, y trep a la parte frontal de la carlinga, junto a Paco. Manson estaba detrs de un tabique de cristal, instalado en una rara silla de pescador

que poda correrse desde las ventanillas de babor hasta las de estribor. Pareca muy presidencial en el traje claro de safari; un propietario excntrico que sala de caza. La escolta armada nos esperaba ya en el cielo, sobre el centro de Las Vegas: dos helicpteros sin piloto guiados por Paco, los controles conectados con el Sea-King. Nos unimos a ellos y volamos velozmente hacia el sudoeste; pronto dejamos atrs Las Vegas, un iluminado agujero redondo en mitad de la jungla. Paco se mantena unos cien metros por encima de las copas, y los otros dos helicpteros venan algo ms arriba y a los lados. Pronto llegamos al lmite entre Nevada y California, y nos dirigimos al desierto de Mojave. Debajo la selva era continua: rboles densamente apretados y separados por las carreteras de concreto. Era extrao pensar que eso haba sido en un tiempo un desierto rido. Ahora una inmensa floresta amaznica extenda unos hombros verdes desde las montaas hasta el mar. El Valle de la Muerte se ha convertido en un paraso hortcola. Cuando encontramos la interestatal 15 y descendimos hacia Glendale, pude ver los pisos superiores de los altos edificios de oficinas y casas de apartamentos que se elevaban sobre el follaje. De vez en cuando, por debajo de las copas, se alcanzaba a vislumbrar el mundo original de la jungla, un oscuro reino de tiendas suburbanas y casas resquebrajadas por enormes encinas y palmeras. Por todas partes rpidos ros selvticos se abran paso hacia el mar, socavando profundas gargantas en las antiguas galeras comerciales y residencias privadas, bajando hacia el reciente y enorme delta del ro Los Angeles en Long Beach, una extensin de canales y tierras de aluvin de dos kilmetros de dimetro. Era extrao ver la torre Watts en una pequea isla enjoyada a trescientos metros de ambas costas. El Queen Mary est varado en un mar de tierra aluvial, cubierto de enredaderas y buganvillas desde la lnea Plimsoll hasta las chimeneas. La primera visin del ocano Pacfico me conmovi profundamente, esa cuba colosal henchida de lluvia, humeante, como un infinito Mar de Java. Por fin haba cruzado Amrica! Mir alrededor y Manson sonri mostrando el pulgar en alto. Seguimos el curso del ro Los Angeles. Pasa en una curva por Burbank y Glendale, y luego sigue la lnea de las carreteras Hollywood y Harbour hasta Long Beach. Paco seal los dos afluentes, los ros Bel Air y Hollywood, dos vigorosos canales de treinta metros de ancho, de aguas pardas, alimentados por las callejas lluvias del Pacfico y millares de piscinas rebosantes. Estas piscinas son casi todas estanques cubiertos de nenfares, donde anidan bandadas de grullas y flamencos. Cuando volbamos sobre Bel Air y Beverly Hills, vi unos caimanes que tomaban el sol junto a las piscinas; unas aves elegantes aguardaban en el extremo de los trampolines a que las filmara algn buscador de talentos, mientras miraban desdeosamente los enmaraados jardines de las mansiones abandonadas. El panorama de Los Angeles desde el aire es muy curioso. Las grandes carreteras son jardines lineales, tapices de musgo de Florida de ms de un kilmetro de largo que cuelgan de los pasos elevados. Una enorme colonia de tites ha invadido el Hollywood Bowl; charlaban y discutan como un pblico aburrido y se agruparon y nos miraron cuando pasamos por encima. Los perezosos penden de los arcos de la Montaa Mgica y se enredan en las cintas de Moebius del ferrocarril escnico. Las palmeras crecen en el Brown Derby, los pumas merodean por la esquina de Hollywood y Vine en espera de algn turista distrado, hienas y onagros han dejado sus huellas en el suelo de aluvin delante del Mann's Chinese Theatre. Cuando aterrizamos en el parque de automviles del Beverly Hills Hotel -ahora un puesto de comunicaciones de Manson-, una tribu de grrulos mandriles se haba instalado en los muebles de playa de la piscina estancada, peleando como un grupo de productores de pelculas. Paco les dispar una perdigonada por encima de las cabezas, y

se alejaron furtivamente haca la jungla, disgustados, rechinando los dientes y mostrndonos el trasero. Manson estaba muy divertido, e incluso permiti que lo ayudara a bajar del helicptero, riendo a su spera y extraa manera. 24 de noviembre. Beverly Hills Hotel, Los Angeles. Pasamos la noche en este viejo hotel de lujo, donde en otros tiempos se exhiba la lite de los mundos del cine y la televisin. Nada ha cambiado, aparte de la instalacin del equipo de comunicaciones en la planta baja y la antena de cien metros que se eleva del terrado entre los helechos. Hay varios grupos de reconocimiento en la zona de Los Angeles, en busca de material especializado de navegacin y electrnica. Manson examin todo cuidadosamente al llegar y luego se retir a la suite del tercer piso, a descansar con una mscara de oxgeno y el cilindro entre las piernas. Es difcil saber qu le ocurre; tal vez alguna forma de asma psicosomtica. Pienso que ha estado tanto tiempo solo que cualquier otra persona ha de parecerle un intruso en lo que tendra que ser justamente un planeta vaco. Paco, he descubierto, es una personalidad fuerte pero inteligente y agradable, Te conseguiremos un coche, Wayne, para que puedas ver algo ms de Los Angeles. El viejo sistema de carreteras est siempre ah, y tendra que durar tanto como las pirmides. Con notable franqueza me ha dicho que considera las obras de Manson en Las Vegas y Los Angeles como la base de un nuevo dominio mexicano, que ocupar toda Norteamrica al oeste de las Montaas Rocosas. Intent explicarle mis propios sueos acerca de un renacimiento de los Estados Unidos, pero ' piensa obviamente que soy muy poco prctico, obsesionado por las marcas registradas y una cantidad de ilusiones infantiles acerca del crecimiento ilimitado. Segn l fue el exceso de fantasa lo que mat a los viejos Estados Unidos, toda esa cosa de Mickey y Marilyn, la tecnologa ms asombrosa dedicada a trivialidades como cmaras instantneas y espectculos espaciales que no tenan que haber salido de los libros de ciencia ficcin. Algunos presidentes de los Estados Unidos, dijo, parecan reclutados directamente en Disneylandia. Paco lee las historias de Batman, pero se considera framente realista. Es extrao: no creo que tenga tanta fe en Manson como yo; lo ve como un excntrico Lloyd Wright, Edison o Land. Sin embargo, acerca de las carreteras tiene razn. Cuando volvimos a salir esta maana para recorrer el noreste de la ciudad, all estaba el sistema de carreteras. Aparte de los edificios de oficinas y los hoteles, lo nico que sobresale de la jungla son tos puentes y los terraplenes de los caminos. Todo lo dems, todas esas divertidas y apretadas casas de apartamentos que yo tanto esperaba ver se han desvanecido en mil deslizamientos de fango. Mientras atravesbamos la carretera de Hollywood vimos un vehculo solitario en la pista vaca, un Mark V Continental de color rosa con un considerable acoplado y lo que pareca un enorme tanque de agua de acero. La segunda etapa de un cohete Atlas para satlites, me dijo Paco. Habl con los conductores por el intercomunicador: Miguel y Diego, que haban pasado aqu dos meses y retomaban a Las Vegas con su trofeo. Manson estaba muy excitado; yo no lo haba visto as anteriormente. Orden a Paco que volara sobre la carretera, a slo tres metros por encima del Continental; pens en un momento que bamos a arrancarle el techo y hacerlo caer en la jungla. Manson gritaba como un nio, empujando el asiento de una ventana a otra. Acaso planea ponerse l mismo en rbita, o incluso construir una estacin espacial donde por fin se sentir seguro, en un vaco sin grmenes ni seres humanos? Manson est ciertamente muy interesado en algunos inslitos elementos de la industria blica pesada. Es necesario defender los Estados Unidos, o al menos la parte

de ellos -California y Nevada, el territorio de Hughes- que por ahora es viable. No tiene sentido servirlos en bandeja a los burcratas de Mosc. Aterrizamos en la fbrica Lockheed Aircraft en Burbank; manzanas de pistas de concreto rotas y cubiertas de jvenes palmas altas hasta la cintura, vastos hangares sombros y talleres de maquinaria. Vi inmediatamente que a Manson no le interesaba ninguno de los aviones de reaccin de fuselaje ancho para pasajeros -TriStar- a medio montar. Lockheed era una importante proveedora del gobierno, especializada en avanzados sistemas para misiles. Paco emple un equipo de oxiacetileno que nos permiti entrar en el sector de mxima seguridad; seguimos a Manson a veinte metros de distancia mientras l recorra las salas de diseo y los talleres examinando atentamente lo que parecan ICBM y misiles de crucero incompletos as como cabezas nucleares y sistemas guiados. Manson se puso muy nervioso al ver semejante capacidad destructiva potencial. Mientras retornbamos volando sobre las colinas de Hollywood, una gran nube de flamencos asustados se elev desde las piscinas del suelo. Manson hizo un gesto a Paco, que me mir con expresin de fatiga, y luego conect los mandos de la parte posterior que daban a Manson el control manual de los dos helicpteros armados. El infierno estall; de pronto los dos aparatos empezaron a bambolearse lanzando un fuego de ametralladoras contra las bandadas de aves despavoridas. Un tornado de ruido y ensangrentadas plumas; miles de trozos de flamenco cayeron sobre la selva como una espuma rosada disparada por un can. Pero Manson no estaba satisfecho, porque durante la hora siguiente pasamos de un lado a otro sobre colinas y valles, masacrando todo lo que se mova: ciervos pastando tranquilamente en el patio trasero de la Paramount, un rebao de llamas que coma en paz hojas de vid en un puesto de gasolina del Ventura Boulevard, incluso un elefante que intent defender a su pequea familia mientras se baaba en la piscina de un hotel Bel Air. La hembra y los jvenes escaparon por suerte al bosque, pero el macho muri en la piscina ensangrentada, trompeteando en las aguas rojas mientras los helicpteros giraban alrededor como tiburones enloquecidos. Paco y yo sentamos asco. De regreso en el Beverly Hills Hotel, descendimos tranquilamente del Sea-King. Pero Manson pareca ahto como una gran boa, garabateando en un anotador algn diseo de cabeza nuclear, una serie de crculos concntricos en torno de una explosin. Tuve la asustada sensacin de que para l la vida es en s misma una especie de enfermedad... 4 a.m., 25 de noviembre. Beverly Hills Hotel. Una curiosa pero importante reunin de medianoche con Manson. Concluy hace pocos minutos y me dej confuso, aunque resuelto a hacer algo. Aqu hay una oportunidad que es preciso aprovechar, y quiz haya menos tiempo de lo que pienso. Bastara con un solo avin de reconocimiento de alguna de las naves de exploracin del Pacfico para que no slo la Hughes Enterprises Inc. sino tambin mis propios sueos de ser el cuadragsimo sexto presidente estn tan muertos como ese elefante. Estaba acostado despierto en mi habitacin del quinto piso a medianoche, escuchando la ruidosa vida animal de Beverly Hills, una muchedumbre de roncos pavos reales asombrados de sus propias plumas. Por las ventanas poda ver los helicpteros en sombras en el parque de automviles, cubiertos todava de sangre reseca y plumas de flamenco. Justamente entonces zumb el intercomunicador y Manson me llam a su suite. Vesta todava el traje de safari, y miraba las consolas de televisin: vividas imgenes en color de Las Vegas de noche, tomadas por una cmara del terrado del

Desert Inn. Pareca plido pero alerta, como si hubiese decidido mucho antes prescindir del sueo mediante un simple decreto ejecutivo. -Adelante, Wayne... -Me indic una silla.- Ha sido un paseo interesante, aunque quiz no le ha gustado el tiro a la paloma. Una pena ese elefante, pero Paco necesita prctica de tiro al blanco, y en especial con blancos a los que no le agrada tirar. -En ese momento el telex tablete un mensaje. Manson mir la tira de papel, parpade y durante un momento, con los ojos opacos, contempl algn sueo imposible ms all de la pared.- Malas noticias acerca del virus, Wayne; parece que habr desrdenes en Miami y Baltimore, Gracias a Dios que la costa oeste est todava a salvo... -El virus, seor? -pregunt-. Cmo es exactamente esa enfermedad? Yo quera que me mirase, pero l apartaba los ojos. -Una cepa nueva, Wayne. Viene con el viento del este. Ha estado en incubacin durante cien aos, esperando el momento de apoderarse de esas viejas ciudades muertas. -Pero seor presidente, nosotros hemos desembarcado en Nueva York. No estbamos expuestos al virus? -S, Wayne, pero quiz estn inmunizados. Por eso quiero la ayuda de usted. Hay mucho que hacer. Estos chicos mexicanos son brillantes, y McNair ser una gran ayuda en el sector de ingeniera, junto con la profesora. Pero necesito alguien que me represente- He trabajado tan duro, Wayne, durante tantos aos... no quiero ver que todo se derrumba. Una pesada lluvia negra golpeaba la jungla, bailaba en las palas de los helicpteros, lavaba la sangre de los caones de las armas. Manson pareca fundirse como una estatua de cera mientras los relmpagos le iluminaban el rostro fatigado. Tratando de darle nimos, lo felicit por todo lo que haba hecho al establecer esa adelantada base industrial y de comunicaciones en la jungla de Nevada. -Es asombroso, seor presidente, no s cmo ha podido hacerlo todo usted solo. Manson me mir con astucia. Le agradaba el seor presidente, pero no era ningn tonto. -Tuve cierta ayuda, Wayne. Mi antiguo socio se reuni conmigo en Las Vegas hace quince aos. Un gran ingeniero, hasta que se derrumb. En realidad, l ense a Paco a volar en helicptero. -Dnde est? -pregunt-. Quince aos? Fue l quien construy los robots del Sahara Hotel? Manson lizo un gesto vago. -Una de sus obras menores. Est en Las Vegas, pero no se encuentra bien... la tensin de ese viaje a travs del continente. -En los ojos de Manson apareci una extraa mirada, el sueo muerto de todas las carreteras vacas y piscinas secas de Amrica.Ahora est ms tranquilo, un poco de terapia ocupacional con las marionetas. Cualquier otra cosa lo excita demasiado. La tormenta continuaba, el torrente de lluvia disparaba sus municiones contra las palmeras como si mil aviones artillados hicieran fuego. Pregunt a Manson cundo haba llegado. En una expedicin anterior? Pero l no mencion detalles, y se refiri con marcado disgusto a Bremen, Amberes y Liverpool; tuvo que haber pasado meses merodeando por puertos y muelles, esperando el momento de saltar a bordo. Habl de su juventud en el ghetto americano de Berln, y cit el distrito de Spandau. -Pero Europa ya no existe para m, Wayne, aunque veo que ahora despierta como un perro viejo nos huele y trata de meter el hocico en esta nueva Amrica que he construido. Ha sido un juego, Wayne, un juego con mi propia vida. He apostado iodo a esa nica vuelta de la rueda que se nos concede a cada uno, toda mi pequea reserva de sueos y esperanzas. Y ahora tratan de robrmela. Y a usted tambin, Wayne.

Qu tena l en la mente? Hice una suposicin atrevida. -Seor presidente... Esos misiles que est montando, y esos desastres atmicos de Boston, Cincinnati y Cleveland... no eran entonces explosiones de las antiguas centrales nucleares? Los ojos de Manson estaban clavados en las pantallas de televisin. En la sala de control de Las Vegas haba alguna actividad especial. -Tuve que emplearlos, Wayne, haba peligro de una plaga en el este. Us los viejos misiles de crucero. Antes de derrumbarse, mi socio renov las cabezas nucleares y los sistemas guiados. Son lentos pero seguros, como palomas mensajeras que vuelven a cenar. Piense que es una medida de profilaxis necesaria, Wayne. Y necesitamos ms misiles. Slo hay dos Titan y seis de crucero. -Y las exhibiciones de lser, seor? -Una advertencia para los indios. Gente rara, degenerados, desarrapados, pero al menos se quedaron cuando los dems se fueron. No quiero hacerles dao, me ayudaron cuando llegu. Pero hay que detener la plaga antes de que alcance las Montaas Rocosas. Wayne, tenemos que activar los Minutemen, enterrados en silos alrededor de Nevada. Los amigos de usted podran hacerlo... Yo lo escuchaba mientras la lluvia golpeteaba con regularidad el oscuro follaje, sabiendo que estaba racionalizando mis dudas, y que Manson expona deliberadamente sus verdaderos motivos para ponerme a prueba. Una plaga? Quiz grmenes patgenos mutados, pero... Pareca que Manson quera tender un cordn sanitario, un desierto de ciudades radiactivas, desde los Grandes Lagos hasta el Golfo de Mxico, que hiciera ms lento cualquier avance desde el este. La mentalidad de la Lnea Maginot, antes una estructura psicolgica que una defensa fsica. Y el naneo expuesto del Pacfico? Con la misma lgica, habra que poner casamatas y puntos fortificados a lo largo de todo el camino desde Malib hasta la playa de Newport. Tendran que estar listos para defender Marina del Rey contra el ltimo vendedor de bienes races o de antigedades. -Si usted los alienta, Wayne, si dice la palabra oportuna... McNair y la profesora Summers le escucharn. -Manso i volvi la cara hacia m, los ojos firmes a pesar de un relmpago lejano.- Los Titan y los Minutemen tienen una carga de 500 kilotones, y largo alcance. Nueva York, Pars, Mosc... -Y ms que so, seor. -Vacil, recordando mi conversacin con Orlowski en la Casa Blanca.- Podramos eliminar la Presa de Bering, invertir la corriente del rtico. El Missisipi volvera a fluir; se podra sembrar aqu trigo suficiente para alimentar al mundo, tener algo con qu negociar. Manson me ech una sonrisa torcida. -Usted es un jugador, Wayne. -Hablaba con verdadero orgullo.- Y ha venido al sitio adecuado. 25 de noviembre. Playa de Malib. Noche extraa. Crea yo mismo en lo que deca al sugerir a Manson que destruyramos la presa de los Estrechos de Bering? Curiosamente, no es mala idea; de esa presa depende el clima de todo un continente, dividiendo a Amrica en desierto y jungla. Un ejemplo de explotacin, desde luego, una perversin de la Amrica natural, tan brutal y egosta como cualquiera de las fantasas de Hollywood o de Marvel que Paco desaprueba. Volv a mi habitacin cuando el final de la tormenta se alej por la costa californiana. Me impresiona Manson. A pesar del carcter enigmtico, tiene las viejas virtudes yanquis. Quiere resucitar la grandeza de los Estados Unidos; ser presidente es poco ms que la decoracin de la torta. Por otra parte estn sus obsesiones...

Inquietantes, para decirlo suavemente. Es evidente que los cuerpos de los dems lo incomodan, y que, como Nixon, tiene un particular disgusto por su propia carne. Paco y los chicos lo ven como un excntrico metido en s mismo, pero tambin eran as Hughes y Henry Ford. El genio de Hughes impera en Manson, pero tambin alguien ms a quien no puedo imaginar: veo en mi mente unos ojos fijos, de brillo enloquecido y mesinico. Me dorm pensando en Manson, despert a las ocho de la maana, y o unos ruidos tremendos y gente excitada. Paco calentaba los helicpteros en el parque de automviles, y unos adolescentes alborotaban en el intercomunicador. Una patrulla de tres jvenes mexicanos vena en un Buick rojo convertible. Llegu abajo a tiempo para ver desaparecer a Manson en el Sea-King. Paco dijo que me quedara; al da siguiente me buscaran en el coche. Era obvio que partan a una misin secreta; los jvenes se gritaban entre s Edwards, presumiblemente la base Edwards de la Fuerza Area. Trat de trepar a la cabina; Manson, instalado en la silla giratoria, no me hizo caso, pero Paco cerr la escotilla en mis narices y grit: -Hay otra expedicin! El barco atrac ayer en Miami! Luego desaparecieron, azotando mortalmente la jungla mientras viraban sobre las colinas de Hollywood. De regreso en el hotel desierto me sent desanimado e impotente. De modo que haba arribado una peticin de rescate. Aunque estaban a cinco mil kilmetros, estaba convencido de que llegaran en cualquier momento a Las Vegas, antes de que tuviera tiempo para organizar nada. En la suite de Manson los televisores reflejaban la viva luz del sol. Corr las cortinas y vigil durante tres horas, mientras los radares del aeropuerto barran el cielo sobre Las Vegas, esperando un ataque. Como nada ocurri, me calm y baj al parque de automviles. En el Buick rojo convertible una familia de mandriles pendencieros se apretujaban en el asiento posterior como turistas que han salido al campo. Cuando me acerqu chillaron y gesticularon, esperando sin duda que los llevara a pasear por Los Angeles, y luego huyeron como una nube azul cuando toqu la bocina. Puse el coche en marcha y fui por el vaco Sunset Boulevard hasta a carretera de la costa. Un cielo nuboso, cargado le lluvia. Me detuve finalmente en Malib, solo junto al ocano, al borde de esa enorme ciudad. Camin entre los bosquecillos de palmeras y llegu a la playa, una franja de arena cubierta de cocos podridos y restos de postes. Un buen lugar para pensar. Vagu entre las ruinas de las residencias de las estrellas de cine, cscaras de sueos empaladas por las palmeras. Estoy escribiendo la ltima pgina de este diario: desde ahora en adelante no habr tiempo para tenerlo al da. La eleccin es clara, o me aparto de Manson, llevando conmigo a Anne y a McNair, o bien uno mi muerte a la suya. Aunque est loco, puede servir. Es probablemente esta locura lo que podra aprovecharse. Pasarn meses antes de que una expedicin importante llegue a Las Vegas, y para ese momento ya estaramos preparados. Mosc tendr que negociar con nosotros, y nos tolerarn aqu como toleran los regmenes papales y militares de Amrica del Sur. Slo necesito diez aos para lograr que este pas recupere su grandeza. Presidente Wayne... Ahora no suena tan raro como antes. 21. Aterrizaje forzoso La jirafa se detuvo entre las charcas de la calle Fremont, alz el hocico delicado al aire lavado por la lluvia y mir la resplandeciente fachada del Golden Nugget. Cuando ech a andar otra vez con paso elegante a lo largo de la calzada desierta, Wayne descans en los pedales del Gossamer Albatross, a cien metros de altura. Los rayos de

la noche anterior haban incendiado la jungla al norte de Las Vegas, ahuyentando a e ;a amable criatura hasta los suburbios de la ciudad Ahora paseaba por las calles desiertas, inspeccionar do los casinos como una turista tmida, sin saber que Wayne planeaba sobre ella en silencio, en las fuertes corrientes trmicas. Inclinando con destreza el delgado deslizador, con la hlice plegada detrs como una espada, Wayne sigui a la jirafa ms all del Horseshoe y el Mint. Maliciosamente se situ encima de la bestia, y luego desplaz la sombra del aparato hasta que el animal qued en el centro de un enorme blanco de tiro. La jirafa se inmoviliz, incapaz de llegar al pavimento iluminado a pocos pasos. Alz la vista a la vasta mquina de presa, con las alas abiertas y una daga de plata al sol. Dando un balido nasal volvi a la vida e inici un frentico galope de costado, un desesperado zigzag por la calle. Riendo buenamente para sus adentros, Wayne volvi a pedalear. Sigui a la jirafa por las calles desoladas, guindola con la sombra del Albatros hasta llevarla a la seguridad de la selva al oeste de la ciudad. Wayne, contento, vio que el animal se alejaba, y describi un amplio giro sobre el centro de Las Vegas, elevndose sobre la alfombra de aire caliente generada por los miles de tubos de nen encendidos Haba perseguido a la jirafa sin mala intencin; librada a s misma, pronto habra cado victima de algn apresurado adolescente al volante de un Cadillac. Sin embargo, cuando se detuvo sobre el Circus Circus, observ la evidente desaprobacin de las dos chicas armadas que intercambiaban chismes y cosmticos en las puertas. rsula sacuda la hermosa cabeza, pretendiendo una vez ms que Wayne la escandalizaba. Haban pasado dos meses desde que tomara una decisin en la playa vaca de Malib. Sin embargo, a pesar de su intimidad con el presidente, Wayne nunca haba atravesado de veras el muro de reserva que Paco y los jvenes hispanos haban edificado entre ellos. Slo la noche anterior, durante una visita inesperada al Lady Luck Casino, Manson se haba referido explcitamente a Wayne como el vicepresidente. McNair y Anne Summers aplaudieron con generosidad, y tratando de quebrar la atmsfera curiosamente incmoda, arrojaron dlares de plata a los pies de Wayne, junto a una mesa de ruleta. Pero el grupo armado de muchachos y chicas que haba venido con Manson por el Strip se haba abstenido ostensiblemente de unirse a la celebracin. Aceptaban a Anne y a McNair, y no slo porque estuvieran trabajando en el proyecto de ingeniera nuclear del Lago Mead. Por su parte, Wayne haba hecho todo lo posible para reabrir Las Vegas y que los jvenes mexicanos conocieran el sabor de la verdadera vida americana. Los Estados Unidos no eran slo ordenadores e industrias de alta tecnologa. Con la desganada ayuda de paco, Wayne haba puesto en marcha un drugstore y un puesto de hamburguesas cerca de la vieja terminal de los autobuses Greyhound, los primeros de una cadena de restaurantes rpidos que esperaba ver brotar en toda la ciudad. Seran necesarios cuando empezara a llegar la ola de jvenes de los nuevos centros de reclutamiento que se estableceran en la Baja California, como l le haba aconsejado a Manson. En el norte de Las Vegas haba una planta embotelladora de Coca Cola abandonada; Wayne le pidi a McNair que dejara un momento sus tareas en la presa del Hoover e hiciera que la planta volviese a funcionar, usando las abundantes reservas del viejo jarabe bsico. Lo que necesitaban los jvenes eran drugstores y discotecas, por encima de todo. Actualmente pasaban el tiempo libre en las suites de los grandes hoteles, durmiendo, fumando marihuana o mirando viejas pelculas pornogrficas, como turistas de mediana edad. A Wayne y dos reticentes voluntarios de quince aos haban reacondicionado los

proyectores de un auto-cine situado junto a la carretera de Boulder, pero casi nadie se haba molestado en asistir a la primera funcin, la doble presentacin de gala de Las arenas de Iwo Jima y La guerra de las galaxias, que esos severos jvenes mexicanos consideraban evidentemente propaganda colonial de un corrompido rgimen capitalista en vas de extincin. En cuanto a la carrera de coches que Wayne haba organizado, haba sido un fiasco total: Wayne se haba visto atado e inerme en un coche envuelto en explosiones de vapor, entre la hilaridad de una alegre multitud de jvenes apoyados en rifles. Pero al menos lo haba intentado. S, pensaba Wayne mientras saludaba a las chicas de la entrada del Circus Circus; de algn modo los incomodaba. Quiz vean en los ojos de Wayne una ambicin desinteresada, el sueo continental de una nueva Amrica. No les agradaba que Manson lo hubiera elegido precisamente porque era el nico que tena una visin bastante amplia como para reconstruir la nacin. Saban, tambin, que Wayne los consideraba un poco limitados y provincianos, y que apenas estuviera en marcha el reclutamiento de nuevo personal, perderan la posicin dominante que tenan ahora en la Hughes Company. Wayne haba impulsado vigorosamente ese proyecto durante el ltimo mes. -Reclutaremos literalmente una nacin, seor -haba subrayado en la primera reunin ejecutiva, en la suite de Manson en el Desert Inn. Tratando de animar a los otros directores (McNair, Paco, Anne Summers) se puso de pie y seal con un amplio ademn el horizonte de Las Vegas-. Necesitaremos gente con la mxima capacidad, expertos en informtica, analistas de sistemas, arquitectos, agrnomos. Por primera vez en la historia reclutaremos a toda una nacin empleando las tcnicas de seleccin de personal perfeccionadas por Exxon, IBM y DuPont. Construiremos una poblacin de la nada, seor. Slo aceptaremos lo mejor, porque Amrica slo necesita lo mejor... Paco miraba sombramente la pistola que haba puesto sobre la mesa pulida, pero el presidente, sooliento en la silla de respaldo alto, a cinco metros de distancia, asenta aprobando. Slo Anne haba protestado, frunciendo el ceo con cierta sorpresa ante ese apasionado discurso. -Pero Wayne, se es un punto de vista increblemente elitista. Y qu pasar con esas masas fatigadas que anhelan respirar con libertad? Wayne haba rechazado el argumento con un gesto, aunque pensaba en la Estatua de la Libertad ahogada en una tumba de agua, tan parecida a su madre muerta. -Ms tarde les llegar el turno. Ahora necesitamos un programa de emergencia, como en los das que siguieron a Pearl Harbor o el proyecto lunar de Kennedy. Necesitamos gente que pueda volver a apretar el botn de Amrica, encender cien centrales nucleares, planear y construir sistemas de riego, fundar industrias enteras; gente con experiencia en comunicaciones y publicidad, finanzas y comercio. Francamente, veo la poblacin ptima de los Estados Unidos en unas cien mil personas. -Wayne tiene razn, seor presidente. -McNair sorprendi a todos mostrndose de acuerdo. Pero McNair, cuya visin era ms amplia que la de Anne Summers, haba estado cantando rapsodias durante semanas a propsito de los talleres de ingeniera en las fbricas de aviones de Los Angeles, y de las ilimitadas facilidades de las herramientas computerizadas: un hombre con un lpiz luminoso ante una pantalla catdica poda disear y construir toda una estacin espacial sin tocar un destornillador. McNair tena mil ideas ambiciosas propias, y Wayne lo alentaba el toda la lnea. Le alegr or decir al ingeniero:- Ciertamente necesitamos nuevos reclutas, pero slo personas preparadas para trabajar. Sobre todo, cuando traslademos nuestra base de operacin s al este de las Montaas Rocosas, o adonde queramos.

-Omaha, Nebraska -dijo Manson. Mir su aerosol y explic crpticamente-: Cuartel general del Comando Areo Estratgico. Wayne asinti sin saber por qu. -El aspecto militar es importante, seor; cuando llegue el momento de tratar con Mosc tenemos que hablar desde una posicin de fuerza. Pero recomiendo seriamente que mudemos nuestra base de operaciones a Washington; es la sede tradicional del gobierno, y necesitamos la parafernalia del poder para legitimar nuestra autoridad. Sugiero que establezcamos una administracin civil completa, con todas las facultades de un gobierno central: emitir moneda, pasaportes, escrituras de propiedad y documentos de nacionalidad, designar y recibir embajadores. La expedicin de Miami no ser la ltima, seor. Cualquiera que fuese su misin, la nave se haba retirado bruscamente, y no haba sido avistada desde entonces. De toaos modos, McNair y Anne estuvieron de acuerdo con Wayne: la nueva ciudadana americana podra no ser totalmente satisfactoria para los primeros comisarios que desembarcaran. Pero el presidente no estaba interesado. En los ltimos tiempos, Wayne sospechaba que aburra a Manson. Haba sonrisas de inteligencia a Paco por encima de la mesa. Cmodamente sentado, con el traje azul elctrico y el aerosol en alto como una vara adivinatoria, Manson record Omaha y el Comando Estratgico, la fuerza de los enormes bombarderos atmicos que patrullaban perpetuamente Amrica en la dcada de 1970. Habl de la Fortaleza Estados Unidos y del peligro de los grmenes. Pareca ver hordas de inmigrantes europeos infectados que trepaban a las playas de la costa este y traan cncer, polio, rabia y meningitis hacia las Montaas Rocosas a la velocidad regular de tres kilmetros por da. Mientras escuchaba ese monlogo incesante, Wayne senta que poco poda esperar del presidente. Manson pareca totalmente incapaz de comprender que pronto tendra que tratar con el mundo exterior, que un da unos extranjeros indeseables entraran en el reino de Hughes, tan curiosos como los ciervos y jirafas errantes, pero no tan fciles de espantar. Como un nio, en algunos aspectos, Manson haba empezado a mostrar que aquel juego compulsivo lo desasosegaba. Casi todas las noches, despus de regresar de los terrenos de ensayos nucleares de Nevada, Manson recorra las salas y hoteles de juego de Las Vegas. Recogan a Anne y a McNair, y el convoy de coches oficiales se mova del Golden Nugget al Horseshoe, del Fremont al Lady Luck. Vestido con un ajustado smoking, con pilas de dlares de plata junto al codo, Manson vea girar la ruleta como si tratara de leer el futuro en el desfile de los nmeros. La tarea visible de Wayne como vicepresidente consista en supervisar la interminable afluencia de dlares de plata que Paco y su equipo sacaban estoicamente de las cajas fuertes en los bancos locales. Sin embargo, tena una obligacin ms importante: hacer que McNair arreglara las ruletas de modo que el presidente ganara ms veces de las que perda. Curiosamente, Manson prefera apostar al CGFO, el nmero de la casa, y el ms fcil de obtener con el disimulado botn del croupier. El presidente pareca saber todo esto cuando dedicaba una sedosa sonrisa a Wayne mientras todos aplaudan y los dlares se apilaban en una brillante muralla, como una enjoyada coraza nuclear. Todo para mantener en alto el nimo del anciano, aunque McNair tambin estaba preocupado por la excntrica conducta de Manson, y por la obsesin con que hablaba una y otra vez, de los misiles Minutemen, ocultos en silos en la jungla a pocos kilmetros de Las Vegas. -Comprendo que haya que destruir las ciudades infectadas -dijo McNair a Wayne despus de la reunin-. Y tambin que debamos defendernos. Pero slo de alguna chusma de bandidos que venga a travs del continente, no de todo el mundo. Esos

misiles podran llegar a Berln y a Mosc en unos veinte minutos. S que Anne est preocupada. No puedes hablar con el viejo, Wayne? A ti te escucha. Pero Wayne no estaba seguro. -Necesitamos la ficcin del armamento excesivo -dijo, contemporizando-. En verdad es slo una exhibicin, ladrar y no morder... Sin embargo estaba turbado, y cada vez tena mayor necesidad de subir al cielo a pensar. Mirando el aire resplandeciente, Wayne pedale en el Gossamer Albatross hacia el Desert Inn, cuidando de no clavar el aparato en las antenas de comunicaciones que erizaban el tejado. Haba empezado a volar en el planeador de pedales en parte para quitarse unos molestos dolores de cabeza, pero tambin por la libertad nica de vigilarlo todo que le daba esa antigua mquina. Ninguno de los jvenes mexicanos que conducan velozmente all abajo los Lincolns y los Cadillacs se molestaba en alzar la vista al Gossamer Albatross; volar en l era fcil. Los pilotos del siglo veinte quedaban exhaustos en pocos minutos. Wayne poda permanecer horas enteras en el aire. Pero como haba dicho McNair irnicamente antes de remolcarlo con el Rolls a lo largo del Strip: -En los cien aos que han pasado desde el fin de la era del automvil, el homo sapiens ha desarrollado piernas y pulmones ms fuertes. Nuestros abuelos eran sin duda unos parapljicos sin aliento... Pedaleando con confianza, Wayne ascendi en el aire limpio, un vido caro con alas de acetato, dos veces ms inflamables. Se domin juiciosamente -despus de todo estaba a un paso de la presidencia de los Estados Unidos-, se inclin, y descendi hacia el lago que haba sido antes el campo de golf del Desert Inn Country Club. Vio a Anne Summers que iba por el camino que bordeaba el lago en el nervioso Mustang rojo, a trabajar en la presa de Hoover y en la central nuclear. Cuando Wayne inclin las alas, ella agit alegremente el brazo. Wayne se dej caer al lado del coche, haciendo que el minsculo tren de aterrizaje trazara una estela blanca en el agua negra. Con una sonrisa, Anne dio un ltimo toque de bocina, y se alej por las calles brillantes. Wayne pedale feliz y ascendi de nuevo. Le encantaba ese leve amoro con Anne, ese elaborado ritual entre el hombre alado y la mujer del coche, por contraste, en tierra se senta torpe y burdo. Comprenda ella, cuando l giraba alrededor del hotel al atardecer, que un da podra ser la Primera Dama? Impulsado por esa visin, Wayne se elev en el cielo, trepando por la escalinata del sol. El aire fro aspiraba la tela del avin, susurrando a las alas todas las indiscreciones del da. Debajo de Wayne se extendan los fondos del Convention Center, donde tantos presidentes de los Estados Unidos haban sido designados por las gentes del partido. All, al sudoeste de Las Vegas, la vegetacin era ms tupida, un reino vivido y ruidoso repleto de aves tropicales, insectos y murcilagos gigantes. Ms all del Desert Inn, la selva abrazaba los hoteles y casinos del Strip; slo los pisos superiores emergan entre las copas. El Caesar's Palace, el Castaways y el Flamingo eran apenas visibles entre las encinas del trpico y los helechos. Algo brill en el terrado del Sands; la luz del sol tembl en lo que pareca el ocular de algn extrao aparato de ptica. El extremo de un toldo de lona flameaba libremente al viento. Cuando inclin el planeador, cerca del terrado, Wayne sorprendi un segundo destello de un largo tubo de metal, el inconfundible can de un arma antiarea. En guardia ahora, Wayne decidi aterrizar en un estrecho espacio libre junto al toldo. Quiz un grupo adverso de jvenes mexicanos intentaba un golpe de estado? Desde all podan disparar contra el Sea-King de Manson cuando se elevara del aeropuerto. Wayne estaba suspendido a tres metros del terrado, tratando de dejar caer el planeador en el sitio preciso, cuando oy un estruendo atrs y por encima. Una sombra violenta llen el cielo y una mquina enorme pas de largo. Unas palas crueles

trocearon la luz del sol y dividieron el aire en bloques explosivos. Una serie de remolinos sacudi al Gossamer Albatross y le quebr las alas, arrojando a Wayne contra los mandos. Desgarrada de arriba abajo, la mquina cay en la turbulenta estela del helicptero. Como una liblula rota, gir hacia atrs sobre la jungla. Atrapado en el fuselaje, Wayne tuvo una ltima visin del Sands Hotel y del helicptero patrullero que lo haba expulsado del cielo. Luego los restos quebrados del planeador cayeron hacia la selva. Las alas fracturadas golpearon las sombrillas de las palmeras y entraron a travs de una cortina de musgo de Florida en una oscuridad repentina. Wayne luch con los mandos inertes. Intent guiar el aparato hacia un pequeo y sombreado parque de automviles que pareca esperarlo entre los troncos de los rboles; pero una encina sombra y corpulenta avanz en el aire confuso y lo derrib junto con el planeador herido. 22. La Casa de los presidentes Estaba rodeado por presidentes. Encima de l, muy lejos, haba un remoto cielo de acero equipado con ventanas que daban a la nada. Estaba el cielo hecho de metal? Descansaba en una angosta camilla de hospital en una habitacin enorme; las paredes estaban tan lejos que Wayne tena que torcer la cabeza para verlas. Haba miles de sillas dispuestas en hileras, como si un auditorio de especialistas anglicos estuviera a punto de entrar para examinarlo. Y desde todos lados los presidentes de los Estados Unidos lo miraban con ojos graves y severos. Muy cerca, en una silla de ruedas a slo el largo y del brazo, estaba Franklin Delano Roosevelt. Los labios finos se le cerraban en un mohn caracterstico mientras consideraba el estado fsico y mental de Wayne. A un lado, con un sombrero hongo y un terno gris, estaba Harry Truman, cuya mirada penetrante de ningn modo se dejara engaar por Wayne. Nixon estaba al pie de la cama, algo apartado de los dems, con una sonrisa dbil pero no inamistosa en el rostro de mejillas colgantes y tristes. Haba tambin un reflexivo Crter y un sonriente Gerry Ford, que pareca simpatizar con la inesperada cada de Wayne. Los tres Kennedy estaban juntos, JFK, Teddy y John-John. Las sonrisas les brillaban; urgan a Wayne a que dejara la cama de enfermo. Mientras Wayne se incorporaba, dndose cuenta de que tena escayolada la pierna derecha, pudo ver que alrededor de la camilla, en la inmensa habitacin, estaban todos, los cuarenta y cuatro presidentes agrupados. Estaban Jefferson y Washington vestidos de frac, un digno Lincoln con sombrero de copa, un colrico Teddy Roosevelt y un pensativo Woodrow Wilson, un alegre Eisenhower con un putter en la mano, listo para aconsejar a Wayne sobre los beneficios curativos de un partido de golf. Y tambin un juvenil Jerry Brown, a punto de recitar un mantra para Wayne. Entonces, de pronto, ante una seal, todos empezaron a hablar en voz alta, con entonaciones familiares, gesticulando cortsmente entre ellos, como miembros de un colegio presidencial que invisten a un nuevo recluta. El presidente Wayne? FDR se inclin hacia adelante en la silla de ruedas; concordaba con Wayne acerca de los mritos del rearme. -Tanques, caones, aviacin... hemos de ser el gran arsenal de la democracia... Woodrow Wilson agreg: -Ser demasiado orgulloso para pelear, tambin es posible... -Pero Lincoln objet: -Los votos son ms fuertes que las balas. -Y aadi sabiamente: -Esta nacin, con la ayuda de Dios, nacer otra vez a la libertad...

Entonces un agitado Nixon se acerc hasta el pie de la cama de Wayne, agitando un dedo: -Eso sera lo ms cobarde... Y todos gritaron a la vez, apeuscndose alrededor de Wayne como si quisieran que votase por ellos, una babel de voces de protesta que reverberaban en los miles de asientos vacos. -...tanques, caones, aviacin... -...americanos divididos... -...seguro para la democracia... -...demasiado orgulloso para pelear... -...ich bin ein Berliner... Empujado por los tres Kennedy, FDR exclam ante la cara de Wayne, clavndole un dedo de acero en el hombro: -...la nica cosa que hemos de temer es Wayne grit. Todo estaba en silencio. Los presidentes, los cuarenta y cuatro, se inmovilizaron, las manos alzadas en mitad de un ademn, las bocas abiertas como si hubieran olvidado las frases favoritas. Los ltimos ecos de las voces huyeron hacia el techo distante y se desvanecieron en el cielo sereno a travs de las ventanas. Wayne se sent consciente ahora de la rodilla fracturada y los msculos desgarrados. Mir los robots inmviles, tratando de evitar el dedo amenazante de FDR. -Ests bien, hijo? -Un anciano pequeo, de ojos brillantes, con una bata blanca de laboratorio, acababa de aparecer al pie de la cama. Se desliz entre los presidentes, mirndolos uno por uno. Murmuraba para sus adentros, como la experimentada enfermera de un hospicio que examina a un grupo de pacientes con grave delirio presidencial. Pas de lado entre los Kennedy y sonri a Wayne.- Tranquilzate, muchacho; asombrosamente ests entero. Pero no vuelvas a volar tan cerca de los helicpteros o ni siquiera yo podr volver a juntar los pedazos. Cuando vio que Wayne evitaba con dificultad el ndice alzado de FDR, el anciano sac del bolsillo una caja de control remoto y oprimi en seguida unos botones. Con un crujido sonoro y un rumor de poleas y cojinetes de bola, FDR retir el dedo, retorn a la silla de ruedas y exhibi una sonrisa felina. -Mejor ahora, Wayne? -El anciano mir con simpata las magulladuras en los hombros de Wayne.- Para un futuro presidente pareces tener un estado razonablemente bueno. Ha sido una broma esta recepcin especial. Paco me dice que eres nuestro nuevo vicepresidente. Me temo que todava no ha construido ningn vicepresidente... Wayne se acost otra vez, comprendiendo que tena en el cuerpo un atlas de lastimaduras. Sin embargo senta la cabeza despejada y vaca, como si ese anciano duende le hubiera quitado parte del cerebro y lo hubiera conectado a los circuitos de los robots. Seal el alto techo. -Es el Convention Center... Pens que me haba muerto... -Casi fue as, muchacho. -El anciano apoy la cabeza gris sobre el hombro de Nixon, como si reconfortara a un hijo prdigo.- Ha sido muy bueno que ese planeador fuera tan liviano. Si hubiera sido una estructura rgida...Bueno, no pensemos en eso. Te he visto volar, lo haces bien, Wayne, tienes instinto de piloto. Un bonito avin para su poca, aunque bsicamente un mero planeador. Sin embargo, me ha inspirado para hacer algo mejor; en estos das hay materiales mucho ms livianos... Se interrumpi cuando vio que Wayne lo miraba sin disimular su curiosidad. -Por supuesto, muchacho, quin soy, eso quieres saber? -Inclin la cabeza pequea y dio un paso de duende.- El doctor William Fleming, profesor emrito de ciencias de la computacin en la Universidad Americana de Dubln, y en un tiempo jefe de

investigaciones de la Hughes Aircraft Company. -Seal a los presidentes.- Pienso que conoces bien a nuestros amigos. Apret los botones del control remoto. Hubo un movimiento de hombros, un desplazamiento de pies: los cuarenta y cuatro presidentes se dieron vuelta. FDR impuls la silla de ruedas y todo el contingente presidencial se movi con paso seguro por el suelo del Convention Center y se detuvo tres metros ms lejos. -As es mejor. -El anciano se acerco al pie de la cama y ech una mirada excitada pero penetrante y curiosa a Wayne, como si el joven herido fuera un juguete ingenioso.Pues bien, Wayne, bienvenido a mi nada modesto hogar... Aqu se han hecho presidentes, en ms de un sentido. Lamento que nuestro encuentro sea tan brusco, pero Charles prefiere mantenerme escondido aqu, entretenido con mis pequeos juegos. -Doctor Fleming... -Wayne sabore el nombre con la lengua, recordando el mensaje afectuoso que ese anciano haba escrito a su madre. Curiosamente, haba pensado realmente en l como en su padre natural. Ahora rechazaba la nocin como ridcula; l estaba ms cerca de hombres como Manson.- Yo he nacido en Dubln. Y usted conoci all a mi madre, hace veinte aos. -Una excelente mujer, en sus tiempos felices. Estara orgullosa de usted, Wayne, vicepresidente de los Estados Unidos... Wayne ri con timidez. -Esa fue decisin de Mr. Manson. Es muy generoso. Creo en l, seor -subray-. Desea que Amrica sea nuevamente grande. -Y t tambin, Wayne. Y yo. Aunque si todos concordamos en los fines, podramos prestar mayor atencin a los medios... O tambin, para el caso, a lo que nos referimos exactamente con la palabra Amrica. Es un smbolo emotivo, Wayne; en las dcadas de 1970 y 1980 dej de estar de moda, de alguna manera perdi atractivo... Se interrumpi, molesto por hablara solas, Wayne ya no escuchaba; haba empezado a hundirse en una fiebre superficial. La noche haba cado sobre la jungla, y paneles de cielo oscuro cubran como cortinas el techo del Convention Center. El doctor Fleming alis la almohada de Wayne y se acerc a los presidentes. Toc la caja de control remoto y los gui lentamente por el pasillo que haba debajo del escenario central, empujando l mismo la silla de ruedas de Roosevelt, mientras Wayne dorma una noche febril llena de bosques y de sueos, de helicpteros y de presidentes, y de fantasas de vuelo en mquinas movidas por hombres. 23. La mquina voladora solar La maana siguiente Wayne despert ms fresco, sin fiebre, la pierna rgida pero soportable, las contusiones del pecho como un chaparrn irisado. Una luz agradable inundaba la sala de convenciones. En el extremo ms alejado el doctor Fleming instrua a los presidentes. Formados en cuatro filas, escuchaban impasibles mientras cada uno se adelantaba y hablaba a los dems. Lincoln present el Discurso de Gettysburg, FDR prometi un new deal, Jack Kennedy asegur que pondra un hombre en la luna, Nixon divag evasivo acerca de cintas magnetofnicas extraviadas. -Muy bien, Mr. Lincoln. -El doctor Fleming elogi al delgado robot.- FDR; el momento en que usted dice tanques, caones, aviacin... Necesita un poco ms de prctica, esas interrupciones guturales son todava demasiado explosivas. Mr. Nixon, bueno s... un esfuerzo notable: esos dieciocho minutos que faltan siempre fueron difciles de explicar. Ah, Wayne, ests despierto. Se desliz hacia Wayne con sus blancas zapatillas de tenis. Tena la barba recortada, y pareca an ms vivaz ahora que Wayne se haba recobrado.

-Pues bien, Wayne, has dormido bien? -No... -Wayne record sus sueos.- Es extrao. Yo volaba manejando un enorme aparato a pedales, gran grande como este edificio. -Un centro de convenciones volador, movido por ti slo? Eso es muy alentador, Wayne. Espera a ver lo que he construido. Ms tarde, mientras Wayne despejaba la bandeja del desayuno, el doctor Fleming se acomod en una silla de lona junto a la camilla. Pareca ansioso por hablar. Wayne le haca preguntas entre bocados de huevos de codorniz revueltos, contento de poder mostrarse condescendiente con ese anciano excntrico y solitario. El doctor Fleming describi su llegada al puerto de Nueva York en la expedicin de 2094, el asombrado descubrimiento del vasto Sahara que inundaba las ciudades de la costa este, los primeros abortados safaris a Washington y a Pittsburgh. -Hubo un serio conflicto entre los jefes de la expedicin -record el doctor Fleming-. Los indios eran entonces bastante ms agresivos, defendan sus terrenos de caza. Tribus de Profesores y Burcratas nos prepararon emboscadas, y tuvimos varias bajas antes de salir de Nueva Jersey. Los polticos a cargo de la expedicin decidieron empacar y volver, pero nosotros los cientficos estbamos decididos a atravesar el continente. Como resultado, lo hicimos mal equipados, y cuando llegamos a Grand Junction no tenamos mucho ms que un par de piernas entre los tres. Manson nos salv, claro est. Creo que habramos muerto si no hubiera aparecido Charles en su camello... -Ya estaba viviendo aqu? -Viviendo? -El doctor Fleming alz las manos pequeas y pulcras.- Como un desharrapado Robin-son Crusoe con dos guardaespaldas indios, en la misma suite del Desert Inn. No s cmo lo consigui: parece que atraves el desierto solo. Por supuesto, en esa poca Las Vegas estaba totalmente vaca: no haba luces, slo jungla oscura, miles de serpientes y charcas de malaria, una pesadilla de reptiles y aves chillonas. Fue la poca ms feliz de Charles. -Y le ayudaron a empezar otra vez? -Si ayudamos, Wayne? Lo hicimos todo! En verdad, estuve solo la mayor parte del tiempo. Los otros dos miembros de la expedicin murieron en infortunados accidentes: uno se ahog en un tanque de refrigeracin radiactiva del lago Mead, el otro muri probando un helicptero reacondicionado. De todos modos se queran ir, luego de una disputa con Charles. Eso me dej a m slo, y yo no poda irme; me senta obligado con Charles. Al principio, toda la recuperacin de Las Vegas era un juguete para que Manson se divirtiera; pero ahora parece que soy yo quien se ha quedado con los juguetes... Wayne escuch un helicptero que pasaba por encima hacia el aeropuerto. -Yo pensaba que Mr. Manson lo haba reconstruido todo. -No es as. Charles es un hombre brillante, a su manera. En Spandau logr aprender algo sobre computadoras, pero aparte de eso... -El doctor Fleming chasque los dedos desdeosamente.- Por esto te necesita, muchacho, y en particular a tus amigos. A McNair y a la profesora... -Anne Summers. Es fsica nuclear. Tiene que conocerlos, Mr. Fleming, a ellos les gustara. -No! -El anciano retrocedi, buscando la segundad de las paredes distantes. Pareca alarmado, como un paciente que despierta bruscamente.- No he tomado parte en nada durante aos. Nunca salgo, Wayne, mi salud no es buena... A Charles le parece mejor que me quede aqu. Tengo todo lo que necesito, un maravilloso laboratorio, los muchachos cocinan para m, de vez en cuando paseo por la selva... Una fsica nuclear, dices; eso me preocupa. -Se domin; pareca negarse a pensar en el futuro.- Bueno,

ahora, Wayne, tomaremos prestada la silla de Hiedas de FDR y te mostrar el taller del viejo fabricante de juguetes. Durante la hora siguiente el doctor Fleming llev a Wayne a los laboratorios construidos en los salones y despachos del piso inferior del Center. Haba centenares de metros de bancos <le trabajo, equipados con microscopios, tornos y soldadoras de precisin, y un enorme autoclave para circuitos impresos. En todas partes haba brazos y piernas mecnicos, adems de torsos y cabezas sin rostro como vsceras de relojes gigantes, y ojos espectrales que se balanceaban sobre tallos de alambre emergiendo de una maraa de engranajes y circuitos de colores. Un sector, en la parte posterior del auditorium, pareca el taller de un escultor demente. All se cortaban y modelaban los rostros y las manos en planchas de plstico de color carne, que luego se aplicaban sobre las armazones metlicas de brazos y cabezas. Docenas de figuras familiares se ordenaban alrededor: un panten polvoriento de imaginera popular americana. Huckleberry Finn y Humphrey Bogart, Lindbergh y Walt Disney, Jim Bowie y Joe Di Maggio yacan en el suelo amontonados como borrachos. Bing Crosby tena un palo de golf en la mano, con la garganta abierta y el sintetizador vocal a la vista. Muhammad Ali posaba en pantalones de box, mostrando en las muecas mutiladas venas de cables verdes y amarillos. Marilyn Monroe les sonri cuando pasaban de prisa; con los pechos en el suelo, delante de ella, exhiba en el trax abierto las articulaciones esfricas y las vejigas neumticas que llenaban el espacio vaco del corazn. Y por ltimo, los presidentes; un montn de brazos, piernas y rostros, apilados todos en el suelo como si alguien estuviera armando un monstruo de pesadilla de la Casa Blanca. -Impresionado, Wayne? -pregunt el doctor Fleming mientras se detenan ante un montn de Nixons descartados-. Nunca soaste ver tantos jefes juntos. Sin embargo, pareca aburrido de esos complicados juguetes. Wayne sigui la fatigada mirada de Fleming a travs de las puertas abiertas que daban al gran saln de entrada del Convention Center. De all venan unos continuos destellos como si un enorme candelabro reflejara la luz. Con curiosidad, Wayne hizo girar la silla hacia la puerta. Cuando la luz del bosque inund la entrada, el doctor Fleming seal con orgullo una sofisticada estructura de alambre y cristal que colgaba a unos tres metros del suelo. En parte sol llameante, en parte liblula, el leve fuselaje y las alas transparentes de ese aeroplano de cristal se apoyaban en unos alambres de acero entrecruzados tan finos que slo algunas gotitas condensadas en el aire hmedo revelaban las aristas cristalinas de esa geometra delicada. El doctor Fleming mir el aparato. Por primera vez estaba completamente quieto. -Wayne, te presento la Mquina Voladora Solar. Tengo que agradecrtela; verte volar por aqu me indujo a pensar en el vuelo de traccin humana. No tiene sentido usar las piernas para otra cosa que para guiar, cuando el sol slo est deseando hacer el trabaje por nosotros... El doctor Fleming estir la mano hacia el ala de estribor. Roz con los dedos la tela transparente y una oleada de lneas de tensin tembl en el aire. -Un material asombroso, Wayne, uno de esos cientos de cristales desarrollados durante la crisis de 1990. ste fue diseado para calentar el interior de una casa, aun en das nublados. Millones de diminutos proyectores de rayos lser enfocados a pocos milmetros de la superficie inferior; juntos elevan considerablemente la temperatura del aire. Ya ves, he tenido que atarlo...-Toc una cuerda tensa que amarraba el aparato al suelo.- Este avin genera un cojn de aire caliente; si cambias el ngulo de las alas, como las palas de un helicptero, avanzar o retroceder sobre un frente de ondas

ascendentes el vuelo ser heliodinmico en lugar de aerodinmico. Infinitamente silencioso y maniobrable, impulsa do por la economa del sol, y tan misterioso como un copo de nieve... Wayne mir la aeronave de cristal que centelleaba al sol. Tiraba suavemente de las amarras, por momentos casi invisibles. En el centro de las alas de diez metros de envergadura haba un fuselaje abierto, dos asientos en un marco metlico. Unos alambres partan de la barra de mando del piloto y desaparecan en el aire. -Es extraordinario, doctor. -El avin tembl cuando Wayne avanz en la silla de ruedas, una criatura area recelosa ante la proximidad del piloto herido.- Ya ha volado en l? -Por supuesto que no, soy demasiado viejo. -El doctor Fleming hizo un gesto de modestia y luego mir con intencin a Wayne.- sa podra ser tu tarea. T sers el piloto de pruebas. S, Wayne; t sers el piloto y yo el navegador -Antes de que Wayne pudiera protestar continu vivamente:- Lo ms notable de este material es la sencillez. Con una herramienta de corte de diamantes y un rollo de alambre de acero se puede hacer uno por da. Un equipo de cuarenta o cincuenta hombres podra construir una fuerza area en casi nada de tiempo.- el doctor Fleming sonri con astucia a Wayne.- En realidad, eso es precisamente lo que me propongo... Cuarenta y cuatro hombres, para ser exacto... -Cuarenta y cuatro? -Cuarenta y cuatro presidentes! -El doctor Fleming rea, excitado; las ideas le sallaban de los ojos como resortes de un reloj al que se ha dado demasiada cuerda.Concdeme unos das, Wayne, y volver a programarlos. Por qu no, ya estoy cansado del discurso de Gettysburg, de las frases moralistas de Wilson, de las disculpas de Nixon. Los pondr a trabajar, podrn llenar el cielo de Mquinas Voladoras Solares, nos llevaremos a los nios e iremos al sol, lejos de aqu para siempre... El doctor Fleming sonri a los rayos solares que descendan por las ventanas del saln de entrada, escaleras de luz que llamaban a la mquina voladora de cristal, Wayne se sostuvo sobre los brazos de la silla de ruedas, probando secretamente la fuerza de la pierna lastimada. Con suerte, la escayola aguantara- Pronto podra hacerse una muleta con una vara de acero, y escapar de ese anciano demente. Aunque admiraba al doctor Fleming, no poda dejar de or los leves chasquidos y crujidos del aparato de cristal. Con un escalofro trat de imaginarse navegando en ese avin suicida, guindola en el aire. Era hora de regresar al Indo de Manson, a sus obligaciones como vicepresidente, lejos de ensueos solares y aeroplanos de crsta1. Ms tarde, mientras el doctor Fleming dormitaba en una hamaca sobre el estrado, Wayne se levant de la silla de ruedas. Apoyndose en el palo de golf de Bing Crosby, atraves cojeando los talleres silenciosos hasta la entrada. Pero cuando pas bajo la Mquina Voladora Solar descubri que su propia guardia presidencial vigilaba las puertas de cristal y todas las salidas del Convention Center. Lincoln y Truman lo miraron con sonrisas comprensivas, y Washington le indic que retornara a la silla de ruedas que Crter y Ford haban trado desde el auditrium. Wayne regres a la gran cmara, bajo la serena mirada de los cuarenta y cuatro presidentes. Lo rodearon mientras volva a subir a la camilla de hospital, vigilndolo, como haran todas las noches y los das siguientes, mientras el doctor Fleming dorma en la hamaca como un feliz y travieso Gepetto que daba la bienvenida a un nuevo Pinocho en la juguetera mgica.

24. El graduado de Spandau De modo que durante las semanas siguientes, mientras los acontecimientos seguan un errtico curso en Las Vegas, Wayne fue prisionero del viejo cientfico y los cuarenta y cuatro presidentes. Cada maana, al despertar, encontraba esas dignas figuras alrededor de la cama, mirndolo con graves rostros inexpresivos. El doctor Fleming se incorporaba en la hamaca del estrado y transmita las primeras instrucciones mediante la caja de control remoto. Reagan y Coolidge llevaban el desayuno a Wayne, y los dems marchaban a los laboratorios, donde trabajaban con empeo en la construccin de la creciente ficta de aeroplanos de vidrio. Un pequeo destacamento custodiaba a Wayne, tres presidentes con preparacin militar: Grant, Eisenhower y Washington. Mientras Ford y Crter empujaban la silla de ruedas con sonrisas eternamente amistosas, los otros seguan a Wayne adondequiera que fuese, ignorndolo en silencio cuando peda que abrieran las puertas del Center. Durante esos primeros das, mientras se le sanaba la pierna, Wayne pens que estaban evitando que volviera a lastimarse, y que trataban de curarlo lo ms pronto posible para el vuelo de prueba de la Mquina Voladora Solar. Escuchaba el ruido del helicptero de Manson que se elevaba, o descenda en el aeropuerto de Las Vegas. Haba evidentemente un sealado aumento de actividad, una tensin en la atmsfera que nada tena que ver con la desaparicin de Wayne. De noche, despertaba varias veces con el rugido de las ametralladoras de los helicpteros que hacan ejercicios de tiro sobre la jungla. Una noche, una semana despus de que Wayne llegara al Center, el ruido continuo desprendi una nube de polvo de la bveda del auditorio; Wayne llev la silla de ruedas hasta uno de los ascensores reparados y subi al techo. Encontr al doctor Fleming apoyado en la balaustrada, de espaldas a las luces de Las Vegas. Los helicpteros artillados atacaban una solitaria casa de apartamentos a tres kilmetros del Convention Center Encabezados por el Sea-King de Manson, pasaban sobre el Center con un estruendo intermitente y los cohetes aire-tierra preparados. Wayne pudo ver a Paco con el casco amarillo brillante y a Manson detrs de l, desplazndose en el asiento de artillero como un manitico de la caza mayor. Uno tras otro, los cohetes trazaron una estela luminosa hacia la casa de apartamentos y dieron contra los muros de cristal. Una bandada de aves agitadas se elev desde un lago de la jungla, ms all del edificio, los plumajes de colores tocados por el fuego. -El juego de la guerra, Wayne -murmur el doctor Fleming-. Slo el cielo sabe qu pretende Chai les. Quiz se prepara a su modo para una visita. He odo que en las florestas de Arizona hay bandas de mercenarios, indios, filibusteros y otros bandidos. Manson y ellos no combinarn bien. -Doctor Fleming... -Wayne estaba excitado por la violencia de los helicpteros, por el dosel de humo negro que cubra el aire de la selva.- Ha sido usted muy bueno al cuidarme, pero yo tendra que regresar al lado del presidente. El doctor Fleming mir a Wayne, reconocindolo con esfuerzo. -El presidente? No tienes aqu bastantes presidentes? -Seor, Mr. Manson me necesita. -No es verdad! Yo te necesito, Wayne, para probar las Mquinas Voladoras. Son nuestra nica esperanza. Huiremos todos haca el sol! Poco ms tarde comenz el primer turno de noche. Mientras Wayne yaca en la camilla, los presidentes trabajaban sin descanso en la construccin de la flota de Mquinas Voladoras Solares. El doctor Fleming los manejaba tecleando en un transmisor de microondas una corriente incesante de instrucciones. Ellos cortaban y

moldeaban los paneles de cristal solar, y luego los unan a las delicadas estructuras, y ajustaban los cables y los puntos de amarre. Wayne despertaba y vea alrededor esas extraas criaturas atadas al suelo como liblulas de cristal. Haba aviones monoplaza, biplanos para dos o tres personas, triplanos con alas de veinte metros de envergadura y asientos para media docena de pasajeros. A la madrugada esa flota fantasmal se estremeca en torno, esperando el vuelo triunfal del da. A la noche, incluso la luz de la luna provocaba escalofros de excitacin en las delicadas mquinas. Tiraban de las amarras como slfides prisioneras, y las alas repiqueteaban como campanillas. Los presidentes estaban entre ellos, pacientes pilotos futuros salidos de los sueos de vuelos y de la Casa Blanca que Wayne haba tenido alguna vez. Al fin de la segunda semana haba ya una docena de aeroplanos. Wayne cojeaba por el laboratorio apoyado en el palo de golf de Crosby y vea cmo lomaban forma. Los presidentes trabajaban con un ahnco que pocos de sus originales podran haber imitado en vida, detenindose solamente cuando el doctor Fleming dejaba el control remoto y se pona a escuchar los helicpteros y las descargas de las armas en el aeropuerto. Durante la breve interrupcin de la comida, el doctor Fleming seal con el transmisor la pierna de Wayne, como si intentara ponerla en marcha. -Tienes la pierna mejor, lo veo. Wayne, ya casi ests en condiciones de probar la primera Mquina Voladora. -Pues... No estoy seguro. Secretamente, Wayne no tena ninguna intencin de volar en esos artilugios de cristal. Se imaginaba desvanecindose en una burbuja de cristales sobrecalentados. Pero no desmenta al doctor Fleming, tena que ganar tiempo hasta que se recuperara y pudiera correr ms rpido que los pesados pies de la guardia presidencial. A pesar de que el encierro en el Convention Center lo exasperaba, le tena simpata al anciano, y slo deseaba que volviera a ayudar a Manson. Wayne alz los ojos de la bandeja de la comida al crculo de robots inmviles. -Doctor Fleming, quera preguntarle... Hay un presidente a quien no ha incluido... -Cul, Wayne? -Mr. Manson. El doctor Fleming mir a Wayne con una furia repentina. Tena las manos llagadas luego de varios das de cortar cristal. Pequeas astillas le cubran la barba y el pelo como una escarcha fina. Pareca que hubiese envejecido dcadas con las ansiedades de la ltima semana. -No... Charles me lo pidi, pero yo no quise. -Por qu? -insisti Wayne-. Ha hecho ms por los Estados Unidos que la mayora de los verdaderos presidentes. Est tratando de proteger todo lo que ustedes han construido aqu. -De acuerdo, Wayne. -El doctor Fleming hizo un gesto cuando se oyeron unas explosiones en el campo de pruebas del aeropuerto.- Pero sus mtodos son un poco drsticos para m. Cincinnati, Cleveland; la culpa es ma. Yo ayud a reconstruir las cabezas nucleares de esos misiles Cruise y Titan. Tena que haber comprendido de qu modo Charles defender Amrica. Exactamente como un suicida se defiende contra su propio cuerpo. -Pero doctor Fleming -dijo Wayne-, estaba obligado a destruir esas ciudades. La vida vegetal y animal del Nuevo Mundo no resiste las bacterias del Viejo Mundo. -Eso te ha dicho Charles? -El doctor Fleming se quit de la palma izquierda una dolorosa astilla de cristal.- S, en este mismo momento nos amenaza una plaga mortfera. Es muy virulenta y no hay antdoto conocido. -Sabe qu es?

-Por supuesto. Es la enfermedad ms amenazante. Se llama los dems. Pronto llegarn, en expediciones cada vez mayores, vidos de colonizar nuevamente esta tierra. Wayne trat de incorporarse, con el deseo de abrazar a ese anciano furioso y calmarlo. La pequea barba del doctor Fleming vibraba y saltaba como la aguja de un sismgrafo furioso. -Se equivoca, doctor, Mr. Manson ha dicho... -Wayne! -El doctor Fleming golpe el teclado de la caja de control y provoc un terrible espasmo en los presidentes. Las alas de los aeroplanos de cristal temblaron tambin, como si un terremoto invisible sacudiera el suelo del Convention Center. Dominndose, el doctor Fleming dijo:- Deja de llamarle Mr. Manson. Quiz te interese saber que Manson no es su verdadero nombre. Por alguna razn personal. Charles adopt el nombre de Manson cuando lo dieron de baja en Spandau. -Cuando lo dieron de baja? Manson emigr -seal Wayne-. Spandau es el distrito americano de Berln. All hubo antes una prisin -agreg, para informacin del doctor Fleming-, donde estaban recluidos los criminales de guerra: Hess, Speer... -Y aos ms tarde, detenidos de otro carcter. Cuando se arras la antigua fortaleza, hace un siglo, ningn alemn quiso construir en ese terreno, de modo que lo regalaron a los refugiados americanos, como un gesto irnico, supongo. Spandau es el nombre del hospital de enfermedades mentales de Berln, y la universidad de tu cuadragsimo quinto presidente Manson? Charles Manson? Wayne haba odo antes ese nombre, en alguna parte. Un socio de Howard Hughes, o tal vez alguien implicado en el escndalo de Watergate? Ese nombre haba sido tan famoso como el de Dillinger. Pero dnde? Manson, Charles... -Qu ocurre, Wayne? -En el rostro del anciano haba una expresin verdaderamente preocupada. -Lo siento, he rebajado a tu dolo de pies de barro. Pero tena que advertirte. S, Wayne, despus de un largo viaje, los fantasmas de Charles Manson y de la IBM se han encontrado en el Caesar's Palace a jugar con misiles de crucero en lugar de fichas doradas... Manson? Wayne se puso de pie, apoyado en el palo de golf. Trat de pensar. Los aeroplanos de cristal temblaban de miedo, mientras un estruendo se aproximaba. El doctor Fleming hablaba para s mismo. -Tal vez comprendas ahora por qu he decidido venir aqu. Pero podemos dejar todo esto... Hubo un rpido ruido de explosiones. Granadas antiareas estallaron en el cielo y tamborilearon sobre el techo del Convention Center. De nuevo alerta, el doctor Fleming toc los botones del control remoto. Los presidentes separaron los pies y se afirmaron en el suelo. Una poderosa sirena de alarma antiarea gimi en las calles de Las Vegas. Se oy el estrpito de un motor y un helicptero vol por encima, las palas frenticas casi verticales en el cielo. Detrs de l, muy cerca, vena un pequeo avin de ala fija, con barras dibujadas en el fuselaje. Pas como un relmpago sobre las ventanas, seguido por las disonantes detonaciones de las granadas antiareas, que le lanzaban desde un hotel vecino. Esas explosiones estelares arrojaron chorros de humo incandescente sobre las copas del bosque, puos de aire que golpearon los muros del Convention Center. Antes de que Wayne pudiera arrastrar al suelo al doctor Fleming, un estallido luminoso sacudi el auditrium. A sesenta metros de altura las ventanas reventaron hacia adentro. De rodillas, Wayne se protegi la cara del polvo ardiente que escaldaba el aire. Un biplano de cristal se desintegr, con los desgarrados tensores, y los paneles

rotos como una casa de ventanas. Otro salt sobre las amarras y cay hacia atrs entre los vacilantes presidentes: se deshizo en un centelleo de aicos que cubri a todos de azcar impalpable. El doctor Fleming estaba en el centro del pandemnium, el control remoto en la mano, la barba y las cejas cubiertas de polvo cristalino. Las detonaciones alteraban las cmaras de compresin de los presidentes, que caan alrededor como muecos. Madison, Coolidge, Adams y Reagan perdieron pie y se derrumbaron pataleando entre los restos de los aparatos. Slo Gerald Ford se mantena en equilibrio, pero en un gesto de solidaridad trastabill deliberadamente y se arroj al suelo. Se puso de pie y volvi a caer; se levant con una sonrisa ansiosa, preocupado siempre por agradar, se sacudi el polvo de los hombros y se arroj hacia atrs y rebot. -Gerry... Por Dios. -El doctor Fleming movi el control remoto entre el humo que se disipaba. El polvo ascenda hacia lo alto de la bveda y desapareca por las ventanas abiertas. El sombro gemido de la alarma area no cesaba nunca. -Doctor Fleming... -Wayne tom el brazo del viejo cientfico mientras contaba las mquinas daadas. La mitad de la flota de cristal estaba intacta, un trmulo rebao que respingaba ante cada una de las distantes explosiones.- Seor, tenemos que buscar a Mr. Manson. -No, Wayne, nos quedaremos aqu. -Doctor Fleming, esos aviones jams volarn... Son una fantasa! Wayne esper alguna respuesta, pero el anciano haba alzado la vara mgica y marcaba una ltima orden. Cuando apareci Truman con la boca apretada y los ojos clavados en las puertas, Wayne se decidi a actuar. Alz el palo de golf y arranc el control remoto de las manos blandas del doctor Fleming; luego se arroj bajo las alas estremecidas de un triplano de cristal. Mientras cojeaba por el auditrium poda or que el doctor Fleming gritaba y animaba a los robots. Los pesados pies de los presidentes lo seguan resbalando y deslizndose sobre los cristales rotos como patinadores borrachos. El clido y pegajoso aire de la jungla penetraba por las destrozadas puertas del saln. Wayne aspir con fruicin, llenndose los pulmones. Con un breve saludo al espritu desvanecido de Bing Crosby, arroj a lo lejos el palo de golf, corri escaleras abajo, sali a la calle y al gemido de las sirenas, y coje hacia el centro de la ciudad.

25. Sitio Las Vegas era una ciudad sitiada. Wayne slo se detuvo cuando se encontraba a unos seguros doscientos metros del Convention Center, y all descans en el asiento posterior de un Buick convertible. Los presidentes eran una desconcertada pandilla a las puertas del Center; miraban recelosos el permetro de sol que limitaba el mundo programado. Wayne los ignor y mir el cielo bullicioso. Un racimo de explosiones estall a gran altura sobre la ciudad. Los caones antiareos, guarnecidos por la joven milicia de Manson, mantenan un fuego espordico desde los terrados de los hoteles Dunes y Paradise. Recortados como peces rayados contra el cielo, tres aviones de reconocimiento se movan de oeste a este a travs de Las Vegas. Mientras fragmentos de aire brillante caan alrededor, Wayne se guareci bajo el prtico de un puesto de gasolina, y luego aprovech el primer momento de calma para ir hacia el Desert Inn. Dnde estaba Manson? Los tubos de nen de hoteles y casinos parecan ostentosamente excesivos. En todas partes una luz malsana hera los ojos,

como si esa vieja capital del juego estuviese infectada por una fiebre de la jungla. Las calles estaban desiertas y coches incendiados humeaban junto a las aceras. En la calle Paradise cont una docena de moteles y casas de apartamentos bombardeados entre hogueras de jungla ennegrecida. Los helicpteros de Manson patrullaban los suburbios del este. Wayne vio cmo atacaban el estadio vaco junto a la carretera Boulder, girando una y otra vez como si estuvieran dirigidos por un comandante de vuelo demente. Cientos de aves masacradas haban cado a las calles vacas, y el plumaje desplegado de cotorras y guacamayos era como feas manchas de pintura. Un bisonte muerto yaca de costado en la esquina de Paradise y Desert Inn, con las patas envaradas al sol. Cerca estaba el cadver constelado de esquirlas de una distrada pantera que haba acudido a disfrutar de la caza gratuita. Las bocinas de las alarmas areas sonaban an como un melanclico lamento, cuando Wayne ech a andar por la calle Desert Inn. Los tres aviones exploradores se alejaban hacia la frontera de Arizona, acompaados ahora por un cuarto, el que haba volado bajo por Las Vegas haciendo posible la fuga de Wayne. Eran parte de una fuerza mercenaria invasora, esos filibusteros que segn Manson emergeran un da de las selvticas sombras de Arizona y Nueva Mxico? La estricta formacin de vuelo y las insignias sugeran una expedicin militar organizada, quiz parte de esa fuerza naval que haba atracado brevemente en Miami. Pero, por qu esa resistencia armada? Si el presidente se propona establecer su autoridad moral y legal, su derecho a ser el primer procnsul de la Nueva Amrica, el papel de excntrico seor de la guerra no pareca el ms adecuado. Y una mitad de la joven milicia de Manson pareca oponerse a la otra. Cuando Wayne se acerc al Desert Inn Hotel encontr el primero de una serie de puestos de defensa, protegidos por sacos de arena, en las esquinas del Strip. Rollos de alambre de espino atravesaban la calle y se enredaban entre las ruedas delanteras de un Cadillac averiado. Sobre el techo del puesto fortificado haba do milicianas de Manson. Wayne reconoci a rsula que lo haba conducido a ver a Manson luego de qu l llegara a Las Vegas, ahora bellamente ataviada con un equipo completo de combate: correajes y pantalones ceidos. Agitaba la metralleta ante tres chicos perplejos, ninguno mayor de quince aos, que se escondan detrs de las ventanillas del Cadillac. A pesar de los uniformes verdes y las armas, parecan turbados y asombrados, los rostros redondos embotados por el gemido de las sirenas. Wayne corri, tratando de hacerse or por encima del ruido. -Djalos pasar! A qu ests jugando, rsula? Quita ese alambre de espino! Con una mirada de hasto, rsula le indic que se alejase. Apunt el arma contra las ruedas delanteras del Cadillac. Hubo una rfaga de fuego automtico; el vapor brot con violencia del radiador agujereado y el pesado coche cay hacia adelante sobre los neumticos achatados. Atontados por la violencia, los tres jvenes permanecieron inmviles en la limusina inclinada, y luego, con gritos infantiles, se lanzaron a las puertas y huyeron por la calle bajo los tubos de nen encendidos. Wayne se acerc al puesto de defensa y seal la suite de la penthouse del Desert Inn. -Qu ha sido del presidente, rsula? Necesito verlo. rsula mir a Wayne con fijeza y hostilidad. Supona, evidentemente, que Wayne los haba abandonado en el momento de la crisis. -Se ha ido, Wayne, ha trasladado el cuartel general al Saln de Guerra. Y no quiere verte. Ahora corre a unirte con tus amigos del este. -rsula... -Wayne estaba a punto de atravesar el alambre de espino enroscado en el Cadillac humeante. Pero las dos chicas haban descendido al interior del refugio. Las

miras de las metralletas seguan a Wayne, que empez a apartarse cautelosamente. Haba llegado a la seguridad de un camin abandonado cuando rsula se irgui y le grit. Pasionaria de un club nocturno en el Strip de la jungla: -Esta vez no nos robars nuestra tierra, Wayne! Durante la hora siguiente Wayne vagabunde por Las Vegas, buscando alguna seal del puesto de mando de Manson, el Saln de Guerra al que rsula se haba referido crpticamente, como si fuera un bar. Muchacha hermosa pero absurda, poda imaginarla ensendole a Manson a bailar el tango al comps de las rfagas de metralleta. Quiz el presidente estaba enfermo, o haba sido derribado por un golpe de estado palaciego, y la defensa de Las Vegas contra los enemigos reales e imaginarios era dirigida por Paco y otras facciones rivales. Toda la empresa Hughes/Manson haba dado un paso haca el borde del caos: disparos nerviosos en las calles, peligrosos vuelos rasantes de los helicpteros que ahora arrojaban napalm so re el indefenso auto-cine mientras la artillera antiarea disparaba un fuego intermitente contra el vaco cielo azul. Y a pesar de todo, las fachadas de nen de los casinos brillaban como otros tantos Nigaras alucinados. Cansado de esconderse una y otra vez en bares y recepciones de hoteles, Wayne ech a andar por el Strip. Cada vez que se aproximaba a un puesto fortificado le ordenaban secamente que se alejara. No haba duda de que nadie quera verlo. Pens con amargura que el puesto de vicepresidente, nunca envidiado ni admirado, haba alcanzado su nivel ms bajo. Grupo de nerviosos adolescentes se ocultaban entre las tragaperras de los hoteles, o se agazapaban bajo las mesas de ruleta y de blackjack de los casinos de la calle Fremont. Querubines atrapados en un paraso excesivamente iluminado, lo miraban con ojos mal enfocados cuando l les gritaba. -Chico! Dnde est el Saln de Guerra? Has visto a Mr. Manson? Quin est al frente de todo? Pancho, esos aviones, de dnde vienen? Nadie le contest y Wayne sigui caminando; frente al Golden Nugget arranc las llaves del encendido a un chico de doce aos sentado en la acera junto a un Continental. Ignorando las balas y los helicpteros, Wayne continu por el Strip. De algn modo tena que llegar al aeropuerto, casi seguramente el nuevo centro de operaciones; con un poco de suerte encontrara al presidente en la vieja Hughes Executive Terminal. Era probable que Manson hubiese sufrido un colapso o un ataque cardiaco e ignorase que los lugartenientes estaban despedazando el principado selvtico. Pero al llegar a la esquina de la avenida Sahara vio un pequeo convoy de coches que se acercaba encabezado por un familiar Mustang rojo. Wayne cruz el Continental en la calle, obligando al convoy a detenerse con una furiosa protesta de bocinas y faros. Una exhausta Anne Summers estaba sentada en el asiento del volante y se aferraba al borde del parabrisas con unas manos amoratadas. Tena manchas de sangre oscura en los brazos y el mentn. -Wayne? Pensamos que te habas ido. Djanos paso! Wayne salt del Lincoln, buscando en los bolsillos algo para restaar la sangre de Anne. Pero Anne desde el ofrecimiento con un ademn, ignorando las manchas rojas. -No te preocupes, yo no estoy herida. Es el pobre McNair... Dejaron atrs el segundo coche, un jeep equipado con radio y conducido por dos asustadas milicianas. El tercer coche era un Plymouth. El plido Pepsodent estaba al volante. Detrs de l, en un colchn, las piernas atadas a unas angarillas cromadas, yaca McNair, plido y con los ojos cerrados. El polvo rojo de la montaa le haba manchado la ropa y la barba. Tena la pierna derecha atada a un trozo de madera con trapos y la sangre oscura rezumaba hasta el suelo del coche.

Anne Summers se sobresalt cuando se reinici el fuego antiareo en los terrados del Sands y el Paradise. Wayne se protegi los ojos de la furiosa luz que arda en las fachadas de los casinos y le palme el brazo a Pepsodent. La ropa y las manos del indio estaban manchadas por la misma tierra roja, como si l y McNair hubiesen luchado en un pozo de herrumbre. Wayne tom por los hombros a Anne y la llev de prisa hasta el Lincoln. Cuando arrancaron por la avenida Sahara, ella se ech atrs sin fuerzas, moviendo la cabeza como si estuviera enojada consigo misma. -Manson se ha vuelto loco, trat de matar a McNair. Dnde has estado, Wayne? Tienes que buscar a Manson e intervenir, como sea. Ha activado los misiles Cruise y Titan escondidos en la jungla y est listo para usarlos contra la flota de la expedicin, en Malib. -Con un furioso impulso, golpe el brazo de Wayne.- T sabas que planeaba esto! -Malib? -Confuso, Wayne slo poda pensar en la playa desierta en que haba decidido unirse a Manson.- Cuntos barcos son? -Tres, con unos quinientos hombres y seis aviones. Pertenecen a la patrulla contra la piratera del Pacfico, con base en Hawai; hablamos con ellos por radio antes de que Manson interfiriera en la transmisin. Hay otra expedicin menor que viene desde Phoenix; se ha unido a los mercenarios indios y mexicanos que han pasado el Ro Grande. -Y han herido a McNair? -No! McNair iba a advertirles, pero los helicpteros de Manson aparecieron en el cielo cerca de Flagstaff y lo atacaron sin aviso previo. El coche fue arrojado fuera del camino, pero Pepsodent logr telefonearme. -Los helicpteros armados de Manson... -Obstinado. Wayne sacudi la cabeza.- Ms probable es que hayan sido los mercenarios. Manson dijo... -Wayne, est loco! -Anne golpe el volante con los puos lastimados.- Va a lanzar esos misiles! Yo estuve all, estpido! Creamos que quera poner en rbita un satlite de comunicaciones, pero estn armados con cabezas nucleares! Cuando McNair y yo nos negamos a colaborar, pens que nos matara all mismo... -Pero, Anne... -Wayne busc alguna manera de tranquilizarla. Corran por la avenida Sahara, y la jungla tos protega de la estrecha franja celeste. Cuando se acercaban al Sahara Hotel se oy un estrpito discordante y un enorme helicptero pas por encima de ellos. Haciendo una seal a Pepsodent y a las dos milicianas para que se detuvieran, Wayne sigui con los ojos el Sea-King, la aeronave presidencial, con sus ametralladoras y la familiar unidad de cuidados intensivos. Mientras los caones apuntaban hacia las calles, Wayne alcanz a ver entre las palmeras el casco amarillo de Paco. Manson estaba en la silla desplazable de la cabina sellada, detrs de l, y mova los ojos en el rostro ceniciento. Habl en el micrfono y el Sea-King se inclin bruscamente. Las ametralladoras barrieron los coches vacos, desgarrando los techos con una atronadora lluvia metlica. El helicptero se alej ruidosamente, buscando algo que matar. Wayne sostuvo a Anne Summers, que aferraba el volante, apretando el rostro disgustado contra las muecas. -Se ha ido; llevaremos al hotel a McNair. Luego tratar de organizar la fuga. Iremos a Los Angeles. -Wayne, los misiles... comprendes? -Anne se enderez en el asiento, librndose de Wayne. Lo mir con una serena determinacin.- Los misiles estn preparados; alguien los arm para Manson hace apenas un ao. Seis Cruise y dos Titan, todos con cabezas nucleares.

-Lo s. -Wayne escuch el ruido decreciente del Sea-King. Por un momento se haba sentido como los chicos asustados del Golden Nugget. Habl con toda la conviccin de que fue capaz;- No temas. Antes de que nos marchemos, arrestar a Manson y me har cargo de la presidencia. 26. Titanes y cruceros El campamento base, durante los tres das siguientes, fue el dcimo piso del Sahara. Despus de una primera desgraciada noche de fiebre, McNair inici una esperanzada recuperacin. Atendido por Anne Summers, yaca en un dormitorio oscurecido, con las cortinas corridas sobre las luces de nen cada vez ms lvidas de la ciudad. Pepsodent, sentado al pie de la cama, con una metralleta en las rodillas, frunca el ceo escuchando el fuego antiareo del exterior, la incesante algaraba de los helicpteros y las sirenas. Los otros indios -Heinz, Xerox y GM- se haban marchado el da anterior. Conducidos por el prudente Heinz, haban llenado las carboneras del antiguo Galaxy; luego encendieron los hornos y partieron hacia California. Con suerte, reflexion Wayne, el buque de carbn navegara con excesiva lentitud y los helicpteros de Manson no lo descubriran. Solo ahora, Pepsodent custodiaba estoicamente a McNair y ayudaba a Anne a lavar al ingeniero y a cambiarle las vendas. Mientras tanto, Wayne mantena su propia vigilancia, Desde el terrado del Sahara observaba el colapso final del imperio selvtico de Manson, que pareca llevarse consigo muchos de sus propios sueos de una Amrica renacida. La continua interferencia de Manson en las ondas de radio sobre las Vegas encerraba dentro de un muro de esttica casi todas las transmisiones de la expedicin de Malib y de Phoenix. Pero por la breve irrupcin de algunas conversaciones, que a veces atravesaban la esttica, era evidente que ambas expediciones se acercaban a Las Vegas. La pequea flota de Malib haba desembarcado vehculos y provisiones y luego se haba diseminado por el vall de Los Angeles, ocupando enclaves dispersos, para eludir la amenaza de los misiles de Manson. En el segundo da del Sahara, un fragmento de boletn dijo a Wayne y Anne que Manson haba disparado uno de los dos Titan; pero, por alguna razn inexplicable, no contra Los Angeles o Phoenix, sino contra Des Moines, una despoblada ciudad del desierto blanco al este de las Montaas Rocosas. -Eso deja los seis misiles de crucero y un Titan -dijo Wayne-. Pero pt r qu precisamente Des Moines? Por qu no Washington o Nueva York? Manson odia las ciudades del este. -El desvaro final. Yo siempre supe que estaba loco. Y sin embargo 1o hemos consentido, Wayne, por qu? -Anne se estremeci a la luz gris del dormitorio, mientras miraba a McNair que apenas consciente tomaba a sorbos la taza de t que Pepsodent le sostena contra la barba chamuscada.- Quiz hay alguna falla en los sistemas guiados, y los cohetes mismos cambian las trayectorias. Y adems, qu otro loco los arm para l? Wayne ignor la pregunta. Por motivos personales, nada haba dicho a Anne de su encuentro con el doctor Fleming en el Convention Center. Pero la noticia del ataque a Des Moines era una inquietante emergencia. -Anne, eso no concuerda con Manson. En l todo es clculo deliberado. Demasiado deliberado incluso. Des Moines tiene que ser parte de un rompecabezas privado... Anne, estremecindose, mir por las persianas la luz de incendio de la ciudad. -Pero dnde est? Y dnde est ese Saln de Guerra?

-Nadie lo sabe. Jams habl de l. -Ni siquiera el doctor Fleming, a pesar de su odio a Manson, haba mencionado ese cuartel secreto. Por fortuna, durante ese perodo de confusin los vuelos de reconocimiento continuaron. Las blancas estelas de los aviones rayados atravesaban el cielo en todas direcciones, a gran altura. Wayne supuso que fotografiaban la ciudad, y el aeropuerto, tratando de averiguar de qu recursos militares dispona Manson y de estudiar la posicin de las tropas. Tenan idea de que Las Vegas estaba defendida por un miserable ejrcito de nios? Esperando poder enceguecer las lentes de las cmaras, Manson mantena encendida la ciudad. Las fachadas de nen de hoteles y casinos eran cataratas de lava blanca, incandescentes murallas rojas y rosadas que parecan incendiar la jungla circundante, convirtiendo el Strip y la zona central de juego en un reino sin sombras, donde un tanque ocasional parecera un dragn espectral dentro de un horno. Al occiso, las transmisiones de onda corta de las expediciones que se aproximaban apagaron las interferencias de Manson. Hubo un breve llamamiento para que todos los habitantes de Las Vegas depusieran las armas y cooperaran con las fuerzas atacantes. Luego la voz monocorde de Manson respondi con violencia, una larga y obsesiva tirada sobre la enfermedad, la suciedad, la burocracia y la muerte, como si fuera un locutor demente que transmita no desde Las Vegas, sino desde una ciudad afectada por la peste y con un milln de archivos. Desde el terrado del Sahara, en el centro del Strip, Wayne miraba todo esto con ojos fatigados. Anne Summers trataba de darle nimos. La tercera maana, mientras las alarmas antiareas aullaban anunciando la inminente llegada de otra patrulla de reconocimiento, Anne dej a McNair, ahora consciente, y subi en el ascensor hasta el terrado. Wayne contemplaba la imagen de rayos lser que se elevaba hasta trescientos metros de altura sobre la ciudad: un soldado americano con casco, carabina y chaqueta de camuflaje. Ahora que las bateras de los hoteles Sands y Paradise se haban quedado sin municin, Manson recurra a esas inmensas figuras ilusorias en defensa del reino. Slo el cielo poda saber qu pensaban los pilotos de los aviones de esos gigantes que se alzaban a atacarlos, esa absurda sucesin de soldados y pistoleros, Joe Louis amagando con la izquierda y con la derecha a los aviones que aceleraban a travs de sus puos, King Kong en sus ltimos estertores, como corresponda; el mismo Manson de traje azul y sombrero hongo presidiendo la ciudad excesivamente iluminada como un siniestro empresario de pompas fnebres en un anuncio de televisin ambicioso pero de mal gusto. -Esa es la imagen ms triste, Anne -dijo Wayne-. Aunque tiene cierta dignidad trgica. A su manera, Manson por lo menos ha hecho un intento. -Vamos, Wayne. No cedas ahora. -De pie detrs de l, Anne lo tom por los hombros, la primera muestra de ternura que l poda recordar desde el Apollo.- Has cruzado el continente y nos has trado aqu. Las Vegas nunca fue ms que la bombilla elctrica ms grande del mundo. Podemos empezar de nuevo en otro sitio, en Pasadena o Santa Brbara. -Pasadena? -Esta vez fue Wayne quien se estremeci.- Pero no comprendes, Anne? No hemos venido por casualidad a Las Vegas, como tampoco Manson... o Hughes. -Seal la imagen transparente del soldado: con los pies enormes plantados sobre los techos del Mint y del Circus Circus, disparaba la Carabina contra los aviones de alas rayadas que volaban atravesndole el pecho.- Seguramente Manson lo ha puesto pensando en m; es John Wayne en Las arenas de Iwo Jima. A nosotros nos parece una broma, pero esto es el corazn de todo: aqu fue donde se soaron los sueos ms puros,..

Los sueos ms puros y los ms inocentes. Sin embargo Wayne saba que l estaba pensando en el doctor Fleming y en los misiles que haba armado para Manson. Wayne no le haba dicho nada a Anne acerca de su encuentro con el viejo cientfico; ella slo hubiera querido que el viejo se hubiese extraviado en los bosques de orqudeas del Valle de la Muerte. Desde haca varios das soaba por la noche con los misiles de crucero. An haba tiempo de volver a programar las trayectorias, de dirigirlos hacia el noroeste, a travs del Pacfico, hacia la presa que subverta el equilibrio natural entre el hemisferio oriental y el occidental. Si tan slo pudiera encontrar a Manson; estaban an a tiempo para una ltima vuelta de la rueda... 27. Amor y odio A las tres en punto de esa tarde las primeras bengalas de aviso se elevaron de la jungla al este y al sudoeste de Las Vegas, indicando Ja llegada de las expediciones de Phoenix y Malib. La estrella roja y la azul colgaban inofensivas sobre el dosel de la floresta, como el tmido anuncio de un circo ambulante de tercera categora. Pero esas primeras seales visibles de la epidemia que haba temido durante tanto tiempo, impulsaron a Manson a un ltimo frenes de actividad. Minutos ms tarde, mientras Wayne y Anne regresaban al dormitorio de McNair, las sirenas aullaron de nuevo y las fachadas de los grandes hoteles y casinos, se encendieron con una furia de metal en fusin. Sin embargo, las luces empezaban a extinguirse. Cuando fluy la electricidad al centro de Las Vegas, el Golden Nugget permaneci apagado, con los tubos de nen en aicos sobre la acera, el primer diente oscuro de esa quijada de diamantes. Cuando un pequeo avin explorador pas sobre la ciudad a la altura de los terrados, los helicpteros artillados de Manson salieron detrs como tiburones enloquecidos desde los puestos del Sands y el Paradise. Volaron restallando sobre las calles cubiertas de escombros y dispararon contra las carroas de los caimanes y jirafas masacrados. Desorientados, y errticamente dirigidos por Manson desde el centro secreto, los aparatos robot arrasaron el permetro de la ciudad, lanzando napalm sobre la jungla a cada lado de las rutas principales hacia el sur y el oeste Unas nubes de humo subieron al cielo en columnas ondulantes de ms de un kilmetro de altura, y se extendieron como un pabelln negro que alojaba bajo el tormentoso dosel los genios lser de Manson, Cuando una hora despus del anochecer se apagaron todas las luces de Las Vegas, como si se hubiese tocado un solo interruptor, esto apenas oscureci la corona de aire luminoso que colgaba sobre la ciudad. Haba grandes incendios en todo el permetro, y la explosin del depsito de gasolina de la terminal de los autobuses Greyhound haba llevado el fuego a docenas de bares y pequeos hoteles. El incendio se extenda por la jungla; las llamas se reflejaban en las silenciosas fachadas de los hoteles y casinos del centro. Va todas las salidas de la ciudad estaban cerradas, y los troncos ardientes desgajados por las bombas bloqueaban las carreteras. A medianoche Wayne sali del oscuro Sahara a pie, decidido a encontrar el cuartel general de Manson. En el cielo manchado de humo e iluminado por minadas de partculas ardientes, los proyectores lser dedicaban una ltima representacin a las fuerzas expedicionarias acampadas en las sierras alrededor de la ciudad. Cuando Wayne lleg al Strip, la gigantesca figura del asesinado JFK se ergua en el cielo como una montaa destripada. Luego aparecieron una serie de curiosas imgenes de criminales y gngsters: Baby Face Nelson, Dillinger y Pretty Boy Floyd perforados por balas; Lee Harvey Oswald haciendo una mueca momentos antes de morir.

Y finalmente el truco ms amenazante de Manson: la imagen de un joven poco mayor que Wayne, con el crneo afeitado y ojos ardientes. La cabeza ancha colgaba en el cielo de la noche iluminada por las llamas distantes que le fluctuaban en las cmaras craneanas vacas. Sin pensar, Wayne se detuvo en el Strip y mir los ojos del joven. Incluso en esa imagen magnificada y difusa, insustancial como el aire, la mirada mostraba con claridad resentimiento y violencia. Las pupilas excesivamente grandes guardaban recuerdos de una infancia desagradable seguida por una adolescencia brutal y una vida adulta de prisin y locura. Los ojos miraban con rencor a las expediciones acampadas en la jungla cerca de Las Vegas, les advertan que se alejaran de una devastadora respuesta. Mientras caminaba debajo de la enorme cabeza rapada, Wayne comprendi que haba visto antes esos ojos en alguna parte, mientras miraba somnoliento las imgenes del proyector de diapositivas en la biblioteca de Dubln, y que la identidad de ese joven enloquecido haba sido un problema que llevaba oculto en algn rincn de la mente desde que llegaran a Nevada. Evoc el ruido de las diapositivas al caer, las imgenes de `presidentes y estrellas de cine, nombres famosos e infamantes... Charles Manson! Con un grito mir el cielo, y record ese juicio de pesadilla de la dcada de 1960, esa mente enferma detrs de los asesinatos de Hollywood, esas muchachas que lo veneraban, sometidas a un terrible hechizo. Pero el presidente...? Un siglo y medio ms tarde otro joven triste y enfermo haba salido del hospital de Spandau, en el gueto americano de Berln, y haba cambiado de nombre como primer paso de un plan que lo llevara con el tiempo a la presidencia de los Estados Unidos. Ahora Las Vegas arda como el ltimo acto del reinado que el primer Manson haba soado en la celda, el reinado del criminal y del psicpata, el dedo feliz apoyado en el botn de los misiles nucleares. Wayne corri al centro del Strip, exponindose a los helicpteros que examinaban los casinos del centro. Dnde estaba Manson, en qu secreto puesto de mando aguardaba a los invasores que venan a arrestarlo? Entonces record lo que haba dicho el doctor Fleming: Despus de un largo viaje los fantasmas de Charles Manson y de la IBM se han encontrado en el Caesar's Palace a jugar con misiles de crucero... El Caesar's Palace! En qu otro lugar podra ser? Los puestos de defensa del Strip estaban desguarnecidos. Atraves la barricada de alambre de espino que junto al Desert Inn rodeaba el nido fortificado donde rsula le haba ordenado que se alejara. En el interior del emplazamiento abandonado una linterna iluminaba viejas revistas de cine, lbumes de discos y chaquetas de camuflaje. Wayne se arrodill en el suelo de metal y orden las fotos cadas de un marco olvidado: instantneas en color mostraban a rsula posando orgullosamente ante el pequeo reducto. Incluso haba una foto de Wayne, con una leyenda en la escritura infantil de rsula: El seor Muy Ocupado, nuestro nuevo vice. Sin embargo no est mal. Una suave lluvia tropical caa sobre la calle mientras Wayne iba hacia el puesto siguiente, frente al Castaways. Las gotas clidas lavaron los paraguas de las palmeras; las hojas reflejaban las llamas distantes de los moteles. Oy ms atrs el ruido siniestro de los helicpteros artillados, los ngeles negros que Manson mova por el cielo. Emergieron de la noche y se detuvieron a quince metros de altura mientras Wayne caminaba por el centro del Strip, con ametralladoras que le apuntaban a la espalda y zooms de cmaras que se volvan en las carlingas vacas para registrarlo de perfil. Manson les haba puesto nombres. En la nariz del primero se lea Odio; entre las ametralladoras del segundo. Amor. Wayne los mir, con ganas de tirar de los trenes de

aterrizaje y arrancarlos del cielo. Amor y Odio, el tatuaje en los nudillos, en los puos del psicpata. Pero apenas lo reconocieron giraron y se alejaron juntos, inclinndose entre los hoteles rumbo al aeropuerto. El ltimo bastin apareci a la vista, en el exterior del Caesar's Palace. Seguro ahora de que Manson lo miraba, Wayne se detuvo debajo del herrumbrado letrero romano. Un angosto sendero iba desde el reducto fortificado hacia el denso bosque de palmeras y encinas que cubra el parque delantero del hotel. En un pequeo claro estaba el SeaKing de Manson, con las palas curvadas hacia abajo, el fuselaje manchado de humo, petrleo y cordita. Nadie custodiaba el hotel; evidentemente los jvenes mexicanos haban abandonado a Manson, al descubrir por fin lo que haba detrs de los helicpteros y las imgenes de rayos lser. Wayne se encamin a la oscura fachada del hotel, casi invisible el la enmaraada profusin de lianas y helechos. En alguna parte de ese sueo extrao estaba el mago triste, el Merln demente cuyas mquinas devotas esperan en los nidos de guila de los hoteles vecinos. Brill una luz en una puerta del bosque, una entrada para equipajes. Un joven de rostro delgado y chaqueta de camuflaje, que todava llevaba el casco de vuelo del helicptero presidencial, movi la pistola indicando a Wayne que se acercara. -Llegas tarde, Wayne -los ojos fatigados de Paco lo miraron lentamente con curiosidad-. El presidente est impaciente. Quiere que le renas con l para jugar a la Gran Rueda. 28. El Saln de Guerra Al principio, mientras pasaba por las puertas del pabelln de deportes, Wayne haba credo entrar en un escenario de algn estudio cinematogrfico abandonado mucho antes. Haba seguido a Paco desde la recepcin del hotel vaco, entre las interminables mesas de blackjack y ruleta dispuestas en el suelo alfombrado, bajo la luz brutal y siniestra de un generador de emergencia. Y cuando dejaron atrs la parafernalia imperial y llegaron a las puertas del pabelln de deportes, pisaron una invisible lnea temporal y saltaron dos mil aos desde esa divertida fantasa de la vieja Roma hasta un rincn horrible de fines del siglo veinte. Wayne se encontr frente a una rplica del Saln de Guerra del Pentgono. Desde el techo descenda un muro electrnico inclinado que sostena detrs de un enrejado de cristal el mapa de los Estados Unidos, como el espritu angustiado de una computadora muerta mucho tiempo atrs. Debajo de las costas centelleantes y los lmites de los estados haba una mesa circular con telfonos y anotadores para el presidente, los jefes de estado mayor y sus auxiliares. En el centro de la mesa giraba con lentitud una enorme rueda de ruleta, un cuenco transparente iluminado desde abajo. La luz proyectada corra por el techo y los muros salpicando el mapa de los Estados Unidos y el resto de la habitacin con series de letras en rpido movimiento. ...BALTIMORE... TAMPA... NEW ORLEANS... PORTLAND... TOPEKA... TRENTON... KNOXVILLE... Mientras los nombres daban vueltas alrededor de la habitacin, Wayne sinti que Paco lo empujaba hacia adelante. En la cabecera de la mesa, en el lugar reservado a la vez para el presidente y el croupier, estaba la figura desnuda de Manson. A la luz de la

rueda, la piel de cera le brillaba como la de un cadver pintado. Estaba inclinado sobre las consolas de mando de los dos helicpteros, mirando con suspicacia las imgenes proyectadas desde las carlingas, escenas de Las Vegas junto a los hoteles Sands y Paradise. Reflejados en la pared de cristal, los nombres de las ciudades de Amrica corran por la piel de Manson, que pareca un arlequn con un traje de letras. Mir a Wayne sin reconocerlo, y volvi a observar la doble hilera de monitores de televisin debajo del gran mural. Wayne vio claramente lo que atraa el inters de Mason. Enfocados por cmaras en pequeos claros de 1 selva, estaban los seis misiles de crucero y el Titan, en rampas de lanzamiento que se desplazaban sobre rieles. Las ojivas armadas apuntaban hacia un pacfico fondo de follaje selvtico, poblado de mariposas y fugaces insectos. Manson lo salud con una inclinacin de cabeza, evidentemente tranquilizado por la presencia de los misiles. Con la mano izquierda se rasc distradamente los nombres elctricos que le brillaban en la piel. La derecha sostena una bolita de marfil que haca saltar en el aire, listo para arrojarla como un cohete al cuenco giratorio de la ruleta. -Venga con nosotros, Wayne; Paco y yo lo hemos estado esperando toda la semana. Estamos a punto de jugar al juego de la guerra... Wayne vacil en el vano de la puerta. Escuch la respiracin laboriosa de Paco. Los ojos del joven mexicano trataban de evitar las luces brillantes, y su rostro delgado de estudiante pareca encogido entre las almohadillas laterales del casco. Sostena con firmeza la pistola, tan poco seguro de s mismo como de Wayne. Hileras de butacas vacas se perdan en la oscuridad. En los ltimos aos del siglo veinte se haban sucedido all torneos de tenis y campeonatos de box. Pero ahora Manson pensaba en otra cosa: en un videojuego definitivo con misiles verdaderos. -Despierte, Wayne. Sintese en la mesa de guerra. -Manson le indic que se aproximara, sonriendo de modo casi obsceno. Los nombres de las ciudades le pasaban por los labios, como si fuera un Ciclope devorando a los hijos de Amrica.- S que le gustan las apuestas, y sta no le decepcionar. Hay un gran premio en juego, Wayne, el mayor que ha habido nunca... Wayne se sec las manos en la camisa y se sent en la silla reservada al jefe de estado mayor. La rueda iluminada giraba regularmente. En lugar de cada nmero haba nombres de ciudades americanas, treinta y seis en total, desde Atlanta, Buffalo y Charleston hasta Salt Lake City, San Diego, Tampa, Tulsa y Wichita. Al mirar el mapa electrnico, Wayne advirti que tambin all estaban marcadas las mismas treinta y seis ciudades. Pequeas estrellas pulsaban sobre Boston, Cleveland, Cincinnati y Des Moines. Manson se miraba el cuerpo, consciente por primera vez de su desnudez. Vea pasar como en sueos las ciudades que le atravesaban los muslos y el vientre, sonriendo cuando desaparecan momentneamente en el ombligo plido. Wayne pens que Manson se haba desnudado como un nio antes de destruir su nursery, pero tambin para dejar que los nombres de esas ciudades odiadas le supuraran agradablemente en la piel. -Me alegro de que est aqu, Wayne -murmur-. Todos los dems se han ido. Slo quedamos usted y yo y Paco, y l no est muy contento. El joven mexicano se estremeci e hizo un gesto irritado. Se apart de la mesa de ruleta apretando la pistola contra la cadera, como un chico inteligente que se ha quedado levantado hasta muy tarde. Manson le sonri con aire animoso, moviendo la cabeza mientras miraba los monitores.

-Es la plaga, Wayne. Trat de detenerla, pero ya est aqu, a las puertas de la ciudad... -Seor presidente. -Wayne se sacudi, casi mesmerizado por la bolita de marfil que suba y bajaba sobre la mano de Manson.- La expedicin de Malib, seor: la avanzada llegar dentro de una hora. -Cmo, Wayne? Por Dios, muchacho, ya lo s. -Manson mir con ira a Wayne, como si fuera un robot defectuoso. Juguete con una serie de teclas incrustada; en la superficie de la mesa; roz con los dedos los bordes familiares como un hombre ciego que se consuela con un rosario.- Mire, Wayne: all se ve. All est el virus. Las pantallas de televisin se iluminaron. Las imgenes provenan de unas cmaras prximas a la carretera interestatal 15. Las unidades de vanguardia de la brigada de Malib emergan de la niebla previa al amanecer. Un pelotn de infantera de marina con cascos de camuflaje avanzaba al amparo de la jungla. Con las carabinas preparadas, hicieron seas a un bulldozer que arrojaba a un lado las palmeras. Las antenas de los walkie-talkies vibraban y oscilaban; haba diez hombres, veinte, cien. Apareci una columna de jeeps que pas por encima de pjaros y murcilagos muertos; un tanque mediano aplast la chamuscada carroa de un caimn. Por la actitud cautelosa pero confiada de las tropas, se vea que eran parte de una fuerza militar disciplinada; el combustible de los vehculos proceda de las pequeas reservas conservadas en Pearl Harbor durante dcadas para alguna emergencia como sta. -Wayne... -Con un susurro, Manson extendi el brazo pecoso por encima de la mesa. Durante un momento, fue un hombre triste y anciano que slo buscaba seguridad. Ignorando el cuerpo flccido de Manson, Wayne trat de serenarse y record el sueo de Amrica que ambos haban compartido. Cmo poda salvar a Manson antes de que soltara los helicpteros contra esas fuerzas? Sin los monitores de televisin Manson estara tan ciego como el rey Lear, y tan loco. -Seor presidente... -Wayne se puso de pie, con la esperanza de tranquilizar a Manson y llevarlo luego a alguna suite silenciosa del hotel.- Yo me ocupar de cuidarlo, seor. -Paco! -Manson esquiv el contacto de Wayne; le repugnaban sus ropas manchadas de sudor. Una mueca de disgusto le torci la boca mientras Paco se adelantaba y empujaba a Wayne de vuelta a la butaca.- La plaga, Paco; slo hay una forma de destruirla. Hay que eliminarla con fuego, echndole trozos de sol... Con un floreo de la mueca, como si tirara un objeto obsceno a un canal de desage, Manson arroj a la ruleta la bolita de marfil. La bolita corri por el cuenco giratorio; su sombra se elev como un misil al techo del Saln de Guerra. Por primera vez Manson dio la espalda a los monitores de televisin. Se inclin sobre las teclas de mando, buscando con los dedos las leves depresiones. La bolita corra, saltaba y se desviaba; al fin se detuvo bruscamente acomodndose en el hueco del nombre de una ciudad. Manson mir la rueda con ojos de miope; sonrea, feliz. Con la mano izquierda ya haba tocado un botn de alerta. En alguna parte, unos servomecanismos electrnicos zumbaban. -Minneapolis paga... -Distradamente, con el orgullo resignado de un inventor que ha sido desdeado largo tiempo, Manson se volvi en el silln. Uno de los seis misiles de crucero haba vuelto a la vida en un claro de la selva. Las alas cortas y los timones se extendieron; la plataforma gir rgidamente y la rampa se alz en un ngulo ms prximo a la vertical contra el cielo oriental. Los brazos que retenan los cohetes en la cola del misil se retrajeron; hubo un momentneo destello de luz blanca y con un rugido de humo y llamis el vehculo se elev en el aire del amanecer, dejando detrs una inmensa estela de vapor. La primera etapa ardi, se desprendi, cay dando tumbos. Las

alas se desplegaron, y el Cruise inici el vuelo horizontal a seiscientos metros de altura. Los ra ares de la sensitiva nariz examinaban el suelo, lean los contornos de los valles de la selva, evitaban un elevacin afilada como una navaja, elegan el camino plateado de un ro. Wayne mir el Cruise con admiracin, casi urgindolo a avanzar. El misil estaba cambiando de rumbo ante el volumen impenetrable de las Montaas Rocosas. Pero lograra abrirse paso entre alturas y Hondonadas, seguira el cauce reseco del Ro Grande, y volara pacientemente sobre los grandes desiertos de Kansas y Nebraska, obedeciendo las instrucciones de Manson; y al fin atravesara la frontera de Iowa para dirigirse en lnea recta a la ciudad vaca de Minneapolis. La cmara de la rampa recogi una ltima imagen: un punto de oro en mitad de la maana. Manson se ech atrs, exultante, y le hizo una sea a Paco. -Vamos, Paco; es tu turno. -Pero el joven mexicano sacudi la cabeza, y ocult en el casco el rostro arrugado. Manson mir con ansiedad a Wayne.- Y usted, Wayne? No quiere tener el destino de Amrica en sus manos? No puedo ofrecerle Duluth ni Seattle, pero si prueba suene con Memphis y Chattanooga podr hacer algo de provecho y ayudar a que el mundo se libre de la plaga... Wayne se inclin sobre la rueda iluminada y sostuvo en la mano la bolita de marfil. Sigui la nerviosa mirada de Paco al mapa de Amrica. El Cruise era seguro pero lento; el motor ligero y econmico apenas alcanzaba a llevar la cabeza nuclear de cien kiloiones a ochocientos kilmetros por hora. Tardara cinco o seis horas en abrirse paso por el laberinto de las Montaas Rocosas y alcanzar Minneapolis. Posiblemente, haba tiempo de transmitir la seal codificada de retorno, o conseguir que el pjaro exhausto se desviara al Missisipi. -Wayne, no se desanime ahora! Recuerde que la Hughes Aircraft Company dise esos misiles. -Jugar, seor presidente, -Wayne evit los ojos excitados de Manson. Las cmaras de la carretera interestatal 15 mostraban una columna de seis tanques que se mova entre hileras de soldados de infantera. Las calles del centro de Las Vegas estaban desiertas. La luz gris de la madrugada revelaba una confusin de alambre de espino, reductos abandonados y Buick incendiados. La expedicin llegara pronto, pero les llevara mucho tiempo encontrar a Manson en el hotel de la jungla. Y mientras tanto los helicpteros podan destruir esas fuerzas, y hacer que unos escasos supervivientes huyeran en desbandada hacia el Pacfico... Un avin de reconocimiento pas por encima; el ruido del motor reson sobre el techo del pabelln de deportes. Manson no prest atencin, ocupado nicamente en jugar un ltimo juego en ese Saln de Guerra de estudio cinematogrfico. Paco se mova en las sombras detrs de su patrn de otro tiempo; no se senta obligado con Manson, pero an no saba qu pensar acerca de Wayne. Wayne se irgui y mostr una sonrisa deliberadamente brillante. Arroj la bolita, mientras Manson abra los ojos, complacido. Jugara el juego; se librara de los cinco misiles de crucero que todava quedaban; los enviara inofensivamente a las ciudades vacas del desierto antes de que Manson pudiera arrojarlos contra las naves de la expedicin. -Har la prueba con St. Louis, seor presidente -dijo-. Tuvimos grandes dificultades all. St. Louis juega, en la Gran Ruta de la Plaga... Dos minutos despus, cuando la bolita encontr el nicho y los servomecanismos enviaron las seales desde los dedos gozosos de Manson hasta la rampa de la jungla, el segundo misil de crucero emprendi un largo viaje hacia las costas del Missisipi.

29. Cuenta atrs Mobile... El penacho de humo de la turbina supersnica, una violenta sacudida en la rampa metlica, y una bomba horrible se transform a s misma en una lancha elegante que surcaba el cielo. Fort Worth... Una rfaga de llamas iracundas a travs de una nube de ptalos de Jacaranda. Mientras los restos ardientes caan en el claro de la selva, Wayne vio otro mensajero alado que tambin llevaba consigo un pequeo sueo de sol. Columbus... Loros y guacamayos muertos rodaron por una humeante rampa de lanzamiento, mientras lejos all arriba un ave de metal se libraba de la primera etapa impulsora y volaba vidamente hacia las Montaas Rocosas. Tampa... Un rpido salto sobre la floresta tropical de Arizona hasta Tucson y la frontera mexicana en El Paso, y luego el largo viaje a travs del desierto de Texas hasta New Orleans, y desde all en lnea recta sobre el mar hirviente hasta aquella sudorosa ciudad del Golfo. El ltimo misil de crucero haba partido. Agotado, Wayne se apoy contra la mesa y mir la ruleta que giraba delante de l y le proyectaba en las manos los nombres de las ciudades de Amrica que alguna vez haba soado volver a la vida y que ahora eran slo blancos de tiro. Entenda al fin el por qu de los errticos terremotos que haban alejado a los indios de los terrenos de caza, Manson simplemente estaba poniendo a punto el Saln de Guerra. Esa enorme ruleta de cristal hablaba de la muerte y del pasado, no de las promesas del futuro. Milagrosamente, Wayne haba ganado St. Louis al primer intento. Pero las seis ciudades estaban desiertas; las bombas de cien kilotones haran estragos modestos y arrasaran slo algunas manzanas de casas abandonadas mucho antes. Y la bolita de marfil se haba saltado Washington y Nueva York; las tribus de aborgenes americanos estaran seguras al amparo del Mal, fuera de la Casa Blanca. -Muy bien, Wayne, buen juego. La casa est feliz de pagar. St. Louis, Fort Worth, Tampa, estn en camino... Manson se ech atrs en el silln, la cabeza ladeada sobre el cuerpo de arlequn, mirando los nombres que todava le tejan una tapicera elctrica sobre el pecho desnudo. Durante la ltima hora, mientras echaba la bolita de marfil a la rueda, turnndose con Wayne, Manson se haba mostrado cada vez ms eufrico, con los ojos fijos en los misiles que partan de las rampas. Cuando sali el ltimo, ya casi no pareca consciente, un voyeur ahto por un exceso de violencia televisada. Wayne lo alentaba mirando todo el tiempo los monitores. Una cmara colocada en el Mint Hotel barri lentamente el centro de Las Vegas. Ahora haban llegado todos. Los jeeps y tanques de la expedicin de Malib estaban detenidos en columna en la calle Fremont. Los hombres estiraban las piernas, se quitaban los cascos, los walkie-talkies y las cintas de municin de metralleta y los colocaban sobre los jeeps. Andaban por las aceras, pateaban los cristales rotos y evitaban las carroas de panteras y jirafas. Miraban a la clara luz de la maana las fachadas sin iluminacin elctrica de casinos y hoteles, evidentemente sin saber que esa ciudad de la jungla haba sido hasta muy poco antes la capital del oeste de los Estados Unidos. La expedicin de Phoenix arrib poco despus, una brigada mixta de soldados uniformados, auxiliares indios y filibusteros mexicanos, vestidos iodos con ropas chillonas tomadas de las tiendas para turistas del lago Mojave. La columna de jeeps y vehculos oruga, polvorientos Pontiac y Chrysler, y un coche fnebre cargado de botn

de guerra entr por la carretera Boulder hasta la calle Fremont y se detuvo frente a los tanques de Malib. Hombres barbudos, cautelosos, en caftn, botas hasta los muslos y bandoleras cruzadas bajo las chaquetas de cuero, hablaban amablemente con los hombres de Malib. Mercenarias de la tribu de las Divorciadas, con pauelos rojos en la cabeza, trajes Palm Beach blancos y pistolas con cachas de plata en las cinturas delgadas, saltaban a los tanques y besaban a los confundidos conductores y operadores de radio. Las culatas de los fusiles destrozaban puertas y ventanas de cristal, y los soldados se amontonaban como turistas en bares y casinos. Ya los primeros tmidos integrantes de la joven milicia de Manson salan de debajo de las mesas de juego, todava demasiado desconcertados para responder a las preguntas amistosas de los asombrados oficiales. Cubrindose la boca con las manos, sealaban la imagen lser del primer Charles Manson que brillaba en el cielo, encima de Las Vegas, y los dos helicpteros que descansaban tranquilamente en los terrados de los distantes Sands y Paradise. Riendo, uno de los filibusteros dispar una rfaga de ametralladora contra la desdeosa imagen. Era obvio que los miembros de ambas expediciones suponan que el seor de la guerra o general bandido que imperaba en Las Vegas haba huido a las montaas y estaba ahora escondido en alguna parle de los jardines de orqudeas del Valle de la Muerte. Ninguno imaginaba que Manson los miraba desde el Saln de Guerra en el Caesar's Palace, riendo entre dientes, con una mirada soadora, como un vampiro exange que se entretiene imaginando una prxima victima. Pero por lo menos los misiles de crucero haban desaparecido. -Seor presidente, despierte! Nos matarn! Paco se adelant y seal las pantallas. Trastornado por las escenas que vea, temblaba de clera. Alz la pistola, a punto de disparar contra esos intrusos que invadan el dominio electrnico de Masn, destructores de su propio sueo secreto: un imperio panmexicano. -Espera, Paco... Todo va bien, muchacho -murmur Manson en tono tranquilizador, sin inmutarse ante toda esa actividad. Un avin pequeo aterrizaba en Las Vegas Boulevard. Era un monoplano de ala alta y fuselaje rayado que descendi contra el viento y carrete evitando los animales muertos y los coches incendiados. Al fin se detuvo ante las dos columnas enfrentadas de vehculos estacionados en la calle Fremont. Un coronel con uniforme de combate y chaqueta de camuflaje, aparentemente el comandante de la expedicin de Phoenix, baj del avin y salud a sus abigarradas fuerzas. Los oficiales barbudos y las Divorciadas vestidas de blanco se agruparon alrededor; el comandante mir las fachadas destrozadas de Golden Nugget y el Horseshoe. Los ojos fros contemplaron luego la imagen lser de ese psicpata de otro siglo que llenaba el cielo, y se volvieron rpidamente a los dos helicpteros puestos como muestras publicitarias en lo alto de los hoteles Sands y Paradise. No les haba hablado an a los mercenarios, pero Wayne ya haba reconocido el rostro fatigado y atezado bajo la gorra con visera. Steiner! De modo que el capitn del Apollo haba sobrevivido en los desrticos alrededores de Dodge City. Wayne lo recordaba alejndose de Boot Hill, siguiendo a aquellos misteriosos hroes de un kilmetro y medio de altura que lo guiaban hacia el oeste, hacia la muerte en aquel paisaje calcinado. Mientras Steiner sonrea en el abandonado centro de Las Vegas. Wayne lo mir de pronto con hostilidad, la misma impresin de desafo que lo haba impulsado a encabezar la expedicin del Apollo. Si tan slo Steiner comprendiera lo que l y Manson haban conseguido, lo que haban trado de vuelta a la

vida en esas desoladas junglas de Nevada, y que l mismo haba sido nombrado vicepresidente... Tal vez podra utilizar a Steiner para salvar lo que quedase, concluir un armisticio con las expediciones invasoras... -Wayne, muchacho. -Manson lo observaba con ojos inexpresivos.- Me parece que es hora de hacer la ltima jugada. -Pero seor presidente... -Wayne seal en los monitores las seis rampas de lanzamiento vacas.-Hemos disparado todos los misiles. Sonriendo, Manson seal algo por encima del hombro. Una red de huellas rojizas le marcaba la piel plida, all donde haba intentado rascarse los nombres de las ciudades. Durante un instante tuvo el aspecto de un sacerdote azteca dispuesto a desmembrarse a si mismo. -Queda uno, Wayne; el ms grande. El Titan, y con l nos jugaremos todo. Wayne movi la cabeza y mir la pantalla de atrs. El Titan estaba slidamente clavado en la rampa mvil. El enorme ICBM, con ojiva nuclear de quinientos kilotones, un monstruo sin alas totalmente distinto a los Cruise, que respiraban aire, poda sobrepasar la estratosfera, describir una parbola ululante, y destruir una ciudad entera; todo en tres minutos. Wayne sostena la bolita de marfil, consciente de que Manson lo miraba de modo extrao. Sobre la boca hmeda y enfermiza haba dos ojos muy atentos. La ruleta gir, y la ronda mortal pas arrojando una red de ciudades-lucirnagas a las paredes del Saln de Guerra. Con suerte podra acertar con San Francisco, esa ruinosa ciudad tan olvidada como Ur, destruida una y otra vez por una sucesin de terremotos cuando la falla de San Andrs se encoga de hombros para quitarse de encima aquella carga irritante y echarla al Pacfico. Arroj la bola... Cero. Wayne mir la bolita instalada en el nicho vaco, mientras la rueda iluminada terminaba de girar. No haba ninguna ciudad! Con alivio exclam: -Seor presidente, ah no hay nada, ninguna ciudad! Manson ri con afabilidad, con la risa del conjurado que acaba de engaar a un nio pequeo. -Cero, Wayne. Paga la casa. En alguna parte se movan los servomecanismos, chasqueaban las llaves de contacto, latan los generadores de repuesto. Los dedos de Manson ya tamborileaban sobre la consola de mando. Un leve vapor brot de la portilla del combustible en la cintura del Titan. Cuando la rampa se elev en un claro de la selva, el inmenso cohete se enderez, como si apuntara haca... -La casa? Cul, seor? La Casa Blanca? Manson volvi a rer. -En cierto modo. Esta casa, Wayne. Las Vegas. En definitiva, la casa siempre gana. Manson se apart de la mesa, como s el juego hubiera terminado. Recorri con la mirada el Saln de Guerra y las pantallas con imgenes del centro de Las Vegas: soldados que posaban mutuamente ante sus cmaras junto al Golden Nugget; jvenes milicianos alrededor de los tanques y jeeps; Steiner, rodeado de Divorciadas vestidas de blanco, pero ms interesado en la imagen lser del psicpata celeste. Una mujer rubia en bata de laboratorio corri haca l entre la tapicera rota de las aves muertas. Cuando Manson se apoy en el respaldo pareca por primera vez completamente en paz, un fatigado magnate de la hostelera, feliz mientras observa que los huspedes se divierten. Pero Wayne slo tena odos para los servomecanismos que se movan en una secuencia preparatoria. Chorros de vapor brotaban del Titan en la rampa, limpiando los tanques; las mangueras aguardaban preparadas para bombear queroseno y oxgeno

liquido en las violentas entraas de la bestia. Brazos con instrumentos se extendan desde la armadura de la rampa y aferraban la ojiva nuclear; delicados dedos mecnicos deslizaban lpices elctricos en el sistema de guiado, debajo de la ojiva, y un torrente de voltajes codificados activaba el sistema de cebado de la bomba nuclear, seleccionando -calculaba Wayne- un punto situado a trescientos metros por encima del centro de Las Vegas, exactamente sobre el punto en que Steiner y Anne Summers se abrazaban ahora, bajo el ala del pequeo monoplano. Acicateado por esa demostracin de afecto, Wayne recogi la bolita de marfil de la ruleta, esa cmoda pasajera del cero. -Mr. Manson! La rueda estaba fija! St. Louis... -Daba por sentado que lo sabia, Wayne. Somos hombres de mundo... Del otro mundo, en realidad. Manson sonrea cordialmente, invitando a Paco a celebrar el chiste. Paco estaba detrs de l, con los ojos apartados de las pantallas y sosteniendo firmemente la pistola contra el pecho. No tena ninguna expresin en la cara, extraamente anciana, como si hubiese envejecido mediante un poderoso acto de voluntad. Wayne supuso que el joven mexicano haba decidido mantenerse hasta el fin junto a Manson, dispuesto a ver la destruccin total de Las Vegas y de sus sueos de un reino panamericano antes que permitir que lo ocuparan los brbaros del este. -Seor presidente, no se d por vencido. -Wayne toc el mapa de los Estados Unidos. Un nuevo sol haba aparecido sobre Nevada; una nova pulsaba en el extremo sur del estado.- Ha trabajado usted tan duramente, no puede destruirlo todo. Necesito los cdigos de llamada, seor. Manson alz las manos abiertas, disfrutando del enjambre de lucirnagas que le pasaban por el cuerpo desnudo. -No hay cdigos, Wayne. Los sistemas de lanzamiento del Titan son completamente autnomos. No se preocupe; la cuenta invertida llevar tres horas, tenemos mucho tiempo para descansar. Podemos hablar de nuestra gran aventura, de todas las cosas que tratamos de hacer... -Seor presidente! -Wayne trat de apartar a Paco, pero el mexicano lo empuj hacia atrs, con el rostro como un arma cargada bajo el casco de vuelo. Wayne seal las felices escenas de Las Vegas, donde Anne y Steiner caminaban del brazo entre los soldador, y las mercenarias vestidas de blanco le silbaban a McNair que cojeaba con la pierna vendada, ayudado por Pepsodent. Tambin estaban all Heinz, GM y Xerox, que acababan de llegar y desmontaban del enorme coche de vapor, los tres enfundados en abrigos de piel demasiado grandes, una familia de osos de paseo con su osezno.Tenemos que marcharnos, seor presidente, advertir a todo el mundo para que se vayan. Tenemos el tiempo justo. -Clmese, muchacho. -Manson junt las manos sobre el estmago, entornando los ojos como un Buda.- No me gusta verlo asustado. Recuerde dnde estamos, cultive las virtudes romanas: la dignidad, el orgullo, el estoicismo ante la muerte. Sabamos que la plaga llegara, pues bien, desempearemos nuestro papel en una modesta operacin de limpieza. Puede estar orgulloso, Wayne, es usted un verdadero americano... -No lo soy! -Wayne se aferr al respaldo de la silla metlica. Grit speramente:No soy un americano! Al menos, uno de verdad. Y nunca lo he sido! -Cmo, Wayne? -Manson estaba autnticamente desconcertado.- Piense en lo que hemos hecho aqu, muchacho. -Ha sido todo una fantasa! Esos sueos murieron hace cien aos! Lo nico que hemos hecho aqu es fabricar el reloj Ratn Mickey ms grande del mundo. Yo no soy un verdadero americano, como GM, Heinz y Pepsodent... -Wayne se estremeci y

sacudi la cabeza pensando en los aos perdidos.- En realidad, si tuviera que decir quin soy dira Ich bin ein Berliner. La sonrisa de Manson se endureci. Unos ojos vivaces dominaron el rostro flccido; los planos confusos se le hicieron ntidos y duros: -Un berlins, Wayne? Yo pensaba que viva en Dubln. -Un berlins honorario, -Wayne asinti vivamente, aprobando este autoveredicto. Se inclin sobre la mesa y detuvo la rueda de la ruleta.- S, soy un berlins, de una clase especial. Y tendra que haber estado encerrado en Spandau con usted. Manson se inclin hacia adelante, mir alrededor buscando a Paco. Seal la ruleta inmvil y se examin el pecho. La piel le temblaba nerviosamente bajo la trama de ciudades inmviles. Rasc las luces que lo cubran, un insoportable atlas de tics. Puntos de sangre le aparecan ya en la piel plida. Milwaukee le sangraba en el hombro derecho, Chattanooga le manchaba de rojo la garganta, Kalamazoo y South Bend le rezumaban en las axilas, Buffalo se retorca en el ombligo lastimado. -Paco! Pon la rueda en marcha! Wayne alz la silla de metal. Manson estaba doblado sobre la mesa tratando de hacer girar la rueda pesada. Mientras el joven mexicano se inclinaba sin saber cmo ayudar a Manson, Wayne le golpe la cabeza con las patas de la silla. La pistola cay al suelo entre la maraa de cables de televisin. Wayne tir a un lado la silla y corri a las puertas. Manoteaba los adornados picaportes cuando oy una serie de disparos contra la pared junto a l. Astillas de plstico le lastimaron la cara. Se volvi para enfrentar a Paco mientras el mexicano se enderezaba detrs, con la marca de la silla en la mejilla derecha. Wayne sinti que una pistola le golpeaba el cuello, y cay al suelo entre el centelleo de las lucirnagas y la danza arlequinesca de una Amrica enloquecida. 30. Pelotn de Fusilamiento Estaba arrodillado en el Saln de Guerra junto a las puertas cerradas, con la mueca izquierda esposada al tirador: las piernas de la estatua de bronce de un jugador de tenis. Ahora la rueda de la ruleta estaba apagada, y la nica luz provena de las pantallas de televisin y del mapa mural. Pistola en mano, Paco estaba de guardia junto a Manson, que se inclinaba sobre la consola de mando de los helicpteros artillados, con la chaqueta de camuflaje de Paco echada sobre los hombros. Encima de ellos, en la pantalla, el Titan segua en la rampa de lanzamiento, en el claro de la selva. El misil se alzaba entre vapores hmedos, la ojiva nuclear envuelta en una maraa de cables y fusibles. Wayne busc en la oscuridad el reloj de control. Dentro de poco ms de dos horas, el Titan iniciara un breve viaje a la estratosfera, describiendo un giro de 180 grados, e incendiara la vieja capital del juego de una manera que ni siquiera los gngsters que la haban fundado haban imaginado nunca. Los dedos de Manson se movan diestramente sobre las teclas, como los de un cirujano que ajusta los mandos de una unidad de cuidados intensivos. Ahora estaba sereno; el momento de pnico haba pasado. Miraba a los soldados invasores con cautela y astucia, satisfecho de que se distrajeran saqueando alegremente bares y casinos. Pero las palas de los helicpteros se movan contra el cielo, ruedas de oracin de una siniestra religin mecnica. Cuando los primeros soldados sorprendidos alzaron la vista desde las puertas de las tiendas saqueadas, Manson habl por el micrfono. La voz era inaudible en el Saln de Guerra, pero gigantescos fragmentos amplificados atronaban la ciudad y rebotaban en el techo del pabelln de deportes. Soldados y mercenarios

escrutaban el cielo, alarmados por el zumbido amenazante que pareca brotar de la imagen lser de Charles Manson. -Las Vegas... zona de epidemia... urgentes medidas sanitarias... operaciones de limpieza... no salir del corazn sanitario... dos horas... El comentario radial, un errtico ultimtum, continuaba. En todas partes cientos de soldados estaban mirando los relojes que haban sacado de las tiendas, como turistas sorprendidos por una estafa bien calculada. Un grupo de oficiales sali del Golden Nugget, con las manos repletas de dlares de plata que dejaron caer a la acera mientras miraban boquiabiertos el cielo. Steiner corri por la calle Fremont, agitando los brazos, para que volvieran a los vehculos. Llev apresuradamente a Anne y a McNair al refugio de la recepcin del Mint. Los motores de los dos helicpteros que se elevaban desde los terrados del Sands y el Paradise ya ahogaban la voz de Manson. Cuando Manson baj el micrfono, Wayne tir de los tobillos de bronce del jugador de tenis. Mir las pantallas por encima de la cabeza de Manson y vio que los helicpteros se acercaban. Rugan sobre el Strip, y los patines de aterrizaje casi rozaban los techos de los casinos. Se movan como un solo aparato, barriendo el aire con las palas, disparando las ametralladoras y lanzando cohetes contra los desguarnecidos vehculos. Los jeeps y los camiones se hundan sobre los neumticos reventados; los radiadores echaban vapor, los parabrisas estallaban como blancos de cristal. Los tanques de combustible destellaban y flameaban, y unas charcas de gasolina ardan en mitad de la calle. Los soldados se dispersaban y disparaban con pistolas y carabinas desde la entrada de los hoteles. Los helicpteros descendieron en el centro de la calle Fremont, a uno o dos metros de las torretas de los tanques, apuntando al avin de reconocimiento. La delicada mquina dio poco trabajo a las ametralladoras; una rfaga convirti las alas y el fuselaje en un montn de cerillas volantes. Ensoberbecidos por el xito, los helicpteros remontaron vuelo describiendo un amplio crculo sobre la ciudad, listos para repetir el ataque a los vehculos. Durante los quince minutos siguientes el tiroteo continu espordicamente mientras los helicpteros giraban sobre el centro de Las Vegas; de pronto descubran un jeep aislado o disparaban sus cohetes contra los tanques que avanzaban a ciegas por las calles laterales. Manson, ante las consolas de mando, contemplaba la destruccin de las expediciones de Malib y de Phoenix a travs de las cmaras instaladas en los helicpteros. De vez en cuando se interrumpa para asegurarse de que el Titan continuaba preparndose en la rampa de lanzamiento de la jungla. Sentado en el borde del silln, mova los controles como si manejara un flipper en un saln recreativo. No pareca darse cuenta de la presencia de Paco, de Wayne, ni siquiera de que estaba en el Saln de Guerra. Al mirarlo, Wayne sinti que al cabo de un largo viaje, Manson haba vuelto finalmente a la juventud. Ya no estaba en Las Vegas: retornaba a Spandau. Era un delincuente juvenil en la clase de terapia ocupacional; jugaba un complicado videojuego con los helicpteros artillados, dispuesto a probar todos los juegos gratuitos del mundo antes de que el ICBM diera la seal del ltimo combate. Cuando se qued momentneamente sin blancos, Manson llev de vuelta los helicpteros a las bases del Sands y el Paradise. Recogi el micrfono y continu su comentario, como un tour operator satisfecho con los arreglos llevados a cabo para recibir a un grupo de visitantes en el parque de atracciones ms grande del mundo. Wayne poda or los rebotes de la voz monocorde contra las fachadas de los hoteles del Strip, mientras vea en las pantallas a los asombrados soldados y mercenarios que

escuchaban detrs de sus armas desde las puertas de los bares y los salones de fiesta de los hoteles. -Esto es un anticipo del Titan... os agradar saber que slo falta una hora y diecisiete minutos.,, sa es la verdadera apoteosis, amigos, el gran final que os dedicamos directamente desde la Gran Rueda del Saln de Guerra... y a este juego todos tendris que jugar, as que no tratis de abandonar la ciudad, ninguno de vosotros... Festejando l mismo esta imitacin irnica de un presentador de televisin, Manson se acomod en el asiento. Dio una palmada en el brazo de Paco, tratando de animar al joven mexicano, inmvil junto a l, Wayne se puso de pie, torturndose la mueca, y mir las pantallas por encima del hombro de Manson. E1 reloj avanzaba velozmente en la cuenta invertida del Titan, pero nada ms ocurra. No se vea ninguna tentativa de enviar una expedicin por el Strip. Obviamente Steiner y el comandante de la expedicin de Malib haban comprendido que estaban atrapados en Las Vegas, y que los helicpteros robot atacaran a los lentos jeeps y tanques oruga. Nadie que intentara marcharse a pie podra huir a tiempo de la zona de radiacin letal del Titan. La explosin de neutrones se abrira paso a travs de la jungla blanda en un radio de ocho kilmetros. Estaban todos atrapados bajo la imagen lser del psicpata del cielo, la deidad tutelar de Manson; y no tenan idea de dnde poda estar el puesto secreto de comando de CSC loco seor de la guerra. -Paco! -Manson se irgui, alerta. Mir con suspicacia las pantallas, llamando al joven mexicano.- Qu hacen, Paco? Una ltima jugada... Movi las manos hacia la consola de los helicpteros. Los escapes grueron. Las palas giraron y los dos aparatos se elevaron en el aire. Una curiosa procesin de unos cuarenta hombres, de tres en fondo, marchaba por el Strip. Aunque llevaban rifles al hombro y tenan un vago porte militar, a primera vista parecan una brigada de invlidos, ancianos de articulaciones crujientes y pies pesados reclutados apresuradamente en balcones y porches. Avanzaban balancendose, juntos, encabezados por un hombre de peluca empolvada y chaqueta dieciochesca. Los seguan otros vestidos un poco ms a la moda: frac y severa pajarita. Slo Ja retaguardia llevaba trajes sobrios y oscuros del siglo veinte. Marchaban tiesamente en las pantallas de Manson, miembros de una milicia senil dispuesta a una improbable batalla contra los helicpteros que la aguardaban. Wayne los reconoci en seguida. Eran los presidentes robot del doctor Fleming; instruidos por el viejo sabio para que evacuaran Las Vegas antes del ataque del Titan, ahora marchaban solemnemente por la larga carretera haca las afueras. La explosin de neutrones les abrasara los trajes antiguos y la piel plstica de las espaldas de metal, pero probablemente conseguiran llegar a la interestatal 15 y seguir hasta las colinas de Hollywood. Los helicpteros se cernan detrs de ellos, mientras las manos de Manson vacilaban sobre la consola. El reloj en la pantalla del Titan indicaba 59 minutos y 59 segundos; los segundos revoloteaban en la cuenta invertida del ICBM. Manson, en una repentina demostracin de afecto, toc a Paco mientras miraba cmo Washington encabezaba la columna y pasaba delante del Holiday Inn. Haba una sonrisa afectuosa y casi infantil en la cara de Manson, como si comprendiera que esos muecos de articulaciones rgidas eran lo nico que sobrevivira de sus sueos presidenciales. Pero los presidentes hicieron alto ante el Caesar's Palace. El alto fue polvoriento e inseguro; Ford pis los talones de Crter y luego gir a la derecha y dio un paso adelante. Washington, frente al hotel y de espaldas a la tropa, ignoraba los helicpteros que giraban sobre ellos con suspicacia. I-os presidentes presentaron armas y se cuadraron todos a la vez.

-Paco... -Manson lade la cabeza, aparentemente asombrado por lo que ocurra.- Es el ltimo saludo. Estoy conmovido, Paco, verdaderamente conmovido. El doctor Fleming se ha acordado de m. Tendramos que invitarlos a entrar. Se puso en pie y seal la puerta a Paco. Pero los presidentes haban vuelto a animarse. Empuando los rifles, rompieron filas y siguieron a Washington por el estrecho sendero de la selva que llevaba a la entrada del Caesar's Palace. Con las pelucas y corbatas al viento corrieron pisando con fuerza. Un tanque apareci detrs de ellos, en la esquina del Strip y la calle Flamingo. Soldados con cascos se acercaban desde todas partes. Mientras Manson gritaba furioso y se lanzaba sobre los mandos de los helicpteros, una ametralladora inici un fuego de cobertura desde el Castaways Hotel. El grupo de presidentes haba llegado a la entrada del Caesar's Palace luego de una confusa estampida entre los rboles. El primer helicptero vol detrs de ellos con un estrpito spero. Las ametralladoras repiquetearon abriendo una brecha entre los soldados vestidos de frac. Madison, Taft y Buchanan cayeron sobre los escalones, con las piernas todava corriendo en el aire. Un desorientado Gerry Ford gir en crculos, con los girscopos atascados, y derrib a Jackson y a Van Buren. Crter arremeti de cabeza contra una slida puerta de cristal. Una cmara del vestbulo le sorprendi la cara asombrada, congelada para siempre en una inmensa sonrisa de incomprensin. Pero cuando el segundo helicptero rugi sobre las copas de los rboles, una veintena de presidentes logr penetrar en el hotel. Sin darse cuenta de que no eran bien recibidos, se empujaban unos a oros como exuberantes miembros de una convencin. Fueron hasta el pabelln de deportes y se abrieron en abanico entre las mesas de juego, todava encabezados por Washington, que empuaba una pistola de duelo. Detrs de l estaban Truman y Eisenhower, Hoover y Wilson y los tres Kennedy. -Paco! Que se detengan! Apgalos! -Como un chico furioso enfrentado a un juguete poco cooperativo, Manson golpe violentamente la consola de mando. Pero el joven mexicano miraba desesperadamente las hileras de cambiantes pantallas de televisin. Hubo un airado grito de los motores cuando los helicpteros cambiaron de rumbo, y los pilotos automticos intervinieron antes de que las mquinas cayeran en la selva. Manson arranc la pistola de las atolondradas manos de Paco, y se volvi a disparar contra las puertas, contra los pasos resonantes de los presidentes. Wayne se apart, con la mano izquierda siempre aferrada a los tobillos de bronce del jugador de tenis. Un fuego cerrado rodeaba el hotel; las balas de ametralladora haban destrozado ya el mapa electrogrfico de los Estados Unidos. Hubo una estampida de pies pesados, y las puertas se derrumbaron, arrojando a Wayne contra los escalones. El grupo de robots irrumpi en el pabelln, una turbamulta de presidentes con rifles en las manos. Se detuvieron al mismo tiempo, como un equipo de ftbol de la tercera edad, mientras se orientaban y los girscopos se estabilizaban y confrontaban la imagen del blanco que llevaban en la memoria con el hombre sin habla que retroceda desnudo ante ellos. Manson se arrodill junto a la silla y mir con espanto no fingido el semicrculo de presidentes que se acercaban arrastrando los pies y lo enfrentaban como una reprobadora junta de superiores. Entre ellos estaba el remoto Jefferson, el sonriente y decado Dwight Eisenhower, un activo Truman decidido a resolverlo todo y de prisa, un recatado Wilson y aun un sudoroso Nixon, molesto por parecerse paradjicamente a Manson. Alzando la pistola, Manson retrocedi entre las pantallas- Se mir a la luz el cuerpo plido y manchado de sangre, un adolescente atrapado, perplejo dentro de esa carne senil, sorprendido fuera de hora en la sala de terapia con los juguetes rotos, y sin

embargo todava suficientemente astuto como para consumar una sonrisa. Hizo un gesto a Paco, que se haba apartado de l y estaba detrs de la hilera de presidentes, mirndolo con una expresin serena y distanciada. -Paco, todava podemos,.. -Manson se detuvo y se desliz haca la consola de mando. Las imgenes tomadas desde las cabinas giraban enfocando terrados y escenas de tanques y hombres que corran hacia el hotel: Manson examin las hileras de pantallas y el destrozado escenario del Saln de Guerra, con la mirada triste de un nio cuando un juego se termina. Se volvi animosamente hacia los presidentes, dio un grito de rabia y dispar la pistola contra la solemne figura de Washington. Las dos balas se llevaron la mitad del rostro; Washington retrocedi. Una tercera Je dio en el pecho, pero esta vez se sacudi con dignidad y alz la antigua pistola, mirando serenamente a sus colegas. Todos alzaron los rifles. Golpeado y lastimado por los pies metlicos que lo haban arrollado, Wayne apenas oy la descarga. Tena aun la mano izquierda esposada a un trozo del jugador de tenis, pero el tirador se haba separado de la puerta. Rod apartndose de los pies de Crter mientras et ltimo presidente entraba sonriendo en el Saln de Guerra. En un rincn del suelo, Manson se revolva como un pez en un charco de sangre. Wayne se puso de pie. Cuando los presidentes alzaron otra vez los rifles, bajo la mirada impasible de Paco, Wayne baj cojeando los escalones y se encamin al casino. Entre las mesas de juego avanzaban soldados con equipos completos de combate, apuntando a la cabeza de Wayne. Wayne se adelant trastabillando, demasiado ronco para decirles que no tiraran. Entonces un hombre con gorra de marino se acerc y le sostuvo los hombros con manos fuertes. -Wayne? El doctor Fleming dijo que lo encontraramos aqu -Steiner escuch la ltima descarga en el Saln de Guerra. Examin el rostro de Wayne con una sonrisa nada inamistosa.- Clmese, est bien. En realidad, acaba de convertirse en el presidente de los Estados Unidos. Puede caminar? De alguna manera tenemos que salir de Las Vegas. Queda menos de una hora. 31. Fuga Estaban ante la ruinosa fachada del Golden Nugget. En las calles ahora silenciosas unas pequeas llamas vagaban por los jeeps y tanques ennegrecidos. Las Vegas estaba desierta, aparte de ellos y del misil de Manson. Los soldados y mercenarios haban partido en los vehculos todava tiles, llevndose consigo a los heridos. Mientras GM escrutaba el cielo, con el rifle apuntando contra los terrados, Anne Summers y Pepsodent ayudaban a McNair a salir cojeando del Mint. Steiner los gui hacia el tanque que aguardaba en el centro de la calle Fremont, listo para partir, con Heinz en los mandos, el pesado motor impaciente, Xerox encaramada en la torreta con el magnfico abrigo de pieles y el nio en un manguito de marta apoyado contra la escotilla abierta. Steiner estaba de pie en la calle vaca, con los pies separados, mirando con pena los restos carbonizados del avin de reconocimiento. A pesar de la chaqueta de camuflaje, pareca de nuevo un capitn de barco, con las piernas afirmadas ante la tormenta inminente. Bajo la visera de la gorra, haba perdido el color bronceado, y pareca ms joven y ms fresco. Haba pasado los ltimos meses en el mundo umbroso de la floresta tropical de Arizona, mientras se recuperaba poco a poco despus de que lo rescataran los filibusteros mexicanos, venidos del otro lado del Ro Grande; reconoca al fin que haba fracasado como jefe de la expedicin del Apollo, y tambin el hecho de que en

realidad no le haba importado cmo pudiera terminar. Haba visto las imgenes proyectadas con rayos lser sobre Dodge City y haba supuesto con razn que los agotados supervivientes eran atrados deliberadamente a la red electrnica del imperio selvtico de Manson. No haba querido correr el riesgo de intentar salvar a Anne y a Wayne; haba visto la llegada de McNair con los coches de vapor y haba seguido solo hacia Amarillo, viajando de noche para evitar las cmaras robot. En alguna parte, en los interminables desiertos blancos del oeste de Texas, se le haba terminado la buena suerte; pero un grupo de mexicanos que iba hacia el norte atrado por los rumores de Eldorado de Manson, lo haba salvado. Mientras se recobraba en Phoenix, emisarios de la flota de inspeccin de Miami visitaron a Steiner y le ofrecieron armas, vehculos y aviones de reconocimiento si estaba dispuesto a conducir una segunda fuerza expedicionaria a travs del ro Colorado. Steiner acept, admitiendo que su propia naturaleza solitaria haba sido en parte responsable de las muertes de Ricci y de Orlowski, y que la bsqueda de un continente vaco era tan ilusoria como cualquiera de los vanos sueos de Manson. Sin embargo ahora, despus del largo viaje a travs de la floresta tropical, se encontraba atrapado por una fantasa demente mucho ms extrema. Steiner abraz a Anne Summers, que aguardaba nerviosamente junto al tanque. -Faltan treinta minutos, Anne, es hora de partir. Todos los dems ya se han ido. Han de estar a unos veinticinco kilmetros de aqu. Con suerte, encontraremos refugio en alguna parte. Anne abraz a Wayne con alivio frotndole la mueca lastimada. -Pensamos que te habas unido a Manson! Dnde est el doctor Fleming? Se supone que reunira a esos patticos chicos mexicanos. No tienes idea de dnde est la rampa de lanzamiento del Titan? Wayne neg con la cabeza, demasiado dbil para hablar. Mientras Anne le sostena las manos, y l miraba las calles que haba gobernado junto con Manson das atrs, comprendi que el tiempo haba empezado a salir goteando de Las Vegas, como la meloda final de un antiguo gramfono. Despus de los sueos y fantasas que lo haban conducido a la gran aventura de atravesar Amrica, volva a convertirse en el joven polizn al cuidado de esa capaz profesora a quien una vez haba pensado en convertir en Primera Dama. Pero le alegraba volver a ver a Steiner, y ser el segundo de ese hbil navegante, aunque saba que el capitn no tena muchas esperanzas de poder conducirlos a sitio seguro. Y al mismo tiempo se senta extraamente leal a Manson, a pesar del misil que contaba los segundos en algn lugar de la jungla. Se oyeron rfagas distantes. A ms de un kilmetro, en los suburbios del norte de Las Vegas, Amor y Odio volaban sin destino sobre los bulevares desiertos. Giraban y bajaban como juguetes neurticos, y de vez en cuando disparaban rfagas de metralla. El rostro del psicpata muerto un siglo antes, Charles Manson, brillaba an en el cielo claro. Pero la imagen proyectada ya empezaba a deteriorarse. Unas lneas dobles centelleaban debajo de la barbilla; un nudo se apretaba alrededor del cuello; una estrecha banda de interferencia cruzaba los ojos, y el fulgor enfermizo se transformaba en una serie de aterrorizadas miradas a los lados, como si la cabeza decapitada hubiese comprendido que la abandonaban all en el cielo, sobre la ciudad condenada. Wayne mir por ltima vez el Desert Inn, la ahora vaca penthouse de Hughes erizada de antenas de radio y televisin. Tambin los helicpteros descubrieron el hotel aislado, y lo atacaron furiosamente, mientras los radares se vean a s mismos en la antena de disco. Las ametralladoras destruyeron las ventanas de la penthouse, y abrieron una violenta brecha entre las antenas temblorosas. Insatisfechas y frustradas, las mquinas se alejaron. Se elevaron sobre las copas de los rboles disparndose

mutuamente mientras volaban hacia la frontera, unos mellizos peleadores que se perdan en el horizonte verde del sur. -Wayne, quedan veinticinco minutos... -Steiner se incorpor en la torreta y ayud a Anne Summers a descender por la escotilla. Heinz estaba en la parte delantera, con antiparras en los ojos, mirando los pesados mandos. Del tubo de escape sala un humo negro. Steiner salt a la calle y puso el brazo sobre el hombro de Wayne. -Vamos, Wayne; ya encontrar otros sueos. Pero Wayne sealaba el Convention Center. En el aire de la maana flotaba una inmensa nube de liblulas de alas plidas. Las delicadas membranas temblaban y vibraban como si estuvieran probando la luz por primera vez. Se aproximaron en grupo a lo largo del Strip, una flotilla de aeroplanos de cristal sustentados por la ms mnima caricia del sol. Docenas de Mquinas Voladoras Solares soltadas al aire benigno desde el portal del Convention Center. Se acercaron, un inmenso candelabro de cristal tintineante, un palacio de ventanas que el sol llevaba en la palma de la mano. En el primero haba un anciano moviendo los delicados mandos, el precario asiento suspendido en una excntrica red de alambres de plata. Las piernas le colgaban en el aire, y de vez en cuando finga que pedaleaba. Cuando vio a Wayne dio un grito alegre; la voz se le perdi en el tintineo de millones de alas de cristal. Wayne ya haba reconocido al doctor Fleming, el viejo cientfico que practicaba surf sobre rayos de sol. Detrs de l venan otras cincuenta Mquinas Solares de distinto tipo, y de dos, tres y siete asientos. Todos los pilotos eran adolescentes, los antiguos miembros de la milicia de Manson, con los rostros iluminados por el aire de la maana. Enrico guiaba un enorme biplano de cristal, Chvez y Teresa eran los copilotos de un triplano para seis, un difano autobs; chicos de doce o trece aos conducan con pericia las veloces barcas de cristal y empezaban a divertirse en la retaguardia del convoy. Pasaron por el Caesar's Palace y Enrico apart la mquina del resto de la flota y descendi hacia la entrada. Casi estaba en el suelo cuando Paco sali del hotel. Haba alineado a los presidentes en tres filas, conducidas ahora por Eisenhower. Ante una orden de Paco salieron rgidamente por el camino de acceso, alguno; cojeando, Ford con el girscopo todava confundido, e iniciaron una larga marcha por el Strip hacia la carretera interestatal. Paco se cuadr y los salud, arroj lejos el casco amarillo y corri hacia la Mquina Voladora, que lo esperaba. Trep por los tensores de alambre al asiento del pasajero, detrs de Enrico, y la gran liblula se elev rpidamente. -Vienen a buscarnos! Anne, fuera del tanque! -Steiner grit a Heinz que apagara el motor.- Todo el mundo afuera! Pepsodent, ayuda a McNair! Xerox, qutate ese abrigo, vamos en busca del sol! El convoy se aproxim, una nube de cristal descendi sobre el Golden Nugget. Todos ayudaron a McNair a salir de la torreta. Se quedaron junto al tanque, gritando al aire mientras una docena de Mquinas Voladoras permanecan suspendidas sobre ellos. Los resplandores de las alas llenaban la calle y se reflejaban en las fachadas muertas de los viejos casinos. Una centelleante noria de parque de atracciones bajaba del cielo; las gndolas de cristal cortado giraban como una fuente de luz. Mientras descendan, los jvenes pilotos guiaban las naves delicadas entre los jeeps y los tanques incendiados, cuidadosamente, para no hacer aicos los aeroplanos de cristal entre los dlares de plata y las cartucheras. El doctor Fleming encabezaba ese circo jubiloso; las solapas de la bata blanca le restallaban como excitadas banderas de seales. Pareca incluso ms joven que los chicos que lo rodeaban, un pjaro apergaminado que de pronto sacan de la jaula y sueltan al aire amable.

Anne trep detrs del doctor Fleming con las manos en la cintura del cientfico, y dio un grito de alarma cuando l dej que la Mquina Voladora subiera verticalmente, como un ascensor. Los dems treparon a las mquinas que pasaban, agarrndose de los alambres. Pepsodent llev en brazos a McNair hasta un asiento de pasajero, entre los hilos de plata. La pierna escayolada qued colgando, y McNair parti hacia el cielo con un saludo alegre. GM, Xerox y el nio se instalaron en el triplano de seis asientos, una familia de jvenes excursionistas en viaje al sol. Pepsodent y Heinz se elevaron nerviosamente detrs de un par de ases de doce aos con un minuto de vuelo. Steiner se instal detrs de Paco a popa del aparato de Enrico, aferrado a la red de alambres. Dio vivas cuando el viento clido le arrebat la gorra de marino y la llev revoloteando a la calle. Wayne esperaba. Se agach mientras el convoy de naves areas de cristal pasaba junto a l sabiendo que en ese instante era la nica persona que quedaba en el suelo de Las Vegas. -Eh, t, no has visto al presidente? Un joven llamado Wayne? La risa bajaba desde el aire. El monoplano de rsula estaba suspendido sobre la cabeza de Wayne, que no alcanzaba las puntas de las alas. La hermosa miliciana rea feliz por haber sorprendido a Wayne. Vol a lo largo de la calle Fremont; el ala de estribor rasgue un alegre arpegio sobre los tubos de nen de la fachada del Golden Nugget. Wayne la persigui jadeando, se aferr a los tensores de alambre y se iz al asiento del pasajero. rsula sonri e inclin la Mquina Voladora hacia el cielo. Los terrados de los hoteles y casinos de la calle Fremont quedaron abajo, y con un estallido de luz la caravana trep sobre los hombros generosos del sol, a trescientos metros de altura, y se hizo a la vela a unos vivaces setenta nudos hacia la seguridad de California y de los jardines matutinos del oeste.

32. Hora de California Veinte minutos ms tarde atravesaron la frontera de Nevada en el aire claro de la montaa. Poco despus de salir de Las Vegas se haban dispersado y ahora estaban separados unos de otros por varios centenares de metros. Cada Mquina Voladora se deslizaba sobre sus propias ondas de calor. El convoy era un campo de cristal extendido en el aire para celebrar el paso del sol por Amrica. Todava encabezaba la marcha el doctor Fleming. Estaba feliz manejando los controles, y Anne Summers se sostena la bata con una mano. Ms atrs, Steiner se haba sentado junto a Enrico observando cmo el muchacho mova los sutiles alerones que gobernaban la Mquina, tan parecida a la antepasada de Kitty Hawk. Lejos, a la derecha de Wayne, la escayola de McNair colgaba contra el cielo como un carmbano fundido que ha cado del sol. Al salir de Las Vegas haban pasado por encima del grupo de presidentes que marchaba acompasadamente por la carretera interestatal 15, encabezado por Truman y Eisenhower. Ford y Nixon haban abandonado y se haban sentado al borde del camino, en tanto que Crter vagaba a solas por el bosque. Pero los dems seguan avanzando, y los girscopos los guiaban hacia el Pacfico. Ms tarde, la caravana area dej atrs a la columna de jeeps que transportaba a los soldados y mercenarios de las expediciones de Malib y de Phoenix, ya fuera del alcance del Titan. Despus de pasar el Pico del Diablo, el doctor Fleming indic a los dems que perdieran altura, y Wayne se volvi y vio una fina columna de vapor que ascenda rpidamente de la selva, quince kilmetros

al sur de Las Vegas. Traspas el cielo, la estela del Titan, y se desvaneci en la estratosfera antes de volver a la Tierra. Agrupndose como lucirnagas que se calientan con su propio fuego, el escuadrn de Mquinas Voladoras se elev sobre el palio de la jungla, a salvo detrs de la mole protectora de la montaa. Wayne pas un brazo por los hombros de rsula, tranquilizando a la joven, aterrorizada de pronto. Poco a poco iba sintindose ms confiado. Mientras aguardaba el resplandor que sealara la muerte del imperio de Manson, lament un momento el fin de su propia y breve presidencia. Sin embargo, el sueo no haba terminado an. Un da entrara en la Casa Blanca y se sentara en la oficina que haba limpiado haca tiempo, prepara dola para l mismo sin que entonces se diera cuenta. Llegara para la inauguracin en uno de estos aeroplanos de cristal, y sera el primer presidente que jurara en el aire. Los viejos sueos haban muerto, Manson y Mickey Mouse y Marilyn Monroe pertenecan a una Amrica del pasado, a aquella ciudad de anticuados gngsters que pronto sera vaporizada a sesenta kilmetros de distancia. Era hora de nuevos sueos, vlidos para un verdadero futuro, los sueos del primero de los presidentes de las Mquinas Voladoras Solares.