TEMA 1.

CURSO COARTADA PERFECTA Ests hecho un personaje

BREVE INTRODUCCIN A LA NOCIN DE PERSONAJE Necesitamos a los personajes, en un gnero como el cuento, y dira que en todos los dems, porque sin ellos la literatura no podra contar al ser humano qu es el ser humano, por dentro, por fuera, en las distancias breves y en las largas, en verso o en prosa. Nuestras historias precisan que alguien transite por ellas, con el peso de muchas pginas a sus espaldas en los grandes novelones del XIX, de perfil, como dice Andrs Neuman al referirse al protagonista del microcuento. Segn el escritor checo Milan Kundera, un personaje es un ser imaginario, o con ms precisin un ego imaginario: una personalidad inventada, una representacin de un carcter humano. Dice Alberto Chimal que las caractersticas fundamentales de los personajes son las siguientes: a) Un personaje no es una persona: incluso cuando se escribe una historia acerca de un personaje histrico, o a partir de investigaciones acerca de una persona real, lo que leemos es una versin, hecha por alguien, de la vida de una persona: una representacin de esa vida, y desde luego no la vida misma. Los personajes son representaciones que se aprovechan de la misma ilusin que producen las descripciones del mundo narrado, y que slo terminan de existir, por lo tanto, en la imaginacin de sus lectores. b) Un personaje tiene vida slo en la obra, y de ella slo conocemos momentos clave: los necesarios para que la historia se desarrolle. La ilusin de la historia puede crearnos la idea de que los personajes tienen un pasado y un futuro ms all de los hechos que se cuentan, pero no hay que olvidar que es slo una ilusin. c) Un personaje existe siempre para cumplir una funcin en la historia. Se dice con frecuencia que cada uno de nosotros es protagonista de su propia historia, porque experimenta su vida desde su propio punto de vista y no desde el punto de vista de quienes lo rodean. Por el contrario, en una historia siempre se puede distinguir entre los protagonistas y los que no lo son.

TIPOS DE PERSONAJES

Los personajes existen y trabajan o desempea un papel en una historia y en virtud a su grado de importancia puede clasificrselos 1. Protagonista: es el personaje ms importante. Con frecuencia se dice que la historia gira alrededor de l (o ella), muchos de los sucesos de la historia estarn relacionados con ese personaje. Puede ser tambin que se le conceda el mayor tiempo en la narracin, es decir, que est presente en todo momento. En muchos casos, tambin puede ser que el protagonista sea el personaje que ms cambia entre el planteamiento de la historia y su conclusin, es decir, que sea aquel a quien ms afecta todo lo que sucede. La serie de cambios que experimenta un personaje se llama a veces arco dramtico: de acuerdo con esta idea, un protagonista abarcara toda la historia con su propio arco dramtico. 2. Antagonista: es el opositor del protagonista: un personaje que se dedica a impedir que logre sus propsitos y que tiene, en general, su propio arco dramtico. Cuando hay un antagonista, la historia puede tratar expresamente de su conflicto con el protagonista, y en este caso el arco dramtico del antagonista abarca toda la narracin al igual que el del protagonista. A veces se habla de protagonistas y antagonistas como hroes y villanos, o buenos y malos, pero esto no siempre es as. Podemos tener un protagonista malvolo y un antagonista bueno, o bien ambos pueden tener una mezcla de virtudes y defectos ms parecida a la de las personas reales, que tenemos, desde luego, la capacidad para el mal y para el bien. Una historia puede tener uno, varios, o ningn antagonista 3. Secundario: los personajes secundarios son aquellos con una presencia importante en la historia pero que no la abarcan por completo, como s suelen hacerlo protagonistas o antagonistas. Los personajes secundarios quedan subordinados a los principales (los de las dos categoras anteriores) y a veces los ayudan, a veces les estorban y otras ms no hacen una cosa ni otra. En algunos casos, un personaje secundario puede tener su propio arco dramtico, pero ste nunca abarcar todos los hechos de la narracin en cuestin. (A estos arcos dramticos ms pequeos, como historias ms pequeas dentro de la principal, se les llama a veces tramas secundarias.) Suele ocurrir que los personajes secundarios, aunque no dominen los hechos de la historia, aparezcan en ella ms de una vez o por un tiempo apreciable. Puede haber varios personajes secundarios en una historia, o uno solo, o ninguno, aunque esto es raro. 4. Incidental: los personajes incidentales aparecen brevemente en las historias. Nunca tienen arco dramtico y en general slo cumplen una o unas pocas funciones especficas, relacionadas directamente con alguna accin de protagonistas, antagonistas o personajes secundarios.

Despus de estas breves nociones acerca del personaje extradas de un trabajo de Alberto Chimal, escritor y tallerista muy afamado, os propongo que analicemos esa pieza fundamental del relato, el personaje, en dos textos concretos, dos relatos muy distintos entre s en los que veremos que al protagonista puede constrursele por la voz, el aspecto, la mente, lo que le gusta y lo que no le gusta, sus contradicciones internas Ambos cuentos son magistrales para m por el efecto que causan al leerlos, por cmo nos contagian un mundo gracias a dos criaturas ficticias pero tan reales mientras permanecemos dentro de sus historias que llega a doler desprenderse de ellas. El primero es Cass, un cuento de Charles Bukowski que inspir una hermosa cancin de Ms Birras en los aos ochenta. Os dejo tambin el enlace. https://www.youtube.com/watch?v=5uUftPKHHN0

La chica ms guapa de la ciudad Charles Bukowski

Cass era la ms joven y la ms guapa de cinco hermanas. Cass era la chica ms guapa de la ciudad. Medio india, con un cuerpo flexible y extrao, un cuerpo fiero y serpentino y ojos a juego. Cass era fuego mvil y fluido. Era como un espritu embutido en una forma incapaz de contenerlo. Su pelo era negro y largo y sedoso y se mova y se retorca igual que su cuerpo. Cass estaba siempre muy alegre o muy

deprimida. Para ella no haba trmino medio. Algunos deca que estaba loca. Lo decan los tontos. Los tontos no podan entender a Cass. A los hombres les pareca simplemente una maquina sexual y no se preocupaban de si estaba loca o no. Y Cass bailaba y coqueteaba y besaba a los hombres pero, salvo un caso o dos, cuando llegaba la hora de hacerlo, Cass se evada de algn modo, los eluda. (Fijaos en este primer prrafo. Bukowsky opta por el gancho directo, por el atropello mortal al mostrarnos a su personaje principal de golpe, con una rfaga de datos sobre l, ella en este caso, que te pillan desprevenido, te deslumbran y te atraen irremediablemente. Leer es lo nico que deseamos tras tener estos primeros datos sobre Cass. Cass aparece presentada en tiempo pasado, lo cual nos puede llevar a pensar que algo malo le ha ocurrido, algo como la muerte. Algo tambin como el olvido o la distancia con el narrador. Nada es gratuito en este comienzo que es informativo, s, pero sin olvidar la belleza, la sorpresa, el ritmo narrativo y el retrato fsico y moral de una de esas muchachas bala perdida, guapas y trgicas, a las que todos hemos conocido en alguna ocasin. Cass es la chica que tena el fsico y la mala suerte o la querencia al abismo. Y enseguida se crean lazos con ella, que era bella, pero terrible, una bipolar de pura raza, una luz fugaz en el barrio). Sus hermanas la acusaban de desperdiciar su belleza, de no utilizar lo bastante su inteligencia, pero Cass posea inteligencia y espritu; pintaba, bailaba, cantaba, haca objetos de arcilla, y cuando la gente estaba herida, en el espritu o en la carne, a Cass le daba una pena tremenda. Su mente era distinta y nada ms; sencillamente, no era prctica. Sus hermanas la envidiaban porque atraa a sus hombres, y andaban rabiossimas porque crean que no las sacaba todo el partido posible. Tena la costumbre de ser buena y amable con los feos; los hombres considerados guapos le repugnaban: No tienen agallas -deca ella-. No tienen nervio. Confan siempre en sus orejitas perfectas y en sus narices torneadas todo fachada y nada dentro Tena un carcter rayando la locura; Un carcter que algunos calificaban de locura. (Este segundo prrafo ampla la visin positiva, contagiada por la atraccin, la simpata o la piedad del narrador. El narrador no mira de lejos a Cass. Admira su fsico atrayente e indmito, pero tambin aquellos rasgos menos normales, su falta de equilibrio, su hermosura desperdiciada con tipos feos, su compasin. Cass era buena con los feos, con los despreciados, y despreciaba a su vez a los hombres guapos. Vuelve a incidir en la locura de Cass, en algo que los dems parecen percibir muy bien pero sobre lo que l nos deja sospechar que tiene alguna duda. Y fijaos en que en este prrafo hace que Cass hable, que la oigamos, es decir, combina su impresin sobre el personaje con una grabacin de sus palabras, que la definen perfectamente. A veces nos da miedo que nuestros

personajes hablen, se expresen, los miramos a distancia, con una frialdad que se clarea en el texto. Evitemos eso, tendamos a darle cuerpo, pero tambin voz, a nuestro protagonista. No son necesarias grandes parrafadas: las palabras justas, a su justo tiempo, terminarn de redondear la prosopografa (retrato externo del personaje) y la etopeya (retrato interno). Las palabras invocan, nos construyen. Por eso es importante que el discurso de nuestras criaturas est bien armado, sea verosmil, coherente con lo que sabemos de ellas, antes de que abran la boca. ) Su padre haba muerto del alcohol y su madre se haba largado dejando solas a las chicas. Las chicas se fueron con una pariente que las meti en un colegio de monjas. El colegio haba sido un lugar triste, ms para Cass que para sus hermanas. Las chicas envidiaban a Cass y Cass se pele con casi todas. Tena seales de cuchilladas por todo el brazo izquierdo, de defenderse en dos peleas. Tena tambin una cicatriz imborrable que le cruzaba la mejilla izquierda; pero la cicatriz, en vez de disminuir su belleza, pareca por el contraro, realzarla. (Con este tercer prrafo Bukowky termina de dibujar con precisin al personaje. Traza una genealoga casi naturalista de Cass, determinada genticamente a la locura por esa familia desestructurada, por esa infancia desgraciada en la que tuvo que aprender a defenderse. Las heridas la hacan ms bella. Su fuerza, su valor, su capacidad para sobrevivir, realzaban la hermosura natural, medio salvaje, de Cass. Y a partir de aqu se perfila claramente el odio de Cass por su propio rostro y su cuerpo, que le impiden saber cundo alguien se le acerca interesado realmente por ella. Leed el cuento, sus pasajes sombros, el abismo que se cierne frente a la chica ms guapa de la ciudad ) Yo la conoc en el bar West End unas noches despus de que la soltaran del convento. Al ser la ms joven, fue la ltima hermana que soltaron. Sencillamente entr y se sent a mi lado. Yo quiz sea el hombre ms feo de la ciudad, y puede que esto tuviera algo que ver con el asunto. - Tomas algo? - Claro, Por qu no? No creo que hubiese nada especial en nuestra conversacin esa noche, era slo el sentimiento que Cass transmita. Me haba elegido y no haba ms. Ninguna presin, Le gust la bebida y bebi mucho. No pareca tener edad, pero de todos modos le sirvieron. Quizs hubiese falsificado el carnet de identidad, no s. En fin, lo cierto es que cada vez que volva del retrete y se sentaba a mi lado yo senta cierto orgullo. No slo era la mujer ms bella de la ciudad, sino tambin una de las ms bellas que yo haba visto en mi vida. Le ech el brazo a la cintura y la bes una vez.

- Crees que soy bonita?- pregunt. - S, desde luego. Pero hay algo ms algo ms que tu apariencia - La gente anda siempre acusndome de ser bonita. Crees de veras que soy bonita? - Bonita no es la palabra, no te hace justicia. Busc en su bolso. Crea que buscaba el pauelo. Sac un alfiler de sombrero muy largo. Antes de que pudiese impedrselo, se haba atravesado la nariz con l, de lado a lado, justo sobre las ventanillas. Senta repugnancia y horror. (A partir del momento en que los personajes, Cass y el narrador, se conocen, vemos a Cass actuar en directo, dar muestras de su vulnerabilidad y su desequilibrio, su afn de autodestruccin. No solo los dems le hacen dao, ella misma tambin) Ella me mir y se ech a rer. - Crees ahora que soy bonita? Qu piensas ahora, eh? Saqu el alfiler y puse mi pauelo sobre la herida. Algunas personas, incluido el encargado, haban observado la escena. El encargado se acerc. -Mira -dijo a Cass-, si vuelves a hacer eso te echo. Aqu no necesitamos tus exhibiciones. - Vete a la mierda, amigo! -dijo ella. - Ser mejor que la controles -me dijo el encargado. - No te preocupes -dije yo. - Es mi nariz -dijo Cass-, puedo hacer lo que quiera con ella - No -dije-, a m me duele. - Quieres decir que te duele a ti cuando me clavo un alfiler en la nariz? - S, me duele, de veras. - De acuerdo, no lo volver a hacer. nimo. Me bes, pero como rindose un poco en medio del beso y sin soltar el pauelo de la nariz. Cuando cerraron nos fuimos a donde yo viva. Tena un poco de cerveza y nos sentamos a charlar. Fue entonces cuando pude apreciar que era una persona que rebosaba bondad y cario. Se entregaba sin saberlo. Al mismo tiempo, retroceda a zonas de descontrol e incoherencia. Esquizoide. Una esquizo hermosa y espiritual. Quizs algn hombre, algo acabase destruyndola para siempre. Esperaba no ser yo. Nos fuimos a la cama y cuando apagu las luces me pregunt: - Cundo quieres hacerlo, ahora o por la maana? - Por la maana -dije, y me di la vuelta. Por la maana me levant, hice un par cafs y le llev uno a la cama.

Se ech a rer. - Eres el primer hombre que conozco que ha querido hacerlo por la noche. - No hay problema -dije-. En realidad no tenemos por que hacerlo. - No, espera, ahora quiero yo. Djame que me refresque un poco. Se fue al bao. Sali enseguida, realmente maravillosa, largo pelo negro resplandeciente, ojos y labios resplandeciente, toda resplandor Se desperez sosegadamente, buena cosa. Se meti en la cama. - Ven, amor. Fui. Besaba con abandono, pero sin prisa. Dej que mis manos recorriesen su cuerpo. Acariciasen su pelo. La mont. Su carne era clida y prieta. Empec a moverme despacio y queriendo que durara. Ella me miraba a los ojos. - Cmo te llamas? -pregunt. - Qu diablos importa? -pregunt ella. Solt una carcajada y segu. Despus se visti y la llev en coche al bar, pero era difcil olvidarla. Yo no trabajaba y dorm hasta las dos y luego me levant y le el peridico. Cuando estaba en la baera, entr ella con una hoja: una oreja de elefante. - Saba que estabas en la baera -dijo-, as que te traje algo para tapar esa cosa, hijo de la naturaleza. Y me ech encima, en la baera, la hoja de elefante. - Cmo sabas que estaba en la baera? - Lo saba. Cass llegaba casi todos los das cuando yo estaba en la baera. No era siempre la misma hora, pero raras veces fallaba, y traa la hoja de elefante. Y luego hacamos el amor. Telefone una o dos noches y tuve que sacarla de la crcel por borrachera y pelea pagando la fianza. - Esos hijos de puta - deca-, slo porque te pagan unas copas creen que pueden echarte mano a las bragas. - La culpa la tienes t por aceptar la copa - Yo crea que se interesaba por m, no slo por mi cuerpo. - A m me interesas t y tu cuerpo. Pero dudo que la mayora de los hombres puedan ver ms all de tu cuerpo.

Dej la ciudad y estuve fuera seis meses, anduve vagabundeando; volv. No haba olvidado a Cass ni un momento, pero habamos tenido algn tipo de discusin y adems yo tena ganas de ponerme en marcha, y cuando volv pens que se habra ido; pero no llevaba sentado treinta minutos en el West End cuando ella lleg y se sent a mi lado. - Vaya, cabrn, has vuelto. Ped un trago para ella. Luego la mir. Llevaba un vestido de cuello alto. Nuca la haba visto as. Y debajo de cada ojo, clavado, llevaba un alfiler de cabeza de cristal. Slo se podan ver las cabezas de los alfileres, pero los alfileres estaban clavados. - Maldita sea, an sigues intentando destruir tu belleza. - No, no seas tonto, es la moda. - Estas chiflada. - Te he echado de menos -dijo - Hay otro? - No, no hay ninguno. Solo t. Pero ahora hago la vida. Cobro diez billetes. Pero para ti es gratis. - Scate esos alfileres. - No, es la moda. - Me hace muy desgraciado. - Ests seguro? - S, mierda, estoy seguro. Se sac lentamente los alfileres y los guard en el bolso. - Porque la gente cree que es todo lo que tengo. La belleza no es nada. La belleza no permanece. No sabes la suerte que tienes siendo feo, porque si le agradas a alguien sabes que es por otra cosa. - Vale -dije-, tengo mucha suerte. - No quiero decir que seas feo. Slo que la gente cree que lo eres. Tienes una cara fascinante. - Gracias. Tomamos otra copa. - Qu andas haciendo? -pregunt. - Nada. No soy capaz de apegarme a nada. Nada me interesa. - A m tampoco. Si fueses mujer podras ser puta. - No creo que quisiera establecer un contacto tan ntimo con tantos extraos. Debe ser un fastidio. - Tienes razn, es fastidioso, todo es fastidioso Salimos juntos, por la calle, la gente an miraba a Cass. An era una mujer hermosa, quiz ms que nunca.

Fuimos a casa y abrir una botella de vino y hablamos. A Cass y a m, siempre nos era fcil hablar. Ella hablaba un rato yo escuchaba y luego hablaba yo. Nuestra conversacin flua fcil sin tensin. Era como si descubrisemos secretos juntos. Cuando descubramos uno bueno, Cass se rea con aquella risa de aquella manera que slo ella poda rerse. Era como el gozo del fuego. Y durante la charla nos besbamos y nos arrimbamos. Nos pusimos muy calientes y decidimos irnos a la cama. Fue entonces cuando Cass se quito aquel vestido del cuello alto y lo vi Vi la mellada y horrible cicatriz que le cruzaba el cuello. Era grande y ancha. - Maldita sea, condenada, Qu has hecho? -dije desde la cama - Lo intent con una botella rota una noche. Ya no te gusto? Soy bonita an? La arrastr a la cama y la bes. Me empuj y se ech a rer: - Algunos me pagan los diez y luego, cuando me desvisto no quieren hacerlo. Yo me quedo los diez. Es muy divertido. - S -dije-, no puedo parar de rer Cass, zorra, te amo deja de destruirte; eres la mujer con ms vida que conozco. Volvimos a besarnos. Cass lloraba en silencio. Sent las lgrimas. Sent aquel pelo largo y negro tendido bajo m como una bandera de muerte. Disfrutamos e hicimos un amor lento y sombro y maravilloso. Por la maana, Cass estaba levantada haciendo el desayuno. Pareca muy tranquila y feliz. Cantaba. Yo me qued en la cama gozando su felicidad. Por fin, vino y me zarande. - Arriba, cabrn! Chapzate con agua fra la cara y la polla y ven a disfrutar del banquete! Ese da la llev en coche a la playa. No era un da de fiesta y an no era verano, todo estaba esplndidamente desierto. Vagabundos playeros en andrajos dorman en la arena. Haba otros sentados en bancos de piedra compartiendo una botella solitaria. Las gaviotas revoloteaban, estpidas pero distradas. Ancianas de setenta y ochenta, sentadas en los bancos, discutiendo ventas de fincas dejadas por maridos asesinados mucho tiempo atrs por la angustia y la estupidez de la supervivencia. Haba paz en el aire y paseamos y estuvimos tumbados por all y no hablamos mucho. Era agradable simplemente estar juntos. Compr bocadillos, patatas fritas y bebidas y nos sentamos a beber en la arena. Luego abrac a Cass y dormimos as abrazados un rato. Era mejor que hacer el amor. Era como fluir juntos sin tensin. Luego volvimos a casa en mi coche y prepar la cena. Despus de cenar, suger a Cass en mi coche y prepar la cena. Despus de cenar, suger a Cass que vivisemos juntos. Se qued mucho rato mirndome y luego dijo lentamente NO. La llev de nuevo al bar, le pagu una copa y me fui.

Al da siguiente, encontr un trabajo como empaquetador en una fabrica y trabaj todo lo que quedaba de semana. Estaba demasiado cansado para andar mucho por ah, pero el viernes por la noche me acerqu al West End. Me sent y esper a Cass. Pasaron horas. Cuando estaba ya bastante borracho, me dijo el encargado. - Siento lo de tu amiga. - El qu? -pregunt. - Lo siento. No lo sabas? - No - Suicidio, la enterraron ayer - Enterrada? -pregunt. Pareca como si fuese a aparecer en la puerta de un momento a otro. Cmo poda haber muerto? - La enterraron las hermanas - Un suicidio? Cmo fue? - Se cort el cuello. - Ya. Dame otro trago. Estuve bebiendo all hasta que cerraron. Cass, la ms bella de las cinco hermanas, la chica ms guapa de la ciudad. Consegu conducir hasta casa sin poder dejar de pensar que debera haber insistido en que se quedara conmigo en vez de aceptar aquel NO. Todo en ella haba indicado que le pasaba algo. Yo sencillamente haba sido demasiado insensible, demasiado despreocupado. Me mereca mi muerte y la de ella. Era un perro. No, Por qu acusar a los perros? Me levant, busqu una botella de vino, beb lgubremente. Cass, la chica ms guapa de la ciudad muerta a los veinte aos. Fuera, alguien tocaba la bocina de un coche. Unos bocinazos escandalosos, persistentes. Dej la botella y aull MALDITO SEAS, CONDENADO HIJO DE PUTA, CALLATE YA!. Y segua avanzando la noche y yo nada poda hacer.

Bien. Una vez ledo el cuento imagino que la sensacin de muchos de nosotros es la misma: una desolacin infinita. La muerte de Cass es real cuando la leemos, porque Cass estaba viva en la mente de Bukowsky y tambin en sus lneas. Cass, la bella, la perdida, la chica que gustaba de clavarse cosas para matar su belleza, que solo consigui exterminarla matndose ella tambin Esta sensacin de prdida de algo real solo puede surgir de una vivencia real, que no sucede en el mundo en que vivimos, sino en el proceso de lectura. Si tuviera que definir de dnde viene toda esa realidad del cuento apuntara desde luego a la cuidada descripcin del personaje, pero tambin a sus cambios de humor, tan bien llevados al papel, sus instrumentos de tortura, su querencia a los feos. Cass es de verdad.

Inventemos gente as, creemos a personajes de los que cueste sangre, sudor y lgrimas despedirse. Vamos ahora con el segundo ejemplo del que os hablaba, esa maravilla de Cortzar, Lugar llamado Kindberg. Lugar llamado Kindberg Julio Cortzar

Llamado Kindberg, a traducir ingenuamente por montaa de los nios o a verlo como la montaa gentil, la amable montaa, as o de otra manera un pueblo al que llegan de noche desde una lluvia que se lava rabiosamente la cara contra el parabrisas, un viejo hotel de galeras profundas donde todo est preparado para el olvido de lo que sigue all afuera golpeando y araando, el lugar por fin, poder cambiarse, saber que se est tan bien al abrigo; y la sopa en la gran sopera de plata, el vino blanco, partir el pan y darle el primer pedazo a Lina que lo recibe en la palma de la mano como si fuera un homenaje, y lo es, y entonces le sopla por encima vaya a saber por qu pero tan bonito ver que el flequillo de Lina se alza un poco y tiembla como si el soplido devuelto por la mano y por el pan fuera a levantar el teln de un diminuto teatro, casi como si desde ese momento Marcelo pudiera ver salir a escena los pensamientos de Lina, las imgenes y los recuerdos de Lina que sorbe su sopa sabrosa soplando siempre sonriendo.

(Este maravilloso cuento est incluido en Octaedro y es uno de mis favoritos. Cuando me par a pensar por qu me gustaba tanto y empec a marcar con lpiz los hallazgos que vea en l, me di cuenta de que muchos tenan que ver con la configuracin de los dos personajes, un protagonista masculino, Marcelo y un, si queremos antagonista femenino, Lina. El hombre de negocios argentino que viaja en coche a cerrar un trato y se encuentra por azar a una muchacha chilena que hace autostop bajo la lluvia. Iremos viendo todos esos grandes momentos del relato prrafo a prrafo. Fijaos que en el primero apenas se nos dan los nombres de ambos y se los muestra en un hotel, mientras cenan. Adquiere un gran relieve un rasgo fsico de Lina, su flequillo que se alza como el teln de un teatro. Ojo, porque este dato no es banal. Lina se va a caracterizar por el elemento sorpresa, por el extraamiento, la maravilla, que supone su inesperada irrupcin en la vida de Marcelo. Y ese flequillo en el que l repara tan al principio, ya nos da cuenta de ello. El pensamiento sobre el peinado de la chica es uno de los primeros viajes al interior de Marcelo que nos permite avistar el narrador. A Marcelo lo vamos a ver muchas veces por lo que piensa, y cmo esos cimientos slidos de una vida burguesa, se van tambaleando de manera sutil pero definitiva) Y no, la frente lisa y aniada no se altera, al principio es slo la voz que va dejando caer pedazos de persona, componiendo una primera aproximacin a Lina chilena, por ejemplo, y un tema canturreado de Archie Shepp, las uas un poco comidas pero muy pulcras contra una ropa sucia de auto-stop y dormir en granjas o albergues de la juventud. La juventud, se re Lina sorbiendo la sopa como una osita, seguro que no te la imaginas: fsiles, fjate, cadveres vagando como en esa pelcula de miedo de Romero. (Ese diminutivo aplicado a un personaje de cuento infantil, osita, muestra con una sola palabra y toda la agudeza del mundo el papel de superioridad en la jerarqua interpersonal de Marcelo y Lina. l empieza vindola como algo pequeo y joven, un ser indefenso que le inspira ternura y del que cree estar por encima. Daos cuenta: una sola palabra puede trasladarnos un montn de referencias, definir perfectamente una relacin entre dos personas, recin surgida, pero con roles claros). Marcelo est por preguntarle qu Romero, primera noticia del tal Romero, pero mejor dejarla hablar, lo divierte asistir a esa felicidad de comida caliente, como antes su contento en la pieza con chimenea esperando crepitando, la burbuja burguesa protectora de una billetera de viajero sin problemas, la lluvia estrellndose ah afuera contra la burbuja como esa tarde en la cara blanqusima de Lina al borde de la carretera a la salida del bosque en el crepsculo, qu lugar para hacer auto-stop y sin embargo ya, otro poco de sopa osita, cmame que necesita salvarse de una angina, el pelo todava

hmedo pero ya chimenea crepitando esperando ah en la pieza de gran cama Habsburgo, de espejos hasta el suelo con mesitas y caireles y cortinas y por qu estabas ah bajo el agua decime un poco, tu mam te hubiera dado una paliza. (De este prrafo researa cmo al personaje se le puede construir tambin en negativo, por lo que no es o no sabe. Para marcar la distancia generacional entre Marcelo y Lina Cortzar se sirve de una referencia cinematogrfica, menciona sin nombrarla directamente la pelcula La noche de los muertos vivientes, de Georges Romero, de 1969, un dato que nos sirve para situar la accin del cuento en esos ltimos aos sesenta, y para mostrar a Lina como representante de la contracultura, de una juventud luchadora y rebelde, nmada e idealista. Marcelo nada sabe de ese movimiento social que a l, como hombre maduro y asentado no le afecta. Si reparamos tambin en esa aliteracin de [b] que os he marcado en verde, veremos que con un juego fontico se clava la filosofa vital de Marcelo, su querencia al dinero, a un lugar, esa burbuja burguesa, cmoda, donde nada parece afectarle. Quedaos con esa burbuja, una palabra importante que parece puesta all por casualidad y que adquiere una gran relevancia en el proceso de cambio que experimenta Marcelo en la noche que comparte con Lina. ). Cadveres, repite Lina, mejor andar sola, claro que si llueve pero no te creas el abrigo es impermeable de veras, no ms que un poco el pelo y las piernas, ya est, una aspirina si acaso. Y entre la panera vaca y la nueva llenita que ya la osezna saquea y qu manteca ms rica, y t qu haces, por qu viajas en ese tremendo auto, y t por qu, ah y t argentino? Doble aceptacin de que el azar hace bien las cosas, el previsible recuerdo de que si ocho kilmetros antes Marcelo no se hubiera detenido a beber un trago, la osita ahora metida en otro auto o todava en el bosque, soy corredor de materiales prefabricados, es algo que obliga a viajar mucho pero esta vez ando vagando entre dos obligaciones. Osezna atenta y casi grave, qu es eso de prefabricados, pero desde luego tema aburrido, qu le va a hacer, no puede decirle que es domador de fieras o director de cine o Paul McCartney: la sal. Esa manera brusca de insecto o pjaro aunque osita flequillo bailotendole, el refrn recurrente de Archie Shepp, tienes los discos, pero cmo, ah bueno. Dndose cuenta, piensa irnico Marcelo, de que lo normal sera que l no tuviera los discos de Archie Shepp y es idiota porque en realidad claro que los tiene y a veces los escucha con Marlene en Bruselas y solamente no sabe vivirlos como Lina que de golpe canturrea un trozo entre dos mordiscos, su sonrisa suma de free-jazz y bocado gulasch y osita hmeda de auto-stop, nunca tuve tanta suerte, fuiste bueno. Bueno y consecuente, entona Marcelo revancha bandonen, pero la pelota sale de la cancha, es otra generacin, es una osita Shepp, ya no tango, che. (Este prrafo es interesante porque marca el tono jazzstico, de

improvisacin y caos, que se establece en el dilogo de dos generaciones que se atraen y son tan distintas. El jazz se basa en la armonizacin de sonidos dispares, a menudo discordantes entre s, que crean finalmente un conjunto sorpresivo, un ritmo basado en el desorden aparente. As es la charla de Marcelo y Lina, que no parecen tener nada en comn, que se contestan sin escucharse casi. Coinciden justamente en el gusto por un msico de jazz que Marcelo recuerda haber escuchado junto a su esposa Marlen. La sombra de la infidelidad, el remordimiento ligero ronda al personaje, pero es curioso que Cortzar no nos arma una parrafada moral, sino que la esposa aparece como espectro, de pasada, coherentemente trada a colacin con esa referencia al disco que menciona Lina y que Marcelo escucha en calma en su casa, mientras Lina lo vive con fiereza juvenil.) Por supuesto queda todava la cosquilla, casi un calambre agridulce de eso a la llegada a Kindberg, el parking del hotel en el enorme hangar vetusto, la vieja alumbrndoles el camino con una linterna de poca, Marcelo valija y portafolios, Lina mochila y chapoteo, la invitacin a cenar aceptada antes de Kindberg, as charlamos un poco, la noche y la metralla de la lluvia, mala cosa seguir, mejor paramos en Kindberg y te invito a cenar, oh s gracias qu rico, as se te seca la ropa, lo mejor es quedarse aqu hasta maana, que llueva que llueva la vieja est en la cueva, oh s dijo Lina, y entonces el parking, las galeras resonantes gticas hasta la recepcin, qu calentito este hotel, qu suerte una gota de agua la ltima en el borde del flequillo, la mochila colgando osezna girl-scout con to bueno, voy a pedir las piezas as te secas un poco antes de cenar. Y la cosquilla, casi un calambre ah abajo, Lina mirndolo toda flequillo, las piezas qu tontera, pide una sola. Y l no mirndola pero la cosquilla agradesagradable, entonces es un yiro, entonces es una delicia, entonces osita sopa chimenea, entonces una ms y qu suerte viejo porque est bien linda. Pero despus vindola sacar de la mochila el otro par de blue-jeans y el pull-over negro, dndole la espalda charlando qu chimenea, huele, fuego perfumado, buscndole aspirinas en el fondo de la valija entre vitaminas y desodorantes y after-shave y hasta dnde penss llegar, no s, tengo una carta para unos hippies de Copenhague, unos dibujos que me dio Cecilia en Santiago, me dijo que son tipos estupendos, el biombo de raso y Lina colgando la ropa mojada, volcando indescriptible la mochila sobre la mesa franciscojos dorada y arabescos James Baldwin kleenex botones anteojos negros cajas de cartn Pablo Neruda paquetitos higinicos plano de Alemania, tengo hambre, Marcelo me gusta tu nombre suena bien y tengo hambre, entonces vamos a comer, total para ducha ya tuviste bastante, despus acabas de arreglar esa mochila, Lina levantando la cabeza bruscamente, mirndolo: Yo no arreglo nunca nada, para qu, la mochila es como yo y este viaje y la poltica, todo mezclado y qu importa. Mocosa, pens Marcelo calambre, casi cosquilla (darle las aspirinas a la altura del caf, efecto ms rpido) pero a ella le molestaban esas distancias

verbales, esos vos tan joven y cmo puede ser que viajes as sola, en mitad de la sopa se haba redo: la juventud, fsiles, fjate, cadveres vagando como en esa pelcula de Romero. Y el gulasch y poco a poco desde el calor y la osezna de nuevo contenta y el vino, la cosquilla en el estmago cediendo a una especie de alegra, a una paz, que dijera tonteras, que siguiera explicndole su visin de un mundo que a lo mejor haba sido tambin su visin alguna vez aunque ya no estaba para acordarse, que lo mirara desde el teatro de su flequillo, de golpe seria y como preocupada y despus bruscamente Shepp, diciendo tan bueno estar as, sentirse seca y dentro de la burbuja y una vez en Avignon cinco horas esperando un stop con un viento que arrancaba las tejas, vi estrellarse un pjaro contra un rbol, cay como un pauelo fjate: la pimienta por favor. (En este prrafo aparece la sensacin corporal, ya no solo el intercambio de palabras o los pensamientos de Marcelo, sino Marcelo hombre, la cosquilla del deseo, su reaccin fsica ante la posibilidad de que el encuentro acabe en affaire con Lina. Una cosquilla (agradable) que es calambre a ratos (desagradable), cuando sospecha, desde su mentalidad conservadora, que la facilidad con que Lina sugiere compartir habitacin deriva de su condicin de prostituta (yiro). Marcelo no puede entender como gratuita, desde su pensamiento burgus, esa generosidad o libertad con que la joven accede a dormir con l. Y le gusta (porque as tiene sexo asegurado) y le disgusta (porque entonces es consciente de que si la chica se prostituye da algo a cambio de algo, no por su libre voluntad. Me parece muy muy interesante tambin la mencin al pjaro que se estampa contra el rbol, una metfora animal que cuadra perfectamente con Marcelo, que adelanta el desenlace del relato y es premonitorio. Ojo tambin a esa burbuja, que ahora es el hotel, el refugio donde se est a salvo de la lluvia, un sitio para la clandestinidad y el sexo fcil). Entonces (se llevaban la fuente vaca) penss seguir hasta Dinamarca siempre as, pero tens un poco de plata o qu? Claro que voy a seguir, no comes la lechuga?, psamela entonces, todava tengo hambre, una manera de plegar las hojas con el tenedor y masticarlas despacio canturrendoles Shepp con de cuando en cuando una burbujita plateada plop en los labios hmedos, boca bonita recortada terminando justo donde deba, esos dibujos del renacimiento, Florencia en otoo con Marlene, esas bocas que pederastas geniales haban amado tanto, sinuosamente sensuales sutiles etctera, se te est yendo a la cabeza este Riesling sesenta y cuatro, escuchndola entre mordiscos y canturreos no s cmo acab filosofa en Santiago, quisiera leer muchas cosas, es ahora que tengo que empezar a leer. Previsible, pobre osita tan contenta con su lechuga y su plan de tragarse Spinoza en seis meses mezclado con Allen Ginsberg y otra vez Shepp: cunto lugar comn desfilara hasta el caf (no olvidarse de darle la aspirina, si me empieza a estornudar es un problema, mocosa con el pelo mojado la cara toda flequillo pegado la lluvia

manotendola al borde del camino) pero paralelamente entre Shepp y el fin del gulasch todo iba como girando de a poco, cambiando, eran las mismas frases y Spinoza o Copenhague y a la vez diferente, Lina ah frente a l partiendo el pan bebiendo el vino mirndolo contenta, lejos y cerca al mismo tiempo, cambiando con el giro de la noche, aunque lejos y cerca no era una explicacin, otra cosa, algo como una mostracin, Lina mostrndole algo que no era ella misma pero entonces qu, decime un poco. Y dos tajadas al hilo de gruyere, por qu no comes, Marcelo, es riqusimo, no comiste nada, tonto, todo un seor como t, porque t eres un seor, no?, y ah fumando mando mando mando sin comer nada, oye, y un poquito ms de vino, t querras, no?, porque con este queso te imaginas, hay que darle una bajadita de nada, anda, come un poco: ms pan, es increble lo que como de pan, siempre me vaticinaron gordura, lo que oyes, es cierto que ya tengo barriguita, no parece pero s, te juro, Shepp. (Vemos cmo en el prrafo anterior vuelve a aparecer Marlene, la mujer de Marcelo, tan parecidos hasta en el nombre, como una sombra cuando l se fija en los labios de Lina mientras cena. Sensualidad en esa burbuja de saliva o aceite en la boca de la chica y la esposa y un viaje a la Italia de donde parecen salir los labios florentinos de la muchacha. Qu maestra, qu aparente casualidad en la asociacin de ideas, cunto trabajo para conseguir que parezca algo natural, apenas pensado. Importante tambin el afn calculador de Marcelo, ese querer tenerlo todo previsto que le lleva a no perder de vista que Lina debe tomar la aspirina para no ponerse peor y fastidiarle el plan de llevrsela a la cama). Intil esperar que hablara de cualquier cosa sensata y por qu esperar (porque t eres un seor, no?), osezna entre las flores del postre mirando deslumbrada y a la vez con ojos calculadores el carrito de ruedas lleno de tortas compotas merengues, barriguita, s, le haban vaticinado gordura, sic, sta con ms crema, y por qu no te gusta Copenhague, Marcelo. Pero Marcelo no haba dicho que no le gustara Copenhague, solamente un poco absurdo eso de viajar en plena lluvia y semanas y mochila para lo ms probablemente descubrir que los hippies ya andaban por California, pero no te das cuenta que no importa, te dije que no los conozco, les llevo unos dibujos que me dieron Cecilia y Marcos en Santiago y un disquito de Mothers of lnvention, aqu no tendrn un tocadiscos para que te lo ponga?, probablemente demasiado tarde y Kindberg, date cuenta, todava si fueran violines gitanos pero esas madres, che, la sola idea, y Lina rindose con mucha crema y barriguita bajo pull-over negro, los dos rindose al pensar en las madres aullando en Kindberg, la cara del hotelero y ese calor que haca rato reemplazaba la cosquilla en el estmago, preguntndose si no se hara la difcil, si al final la espada legendaria en la cama, en todo caso el rollo de la almohada y uno de cada lado barrera moral espada moderna, Shepp, ya est, empezs a estornudar, tom la aspirina que ya traen el caf, voy a pedir coac que activa el saliclico, lo aprend de buena fuente. Y en

realidad l no haba dicho que no le gustara Copenhague pero la osita pareca entender el tono de su voz ms que las palabras, como l cuando aquella maestra de la que se haba enamorado a los doce aos, que importaban las palabras frente a ese arrullo, eso que naca de la voz como un deseo de calor, de que lo arroparan y caricias en el pelo, tantos aos despus el psicoanlisis: angustia, bah, nostalgia del tero primordial, todo al fin y al cabo desde el vamos flotaba sobre las aguas, lea la Biblia, cincuenta mil pesos para curarse de los vrtigos y ahora esa mocosa que le estaba como sacando pedazos de s mismo, Shepp, pero claro, si te la tragas en seco cmo no se te va a pegar en la garganta, bobeta. Y ella revolviendo el caf, de golpe levantando unos ojos aplicados y mirndolo con un respeto nuevo, claro que si le empezaba a tomar el pelo se lo iba a pagar doble pero no, de veras Marcelo, me gustas cuando te pones tan doctor y pap, no te enojes, siempre digo lo que no tendra que, no te enojes, pero si no me enojo, pavota, s te enojaste un poquito porque te dije doctor y pap, no era en ese sentido pero justamente se te nota tan bueno cuando me hablas de la aspirina y fjate que te acordaste de buscarla y traerla, yo ya me haba olvidado, Shepp, ves cmo me haca falta, y eres un poco cmico porque me miras tan doctor, no te enojes, Marcelo, qu rico este coac con el caf, qu bien para dormir, t sabes que. Y s, en la carretera desde las siete de la maana, tres autos y un camin, bastante bien en conjunto salvo la tormenta al final pero entonces Marcelo y Kindberg y el coac Shepp. Y dejar la mano muy quieta, palma hacia arriba sobre el mantel lleno de miguitas cuando l se la acarici levemente para decirle que no, que no estaba enojado porque ahora saba que era cierto, que de veras la haba conmovido ese cuidado nimio, el comprimido que l haba sacado del bolsillo con instrucciones detalladas, mucha agua para que no se pegara en la garganta, caf y coac; de golpe amigos, pero de veras, y el fuego deba estar entibiando todava ms el cuarto, la camarera ya habra plegado las sbanas como sin duda siempre en Kindberg, una especie de ceremonia antigua, de bienvenida al viajero cansado, a las oseznas bobas que queran mojarse hasta Copenhague y despus, pero qu importa despus, Marcelo, ya te dije que no quiero atarme, noquiero-noquiero, Copenhague es como un hombre que encuentras y dejas (ah), un da que pasa, no creo en el futuro, en mi familia no hablan ms que del futuro, me hinchan los huevos con el futuro, y a l tambin su to Roberto convertido en el tirano carioso para cuidar de Marcelito hurfano de padre y tan chiquito todava el pobre, hay que pensar en el maana m'hijo, la jubilacin ridcula del to Roberto, lo que hace falta es un gobierno fuerte, la juventud de hoy no piensa ms que en divertirse, carajo, en mis tiempos en cambio, y la osezna dejndole la mano sobre el mantel y por qu esa succin idiota, ese volver a un Buenos Aires del treinta o del cuarenta, mejor Copenhague, che, mejor Copenhague y los hippies y la lluvia al borde del camino, pero l nunca haba hecho stop, prcticamente nunca, una o dos veces antes de entrar en la universidad, despus ya tena para ir tirando, para el sastre, y sin embargo hubiera podido aquella vez que los muchachos planeaban

tomarse juntos un velero que tardaba tres meses en ir a Rotterdam, carga y escalas y total seiscientos pesos o algo as, ayudando un poco a la tripulacin, divirtindose claro que vamos, en el caf Rub del Once, claro que vamos, Monito, hay que juntar los seiscientos gruyos, no era fcil, se te va el sueldo en cigarrillos y alguna mina, un da ya no se vieron ms, ya no se hablaba del velero, hay que pensar en el maana, m'hijo, Shepp. Ah, otra vez; ven, tens que descansar, Lina. S doctor, pero un momentito apenas ms, fjate que me queda este fondo de coac tan tibio, prubalo, s, ves cmo est tibio. Y algo que l haba debido decir sin saber qu mientras se acordaba del Rub porque de nuevo Lina con esa manera de adivinarle la voz, lo que realmente deca su voz ms que lo que le estaba diciendo que era siempre idiota y aspirina y tens que descansar o para qu ir a Copenhague por ejemplo cuando ahora, con esa manita blanca y caliente bajo la suya, todo poda llamarse Copenhague, todo hubiera podido llamarse velero si seiscientos pesos, si huevos, si poesa. Y Lina mirndolo y despus bajando rpido los ojos como si todo eso estuviera ah sobre la mesa, entre las migas, ya basura del tiempo, como si l le hubiera hablado de todo eso en vez de repetirle ven, tens que descansar sin animarse al plural ms lgico, ven vamos a dormir, y Lina que se relama y se acordaba de unos caballos (o eran vacas, le escuchaba apenas el final de la frase), unos caballos cruzando el campo como si algo los hubiera espantado de golpe: dos caballos blancos y uno alazn, en el fundo de mis tos no sabes lo que era galopar por la tarde contra el viento, volver tarde y cansada y claro los reproches, machona, ya mismo, espera que termino este traguito y ya, ya mismo, mirndolo con todo el flequillo al viento como si a caballo en el fundo, soplndose en la nariz porque el coac tan fuerte, tena que ser idiota para plantearse problemas cuando haba sido ella en el gran corredor negro, ella chapoteando y contenta y dos piezas qu tontera, pide una sola, asumiendo por supuesto todo el sentido de esa economa, sabiendo y a lo mejor acostumbrada y esperando eso al acabar cada etapa, pero y si al final no era as puesto que no pareca, as, si al final sorpresas, la espada en la mitad de la cama, si al final bruscamente en el canap del rincn, claro que entonces l, un caballero, no te olvides de la chalina, nunca vi una escalera tan ancha, seguro que fue un palacio, hubo condes que daban fiestas con candelabros y cosas, y las puertas, fjate esa puerta, pero si es la nuestra, pintada con ciervos y pastores, no puede ser. Y el fuego, las rojas salamandras huyentes y la cama abierta blanqusima enorme y las cortinas ahogando las ventanas, ah qu rico, qu bueno, Marcelo, cmo vamos a dormir, espera que por lo menos te muestre el disco, tiene una tapa preciosa, les va a gustar, lo tengo aqu en el fondo con las cartas y los planos, no lo habr perdido, Shepp. Maana me lo mostrs, te ests resfriando de veras, desvestite rpido, mejor apago as vemos el fuego, oh s Marcelo, qu brasas, todos los gatos juntos, mira las chispas, se est bien en la oscuridad, da pena dormir, y l dejando el saco en el respaldo de un silln, acercndose a la osezna acurrucada contra la chimenea, sacndose los zapatos junto a ella, agachndose para sentarse frente

al fuego, vindole correr la lumbre y las sombras por el pelo suelto, ayudndola a soltarse la blusa, buscndole el cierre del sostn, su boca ya contra el hombro desnudo, las manos yendo de caza entre las chispas, mocosa chiquita, osita boba, en algn momento ya desnudos de pie frente al fuego y besndose, fra la cama y blanca y de golpe ya nada, un fuego total corriendo por la piel, la boca de Lina en su pelo, en su pecho, las manos por la espalda, los cuerpos dejndose llevar y conocer y un quejido apenas, una respiracin anhelosa y tener que decirle porque eso s tena que decrselo, antes del fuego y del sueo tena que decrselo, Lina, no es por agradecimiento que lo haces, verdad?, y las manos perdidas en su espalda subiendo como ltigos a su cara, a su garganta, apretndolo furiosas, inofensivas, dulcsimas y furiosas, chiquitas y rabiosamente hincadas, casi un sollozo, un quejido de protesta y negacin, una rabia tambin en la voz, cmo puedes, cmo puedes Marcelo, y ya as, entonces s, todo bien as, perdoname mi amor perdoname tena que decrtelo perdoname dulce perdoname, las bocas, el otro fuego, las caricias de rosados bordes, la burbuja que tiembla entre los labios, fases del conocimiento, silencios en que todo es piel o lento correr de pelo, rfaga de prpado, negacin y demanda, botella de agua mineral que se bebe del gollete, que va pasando por una misma sed de una boca a otra, terminando en los dedos que tantean en la mesa de luz, que encienden, hay ese gesto de cubrir la pantalla con un slip, con cualquier cosa, de dorar el aire para empezar a mirar a Lina de espaldas, a la osezna de lado, a la osita boca abajo, la piel liviana de Lina que le pide un cigarrillo, que se sienta contra las almohadas, eres huesudo y peludsimo, Shepp, espera que te tape un poco si encuentro la frazada, mrala ah a los pies, me parece que se le chamuscaron los bordes, Shepp. (En este tramo la narracin se fortalece gracias a elementos diseminados magistralmente por Cortzar. La pobre Lina cree que a l le interesa su salud y se lo agradece, cree que el inters de l por que ella tome la aspirina es noble, pero el lector, que ha tenido acceso a la mente previsora de Marcelo, capta la irona derivada de ese error de Lina. Marcelo se la quiere llevar a la cama y esa inocencia de la joven lo delata como alguien indigno de ella, demasiado centrado en la ley de la oferta y la demanda, de la optimizacin de recursos. Y casi a rengln seguido, despus de la ingenuidad de Lina, Marcelo recuerda la suya de otro tiempo, cuando todo estaba an por vivir y poda soar con viajes y aventuras como Lina, como la osita, cuando l todava era el monito, otro animal pequeo, joven, cndido. Un sueo que se cort de pronto, cuando la realidad se impuso a los ideales. Es importante retomar en este mismo prrafo la imagen animal, del caballo libre, fuerte, que marcha siempre hacia delante, con el que podemos equiparar a Lina. Lina es la potencia, la bravura, el viaje. Marcelo, el pjaro que se empotra contra un rbol. Ella no encuentra frenos en su peregrinaje, l, por el contrario, choca con la realidad continuamente, se frustra su avance. La toma de contacto con Lina

hace que Marcelo vuelva al pasado, se vea a s mismo como era a la edad de la osita, los sueos comunes, el dilogo imposible que entonces hubieran mantenido, en sincrona mental y emocional Quizs por eso, cuando por fin se acuestan, l necesita saber que ella lo hace porque quiere, no guiada por el toma y daca, por la correspondencia a su amabilidad ) Despus el fuego lento y bajo en la chimenea, en ellos, decreciendo y dorndose, ya el agua bebida, los cigarrillos, los cursos universitarios eran un asco, me aburra tanto, lo mejor lo fui aprendiendo en los cafs, leyendo antes del cine, hablando con Cecilia y con Pirucho, y l oyndola, el Rub, tan parecidamente el Rub veinte aos antes, Arlt y Rilke y Eliot y Borges, slo que Lina s, ella s en su velero de autostop, en sus singladuras de Renault o de Volkswagen, la osezna entre hojas secas y lluvia en el flequillo, pero por qu otra vez tanto velero y tanto Rub, ella que no los conoca, que no haba nacido siquiera, chilenita mocosa vagabunda Copenhague, por qu desde el comienzo, desde la sopa y el vino blanco ese irle tirando a la cara sin saberlo tanta cosa pasada y perdida, tanto perro enterrado, tanto velero por seiscientos pesos, Lina mirndolo desde el semisueo, resbalando en las almohadas con un suspiro de bicho satisfecho, buscndole la cara con las manos, t me gustas huesudo, t ya leste todos los libros, Shepp, quiero decir que contigo se est bien, ests de vuelta, tienes esas manos grandes y fuertes, tienes vida detrs, t no eres viejo. De manera que la osezna lo senta vivo a pesar de, ms vivo que los de su edad, los cadveres de la pelcula de Romero y quin sera se debajo del flequillo donde el pequeo teatro resbalaba ahora hmedo hacia el sueo, los ojos entornados y mirndolo, tomarla dulcemente una vez ms, sintindola y dejndola a la vez, escuchar su ronrn de protesta a medias, tengo sueo, Marcelo, as no, s mi amor, s, su cuerpo liviano y duro, los muslos tensos, el ataque devuelto duplicado sin tregua, no ya Marlene en Bruselas, las mujeres como l pausadas y seguras, con todos los libros ledos, ella la osezna, su manera de recibir su fuerza y contestarla pero despus, todava en el borde de ese viento lleno de lluvia y gritos resbalando a su vez al semisueo, darse cuenta de que tambin eso era velero y Copenhague, su cara hundida entre los senos de Lina era la cara del Rub, las primeras noches adolescentes con Mabel o con Nlida en el departamento prestado del Monito, las rfagas furiosas y elsticas y casi enseguida por qu no salimos a dar una vuelta por el centro, dame los bombones, si mam se entera. Entonces ni siquiera as, ni siquiera en el amor se abola ese espejo hacia atrs, el viejo retrato de s mismo joven que Lina le pona por delante acaricindolo y Shepp y durmmonos ya y otro poquito de agua por favor; como haber sido ella, desde ella en cada cosa, insoportablemente absurdo irreversible y al final el sueo entre las ltimas caricias murmuradas y todo el pelo de la osezna barrindole la cara como si algo en ella supiera, como si quisiera borrarlo para que se despertara otra vez Marcelo, como se despert a las nueve y Lina en el sof se peinaba

canturreando, vestida ya para otra carretera y otra lluvia. No hablaron mucho, fue un desayuno breve y haba sol, a muchos kilmetros de Kindberg se pararon a tomar otro caf, Lina cuatro terrones y la cara como lavada, ausente, una especie de felicidad abstracta, y entonces t sabes, no te enojes, dime que no te vas a enojar, pero claro que no, decime lo que sea, si necesitas algo, detenindose justo al borde del lugar comn porque la palabra haba estado ah como los billetes en su cartera, esperando que los usaran y ya a punto de decirla cuando la mano de Lina tmida en la suya, el flequillo tapndole los ojos y por fin preguntarle si poda seguir otro poco con l aunque ya no fuera la misma ruta, qu importaba, seguir un poco ms con l porque se senta tan bien, que durara un poquito ms con este sol, dormiremos en un bosque, te mostrar el disco y los dibujos, solamente hasta la noche si quieres, y sentir que s, que quera, que no haba ninguna razn para que no quisiera, y apartar lentamente la mano y decirle que no, mejor no, sabes, aqu vas a encontrar fcil, es un gran cruce, y la osezna acatando como bruscamente golpeada y lejana, comindose cara abajo los terrones de azcar, vindolo pagar y levantarse y traerle la mochila y besarla en el pelo y darle la espalda y perderse en un furioso cambio de velocidades, cincuenta, ochenta, ciento diez, la ruta abierta para los corredores de materiales prefabricados, la ruta sin Copenhague y solamente llena de veleros podridos en las cunetas, de empleos cada vez mejor pagados, del murmullo porteo del Rub, de la sombra del pltano solitario en el viraje, del tronco donde se incrust a ciento sesenta con la cara metida en el volante como Lina haba bajado la cara porque as la bajan las ositas para comer el azcar. (El tramo final del relato adquiere una gran velocidad, Marcelo recorre a toda prisa el camino que le separa de s mismo de da, en su vida cotidiana, despus de acostarse con Lina y recordar nuevamente a Marlen, que sale perdiendo en la comparacin con la joven amante. Pero el retorno al pasado, a ese espejo abolido, es imposible, no puede durar, por eso Marcelo sale al encuentro del presente, del futuro, a toda velocidad, tanta que acaba como el pjaro, estrellado contra un pltano. Cabe preguntarse si el brusco rechazo a Lina, que nos duele como una bofetada, y ese conducir cada vez ms rpido, es la bsqueda voluntaria de la muerte, el suicidio, o si es la fatalidad quien atrapa a Marcelo, que ya no podr ser feliz, ni siquiera vivir, con la conciencia de que se traicion a s mismo veinte aos atrs Lina, el azar, la osita bajo la lluvia, lo ha cambiado todo irremediablemente, y sea fortuita o buscada, la muerte es el nico futuro posible para el personaje) PROPUESTA NMERO 1 Creo que no exagero si digo que estamos ante dos enormes cuentos que se sostienen, sobre todo, por la fuerza de los personajes, por su

complejidad, su carcter atormentado, su inadaptacin, consciente o no, al mundo en el que viven. Cass es una fuera de la ley, Marcelo, el burgus acomodado, de pronto echa de menos al que pudo ser, gracias a un encuentro casual. Cass es la metfora andante de la autodestruccin. Todo el relato se orienta a ese final que se nos va dando en pequeas dosis desde el principio. Las cosas, nos tememos, no le pueden salir bien a alguien como ella, salida de un entorno hostil, marginada por su belleza y su locura, amante de causas perdidas, bondadosa y trgica. Marcelo es un personaje muy distinto, pero abocado a un final similar, tras un ligue aparentemente sin importancia su vida pierde sentido, porque a lo largo de esa noche vive una revelacin, Lina es un smbolo, la figura de la juventud perdida y feliz, una obra de teatro que l presencia, cuando se alza el teln flequillo y comprende todo lo que ha dejado atrs. S que es difcil alcanzar ese grado de magia y perfeccin tcnica de Bukowsky y Cortzar, pero s podemos fijarnos en sus mecanismos narrativos, en ver cmo consiguen esa densidad psicolgica y esa intensidad, esa verosimilitud en sus personajes. Os sugiero justo eso, que imitemos a los grandes en esta primera propuesta e intentemos crear un cuento a partir de las siguientes premisas. Os propongo que elijis una de las dos siguientes: a) Escribiremos un cuento de un personaje maldito, como Cass. Alguien abocado desde siempre a un final triste, a un desenlace fatal. Procuraremos describirlo por dentro y por fuera, hacerlo creble con lo que hace y dice, y tambin veremos cmo se pierde sin que podamos hacer nada para evitarlo. b) Inventaremos un personaje confundido, un Marcelo que tiene las cosas muy claras en su vida hasta que algo lo cambia. Puede ser un encuentro fortuito, como en el relato de Cortzar, un accidente pero algo desencadena una tormenta interior que le hace ver las cosas de otra forma. Os deseo mucho nimo y os sugiero que leis los relatos varias veces ms, reflexionando sobre los recursos usados en ambos, para ayudaros. Y recordad, a escribir se aprende escribiendo. Un abrazo y aqu me tenis si me necesitis, Patro.