Pas porttil se estructura mediante la interpolacin de diversas voces narrativas que confluyen en la mente del protagonista, Andrs, quien,

por medio de sus recuerdos, nos permite adentrarnos en los ms ntimos recovecos de la familia Barazarte. La accin de la novela apenas transcurre en unas pocas horas del da y parte de la noche, cuando se nos muestra a Andrs recorriendo las calles de Caracas de este a oeste, tratando de llegar a tiempo para cumplir la misin que le ha encomendado el grupo disidente al que pertenece. Mientras va de un lado a otro, cargando un maletn en el que se metaforizan las esperanzas de todo un pas, lleno de dudas, de miedo, de excitacin, de sentimientos encontrados, los fantasmas de los Barazarte van llenando su mente, atacndolo con sus hazaas, con sus fracasos, con su rabia, con su decadencia. La ilustre saga de los Barazarte se remonta hasta el siglo XVII y tal parecera que su grandeza se funda tan slo en el valor, en la violencia, y todo aquel que no forme parte de este mundo feudal de enriquecimiento ilcito, est condenado al olvido. Lucha aparente entre el campo (Trujillo) y la ciudad (Caracas), el pasado y el presente, el progreso y la ruina, todo es al mismo tiempo un entorno agresivo que no tiene diferencias. El evidente deterioro de esta casta, de la cual Andrs es el ltimo baluarte, parece estar fundado en los miembros que intentaron rebelarse a su destino de luchas sangrientas, en aquellos entes dbiles ante los ojos de los dems que su propia familia ha marginado: los cobardes, las mujeres, los idealistas. La misma sociedad pone un muro impenetrable ante ellos, impidindoles su abrupta inmersin en el mundo real. Sin embargo, no son acaso esos espritus que se atreven a pensar de manera diferente lo que salva de su alienacin a todo un destino condenado a desintegrarse? Dentro de este grupo de seres marginales que desfilan por las pginas de Pas porttil, destaca, por el acertado tratamiento en su configuracin psicolgica, el universo femenino. Se ha acusado a Gonzlez Len de que arbitrariamente conden a sus mujeres a la locura o la muerte, sin la menor posibilidad de redencin. Pero en realidad, lo que la novela nos muestra es que, ya sea en los antiguos tiempos de la Colonia, en la agitada poca decimonnica o en las luchas estudiantiles de mediados del siglo XX, las mujeres no tienen derecho a participar de forma activa en el mundo. Es la sociedad la que las ha sacado de la jugada. Ya sean prostitutas, intelectuales, guerrilleras o educadoras, su esfuerzo se ve aplastado por la reprobacin de los dems. Y aquellas que simplemente vegetaron, que siguieron los cnones que se les impusieron sin el menor asomo de rechazo, estn condenadas a la muerte lenta de su espritu, hasta que ste se pudre llevndolas a la locura. En Pas porttil no existen los personajes tipo. Lo que existe es la parodia de esos papeles que se ha visto obligada a desempear ms de una mente lcida. Roles con que la sociedad ha mantenido sometida a la mujer hasta nuestros das. La primera de los Barazarte que se atrevi a rebelarse contra su destino, Adelaida Saavedra, esposa del muy mujeriego y obcecado doctor y general Epifanio Barazarte, fue condenada a la locura sin ms. En una poca en que las mujeres deban soportar sin quejas que sus maridos las vejaran en cada momento, alardeando de sus conquistas ante cualquiera, con lo cual acrecentaban su imagen de macho que las poda de todas todas, la indignacin de Adelaida no tena cabida, ni siquiera era exp licable su actitud. La tenemos entonces all, confinada en un molino, debatindose entre su indignacin de esposa traicionada y sus deberes religiosos, rezando treinta rosarios diarios para prepararse a s misma su muerte, llena de porquera, derrotada, aislada. El nico camino para su liberacin es la demencia que, al igual como sucede con el pas entero, la lleva de un lado a otro sin hallar nunca respuestas. Lo mismo ocurre con Ernestina y con la prima Anglica, cuyos caracteres son de hecho muy similares. Las dos fundan sus banales vidas en la imagen, en la idea que se forman los dems de ellas, en creer que encontrarn la felicidad en otros lares. Es muy evidente la seal de desarraigo en su mutuo afn por abandonar las tierras trujillanas en pos de un sueo que jams alcanzarn. Ernestina suea que tras su boda con Quintero viajar a Europa, y con ello su realizacin ser plena: estar, al igual que las mujeres del cuadro que no se cansa de mirar, llena de adoracin, con bellos vestidos, paseando por lugares de ensueo. Anglica, por su parte, vive aorando su vuelta a Caracas, donde todo lo considera hermoso, moderno, sin mcula, muy diferente a la cerrazn provinciana que la acosa en Trujillo. Ambas ven destruido su sueo a causa del matrimonio. En Ernestina asistimos a la recreacin pattica del tema de la novia de pueblo abandonada, que nunca conoci los goces del amor y que por su misma condicin de dejada, jams podr volver a tener la oportunidad de acceder a ellos. Es una mujer marcada. Los estrechos horizontes de la dcada del veinte del siglo pasado de la sociedad venezolana, la confinan a un encierro perpetuo y por ende, a la locura como nica va de escape a su realidad sin esperanzas. La decadencia de los Barazarte se hace inminente en las plagas que azotan la casa familiar antes de la boda (el cual es un leit motiv a lo largo de toda la novela), y que ejemplifica las supersticiones rurales que en muchos sitos todava prevalecen hasta nuestros das: ... pero desde esa noche la cosa no poda ir bien y las garrapatas se nos prendieron de las paredes, se fueron hasta los aposentos, se colgaban de las cortinas, suban por los candelabros y hasta en las imgenes del altar. Nos echaron dao.

Anglica Pimentel es un personaje todava ms frgil. Altiva, fina, educada en la capital, desprecia en secreto la vida pueblerina de Trujillo y se la pasa soando con su vuelta a Caracas, donde la espera un mundo de oropel igualmente falso. Es la encarnacin de la mujer frvola y superficial que el mundo de fin du sicle ha creado y que por su misma banalidad encuentra un acomodo, aparente, en la sociedad. Pero ser extrada bruscamente de su mundo de fantasas al verse obligada a respetar los deseos de su padre agonizante y contraer matrimonio con el machista y autoritario Vctor Rafael Barazarte. En un juego muy interesante, donde Gonzlez Len recrea el tpico de la mujer que debe ser sometida porque se cree demasiado elevada para su hombre, tema socorrido en infinidad de relatos, desde sus inicios con La fierecilla domada de Shakespeare hasta las comedias de la poca de oro del cine mexicano, Anglica se nos presenta como ese ser que es completamente alienado de su realidad, al ser arrancada de cuajo de todo lo que conoca y amaba hasta entonces. La secuencia suena bastante familiar: hombre brusco, mujer fina, matrimonio obligado, viaje a la cada representada por una naturaleza agreste que lacera el cuerpo y el alma, vida de pobreza en una triste casucha, para que al finalizar la prueba, se obtenga como trofeo un sinfn de bienes materiales. Pero la burla, la esperpentizacin comienza cuando la historia se trastoca. A diferencia de sus homlogos, en esta secuencia Anglica no cae rendida de amor ante los pies de su hombre, sino que se entrega a la locura. Su dbil intento de rebelin, si bien nos puede parecer endeble y sin mayor raigambre, es a pesar de todo una forma frustrada de emancipacin, que por ello debe aplastarse. Su fin no poda ser ms pattico: ... y Anglica se qued sola con sus visitantes que desde esa vez aumentaron y ocuparon sitio en los cuartos, la sala y el corredor. Anglica hablaba y hablaba, se pona como un hueso, no haba quien le hiciera de comer. Y bajo la mata de cayena sinti el dolor. Le vino la hemorragia y cay al suelo. Gritaba, pero no haba vecinos que la oyeran, porque nunca tuvo trato con ellos, como haba pedido Vctor Rafael. Inmvil, sin fuerza, se fue desangrando. Anglica era una mujer fina y debajo de las cayenas se muri. 2 Mujer que se rebela, mujer altiva, mujer que slo puede ser anulada y destruida. Junto a estos personajes femeninos que ironizan con gran acierto los estereotipos de la vida rural y provinciana de toda Amrica Latina (y de gran parte del mundo occidental), estn tambin esas mujeres que se enfrentaron a su destino y voluntariamente se decidieron a contrariarlo. Cabe sealar que, retomando las ideas que Hans Mayer expresa en su obra Historia maldita de la literatura, podemos considerar dos tipos de marginacin en la obra de Gonzlez Len: por un lado tenemos a los marginados intencionales, aquellos que con pleno conocimiento de su situacin en el mundo se decidieron a seguir un camino diferente en la bsqueda de su identidad. Este tipo est felizmente representado por el propio protagonista, Andrs y por su to Jos Eladio Barazarte. En apariencia, la historia del fracaso que persigue a los Barazarte se ha precipitado por la cobarda de estos personajes. Jos Eladio se deslig por completo del destino de luchas sangrientas que le deparaba la militancia de sus hermanos y prefiri pasar su vida gozando del momento, sin preocuparse en lo ms mnimo por lo que aconteciera con el patrimonio familiar, jugando, bebiendo, estafando, conquistando mujeres. Y Andrs, por otra parte, quien a simple vista podra ser considerado como el ltimo reducto contaminado de la familia, a quien se le considera cobarde y apocado, en realidad es el nico personaje que salva a la misma de su deterioro total, pues voluntariamente retoma la lucha armada, pero sin aquel afn salvaje de poder que imbua a sus antepasados, sino con una visin crtica del mundo: se permite cuestionar no slo el desempeo de sus antiguos patriarcas, sino tambin los ideales mismos de la lucha que est llevando a cabo. Ellos han decidido alejarse de sus moldes por voluntad propia y no porque alguien ms los haya exiliado. Aqu la marginacin no se da porque se les excluya de la familia por su aparente cobarda, sino porque ellos mismos, aunque de manera tal vez no plenamente consciente, han variado el rumbo de su idiosincracia y en ese recorrido han alcanzado metas que los otros no obtuvieron a pesar de su esfuerzo: en Jos Eladio, una aparente felicidad, y en Andrs, la creacin de una conciencia que va a ser la de todo un pueblo. En cambio, el segundo grupo est conformado por los marginados existenciales, aquellos personajes que per se forman parte de las capas rechazadas por la sociedad (como los homosexuales, los negros, los judos, los gitanos, etc). Y las mujeres, durante siglos, han formado parte de este grupo, y muchas veces, a pesar de lo que digan los reaccionarios grupos feministas, ellas mismas han sido la causa de su exclusin; tal como sealaba el controvertido pensador Otto Weininger, el enemigo mayor, el nico, de la emancipacin de 3 la mujer, es la mujer . Sin llegar a esos extremos misginos, es evidente que en gran parte de los casos, las mujeres se han dejado aplastar por la frrea mano del machista que domina su sociedad y han optado por fugarse de su realidad como nica salida (en este caso, Ernestina, Anglica, Adelaida, las queridas de Epifanio Barazarte, como Domitila y Duilia). Estos tipos son, en toda la extensin de la palabra, los marginados existenciales. En Pas porttil, adems de estos personajes, encontramos otros que resaltan por su participacin en las dos clases de marginacin: Delia y Hortensia, y, en menor medida, la difusa figura de Georgiana, la nica hija del general Epifanio Barazarte. Ellas participaron de su condicin de humanos en segundo grado debido a su nacimiento y a la par, tuvieron el suficiente valor para resistirse a jugar sin reclamos ese papel. Gonzlez Len, sin abandonar esa constante de la literatura venezolana que buscando

responder al qu somos nos muestra el cmo estamos, nos dibuja la cruel realidad de esas mujeres que se atreven a contraponerse a su destino: la soledad o la muerte. El caso de Georgiana es muy sintomtico. Mujer de la segunda mitad del siglo XIX, intenta dbilmente participar de la gloria que slo les est reservada a sus fieros hermanos. Pide armas para luchar a su lado y le son negadas; usa la educacin para iluminar los estrechos horizontes de los trabajadores y es ignorada. Su destino final es la muerte sin, aparentemente, haber logrado cambiar nada. Pero ha alcanzado una gran meta: sembrar en uno de sus sobrinos la semilla de la negacin al rol, en Hortensia. Hortensia es un personaje singular a pesar de que en la novela se le muestre un poco retrada, como en las sombras, como un ente que recorre las lneas sin dejar huella. Se dice que para ella no hubo sol, ni luna, ni nunca tuvo quince aos. No quedaba un solo retrato en que ella estuviera sonriendo ni se conocen los juegos que haca. Parece que nunca pudo sentarse en la ventana ni vestirse de color.4 Es una mujer que se sale de la norma que prevaleca a principios del siglo XX en las provincias americanas: se atrevi a hacer una vida aparte, sin el peso de un marido; a trabajar en la estafeta de correos montada en su propia casa, cuando ninguna seorita lo haca; a utilizar a la religin a su conveniencia y segn cmo le proporcionaba cierto confort. Pero a pesar de todo, su emancipacin la sumi en esa doble marginacin a la que ya se ha aludido: la existencial, por ser mujer, y la intencional, por renunciar deliberadamente a su papel. Su rebelda tiene como precio la soledad, el cargar con el epteto de solterona. Como nos dice el socilogo y novelista francs Pascal Lain en su obra La femme et ses images: ... la solterona pasa a ser una existencia marginal de la misma manera que toda mujer que de alguna forma entra en oposicin con las reglas del matrimonio y de la maternidad (...) Una mujer cuya vida es demasiado brillante contraviene tambin lo implcitamente pactado con el hombre que la fuerza a someterse .5 Esta doble marginacin llegar a su punto lgido con la principal figura femenina de la novela: Delia. Es el prototipo de la mujer moderna, que ha estudiado, que se preocupa por el progreso de su pas, que ha entregado su virginidad antes de contraer matrimonio (lo cual, a pesar de todo, no fue un episodio que la reconfortara, sino que ms bien la decepcion; otra de las paradojas de la mujer que se atreve a rebelarse: la infelicidad y la insatisfaccin). En ella tenemos otra vez a la mujer que clama por las armas y que ahora, a diferencia de la mnima lucha llevada a cabo por Georgiana, las consigue y las utiliza para buscar su identidad. Es una persona que participa activamente en la poltica, que sabe mil y una artimaas para hacer que el mecanismo de la conspiracin marche a la perfeccin, que tras un primer tropiezo sabe gozar de su sexualidad sin las barreras de la moralidad. Pero este ser, slo encuentra cabida dentro de los estrechos mrgenes de la vida del comit estudiantil, que forma parte de la guerrilla urbana que germina en las calles de Caracas. Fuera de su grupo, sigue siendo la mujer que no asume el rol que le corresponde, que toma actitudes de marimacha y que por lo tanto, no merece respeto. La muerte violenta, como violentas, ya sea fsica o espiritualmente, han sido las vidas de todas las mujeres de Pas porttil, la espera como una salida al modo de vida que decidi seguir. Y de hecho, ese fin llega por no haber seguido adems las reglas que la misma organizacin le impuso, por no permanecer el puesto que se le haba asignado: viol una vez ms las normas de la microsociedad en la que estaba envuelta y el castigo nico fue el disparo: ...te quedaste sola en el centro de la sala, y ellos, desde afuera, apuntaron sobre la puerta, la llenaron de plomo, entraron despus y estabas t sangrante, con balas en el pecho y la cabeza, clida, con tus grandes ojos inertes, sin la voz, todava con tu olor, enmandarinada, el labio mordido por desafo, los colores perdidos, Delia, muerta de resplandores y de balas...6 Es fundamental resaltar el hecho de que, por ser precisamente Pas porttil una obra literaria en toda la extensin de la palabra, donde se muestran preocupaciones por la ancdota, el lenguaje, los planos, la mirada, la ideologa imperante en ella ha perdurado hasta nuestros das. Es una novela que sigue siendo actual, tanto en su contenido como en su estructura. Todava nuestros pueblos de Amrica siguen dominados por esa galera de prejuicios que nos hacen encontrarnos a cada paso a esos seres marginales que pugnan por encontrar su identidad: la solterona, la prostituta, el soador, la guerrilla que no sabe hacia dnde dirigirse. Seguimos siendo porttiles porque pasamos de una tutela a otra, de una ideologa a otra, sin acabar de hallar ese destino que homogenize a Latinoamerica como una regin de individuos completos y no de copias y minicopias. El mismo Adriano Gonzlez Len, en una entrevista concedida a Julio Ortega, manifest plenamente estas circunstancias: Es cierto que hay un tiempo poltico como la violencia venezolana de los aos sesenta y la violencia regional del siglo diecinueve. Pero todo ello es punto de partida para un examen de conciencia, el repaso de las frustraciones familiares, las dudas, el temor, la condicin feudal, la dependencia, el registro potico del mundo, la explicacin de una culpa, la religiosidad y el sentido crtico. Andrs Barazarte es actor

de una empresa en la cual no cree totalmente. Siente que algo se manipula desde arriba, que algo se manipula desde lejos. Andrs Barazarte desconfa y se burla de las llamadas democracias populares, del estalinismo, del realismo socialista, de la petulancia de los comunistas europeos y del sectarismo, mucho antes de la perestroika y la cada del muro de Berln. El libro no concluye con la muerte de Andrs. Esta ni siquiera se confirma de un modo definitivo. Concluye con un enfrentamiento que puede seguir infinitamente en el plano de la accin o en el territorio mismo de la batalla humana. 7 E indudablemente ha seguido, en cada mujer que lucha por encontrar un lugar en la sociedad, en cada individuo que quiere dejar de ser marginal, en cada joven que se niega a seguir al rebao, en cada mente que busca enraizarse en su tierra y dejar de conducirse como un mueco, que quiere dejar de ser porttil.