1

UNA LECTURA DE LEJANA DE JULIO CORTZAR El escritor argentino Julio Cortzar (1914-1984) publica su primer libro de cuentos, Bestiario, en 1951, el mismo ao en que se radica en Pars. Son ocho relatos que van sembrando mundos desconcertantes, en equilibrio inestable y al filo del abismo. Haces de fuerzas subterrneas se infiltran en el medio de un espacio cotidiano y rutinario dejando al descubierto zonas sumergidas. Son mundos preados de otredad, que amenazan constantemente con enajenarse. La realidad se ensancha ms all de la costumbre, lo normal y lo estatuido. La alteracin de lo habitual y reconocible provoca quiebres, puntos de fuga por los que ingresa la sospecha de que existe otro orden camuflado, mediatizado por la cultura, que amenaza nuestra cosmovisin. Desde el mismo umbral del texto, con Casa tomada, el lector se adentra en un ambiente cerrado, casi orgnico: A veces llegamos a creer que era ella (la casa) la que no nos dej casarnos. Recuerda la casa de Usher1, pero en este caso el elemento indefinida que ingresa del afuera y va desencadenante del desequilibrio no proviene de la propia casa. Se trata de una fuerza apoderndose da a da el espacio ntimo. Se inicia un proceso de distanciamiento del refugio hogareo. La casa que guardaba recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia deviene en ajena y hostil llegando a
1

E.A. Poe, La cada de la casa Usher en Narraciones extraordinarias, Salvat, Navarra, 1969.

expulsar a sus moradores. A veces son los propios impulsos que se objetivan materializndose, como ocurre en Carta a una seorita en Pars. En este relato, el narrador vomita cada tanto un conejito. Aunque el hecho sea inusual, es relativamente predecible, lo que permite al personaje incorporarlo al mbito cotidiano. Slo cuando aumenta la frecuencia y ya no es posible controlar el nacimiento-vmito, pensar en ese balcn sobre Suipacha lleno de alba. En mnibus la fuerza intrusa que amenaza el orden habitual est personificada. La pasajera aborda el 168, el colectivo que pasa por el lugar de la muerte y pretende ir ms all. Se niega a aceptar que el cementerio debe ser la ltima parada. Peor an, desafa a los otros pasajeros, al conductor y al guarda, abordando ese mnibus sin un ramo de flores. Pretende viajar hacia la ltima morada con las manos vacas, contra toda costumbre. Hay otras ocasiones en que es imposible decidir si las fuerzas disgregadoras estn dentro o fuera de los personajes, como en Cefalea: No estamos inquietos, peor es afuera, si hay afuera. El narrador retacea informacin al lector, le entrega el mundo fragmentado, le impide definir si los acontecimientos salen del mbito de lo normal o son explicables como alucinaciones. En Circe los hombres no son transformados en cerdos despus de comer los manjares ofrecidos. Las fuerzas oscuras que toman cuerpo en las cucarachas y liberan a Delia (gema (...) en

medio de un placer infinito) acaban con la vida de sus enamorados. Ulises contrarrest la pcima de Circe y pudo deleitarse con los manjares. Mario, sin un Hermes que lo ayudara, pudo salvarse porque no prob los bombones. Entre los monstruos (...) que bajan de regiones vagas de la ciudad (...) las mujeres casi enanas y achinadas, los tipos como javaneses o mocoves est Celina, la nica capaz de abrir Las puertas del cielo y aparecer bailando en el medio de la pista, despus de muerta. Una dimensin distinta, la del paraso, se superpone a la real terrestre, pero, aunque resulta inquietante, no hay confrontacin de los dos mundos. El acontecimiento no provoca una alteracin en el mundo real. Falta el conflicto, la problematizacin entre lo normal y lo anormal para considerarlo un relato fantstico. Se acercara mas al cuento maravilloso. El libro se cierra con Bestiario. Los deseos sumergidos, las situaciones veladas, la efervescencia por debajo de las relaciones familiares normales, se materializan en la figura de un tigre. ste define la vida del hogar, de l depende la ocupacin de los espacios en la casa. Las actividades de la familia se adecuan a su deambular. hay que fijarse si (...) Pas un rato largo hasta que un pen avis que el tigre estaba en el jardn de los trboles, entonces (...) entraron a comer. Esa maana las papas estuvieron resecas. l es, finalmente, el correctivo de la vida familiar. Lejana es el tercer cuento de Bestiario. Fue publicado

antes de ser incorporado al libro, en febrero de 1948 en Cabalgata, revista mensual de artes y letras de Buenos Aires. Aqu la fuerza que extraa no es extraa. Es el alter ego del propio personaje quien comienza a inficionar su identidad. En el universo de Alina Reyes invadida por la Lejana, lo uno y lo mltiple, la identidad y la diversidad, son apariencias diferentes de un mismo rostro. En el caso de Alina, la certeza de ser una, nica e irrepetible es desalojada por la entrevisin de la multiplicidad. El concepto de individuo y en general la cosmovisin unvoca a la que nos acostumbramos, pierden pie en este mundo en el que el encuentro con el otro puede ser el encuentro con uno mismo.

Cuando Cortzar afirma su pretensin de que "escribir y respirar (en el sentido indio de la respiracin como flujo y reflujo del ser universal) no sean dos ritmos diferentes" 2 sino dos manifestaciones de una misma sustancia, est diciendo claramente que no podemos separar su obra de su experiencia vital, o mejor an, que su obra es parte de esa experiencia vital. No significa que podamos establecer relaciones directas entre tal o cual circunstancia particular del escritor y tal o cual pasaje de su obra. Los mundos que la literatura hace posibles son siempre de segundo grado y sus correspondencias con el mundo real que les sirve de base no es biunvoca ni directa. No obstante, podemos lograr un mejor acercamiento a la obra si conocemos los avatares de la vida
2

Julio Cortzar, La vuelta al da en ochenta mundos, Siglo XXI, Mxico, 1969.

de su creador. Como sabemos, Cortzar fue un hombre comprometido socialmente, aunque no en el momento de la escritura de Bestiario. Mucho ms tarde producir un relato como el de Apocalipsis en Solentiname3. Las fotografas del horror se abren paso entre otras imgenes, se imponen a la mirada del personaje que no puede sustraerse a una realidad dolorosa observando fotos tursticas. Es literatura de denuncia sin dejar de ser fantstica, lo que muestra que una y otra no se excluyen per se. Todo lo contrario. La literatura fantstica ampla nuestra visin del mundo al ponernos en contacto con la otredad. El conocimiento de las orillas de la realidad cambia nuestra visin de las orillas de la sociedad. Quiero rastrear esta posibilidad de compromiso social del relato fantstico, en un cuento como Lejana, para ver si las a las mscaras mscaras diferentes de la realidad remiten tambin marginales de la sociedad. El mejor punto de partida para el anlisis, es la propia lectura que hace el escritor de la literatura en general y de su creacin en particular. La potica de un autor puede estar "desparramada" por su obra, lo que obliga a un esfuerzo de desentraamiento, siempre difcil y
3

diferentes de la sociedad, si los marginales de la realidad son

casi

opinable por el teido subjetivo que se suele

Alguien que anda por ah, Alfaguara, Bs. As., 1996.

deslizar. O expresa en algunos textos crticos, en los que el autor analiza su escritura y que se constituyen en guas ineludibles de la lectura. En Cortzar ocurren ambas cosas, su actitud frente a la literatura puede encontrarse ficcionalizada en su obra pero es en La vuelta al da en ochenta mundos y en ltimo round4 donde se concentra su esfuerzo crtico. El impulso primero de su literatura es el asombro. El escritor lo denomina el "sentimiento del absurdo" que hay que aceptar "como el modo natural en que se nos da una realidad inconcebible"5 Pero no se trata de una realidad catica o del sinsentido, sino de la toma de conciencia de que cada cosa lleva de suyo incorporado un llamado a otras con las que se encuentra en relacin paradigmtica, ya sea para que la complemente o para que la neutralice. Estas "fracturas del continuo" 6 generan el "sentimiento de no estar del todo en cualquiera de las estructuras" porque se entrev ante cada camino otros caminos posibles. Esta apertura al mundo no es algo dado, es una eleccin, un acto volitivo para lograr "la aprehensin de las relaciones subyacentes" 7 mediante la espera de lo desacostumbrado. Ese estar aqu y all es el punto de partida en la creacin de mundos amenazados por la otredad y la disgregacin. Mundos en los que las fracturas del continuo representan una apertura constante hacia otras perspectivas vitales. En el caso de Lejana esas otras perspectivas vitales significan
4

ltimo round, Siglo XXI, Mxico, 1969. Las citas de este texto corresponden a esta edicin. 5 Julios en accin en La vuelta al da... 6 Del sentimiento de no estar del todo, dem. 7 Del sentimiento de lo fantstico, dem.

tambin diferentes perspectivas sociales. La Alina burguesa que vive una vida de reina en Buenos Aires comparte la misma identidad esencial con la Alina harapienta que mendiga en un puente en Budapest. Pero Cortzar hace algo ms que sugerir el mismo rostro detrs de las mscaras que la sociedad impone. Construye un relato, organiza un mundo, en el cual no slo hay un intercambio de identidades, sino que ste arrastra una reversin en las posiciones sociales. De esta manera, Alina se hace otra en la realidad y en la sociedad. La Alina pobre ser reina y la Alina rica sentir en carne propia el dolor de la marginalidad.

La duplicidad es estructural en "Lejana". No es uno el personaje que para exorcizar las fuerzas disociativas que retrasan el sueo, juega con las palabras. "...Tengo que repetir versos o el sistema de buscar palabras con a, despus con a y e, con las cinco vocales, con cuatro. Con dos y una consonante (ala, ola), con tres consonantes y una vocal (tras, gris) y otra vez versos (...)" Tambin palindromas y anagramas. Juegos con el lenguaje que profundizan la mirada y atraen la fuerza invasora (la otra Alina) hacia ella. Tampoco es uno el lenguaje. Da saltos idiomticos del espaol al ingls, pasando por el francs. "Now I lay me down to sleep...". "(...)Votre me est un paysage choisi...". Tambin son varios los registros. Del coloquial Mhijita, la ltima vez que te pido que me acompaes al piano. Hicimos un papeln al potico

(...)caballos erizados de estalagmitas y polizontes rgidos, hogazas humeantes y flecos de viento (..) y tambin formal Alina Reyes de Aroz y su esposo llegaron a Budapest (...). Hasta la misma estructura formal del cuento se parte en dos, abrindose en dos perspectivas de los hechos, cada una con un narrador diferente. La primera parte tiene forma de diario ntimo. El narrador es un personaje, la protagonista del cuento, Reyes; "Anoche fue otra vez, Alina yo tan cansada de pulseras y

farndulas (...)". La segunda parte tiene forma de crnica periodstica, con un narrador en tercera persona; "Alina Reyes de Aroz y su esposo llegaron a Budapest el 6 de abril y se alojaron en el Ritz. El narrador protagonista de la primera parte le da un marco de posible caso clnico a los hechos: todo indica que puede tratarse del simple delirio de una burguesa trastornada por una vida de ocio y frivolidad. En cambio, el narrador en tercera persona le da una apoyatura "objetiva" al tema. El tono propio del discurso periodstico le imprime al relato un efecto de realidad complementario. En la primera parte, el diario de Alina Reyes, Alina va

relatando fragmentariamente cmo otra Alina, la Lejana, va penetrando poco a poco en su mente, ocupndola, sin que ella pueda evitarlo. El Diario mismo supone un antes, pero igualmente esa imagen de un tiempo que es continuacin de otro es reforzada por la primera oracin con que inicia el relato del 12 de enero: "Anoche

fue otra vez", que aclara que la llegada de la otra no ha sido abrupta, sino que se ha venido repitiendo, seguramente muchas otras veces, las suficientes para haber despertado en Alina un sentimiento de odio y de rechazo que, sin embargo, no impiden el acercamiento de la Lejana. Una apertura especial frente al mundo -la de Alina combinando palabras- le permite ingresar por las grietas del orden rutinario hacia estadios anteriores de la conciencia y comunicarse intercambiarse- con ese otro yo posible. La segunda fecha del diario es el 20, 8 das despus. Ahora la Lejana no solamente se presenta de noche, cuando Alina no puede dormir, a la hora en que el lmite entre el sueo y la vigilia es difuso, cuando todo parece posible y no hacen falta explicaciones racionales, sino que alcanza con enmarcar el hecho extrao en el mbito de la duermevela. Esta vez irrumpe en pleno da, en el medio de las actividades cotidianas. En este momento la Otra ya inici el proceso de desestabilizacin para desalojar a Alina de s misma. Se introduce en su vida y la hace ajena, la sustrae de sus vivencias hacindola parecer extraa ante sus allegados. A medida que la Lejana va ganando terreno en la identidad de Alina, sta va distancindose, hacindose lejana. Este proceso se profundiza en la siguiente entrada que es del 25 de enero. Ella misma, Alina, comienza a sentirse otra: "me vea las manos entre las teclas y pareca que tocaban bien"; sus manos adquieren autonoma porque empieza a separarse de s misma, a verse con ojos que se sitan afuera de ella. Este

10

distanciamiento corre parejo con el cambio de sentimientos por la Lejana. Esa misma noche escribe "A veces es ternura, una sbita y necesaria ternura hacia la que no es reina y anda por ah". Quiere conocerla, confortarla. A partir de este momento, el espacio en que se desarrolla la vida de la otra adquiere nombre, es un puente en Budapest. Antes no importaba, poda tambin ser Jujuy o Quetzaltenango o cualquier parte; ahora, en cambio, la definicin de un lugar preciso en el planeta al que es posible ir, va preanunciando la materialidad de la Lejana y la insercin del relato en un mbito social real. Esa misma noche, Alina suea la vida de la Otra, no solamente la ve como espectadora, sino que acta, participa, en su otra vida. La siguiente entrada es del 28 de enero. La Lejana parece haberse ido. Sin embargo es el momento en que Alina comienza a vivir dos vidas en una: por un lado contina con su hacer de todos los das, pero al mismo tiempo, en ese hacer cotidiano se producen puntos de fuga por los que ingresa la vida de la Otra o por los que Alina se distancia para ingresar a la vida de la Otra. Los espacios de ambas son un continuum"(...) y de mi platea se sala abiertamente a la plaza, con la entrada del puente entre vastsimas columnas." Es ahora cuando ella se aferra a las respuestas racionales para explicar el fenmeno: est claro que se trata de juegos mentales, "Es bueno no caer en la zoncera: eso es cosa ma, nada ms que drseme la gana, la real gana. (...) Esto se me antoja y lo sigo por gusto, por saber adnde va, para enterarme si Luis Mara me lleva a

11

Budapest, si nos casamos y le pido que me lleve a Budapest.". La entrada del 30 de enero es sorprendente. Apenas unas lneas para registrar que va a casarse. Luis Mara es el instrumento que le permitir acercarse a la Lejana. El 31 de enero es igual. El jbilo se une al miedo. Irn a Budapest; "Iremos all. Estuvo tan de acuerdo que casi grito. (...) Peoncito Luis Mara, al lado de su reina. De su reina y -" Alina no cierra la frase, pero deja claro que no la est cerrando. Para este momento, ya se identifica a s misma como dos y aunque todava le quede el resquemor de nombrar a la Otra con todas las letras, le guarda un lugar, un guin que indica un sitio ocupado, al lado de su nombre. La Lejana ya se hizo un espacio al lado de Alina, por eso sta comienza a sentirla como una ausencia. Las ltimas anotaciones en el diario estn fechadas el 7 de febrero. Pasaron siete das de la entrada anterior, imprevistamente, porque haba venido aumentando paulatinamente la frecuencia de los relatos. Recuerda lo que haba pensado en el concierto y dice que no escribir el final. El da del concierto, 28 de enero, es clave para entender los sueos de Alina como premoniciones de lo que luego vivenciar en Budapest. Ella se ve entrando en el puente "(...) entre la nieve arriscada que me empuja con el viento por la espalda, manos de toalla de esponja, llevndome por la cintura hacia el medio del puente." Se pregunta si las otras vivencias que la invaden le sucedern a la Otra al mismo tiempo, "Pero por qu al mismo tiempo? A lo mejor me llega tarde,

12

a lo mejor no ha ocurrido todava". Pero sabe con certeza que all me estarn pegando de nuevo El 7 de febrero anota que cerrar el diario, que irn, ella y Jos Mara, a Budapest. "Vamos all pero no ha de ser como lo pens la noche del concierto. (...) En el puente la hallar y nos miraremos". Define a la Otra como una "adherencia maligna" contra la cual debe luchar; "Y ser la victoria de la reina contra esa adherencia maligna, esa usurpacin indebida y sorda. Se doblegar si realmente soy yo, se sumar a mi zona iluminada, ms bella y cierta; con slo ir a su lado y apoyarle una mano en el hombro." La Lejana es considerada por Alina como la cara oscura de s misma, a la que es necesario captar para lograr un yo pleno, integrado. A pesar de lo que pens en el concierto, tiene la conviccin de que lograr fusionar los dos aspectos de su yo que estn separados. Aspira a la comunin de las dos Alinas en una especie de rescate de sus yo proteicos. Como si hubiera en cada uno de nosotros un ser esencial que se despliega en formas dismiles, que se multiplica en diferentes vidas, las cuales se buscan entre s, impelidas por el impulso de integracin y en el afn de la unidad. Lo que Alina ignora es que la Otra no es una adherencia maligna o una usurpacin indebida y sorda. La Otra tiene, tambin, una entidad ontolgica, es en la misma medida y de la misma sustancia que es Alina. La marginada tiene el mismo derecho a ser el centro de s misma, en la realidad y en la

13

sociedad. En la segunda parte del texto, un narrador en tercera persona relata la llegada de Alina y su esposo a Budapest el 6 de abril. "Eso era dos meses antes de su divorcio." Al da siguiente, ella sali a caminar, se dej llevar "buscando vagamente algo; pero sin proponrselo demasiado, dejando que el deseo escogiera (...). Cuando lleg al puente camin dificultosamente hasta el centro. Quiso volver, pero en ese momento vio a la Otra que le tenda ansiosamente las manos. "Sin temor, liberndose al fin -lo crea con un salto terrible de jbilo y fro- estuvo junto a ella y alarg tambin las manos". Se abrazaron la Alina rica y la Alina pobre. "Cerr los ojos en la fusin total (...) Le pareci que dulcemente una de las dos lloraba. Debi ser ella porque sinti mojadas las mejillas, y el pmulo mismo dolindole como si tuviera all un golpe". El dolor del pmulo es el primer indicio de la sorprendente vuelta de tuerca que se produce a continuacin. Alina y el lector creyeron que iba a producirse la integracin de las dos manifestaciones de un mismo yo que estaban desencontradas. Sin embargo, mezclada con la felicidad de sentirse una con otra, empez a sentir en el cuerpo el agobio de la pobreza. Al abrir los ojos (tal vez gritaba ya) vio que se haban separado. Fue Alina Reyes la que se qued en el puente, vestida con harapos, fatigada por la miseria, mientras la Otra Alina Reyes "lindsima en su sastre gris" se alejaba hacia el hotel. Recin en las ltimas lneas del relato comprendemos que no se produjo la esperada fusin, sino un

14

intercambio de identidades. La seguridad de una posicin social privilegiada es trastocada -en el corto tiempo de un abrazo, el breve instante de la interseccin de dos mundos separadosen la inestabilidad que define a la marginalidad. La Alina cuyos desafos a las exigencias culturales de su entorno pasaban por combinaciones inusuales del lenguaje, se encuentra de pronto librada a los tremendos desafos de la pobreza y la miseria. El texto impone la normalizacin de la otredad preteridala Alina otra pasa a ocupar el espacio central de la realidad y de la sociedad- y el extraamiento, el distanciamiento hacia las orillas, de lo normal. Podramos hablar de un acto de estricta justicia o si se quiere, de revancha. Dado que las dos Alinas son esencialmente idnticas, es justo que ambas puedan vivir, alternativamente mientras el mundo siga como hasta ahora, una vida cmoda. La mendiga de Budapest saca a Alina de s misma y la ocupa, mientras le entrega su cuerpo. La burguesa sentir en carne propia sus padecimientos de marginada social. Si la Alina reina hubiera sabido antes que poda estar en los zapatos de la harapienta, tal vez se hubiera preocupado porque tuviera otros zapatos. Si pudiramos ver al otro como un potencial nosotros, nos cuidaramos ms de las injusticias del mundo. Entretanto la sinti otra la comprensin de su sufrimiento es meramente intelectual: Ahora estoy cruzando un puente helado, ahora la nieve me entra por los zapatos rotos. No es que sienta nada, s solamente que es as... (...)humedad entre

15

esa nieve que no siento, que no siento y me est entrando por los zapatos.. Recin cuando comprendi que ella misma era la otra, luego del abrazo en el puente, la situacin comienza a cambiar: ...repentinamente tan cansada....

Para Cortzar, el cuento tiene su propio impulso vital. Es una criatura autnoma que se vale del escritor para tomar forma. Es como una "alimaa"8 que enajena al escritor, lo transporta "fuera del mundo circundante", a regiones de ensueo, para que procese el "cogulo" y lo transforme en relato. Un relato que se genera a partir de sucesos olvidados, que fueron vivenciados en estratos primitivos de la conciencia, en regiones anteriores a la diferenciacin del todo, y anteriores, tambin, al lenguaje. La misin del escritor es la de lograr el procesamiento semitico de ese mensaje informe que an l mismo desconoce hasta ponerlo en signos. Seguramente la interpretacin que como lectores hagamos del mensaje depender del abordaje que hagamos del cuento. En Lejana no escuchamos la historia de la Alina marginada porque, obviamente, para ser otra deba estar en las orillas, alejada del centro organizador del relato. Sin embargo, al asumir la vida de la Alina rica, se lleva tambin su voz. Vemos que la reina que ahora es mendiga ya no nos habla desde s misma, el relato dej de estar en primera persona, es necesaria la intervencin
8

Del cuento breve y sus alrededores, ltimo round

16

de un tercero en la narracin. Tambin interpretamos que la voz, la posibilidad de asumir el relato de su propia historia, es inherente a una determinada condicin social privilegiada. En el momento en que nos detenemos a escuchar la voz silenciada, la de la Alina de los zapatos rotos, es cuando nos encarrilamos fcilmente hacia la interpretacin del cuento como de denuncia social. Un ntido llamado de atencin para que veamos al otro -al desvalido, al pobre, al marginal, al diferente- como un idntico. Si lo logrramos, me parece que el mundo podra ser ms justo, como quera Cortzar. Margoth Cuevas Aro