RESUMEN

Tomando como base el proceso del morir que propone la doctora Elisabeth Kbler-Ross en su libro Sobre la muerte y los moribundos, pero teniendo en cuenta tambin los propuestos a travs del tiempo, por diversos estudiosos del tema, se realizar una comparacin para establecer una relacin entre las etapas por las que atraviesa el enfermo terminal y el mdico que lo atiende. Este trabajo esta elaborado en forma de novela para ejemplificar mejor cada etapa, pues los recursos que ofrece este gnero son ilimitados y permiten al lector adentrarse de una manera ms amena en la problemtica que rodea a paciente, mdico y familia en este trance tan difcil, as como ofrecer una visin clara de los objetivos generales de la Tanatologa.

MARCO TERICO
Culturalmente el hombre en el proceso de su evolucin ha tenido un contacto muy estrecho con la muerte, tan es as, que en la cultura popular mexicana la vemos reflejada de este modo "de nada se puede estar seguro solo de la muerte", por tanto, el estudio de la muerte siempre ha interesado al hombre, en particular el proceso del morir, que ha sido objeto de atencin por parte de importantes estudiosos del tema, se han establecido una serie de etapas, en las que los expertos coinciden salvo algunas excepciones.
Para muchos, Elisabeth Kbler-Ross es la pionera mundial de la Tanatologa. Ella naci en Zurich, estudi medicina y luego, fue a vivir a Nueva York. Cuando trabajaba con esquizofrnicos, en uno de los Hospitales

Generales de dicha urbe, se le acerc un grupo de seminaristas protestantes, quienes le pidieron que los ayudara a hacer un estudio sobre las crisis de la vida humana y consideraron que la mxima crisis era la Muerte. La doctora acept la propuesta. Pronto se dio cuenta de que lo nico que ella conoca sobre el tema era lo descrito en los textos de medicina. Por lo que empez a entrevistar a enfermos terminales y a enfermos en fase terminal. El resultado de estas conversaciones los public en su primer libro, probablemente el ms importante de los que ha sacado a luz hasta la fecha, titulado: "ON DEATH AND DYING En l describe el Proceso de Morir, que observ tras sus aos de experiencia con enfermos terminales. Son cinco las Fases que ella propone: PRIMERA FASE: NEGACIN Y AISLAMIENTO.

Cuando el paciente y la familia conocen el diagnstico de una enfermedad fatal, la primera reaccin ser la de negar: "No, yo no, no puede ser cierto". La tienen tambin aquellos a quienes se les neg la verdad y que poco a poco la fueron descubriendo, es raro que se manifieste ms adelante a lo largo del curso de la enfermedad. Funciona como un amortiguador que permite recobrarse luego de la noticia. para luego movilizar otros mecanismos de defensa menos radicales. El tanatlogo debe saber bien esto: porque el dilogo con el enfermo depender de lo que ste quiera hablar, cundo quiera hacerlo y de cunto quiera comunicar. A veces, incluso en esta etapa, el enfermo querr hablar sobre la Muerte y no debemos eludir el tema, es mejor tratarlo. que reprimirlo. Lo mismo pasa con la familia.

Se necesita un Tanatlogo sensible y perceptivo que acepte las defensas del paciente an si ste se contradice, en ocasiones hablar de su Muerte, en otras platicar sus fantasas sobre la vida o soar despierto. Son momentos en los que el paciente prefiere descansar pensando en cosas ms alegres. Debemos permitirlo. Tiempo despus aparecer el Aislamiento: hablar de su salud y de su enfermedad, de su Muerte y de su vida, como situaciones gemelas que pueden vivir paralelamente: afronta la Muerte pero persiste la esperanza. Algunos enfermos utilizan la Negacin con algunos miembros del equipo de salud e incluso con algunos de sus familiares. Escogen a la gente con la que pueden platicar sobre su enfermedad y Muerte y fingen mejora con los que parece que no pueden tolerar la idea de su fallecimiento. Ellos podrn hablar ms fcilmente con quienes respetan su deseo de negar la enfermedad. Lo primero que debe tratar el Tanatlogo es averiguar las necesidades del paciente, conocer sus puntos dbiles y los puntos fuertes y encontrar indicios para saber hasta qu punto l est dispuesto a afrontar su realidad, En ocasiones, les es necesario negarla para poder mantenerse cuerdos.
SEGUNDA FASE: IRA

La primera reaccin deja paso a una nueva. Cuando ya no se puede mantener la Negacin sta es sustituida por sentimientos de ira, rabia, envidia, resentimiento. La pregunta lgica es: Por qu yo? Por qu a m? Esta fase es muy difcil de afrontar tanto para la familia como para el personal del hospital ya que la ira se proyecta contra

todo y contra todos. Incluso las visitas sern objeto del enojo y mal trato; cuando se vayan y el enfermo quede solo, de nueva cuenta entonces sentir ms dolor, culpabilidad y vergenza. El problema est, ensea KbIer-Ross, en que pocas personas se ponen en el lugar del paciente y en que no nos preguntamos de dnde viene tanta rabia. A donde quiera que miren enfermo y familia encontrarn motivos de enojo y de envidia; hasta lo que normalmente utilizamos corno simple distraccin: si en la televisin pasan a jvenes llenos de vida y alegra, surgir la comparacin, injusta y dolorosa, de su situacin personal. El mismo Tanatlogo ser causa de envidia si entra al cuarto del enfermo mostrando aires de mucha ocupacin, slo para recordarle que l, el paciente, ni siquiera puede ponerse en pie.
Si uno de nuestros pacientes est pasando por esta fase y le damos respeto, comprensin y algo de nuestro tiempo, poco a poco le disminuir su ira; porque lo liaremos sentir de nuevo un ser humano valioso, ver que s nos preocupamos por l y tratar de funcionar a su ms alto nivel posible. La tragedia, insiste KbIer-Ross, radica en que no pensarnos en las razones de! enojo del paciente y lo tomamos como algo personal, cuando el origen no tiene nada que ver, o muy poco, con la persona que recibe toda la :Ira del enfermo o familiar. Si uno toma estas manifestaciones como algo personal, reaccionar en consecuencia, lo que har que el paciente aumente su conducta hostil. El Tanatlogo debe tener una gran tolerancia ante la indignacin racional e irracional de su enfermo, o del familiar que est pasando tambin por esta fase. Escucharlo y aceptar su ira, ayudar a que acepten mejor su estado terminal.

Slo podremos hacerlo cuando hayamos enfrentado nuestros propios miedos a la Muerte y nuestros, deseos destructivos y haya tomado conciencia de nuestras defensas que pueden estorbarnos cuando estemos con el enfermo. TERCERA FASE: PACTO. Esta es la menos conocida y dura slo breves perodos de tiempo, Pero es igualmente til para el paciente y la familia, es necesaria de conocer por parte del Tanatlogo. KbIer-Ross reflexiona sobre esta Idea: si no pudimos afrontar nuestra triste realidad en un principio y si nos enojarnos con Dios y con todo ser viviente en un segundo momento entonces, a lo mejor podamos llegar a un acuerdo que posponga lo inevitable. Como lo hicimos de nios. Ante la negacin de un permiso quiz nos enfurecimos y dimos muestras de gran enojo. Pero pronto cambiamos de idea. Y negociamos porto bien toda la semana, me dars el permiso?" El Enfermo, cuando ya se sabe desahuciado, utiliza la misma tcnica. Sabe que a lo mejor recibe una recompensa por su buena conducta. Y busca este premio. Lo que ms desea, generalmente es que se prolongue la vida o que pase ms tiempo sin dolor. Acta en consecuencia. El pacto que hace es un intento de diferir los hechos, e incluye el vencimiento impuesto por el mismo enfermo para vivir hasta un plazo determinado, estar bien para cuando suceda el acontecimiento esperado, etctera. Y, aunque de manera implcita, la mayora de las veces, con la promesa de que no se pedir nada ms si se te concede lo que pidi. La doctora asegura que ninguno de sus pacientes ha cumplido su promesa. Es que volvemos a ser nios. La mayora de estas promesas se hacen con Dios y generalmente se guardan en secreto, se dicen entre lneas o en la oficina del sacerdote. Incluyen dedicar su vida a Dios o a la Iglesia, o donar su cuerpo, o partes de l, a la ciencia.

Psicolgicamente, dice, estas promesas pueden relacionarse con una sensacin de culpabilidad oculta, por lo que sera muy til que el personal del hospital no pasara por alto este tipo de comentarios de los pacientes o familiares. Esta es la razn por lo que la doctora propone un trabajo en equipo entre los encargados de la atencin del paciente: si el sacerdote sabe de las promesas, el Tanatlogo podr librarlo de sus temores irracionales o sus deseos inconscientes de castigo. CUARTA FASE: DEPRESIN. Cuando el desahuciado ya no pueda seguir negando su enfermedad ni sostener su rabia, empezar a tener la sensacin de una gran prdida. Prdida que puede aparecer por muy diferentes causas: amputaciones, cargas financieras, falta de la presencia de seres queridos, etctera. Todo el que trata con pacientes conoce muy bien estas razones de depresin. Se conoce como Depresin Reactiva. Lo que no siempre se tiene en cuenta es el dolor preparatorio por el que tiene que pasar el que se est enfrentando a su muerte. Kbler-Ross la llama Depresin Anticipatoria. Las dos son distintas por lo que hay que manejarlas de modo diferente. Cuando se trata de la Depresin Reactiva, un Tanatlogo comprensivo podr descubrir la causa de la depresin y aliviar un poco el sentimiento de culpa o vergenza que generalmente acompaan a la depresin. En cuanto a la Anticipatoria sta no aparece como resultado de prdidas anteriores, sino que su causa se debe a las prdidas que van a venir. Cuando ocurre esta depresin, no se debe estimular al paciente a que mire el lado alegre de las cosas porque eso significa que no es bueno pensar en la Muerte cercana, es absurdo pedirle al enfermo que no est triste, si nosotros lo estamos, y profundamente, porque va a morir. El enfermo terminal est a punto de perder todo lo que quiere y a todos los que ama. Se le debe facilitar el que exprese su dolor porque entonces le ser ms fcil llegar a la aceptacin final. Hasta se mostrar agradecido con quien lo puede escuchar, sin pedirle que no est triste.

La Depresin Anticipatoria, a diferencia de la Reactiva, es normalmente silenciosa. Se trata de un sufrimiento que no necesita hablarse. Es un sentimiento que puede aliviarse ms fcilmente tocando la mano, acariciando el cabello, o sentndose en la cama, en silencio, al lado del moribundo. Quiz ste pida una oracin ya que su preocupacin es ms por lo que le espera que por lo que deja atrs. Y son momentos en que muchas visitas estorban ms que ayudan. Hay enfermos que sufren, especialmente, porque sienten la presin por parte de quienes los quieren, de luchar por vivir, cuando lo que desean es prepararse a morir. Esta discrepancia entre lo que quiere el paciente y lo que desean los familiares causa el mayor dolor y la ms grande turbacin. Debemos saber que la Depresin Anticipatoria es necesaria y es benfica al enfermo que pronto va a morir, si es que queremos que muera con aceptacin y en paz. QUINTA FASE: ACEPTACION. Si un paciente tuvo suficiente tiempo y se te ayud en todas las fases anteriores llegar a la Aceptacin, su Muerte ya no lo deprimir ni tampoco lo enojar. Podr contemplar su prximo fin con relativa facilidad. Va a sentirse dbil, cansado y dormir a menudo en breves intervalos, sintiendo una necesidad cada vez ms grande de dormir como el beb, slo que a la inversa. No se trata de un abandono resignado o desesperanzado. No es la sensacin de que para nada sirve seguir luchando. Pero tampoco se trata de una fase de felicidad. En la Aceptacin hay una como vaciedad de sentimientos. Es el descanso final antes del largo viaje. En estos momentos la familia es la que necesita ms ayuda: el moribundo ha encontrado ya cierta paz y aceptacin y su capacidad de interesarse por las cosas o las gentes est disminuida, desear que lo dejen solo o por lo menos, que no lo inquieten con noticias y problemas. Pedir que los visitantes sean pocos y las visitas

cortas. La comunicacin se volver muda, quiz se limite a un cogerse de la mano y a que l nos pida que nos sentemos all con l, pero callados. La doctora afirma que estos momentos de silencio pueden ser las comunicaciones ms llenas de sentido para las personas que no se sienten incmodas de estar junto a un moribundo. Cuando ya no hay de qu hablar, tocar la mano, o una mirada o un recostarse en la almohada pueden decir ms que muchas palabras. En la prctica, puede ayudar mucho una visita a ltima hora de la tarde, el final del da, cuando las enfermeras y los mdicos ya no entran continuamente. Un rato breve ser muy confortante para el moribundo que se da cuenta de que no se le olvida y confortante tambin para el visitante que podr advertir que la Muerte no es tan espantosa ni tan horrible. Kbler-Ross advierte que hay pacientes que luchan hasta el final. Conservan la esperanza hasta el ltimo. Estos no podrn llegar a la Aceptacin con paz y dignidad. Sus familiares y hasta el personal hospitalario admiran su fuerza y tenacidad y pueden llegar a convencerlo de que aceptar su prximo fin sera un abandono cobarde. Hay que saber distinguir muy bien estas diferentes situaciones, si el paciente est dejando la lucha por vivir demasiado pronto, o si, por el contrario, est viviendo ya la fase de Aceptacin. Si no podemos hacer esta distincin haremos ms mal que bien a los pacientes. Por eso, la insistencia de ella: debemos animar a los enfermos a que expresen su rabia, a que lloren su dolor preparatorio, a que manifiesten sus miedos y fantasas, debemos ser conscientes del enorme esfuerzo que se requiere para llegar a esta ltima fase, porque es la que nos lleva a la separacin gradual. Para esto se necesitar, en algunos pacientes, una comprensin silenciosa sin ninguna

interferencia; pero, en otros, la ayuda tendr que ser ms fuerte para que puedan vivir las cinco fases.

Complementando el trabajo de investigacin de la Doctora Elisabeth KblerRoss, existen tambin las observaciones de otros estudiosos del tema, que han identificado otras caractersticas en el proceso del morir, haciendo importantes aportaciones al tema, entre los cuales podemos identificar principalmente a los siguientes:

PRIMERA ETAPA

La mayora de lo expertos coinciden en que el proceso del morir, constan de etapas, las han llamado de diversas formas, pero coinciden en su contenido. En la primera o de negacin, el tanatlogo mexicano Alfonso Reyes Zubira, dice al respecto que si bien es cierto que a veces la primera reaccin del enfermo y sus familiares es negar el diagnstico y quiz, buscar ms mdicos con la esperanza de escuchar algo ms benigno, esto carece de real importancia. Porque pronto, muy pronto el paciente se resigna, su religiosidad lo lleva a decirse que est en manos de Dios, que sea lo que Dios quiera. Es la Voluntad del Seor y deja de negar, muchos enfermos se pondrn en manos de Dios, o de la Virgen apenas oyen el diagnstico del mdico sin detenerse en la negacin, nacer entonces la esperanza que podr ser real o mgica; lo que no Impide que el paciente caiga en una terrible Angustia, por tanto, Reyes Zubira llama a la primera emocin Angustia. Esta Angustia es miedo al futuro, miedo al dolor, miedo a los tratamientos miedo a las reacciones secundarias, miedo a la situacin econmica miedo a hacer sufrir a los que se ama miedo a la Muerte, miedo a todo. Y es sufrimiento. Todo esto es dolor. Y es miedo: miedo a cmo va a quedar la familia, miedo porque el fantasa de la Muerte esta ya presente en el hogar, miedo por lo que va a sufrir su ser querido enfermo, miedo a lo que suceder, miedo a la soledad que se avecina y con el miedo al futuro aparece la autocompasin. Para Robert E. Neale, se ha preocupado por el estudio del proceso del morir, Pero por su calidad de mstico, su punto de vista es muy diferente ya que se fija

mucho en los aspectos espirituales del enfermo terminal, de sus familiares y de todos los involucrados en cada caso. Lo llama: peregrinacin realista y llena de significado hacia la muerte, en su primera etapa o Conocimiento de la muerte coincide con la doctora Kbler-Ross, la negacin, coincidiendo tambin el miedo con el doctor Reyes Zubira. Miedo es la conciencia de la angustia, a partir del conocimiento del diagnstico todo da miedo: el posible dolor, las complicaciones probables, el empeoramiento de la salud, el costo del tratamiento, etctera. O si se trata del equipo de salud, miedo a haberse equivocado o a tener un resultado no deseado, e incluso miedo a Dios por sentir, con frecuencia, emociones muy encontradas respecto a El y a la fe. A Carl A. Nigshwonger, Pastor Protestante, su formacin teolgica, pastoral hace que vea el proceso de morir con una perspectiva del todo diferente. No es ni miembro del equipo de salud, ni es necesariamente un mstico Pero s es alguien que comprende al ser humano en sus componentes de Alma y Cuerpo. Presenta al proceso de morir como una serie de dramas. Entendiendo por Drama a una serie de eventos que tienen tina dramtica unidad y un dramtico inters. A cada Drama corresponde una respuesta que puede ser Sana o Insana. El primero es el Shock. Evento inicial en la respuesta ante una noticia fatal. Probablemente todos lo hemos experimentado cuando se nos dice algo demasiado desagradable para nuestro Yo. Provoca una respuesta sana: Negacin, o insana: Pnico; fruto ste, de una negacin reprimida George Engel, Mdico, con la experiencia propia del que se ha enfrentado muchas veces con la Muerte presenta un proceso en el que mezcla lo psicolgico y emocional con lo fisiolgico. El establece tres Estadios y los relaciona tambin con el proceso del duelo. El primer estadio es de Conmocin e Incredulidad Hay una sacudida y una necesidad de negar lo que acaban de saber y lo que empiezan a vivir. Emocionalmente se sufre algo parecido a lo que nos describi Francis mdicamente.

quiz suceda sobre todo a los familiares, podrn padecer shock., desvanecimiento, palidez, sudoracin, taquicardia, nuseas, alteraciones gastrointestinales, agitacin, confusin, apata y en la mayora de los casos, lgrimas. En cuanto a A. D. Weissman, que es quiz de los de mayor renombre presenta un punto de vista diferente al de los otros autores citados, es importante para el estudio de la Tanatologa. Para l el proceso tiene cuatro distintos momentos. Siendo el primero el Apuro Existencial en el que el enfermo terminal, a partir del momento mismo en que conoce su diagnstico fatal, se enfrenta, lo mismo que sus familiares, a la realidad de la vulnerabilidad humana y a la temible idea de su muerte, a la que teme como ya cercana. El resultado de esto es que todos mostrarn sntomas evidentes de gran torpeza Intelectual.

SEGUNDA ETAPA
Para el doctor Reyes Zubira, esta segunda emocin la Frustracin significa un sufrimiento mayor. Aparece cada vez que se es consciente de la presencia de la Muerte, a lo mejor cercana y dolorosa, en uno mismo o en el ser querido; ms an si se acepta que ya no hay tiempo para lograr tal meta afectiva o no y sobre todo, cuando se siente la impotencia. Y ante la Muerte, todos nos sentimos impotentes La Frustracin se manifiesta de dos modos: Rabia y Tristeza Pero creo que el mexicano ante la frustracin mas que rabia manifiesta tristeza. Una enorme, profunda tristeza. Omnipresente. Para Robert E. Neale, a la segunda etapa: Gestacin corresponden otros dos aspectos: Dolor y Creencia Ya que se acept la verdad del diagnstico mdico. comienza en el sufriente una etapa en la que se est gestando la idea de la posibilidad de la Muerte. Aparece necesariamente, el dolor, el sufrimiento, la pena que parece infinita, en algunos casos como mecanismo de defensa y en otros como real vivencia,

la religiosidad, la fe en Dios, en Su Amor, en la Religin o incluso, en remedios mgicos. Carl A. Nigshwonger, se refiere a esta segunda etapa como Emocin cuya respuesta sana ser la de Catarsis, Rabia. Con la emocin negativa que surge ante el mal diagnstico, el paciente debe hacer una catarsis, sta deber traducirse en rabia. Como Ministro Religioso que es Nigshwonger no ve mala ni la ira ni su manifestacin Si no se da esta catarsis, entonces el paciente caer el cualquiera de las Respuestas Insanas: Depresin, Culpa o vergenza. George Engel, en su Segundo Estadio o Desarrollo del

Conocimiento Habla que se da tanto en el enfermo como en los familiares, e igualmente en los miembros del equipo de salud que estn involucrados, empezar a penetrar la triste realidad en su conciencia. Entonces sentirn una tristeza, que puede ser muy profunda, mezclada con sentimientos de culpa autocompasin lstima por los dems todos o alguno-.,. y una terrible sensacin de impotencia y desesperacin. Habr un fuerte impulso a llorar, lo cual puede desempear una importante funcin homeosttica. Junto con todo esto, brotar una rabia incontrolable y una cruel sensacin de vaco, lo que llevar a una etapa de depresin pura. A. D. Weissman lo nombra como Acomodo es aqu donde se entabla una cruel lucha contra la invalidez y la enfermedad que avanzan. El enfermo y sus familiares tratan de adaptarse a la realidad pero en su impotencia, brota la Negacin, muchos mdicos y en general todos los miembros del equipo de salud involucrados, caern tambin en la misma fase.

TERCERA ETAPA
Para Alfonso Reyes Zubira, la tercera etapa comprende La culpabilidad siendo esta emocin la mas dolorosa y persistente de todas las anteriores, se debe

quitar o se convertir la compaera ms fiel de la Muerte. Cuando se vive la angustia causada por la enfermedad terminal que padece uno mismo o el ser amado, cuando se percibe la impotencia ante la cercana probable de la Muerte, lo ms seguro es que nazcan fuertemente estos sentimientos. Y siempre por razones no valederas, todo sentimiento de culpa, todo, sin excepcin, se basa en un absurdo. Por eso no podemos manejar la culpa; la tenernos que quitar. Y por eso, precisamente es tan difcil hacerlo. Robert E. Neale, en cambio, identifica sta, como la tercera etapa: Renacimiento o. Etapa final del proceso del morir a la que incumben los aspectos de Creencia y Martirio. La Fe, escrita as, va a llevar tanto al enfermo como a la familia a la aceptacin de la Voluntad de Dios. Se trata de una autentica espiritualidad y no necesariamente de una religiosidad, sobre todo si sta se ha vivido superficialmente, sin profundidad de contenido. Ya con estas ideas podemos concebir la importancia del trabajo del Tanatlogo. La nieta es vivir un Martirio. Aqu es necesaria una explicacin sobre lo que significa la palabra Mrtir y, consecuentemente, Martirio. Mrtir no es el que sufre. A veces tenemos ese concepto: hablamos de mams mrtires cuando nos referimos a las que sufren su maternidad y su matrimonio, o damos el mismo adjetivo a los "dejados", a los "vctimas" del jefe o de los compaeros de trabajo. Mrtir es otra cosa. La palabra viene del griego y significa simplemente Testigo. Un Mrtir es aquel que, a lo mejor, con el sacrificio de su vida, se convierte en testigo de una fe, de una verdad, de una creencia, de una religin significa:

Testimonio. Un enfermo terminal que muere con plena aceptacin, con total dignidad, con toda paz, es un Testigo: da un testimonio de lo que es la Vida y lo que es la Muerte. Hacer Mrtires del enfermo y de los familiares es, pues, una autntica meta para el Tanatlogo; es ayudarlos a que encuentren el sentido trascendental a su enfermedad, a su dolor, a la Muerte, para que pueda morir en completa paz y con toda

dignidad y que los sobrevivientes, con su aceptacin, puedan seguir teniendo vida a plenitud. Para ste experto, despus de esta etapa, viene el Morir. Carl A. Nigshwonger habla de la Negociacin en la que los involucrados querrn hacer un pacto con Dios o con la Vida, o con el propio Yo. La respuesta sana es un regateo. Si no se favorece podrn aparecer las Insanas: Traicionarse, Darse por vencido. Estas respuestas negativas pueden llegar a consecuencias graves, coincide as, con la etapa del pacto de la doctora Kbler-Ross. George Engel, concibe esta etapa como su Tercer estadio : Restitucin y Recuperacin Despus de todo este penoso proceso, el enfermo podr empezar a vivir una aceptacin que se traduzca en un sentimiento positivo y no de amargura. Lo mismo suceder a los familiares. No habr felicidad tampoco profunda tristeza. Muerto el paciente, habr, en los sobrevivientes, un regreso paulatino a la paz y al bienestar. Para esto se debe contar con la presencia amable de amigos y familiares, y con la indispensable del Tanatlogo. Debe darse a los suprstites todo el apoyo que necesiten, todo el tiempo que lo necesiten hasta que logren recordar

desapasionadamente realistamente, lo bueno y lo malo de la relacin perdida. A. D. Weissman llama a esta etapa Deterioro es cuando la enfermedad se agrava y la lucha por mantener la vida es una pelea continua, cotidiana. Aparece un agotamiento creciente y una necesidad, en los familiares, de no apartarse del enfermo o del hospital. Es indispensable la permanencia del Tanatlogo, puesto que la urgencia de ayuda recae en los aspectos psquicos y psicolgicos y, adems en la importancia de proporcionar descanso y distraccin a quienes ms lo necesiten.

CUARTA ETAPA
Alfonso Reyes Zubira, se refiere a esta etapa, como la etapa de la cuarta emocin Depresin a la que define, con mucho, la emocin ms dolorosa. El

Tanatlogo debe ser consciente de que se trata, hablando de Enfermos Terminales, de una emocin fruto del proceso del morir y no de una patologa extra. Tanatolgicamente hablando dice que hay tres tipos de Depresin: la Reactiva, respuesta a las prdidas sufridas, la ms dolorosa de todas las Depresiones, la Anticipatoria, pero hay otra ms: la Depresin Ansiosa. Y se vive fuertemente en los mexicanos y quiz en otras culturas semejantes. Carl A. Nigshwonger habla de esta etapa como el Conocimiento

Independientemente al resultado, bueno o malo. de la Negociacin, el enfermo y su familia llegarn a este drama. Su respuesta sana: tener una esperanza real y una bsqueda de sentido de la enfermedad y del sufrimiento, de la Muerte, o pueden tener la respuesta insana, la que se traducira en abatimiento amargura y desesperanza. A. D. Weissman cierra su proceso, con ste Momento Terminal: en el que llega el punto en el que la respuesta del moribundo va de mnima a nula, hasta que por fin muere. Sin importar la hora, es necesario que el Tanatlogo est all: para que puedan cerrar el crculo tanto l como su paciente y para apoyar en todo a los familiares. Cuando llegue la Muerte, estos respondern segn las circunstancias: cercana con quien muri, situacin en la que quedan tanto econmica como socialmente hablando, consuelos que puedan tener. Pero su respuesta depender, sobre todo, de la estructura del carcter de cada uno .

QUINTA ETAPA
Alfonso Reyes Zubira habla en esta etapa, de una Aceptacin verdadera. Cuando, para decirlo con palabras religiosas porque son muy claras, el enfermo es capaz de decir un S a la Voluntad de Dios. Sostiene que en un pueblo tan religioso como el de Mxico s es factible lograrlo. Son los casos en los que el moribundo muere con autentica alegra que se traduce en un Gozo de interioridad. La resignacin es

pasiva: el hombre est ah esperando que llegue su muerte. Nada ms. La Aceptacin es activa. Y sostiene que al ser la Muerte el acto ms trascendental en la vida del ser humano entonces uno debe llegar a ella, no con la pasividad de la resignacin sino con el compromiso activo de la Aceptacin. Carl A. Nigshwonger habla del Compromiso que surge hasta que alguien conoce realmente su realidad, ser cuando pueda comprometerse con la verdad. El Enfermo Terminal o en Fase Terminal, sus familiares, el equipo de salud, todos van a vivir este Drama. Y la Respuesta tiene que ser la Aceptacin si es la sana o la Resignacin si aparece la respuesta insana. La primera significa admitir responsable y libremente el paso a la Trascendencia. La segunda es, pasivamente, vivir lo que no se puede cambiar. La primera es un acto humano, la segunda es tan solo un acto del hombre. Adems de las cinco etapas en las que de alguna manera coinciden todos los autores, la doctora Elisabeth Kbler-Ross, en su libro "ON DEATH AND DYING tambin aborda dos aspectos importantes: la esperanza y la familia del enfermo terminal, en captulos independientes pero complementarios: ESPERANZA. La nica emocin. que persiste generalmente, a lo largo de todas las fases, es la Esperanza. Incluso, los que son ms realistas dejan abierta siempre una posibilidad de curacin, un descubrimiento de un medicamento de ltima hora, Esta chispa de esperanza es la que los sostiene durante sus meses u horas de sufrimiento: la esperanza de que todo lo que est pasando no sea verdad. Todos los pacientes tienen un poco de ella y se nutren de ella en los momentos especialmente difciles. Si un enfermo deja de manifestar esperanza es seal de muerte inminente.

Los conflictos relacionados con la esperanza, segn observacin de la doctora, surgen principalmente de dos fuentes: una, y que es la ms dolorosa, cuando alguien del personal hospitalario, o un miembro de la familia, les transmiten a sus enfermos, una sensacin de desesperanza. La otra es cuando la familia es incapaz de aceptar la cercana muerte de su pariente y se aferran desesperadamente a la vida, cuando el enfermo ya acept morir. A todos los pacientes hay que darles la posibilidad de un tratamiento eficaz y no considerarlos desahuciados, perdidos. No debemos dar por perdido a ningn paciente, tanto si se va a morir o no. El que ya no puede ser ayudado por la medicina es el que necesita ms la ayuda del Tanatlogo. Si nosotros lo damos por perdido, l se dar por perdido y entonces cualquier ayuda mdica posterior ser Intil. Es necesario que haya ms gente que hable de la Muerte con naturalidad como de una parte intrnseca de la Vida. Muchos pacientes se muestran deprimidos, hasta que pueden hablar de su fase final. Un enfermo no es diferente al sano: a veces le apetecer hablar de sus preocupaciones, a veces preferir comentar sobre cosas ms alegres, Mientras sepan que les dedicaremos el tiempo necesario cuando tengan el deseo de hablar y sientan que percibimos sus indicaciones, compartirn con nosotros, tambin seres humanos, sus preocupaciones, reaccionarn con alivio y sentirn un aumento de esperanza.

LA FAMILIA DEL PACIENTE

No podremos ayudar al paciente desahuciado si no tenemos en cuenta a su familia: las reacciones de los familiares contribuirn mucho en la respuesta que d el paciente. Cualquier enfermo grave provoca cambios relevantes en la casa. En esposos habr sensacin de soledad y con ella de resentimiento. Debemos procurar que la enfermedad no rompa totalmente con el hogar ni prive a los miembros de la familia de toda actividad placentera as como el enfermo no puede afrontar su Muerte todo el tiempo, tampoco los familiares pueden estar solamente al lado de su paciente

todo el tiempo. Los miembros de la familia deberan administrar sus energas. Tengamos en cuenta que los problemas del enfermo moribundo estn por terminar, pero los de la familia van a continuar y quiz se agraven. Muchos de estos problemas podrn disminuirse si se habla de ellos antes de que ocurra la Muerte del ser querido. Se tiene que fomentar la comunicacin, Con frecuencia, el enfermo sabe que va a morir pero pide que no se diga esto a la familia, mientras que esta conoce la verdad y ruega que se la calle al enfermo no se tiene el valor de compartir. En estos casos el moribundo puede ser de gran ayuda.

Los familiares pasan por diferentes fases de adaptacin iguales a las, del paciente: negacin y aislamiento, rabia, regateo para pasar luego al dolor anticipatorio, semejante al del moribundo. La doctora asegura que cuanto ms se pueda expresar este dolor antes de la Muerte del ser querido, resultar menos insoportable el desenlace. En esta fase, la familia es la que necesita ms ayuda y un poco menos el moribundo, Cuando un pariente hable, llore, grite, debemos dejarlo sin impedrselo tiene necesidad de compartir y expansionar sus sentimientos, Va a necesitar ayuda, desde el momento mismo en que se confirm el diagnstico temido hasta tiempo despus de la Muerte de su familiar: necesita la ayuda de un amigo, un sacerdote, de un ser humano y la ayuda ms importante ser compartir sus sentimientos antes de que se produzca la muerte: s toleramos su rabia contra nosotros, contra el muerto, contra Dios, les ayudaremos a que lleguen a la Aceptacin sin sentimientos de culpa.
LA CULPA

Es importante entender que se hace duelo por lo perdido. Y en el mundo humano una persona o un objeto cobra el estatuto de perdido si ha sido una presencia significativa, es decir, si tena un lugar en el mundo subjetivo. Por tanto, no se hace duelo por aquello que no significa nada. El duelo, entonces, implica que algo falta, algo que encarnaba un valor. Partiendo de esta idea uno podra suponer que cuando se pierde algo significativo el afecto principal y nico que acompaa esta prdida es un profundo dolor. Dolor que se manifiesta como desazn, prdida de inters por el mundo exterior, prdida de la capacidad de amar, inhibicin de la productividad. Sin embargo, nos encontramos que en algunos casos aparece un afecto sumamente molesto e incmodo que parece complicar el duelo. Y este afecto es el sentimiento de culpa. Ese sentimiento de culpa se manifiesta como una gran angustia, acompaada de un fuerte autorreproche y un juicio severo contra s, pues la persona considera que no hizo lo suficiente frente el ser querido que perdi, que en algn punto caus esa muerte o que quizs la pudo evitar, pero por alguna razn no lo hizo. Esta culpa, por tanto, se asocia a una rebaja del sentimiento de s, es decir, a una especie de desprecio y autodenigracin. En la teora psicoanaltica existe un puntal de apoyo para intentar explicar esta paradoja, que Freud anota diciendo que los seres queridos son por un lado una propiedad interior que se ama y se valora; pero, a su vez, el otro es tambin un extrao, quien en ocasiones es sentido como un estorbo y quizs como un enemigo. Es as como el ms tierno y ms intimo de nuestros vnculos amorosos tambin est teido de una gran hostilidad, es decir, de un deseo de eliminar al otro.

Al respecto Freud afirma: Es lcito decir que los despliegues ms hermosos de nuestra vida afectiva los debemos a la reaccin contra el impulso hostil que registramos en nuestro pecho Ello nos permite afirmar que el sentimiento de culpa es una forma como la persona intenta expiar un dao imaginado, que se convirti en realidad, aunque fuese a su pesar. Y lo expa, precisamente, castigndose con los autorreproches e incluso con sntomas fsicos. ntimamente vinculado al sentimiento de culpa en el proceso del duelo, se encuentra el narcisismo tal como lo comenta Luis Rojas Marcos, en su libro "La pareja rota", donde hace notar que la caracterstica psicolgica por excelencia en la sociedad actual occidental es el narcisismo, que define como el individualismo existente en las grandes ciudades que es para l, la mxima expresin de esa postura narcisista. La comunicacin es escasa y cada sujeto vive para fomentar especialmente su propio goce. Ello origina que los valores se vayan perdiendo o haciendo excesivamente flexibles o pragmticos, cuestin que origina una cierta decadencia neurtica en el mbito social, ello se expresa en la gran cantidad de afecciones neurticas existentes hoy en da. La palabra narcisismo la utilizo Freud en alusin al mito de Narciso, mito que proclama el amor a la imagen de uno mismo, lo defini como el estancamiento de toda la energa de la libido en el yo, y destac dos tipos: el primario y el secundario. El narcisismo primario o primitivo es aquel que corresponde al estado de omnipotencia infantil, cuando el nio todava no diferencia claramente su ser de los objetos del mundo exterior y es l su propio objeto de amor. El narcisismo secundario es un estado patolgico posterior y permanente que suele darse en adolescentes, artistas y personas que se repliegan sobre s mismas.

Freud introdujo el trmino neurosis narcisista como grupo de patologas en las cuales la libido se retira de los objetos del mundo exterior y se dirige por completo al yo. Incluy en este grupo la paranoia, la esquizofrenia, los estados manacos y la melancola. El problema es cuando el narcisismo puede ser exacerbado, faltarle lmites como la tica y los valores, originando que el sujeto se encierre dentro de una cierta burbuja donde le cuesta ver y entender la diferencia de los dems. Es ah donde surgen las incomprensiones y las dificultades de comunicacin, incluso la intransigencia con los dems. Sin duda alguna, el proceso de morir es el gran continente que queda por descubrir. Para la sociedad la muerte es un tab como lo era el sexo hace unos aos, y para los mdicos representa el fracaso. Todas estas concepciones errneas obstaculizan la investigacin sobre cmo muere la gente y cmo podemos ayudar a morir mejor. No obstante, algo que distintos estudios han sealado es que lo que genera mayor ansiedad en los enfermos es el propio proceso de morir, y el que suscita menor ansiedad es el hecho desnudo de la propia muerte

PRIMERA FASE: NEGACION Y AISLAMIENTO

El reloj de pared marcaba las nueve de la maana, solo haban transcurrido unos minutos pero parecan horas las que llevaba sentado en aquella silla frente al escritorio del mdico que tanto le haban recomendado. Sus anlisis estaban por llegar pero el tiempo pareca eterno, el silencio lo ocupaba todo, solo se escuchaban las manecillas que lentamente indicaban que eso no era un mal sueo, que estaba ocurriendo y que aquellos minutos, esos interminables minutos marcaran su destino. La enfermera abri la puerta, el ambiente era tenso y su cara inexpresiva, Ignacio

Duarte mdico de profesin haca 9 aos, se acerc lentamente como calculando cada paso, tratando de detener ese momento tanto como fuera posible. La vida de ese hombre que haba acudido tan confiado en que podra ayudarle, estaba decidida en ese sobre que la enfermera sostena indiferente en la mano derecha. Ignacio tom el sobre y forzando una sonrisa le agradeci a la enfermera, camin hacia su escritorio y cuando pas al lado de Manuel, como se llamaba el paciente, coloc la mano en su hombro, ante este gesto, volvi la cabeza lentamente y mir angustiado a Ignacio, que trat de forzar una sonrisa y camin hacia su silln donde se sent para abrir el sobre. Intentando no mostrar reaccin alguna, ley los anlisis pero fue intil, su preocupacin no pas inadvertida para Sofa la esposa de Manuel y para el mismo paciente que angustiado pregunt: - Qu pasa doctor? -No se preocupe, debe haber algn error... -A que se refiere? - Que debe haber un error. Permtame voy a hablar al laboratorio. - Doctor Duarte, dganos qu es lo que ocurre. intervino Sofa - Seorita... dijo el mdico al telfono -Quisiera confirmar unos resultado que acaban de enviarme... S, el nombre del paciente es Manuel Fonseca... Doctor Ignacio Duarte... S, espero gracias... Est completamente segura?... Gracias. - Qu sucede doctor? - Sabe Manuel?, estos resultados confirman que tiene una enfermedad de la sangre, ms bien de la medula sea, donde se producen las clulas de la sangre. -En la sangre? qu clase de enfermedad? es grave? -Muy grave Manuel, es leucemia. Manuel permaneci en silencio durante unos instantes, con la mirada fija en el doctor Duarte hasta que logr pronunciar:

-Pero eso es cncer doctor. -As es Manuel. -Pero el cncer no tiene cura. -Debo ser sincero Manuel, en realidad la leucemia en nios es curable, sin embargo en adultos la remisin total es poco probable. -Qu? pregunt el paciente ansioso -No, no puede ser verdad, yo no... -Doctor est seguro? intervino Sofa - S, lamento decirles que s. - Pero no puedo tener leucemia, eso no puede ser... -Por qu doctor? pregunt Sofa -No existe un porqu, todos tenemos la probabilidad de desarrollar una enfermedad as, cualquiera de nosotros.

-A qu se debe doctor?
-Pues bien, en nuestro organismo, las clulas son capaces de reproducirse por s mismas, logrando as la sustitucin de clulas muertas por clulas nuevas. Pero este proceso requiere que las clulas sustitutivas estn maduras. Cuando las clulas sanguneas inmaduras proliferan de manera incontrolada en la mdula sea y se acumulan tanto ah como en la sangre, logran reemplazar a las clulas normales; las cuales formaran en otras condiciones, sangre sin alteracin alguna. A esta proliferacin incontrolada se le denomina leucemia. - Pero leucemia? A mi edad? - La enfermedad tiene diferentes presentaciones en diferentes edades, es ms frecuente en jvenes la leucemia leucocitica aguda pero la leucemia linfoblstica se ve mas en adultos y es de desarrollo crnico. -Linfoblstica?

- Los glbulos blancos o linfocitos, estn a cargo de combatir las infecciones, provienen de la mdula sea, que fabrica glbulos rojos que transportan oxgeno y otros materiales a todos los tejidos del cuerpo y plaquetas que hacen que la sangre se coagule. Normalmente, la mdula sea produce clulas llamadas blastos. Los linfocitos combaten las infecciones mediante la fabricacin de anticuerpos, los cuales atacan a los grmenes y otras bacterias nocivas presentes en el cuerpo. En estos casos, no maduran y se vuelven demasiado numerosos. Desplazando a los maduros en la sangre y la misma mdula sea, se acumulan en los tejidos linfticos haciendo que stos se inflamen. Si la mdula sea no puede producir suficientes glbulos rojos para transportar oxgeno, el paciente puede padecer anemia. Si no puede producir suficientes plaquetas para que la sangre se coagule normalmente, el paciente puede padecer hemorragias que en la piel se ven como equimosis o contusiones fcilmente.
- Puede extenderse? - S, en efecto, los linfocitos cancerosos tambin pueden invadir otros rganos, la mdula espinal y hasta el cerebro. - Por Dios. exclam Sofa mientras tomaba la mano izquierda de su esposo -Hay algo ms, la leucemia puede ser aguda, es decir que progresa rpidamente con muchas clulas cancerosas inmaduras o crnica que progresa lentamente con clulas leucmicas de aspecto ms maduro. - Doctor... exclam Manuel en tono de splica - Les ayudar en todo lo que est en mis manos. dijo mientras le sonrea con empata - Pero es que no es posible doctor, yo vine a verte por sntomas comunes... - Lo s Manuel, pero debe saber que a menudo es difcil diagnosticarla. Los primeros signos pueden ser similares a los de la gripe u otras enfermedades comunes.

-Habla de la fiebre, la debilidad, el cansancio, el dolor en los huesos. ? -S Manuel, tampoco le prest mucha atencin pero me preocup ver que tenas inflamados los ndulos linfticos. Por eso recomend los anlisis de sangre para contar el nmero de glbulos de cada clase. - Pero desde entonces todo result anormal? - S, por eso recurrimos a la biopsia de mdula sea. - Y la otra prueba? - No quera dejar lugar a dudas, as que tambin solicit una puncin lumbar, recuerda cuando le insertaron una aguja a travs de la espalda? Esto fue para tomar una muestra del lquido que rodea el cerebro y la espina dorsal. El lquido luego se examin bajo el microscopio para determinar la presencia de clulas leucmicas. - Entonces no hay duda. exclam Sofa - As es. - No... No puede ser... dijo Manuel levantndose lentamente de la silla y dirigindose hacia la puerta. - Amor... - Djelo. Intervino el doctor Duarte al tiempo que la tomaba de la mueca para impedir que saliera tras l pues saba que en ese momento necesitaba estar solo. Lentamente Manuel lleg a la puerta y con la mirada perdida y como un acto reflejo, tom la perilla y abri para escapar de ese lugar, para alejarse de esa realidad que no poda aceptar y que tanto dolor le provocaba. Sofa permaneci de pie con la mirada fija en su esposo que se alejaba como un autmata por el pasillo del hospital. Cuando hubo desaparecido de su vista, se volte lentamente hacia Ignacio y vindolo directamente a los ojos pregunt: - Tiene probabilidades de recuperacin? Ignacio permaneca aun aturdido por la mezcla de sensaciones

experimentadas a raz de la noticia que acababa de dar a un paciente como todos los

que acudan a l. No entenda por qu ste era diferente, por qu le costaba tanto trabajo aceptar el diagnstico que l mismo haba realizado, le indic a Sofa que tomara asiento, cerr la puerta que Manuel haba dejado entre abierta y se dirigi hacia su lugar, se sent, se arregl la bata y despus de acomodarse la corbata respondi a la pregunta: - Eso depende de varios aspectos. - Aspectos? - As es, su probabilidad de recuperacin depender del aspecto de las clulas leucmicas bajo el microscopio, hasta dnde se haya diseminado la leucemia, su edad y estado de salud en general. - Entonces? - No lo s, no puedo decirlo ahora. - Qu tratamiento va a darle? - El tratamiento principal para este padecimiento es la quimioterapia, aunque puede emplearse la radioterapia en ciertos casos. El trasplante de mdula sea est siendo evaluado en pruebas clnicas. La quimioterapia consiste en el uso de medicamentos para destruir las clulas cancerosas. - Quimioterapia... - S, la quimioterapia se considera un tratamiento sistmico porque el medicamento se introduce en el torrente sanguneo, viaja a travs del cuerpo y puede eliminar clulas cancerosas por todo el cuerpo. Los medicamentos a veces pueden administrarse en el lquido que rodea al cerebro insertando una aguja en el cerebro o la espalda que se llama quimioterapia intratecal. - Eso suena tan grave, tan... - Lo s, tambin est la radioterapia que consiste en el uso de rayos X u otros rayos de alta energa para eliminar las clulas cancerosas. Tras un incmodo momento en que el silencio ocupaba todo el lugar y pesaba como si se tratara de espesa neblina, momento en el que ambos haban permanecido

inmersos en sus ms profundos pensamientos, Ignacio comenz a hablar de una forma que le costaba trabajo usar en este momento, la que usaba siempre, no saba por que le costaba tratarlo como a cualquier otro paciente que se hubiera puesto en sus manos. - El tratamiento consta de dos fases. La primera se llama terapia de induccin y su propsito es destruir la mayor cantidad posible de clulas leucmicas y hacer que el paciente pase a remisin. - Remisin?

- S, se trata de una de las etapas de esta enfermedad, remisin significa que se ha administrado tratamiento y que el nmero de glbulos blancos y otros glbulos en la sangre y en la mdula sea es normal. No hay signos o sntomas de leucemia. En la enfermedad recurrente, como se llama, la leucemia ha vuelto a aparecer despus de haber pasado a remisin. Enfermedad refractaria significa que la leucemia no ha pasado a remisin despus del tratamiento.
- Entiendo. - Una vez en remisin y sin signos de leucemia, se aplica una segunda fase del tratamiento que se llama terapia de continuacin, en la cual se tratan de destruir las clulas leucmicas restantes. Los pacientes pueden recibir quimioterapia durante varios aos con el fin de mantenerse en remisin. Si las clulas leucmicas se han diseminado al cerebro, el paciente puede recibir radiacin o quimioterapia al cerebro. Tambin se le podra someter a profilaxis del sistema nervioso central, otro tipo de terapia, para impedir que crezcan clulas leucmicas en el cerebro durante la terapia de induccin y la remisin. - Habl antes de un transplante doctor Duarte? - S, el trasplante de mdula sea se usa para reemplazar la mdula sea con mdula sea sana. El donante puede ser un gemelo que es por mucho la mejor opcin, un hermano o alguna persona que no tenga parentesco con el paciente. La mdula sea sana del donante se le inyecta al paciente en una vena, reemplazando as la mdula sea destruida.

- Qu recomienda para Manuel? - El tratamiento adecuado probablemente sea quimioterapia sistmica. Esta podra consistir en quimioterapia intratecal sola o combinada con bien sea radioterapia al cerebro o dosis elevadas de quimioterapia sistmica para tratar o prevenir la aparicin de leucemia en el cerebro. El tratamiento tambin podra incluir transfusiones sanguneas, antibiticos e instrucciones para mantener el cuerpo y los dientes especialmente limpios. - Gracias doctor, me alegra que sea usted quien trate a Manuel. - De nada, llmenme si necesitan algo. Dijo al tiempo que ambos se pusieron de pie, sus movimientos eran lentos y pausados, se despidieron casi sin prestar atencin a las palabras. Sofa sali del consultorio buscando a su esposo, Manuel se encontraba en la puerta del hospital fumando nerviosamente con la mirada fija en la nada, absorto en sus pensamientos. -Cmo te sientes Manuel? -Consultaremos a otros mdicos. -Claro, buscaremos ms opiniones nos vamos? -Te alcanzo luego. Dijo Manuel mientras le entregaba las llaves del auto, lo nico que quera era estar solo, Sofa lo entendi y se fue a casa. Cuando lleg la noche, Manuel regres y sin decir palabra se sent junto a su esposa que estaba viendo las noticias, slo la luz proveniente del televisor iluminaba la estancia, el resto de la casa estaba en completa oscuridad, absortos en pensamientos vagos, no prestaban atencin; sin embargo permanecan juntos en silencio, aun no estaban listos para hablar de lo sucedido. Mientras tanto Ignacio que acababa de cumplir su turno en el hospital, conduca de regreso a su casa, pensativo, slo prestando la atencin necesaria para no chocar pero con la mente inexplicablemente al lado de Manuel. Sin percatarse bien del momento, lleg a su casa donde Diana su esposa lo esperaba con la cena servida: - No tengo hambre gracias... Voy a descansar, fue un da muy difcil.

- Pasa algo? - No. - Est bien, si necesitas algo me dices. - S. Cuando Diana subi lo encontr sentado al borde de la cama con la mirada fija en el suelo, se acerc lentamente sin que l se percatara, coloc la mano en su hombro para transmitirle su apoyo aun sin saber lo que ocurra pero Ignacio se levant bruscamente diciendo: - Djame solo por favor. - Pero qu ocurre? - No puedo decirte ahora... Por favor djame solo. Dijo Ignacio y baj a la sala donde la luz de la luna que entraba por la ventana iluminaba apenas la parte donde se encontraba el silln de piel que tanto le gustaba para permanecer horas leyendo. En esta ocasin lo necesitaba pero no tomara ningn libro, solo sus pensamientos lo acompaaran esa larga noche. A la maana siguiente cuando Diana baj a preparar el desayuno se dio cuenta de que Ignacio ya no estaba, haba salido muy temprano, pens en llamarle al celular pero se detuvo porque saba que en esos momentos preferira estar solo, sin embargo saba que algo no marchaba bien, as que dej lo que estaba haciendo y se dirigi al hospital donde trabajaba Ignacio, tuvo que esperar a que terminara de ver a sus pacientes, al salir de su consultorio, caminaba tan absorto en sus pensamientos que no se percat de la cercana de su esposa, hasta que sta le cerr el paso obligndolo a despegar la vista del suelo: - Diana qu haces aqu? Pasa algo? - No. Quiero saber lo que pasa contigo. - Conmigo?. - S, contigo. Ests muy raro, desde ayer que regresaste.

- Nada, he tenido mucho trabajo. - Siempre tienes mucho trabajo. Quiero saber qu pas de diferente ayer. - No lo s, en realidad no lo s. - Algo debi ocurrir - Di un diagnstico de leucemia a un hombre. - No es la primera vez, qu hubo de diferente ahora? es algn amigo? - No. Nunca en mi vida lo haba visto. - Entonces? - No lo s. Caminaron en silencio por los pasillos del hospital, los pasos de Ignacio no eran decididos como siempre, eran lentos y distrados. Salieron del hospital y una vez que estaban afuera, pareciera como si el ruido o la vida que se respiraba en la calle fuera lo que Ignacio necesitara para volver a la realidad, respir profundo y dijo mirando a Diana a los ojos: - En realidad Diana, no es la primera vez que dar un diagnstico me afecta tanto. - Pero... - S Diana, he sufrido muchas veces el mismo dolor de la familia, solo que con mayor frustracin y culpa. - Nunca me dijiste nada. -Porque es algo a lo que debes acostumbrarte. -Realmente llegas a hacerlo? -Tengo que hacerlo, no puedo morirme con cada paciente. -Eso lo s, pero en ms de una ocasin te he visto muy afectado.

-As es Diana, pero lo supero de todas formas. Ahora si todo est bien, debo regresar, aun tengo varios pacientes en espera. -Esta bien, cudate. -S, nos vemos. Dijo Ignacio dndose vuelta para regresar a su consultorio, perdindose tras las puertas de cristal que le impidieron ver las lgrimas que derramaba silenciosamente Diana del otro lado. A los pocos das, Ignacio se encontr con Diego, otro mdico amigo suyo, que inmediatamente not que algo le pasaba, as que le propuso comer algo para que le contara el problema. Cuando se hallaron sentados en una mesa cercana a una ventana en la cafetera del hospital, Ignacio normalmente reservado le cont los pormenores y los resultados de los anlisis y su deseo de hacerse cargo del caso, Diego que lo escuchaba atento mientras sorba lentamente su caf solo intervino cuando Ignacio termin su relato: - Si en verdad quieres hacerte cargo de este caso y en verdad no entiendo por qu te afecta tanto, creo que deberas buscar el apoyo tanatolgico. - Apoyo tanatolgico? - S, son especialistas capacitados para ayudar en el proceso de duelo, bueno en general ayudan en toda clase de prdidas que son significativas para el hombre. En este caso puede ayudarte tanto a ti como al enfermo y a la familia.. - No lo necesito Diego. - Qu? - Que s que me repondr, adems todos los mdicos pasamos por esto. - Lo s Ignacio, pero aun as, a veces necesitamos ayuda y debemos buscarla. - Necesitamos? Por favor, t no sabes lo que es una emergencia. - Tienes razn Ignacio, nunca sabr lo que significa una emergencia y ninguna vida se decidir en mis manos, pero sabes? - Qu?

- Tambin soy un ser humano y eso es lo que creo que se te olvida a ti. - No es eso Diego, es que no puedo emocionarme con cada caso, los pacientes siguen su curso, yo debo comer de mi profesin y no puedo dejarme afectar. - Ignacio qu no entiendes que el ser mdico no te hace dejar de ser humano? - Claro que lo s Diego. - Yo tambin soy mdico, tal vez no lucho contra la muerte, pero s que no dejarse afectar, es imposible. - Agradezco tu inters Diego, pero estar bien, ahora debo regresar al trabajo. - Pinsalo al menos Ignacio. - No hay nada que pensar. Nos vemos luego. - Hasta luego. Dijo Diego moviendo la cabeza en seal de desacuerdo y

sorbiendo lo que quedaba en su taza de caf. - Ayuda, jajaja cree que necesito ayuda? Como si no hubiera pasado tantas veces por esto.

Se deca Ignacio mientras caminaba por los pasillos rumbo a su consultorio, al llegar se coloc la bata, ese escudo que lo protega de sus emociones, se acomod en su escritorio y por el intercomunicador, le indic a la enfermera que hiciera entrar al siguiente paciente. Tena la vista puesta en el escritorio, buscando entre los expedientes que Irma, ya haba acomodado en orden segn las citas del da y al leer el nombre del paciente que entrara, sinti un ligero sacudimiento, se trataba de Manuel Fonseca, acababa de leer el nombre cuando unos ligeros golpes en la puerta y la voz tan familiar de Irma le indicaba que entrara. Ignacio levant la mirada y slo se encontr con Sofa, que estaba visiblemente afectada.
- Buenas tardes Doctor Duarte. - Buenas tardes cmo est Manuel?

- PuesHemos estado buscando otras opiniones doctor. - Entiendo, alguna esperanza? - Coinciden con usted doctor. - Sentimos haber acudido a otros mdicos pero... - Tenan derecho, pude haberme equivocado. - Quiero que sea usted quien lleve el caso doctor. - Eso debe decirlo l. - Lo ha decidido. - Por qu no vino con usted? - Porque no es el mismo de siempre, esta muy callado, no quiere hablar conmigo, no sale, le ped que viniera, pero no quiso. - Entiendo, pero es necesario comenzar el tratamiento cuanto antes. - Lo s. - Quisiera hacerle un chequeo. - En estos momentos no s como tratarlo, intento entenderlo, pero cmo ayudarlo a aceptar la realidad si yo tambin pienso constantemente: No puede ser verdad! No es ms que una horrible pesadilla! - Imagino que as es. - Creo que en cualquier momento recibiremos una llamada telefnica de usted, dicindonos que todo fue un error, s que es absurdo pero as lo siento. - No es absurdo, creo que me sentira igual. - Gracias por todo doctor. - No es nada.

- Entonces se har cargo del caso de Manuel verdad? -Claro que lo har. - Gracias doctor. - Es mi trabajo.

Cuando aquella mujer hubo salido de ah, Ignacio se qued pensativo, repasando esa frase tan chocante que de pronto tom su real significado: mi trabajo, en realidad as lo haba visto siempre, no entenda toda la gama de emociones que llevaba consigo. Haca das que evitaba hablar con su esposa o con cualquiera que pudiera interrogarlo sobre lo que le ocurra porque por primera vez, no tena respuestas.
El trabajo acumulado y ese sentimiento de querer aislarse del mundo, lo haban obligado a comer en la cafetera del hospital durante varios das y a cubrir todas las guardias posibles, pasando das enteros en el hospital. Diana que no lograba comprender la situacin haba ido a buscarlo al hospital, pero Ignacio se mostraba an ms esquivo que en casa, indignada por la actitud de su esposo, se retir sin decir palabra. Diego que se haba dado cuenta de todo, entr a la cafetera y se acerc a su mesa, acompaado por una mujer joven. Ignacio no se haba percatado de la presencia de su amigo, hasta que Diego salud:

- Hola Ignacio. - Buenas tardes Diego.

- Mira Ignacio hay alguien a quien quiero presentarte. Ignacio se puso de pie, con aire desconcertado, se acomod la bata y estrech la mano de la mujer que acompaaba a su amigo, como un acto reflejo, se present:

-Mucho gusto, doctor Ignacio Duarte a sus rdenes.

-El gusto es mo, Amaya Piamonte, tanatloga - Tanatloga? - S Ignacio, es de quien te habl, ella colabora ocasionalmente aqu en el hospital -As es. Me gustara charlar con usted. -Para que? -S que est pasando por un proceso difcil y estoy segura de poder ayudarle. - No s qu le habr dicho Diego, pero la verdad es que no necesito ayuda de ninguna clase. -Entiendo por lo que est pasando. -Lo dudo. -Ignacio... intervino Diego -Diego, sabes que tengo mucho trabajo, fue un placer seorita Piamonte y lamento no poder conversar con usted, pero como ya dije antes, tengo trabajo, hasta luego. Dijo estrechndole la mano. Diego, avergonzado de la actitud de su amigo, lo sigui con una mirada inquisitiva hasta que ste desapreci por la puerta de cristal dando la vuelta por el pasillo a la derecha que conduca a su consultorio, lentamente Diego volvi la mirada hacia la tanatloga que lo miraba amablemente y con una leve sonrisa y un gesto conciliador le dijo: - No te preocupes, esperaba esta reaccin. - Pero eso no quita que haya sido descorts. - No es eso Diego, est pasando por una fase llamada de negacin y aislamiento. - Ignacio? Qu no son esas las fases de los pacientes? - Esas fases las atravesamos todos ante cualquier prdida.

- Prdida? Pero si no tiene ninguna clase de relacin con el paciente. - Lo s, Diego, pero experimenta la prdida de su narcisismo. - De su narcisismo? - S, el darse cuenta de que no es infalible, que no puede atribuirse el papel de Dios, que las situaciones se le escapan de las manos. - Entiendo. - Har que Ignacio hable contigo, lo necesita. - No Diego. Debe acudir a m, cuando l lo decida. - Espero que lo haga. Ignacio regres a su casa despus de su guardia nocturna, completando as 72 horas de no pisar su hogar, Diana estaba en la cocina preparando caf, para cuando lleg. Al escuchar el ruido de la puerta, sali a su encuentro, estaba visiblemente preocupada, trat de saber lo que ocurra, pero Ignacio alegando que estaba cansado, subi a dormir sin decir nada.

Pasados algunos das, mientras los problemas con Diana se agudizaban, Ignacio decidi buscar a Diego. Se encontraba en la cafetera, en una mesa cercana a la ventana, estaba tomando caf como siempre, Ignacio se acerc lentamente pero Diego ya lo haba visto desde que cruz la puerta del lugar, levant la mirada y lo salud amistosamente, invitndolo a sentarse.
-Hola Ignacio cmo ests? -He estado pensando mucho en lo que me dijiste aquel da. -Qu has pensado? -Quiero saber cmo es que te ayud la tanatloga. -Bien... Sabes que cuando muri mi padre la pas muy mal, cre que no volvera a trabajar, que digo trabajar, cre que no podra vivir. Me recomendaron que visitara a

un especialista, Amaya es la novia de un amigo, necesitaba la ayuda urgentemente, as que hice una cita y aunque escptico, acud, sabes que nunca haba ido con psiclogos ni nada parecido, sin embargo Amaya me hizo sentir muy bien desde el inicio, as que proseguimos con las sesiones y poco a poco fui recuperndome de la muerte de pap. Entend que ese dolor es como una cicatriz, estar all para siempre visible, hacindome recordar, pero ya no doler. -Entiendo tu caso y me da gusto que te encuentres mejor, pero lo tuyo fue algo personal, si mi padre muriera me sentira as, pero esto es diferente. -Por qu? -Ya te lo expliqu Diego, es mi trabajo y no debo afectarme. -Ella puede ayudarte. -No es mdico, no entendera, pero de todas formas gracias. -Como quieras, pero toma la tarjeta de Amaya por si cambias de opinin.

-Gracias Diego, pero no lo creo.

El tiempo pas lento para Ignacio, su estado no haba variado mucho, el tratamiento haba comenzado ya para Manuel, que inexplicablemente para el doctor Duarte, a pesar del tratamiento, de la evidente presencia de la quimioterapia y su relacin con el cncer, as como los dems medicamentos, Manuel no aceptaba por completo, que estaba enfermo de leucemia, tena intervalos en lo que pareca consciente de su situacin y llegaba a hablar de la muerte como algo cercano e inevitable, pero casi inmediatamente regresaba a la negacin, la misma que present cuando supo el diagnstico. Ignacio se senta obligado a ayudarlo, todo el equipo de salud le haba tomado aprecio y le pedan consejos sobre cmo tratarlo, pero eso no lo saba, nada en la escuela de medicina lo haba preparado para esto. Un da en que se senta abrumado, sac del cajn de su escritorio, la tarjeta que le haba dado su amigo, a fuerza de leerla tanto desde que la haba recibido, haba memorizado todos los datos que aparecan all: Amaya Piamonte, Tanatloga. No lo pens ms tiempo y marc el nmero que apareca en la tarjeta, pronto se encontraba hablando con una mujer de voz amable que le propona verse a la maana siguiente para enterarse bien del caso, despus de acordar la hora, se sinti

arrepentido. Pese a eso, no cancel la cita y al da siguiente, Ignacio acudi a la sesin con severas dudas, mientras conduca rumbo al consultorio de la tanatloga pensaba si en verdad podra ayudarlo, entr con paso lento al edificio y varias veces antes de entrar al cubculo de la tanatloga, se sinti tentado a regresar al hospital, sin embargo respir profundamente y entr: -Buenas tardes. -Buenas tardes doctor Duarte cmo est? dijo ella estrechndole amigablemente la mano -Bien. -Sintese por favor. -Gracias. -Por qu decidi venir? pregunt sonriendo mientras se diriga al silln del otro lado del escritorio. Ignacio no estaba seguro de qu responder, sin fijar la vista en ningn punto, meditaba su respuesta y de pronto dijo como completando lo que estaba pensando: -Porque estaba seguro de que estas emociones desapareceran, pero continanno se disuelven a pesar del tiempo, no entiendo lo que ocurre. Adems no s como ayudar a mi paciente, en mi especialidad hago todo lo que est en mis manos pero s que necesita ms. Diego me dijo que usted puede ayudarlo. -As es, cmo se llama su paciente? -Cmo se llama? -S, su nombre. -Se llama Manuel Fonseca, pero le confieso que es raro referirme a l as, desde su diagnstico ha sido el paciente de leucemia linfoblstica. -Entiendo. -Lo que no me queda claro, es su actitud, parece no darse de cuenta de la situacin.

-Pues bien, todo parece indicar que Manuel est pasando por lo que llamamos fase de negacin y aislamiento, no puede aceptar su enfermedad porque en nuestro inconsciente somos inmortales y es casi inconcebible reconocer que tenemos que afrontar la muerte. -Cunto tiempo permanecer en esa actitud? -No hay un tiempo determinado, hay pacientes, muy pocos con sinceridad, que llevan la negacin hasta el final. -De qu depende? -Depender mucho de cmo se haya enterado del diagnstico, de cunto tiempo disponga para reconocer poco a poco lo inevitable y en especial, de cmo se haya preparado a lo largo de la vida para afrontar la muerte, de cmo afronte las situaciones de tensin para abandonar la negacin, de eso depende que opte por usar otros mecanismos de defensa menos radicales. -Entiendo. Mencion que era una fase existen otras? -As es, en el llamado Proceso del morir existen varias fases, que pueden o no atravesarse, pero se consideran dentro de este proceso, cinco muy importantes: la de negacin y aislamiento, la de ira, una muy breve pero importante llamada de pacto, la de depresin y la de aceptacin. -Tiene algo que pueda leer al respecto? -Por supuesto doctor Duarte. Dijo Amaya ponindose de pie y dirigindose al librero que estaba detrs de Ignacio, mientras escoga algunos volmenes pregunt: -Ahora Ignacio, cmo se siente usted? -Yo? -S, usted es quien est aqu. -Pero es por mi paciente, yo estoy bien. -No lo parece.

-Le aseguro que s, es mi trabajo estoy acostumbrado. -Esta bien, quiere hablarme de Manuel Fonseca? -Es un hombre joven, de 35 aos... casado y padece leucemia linfoblstica. Como ya lo mencion, niega su enfermedad a pesar del evidente deterioro. -Cmo le comunic el diagnstico? -Ya me lo tema, as que das antes comenc a insinurselo, pero igualmente se neg a aceptarlo cuando se lo confirm. -Busc mas opiniones cierto? -As fue, das despus su esposa fue a verme para pedir que me hiciera cargo del caso, -Cmo se siente cuando los pacientes buscan otras opiniones? -Siento por una parte, frustracin, pero tambin alivio porque me evito trabajo y responsabilidades, pero a veces siento que no logro satisfacer a la gente en sus necesidades y sta es una de esas veces. -Le parece si trabajamos en equipo doctor Duarte? -A qu se refiere? -A darle a Manuel Fonseca una atencin integral. -Debo pensarlo... -Lo entiendo. -Es que nunca lo he hecho antes y... -"Si esta de acuerdo, lo intentamos, si no le satisface... le aseguro que ya no intervendr. -De acuerdo, maana en el hospital, Manuel tiene consulta y as podremos hablar con ellos.

-De acuerdo.

A la maana siguiente, cuando Amaya lleg al hospital a la hora convenida, esperaba conocer a Manuel y a su esposa, pero cuando dio vuelta al pasillo, encontr al doctor Duarte en la entrada de su consultorio, Amaya se extra pues estaba solo y crey que iban a entrevistarse directamente con el paciente, pero el doctor quera hablar primero con ella, saber exactamente en que consistira su intervencin, antes de presentarla a su paciente, pues no tena claros sus objetivos, entonces Amaya explic brevemente sus funciones como tanatloga.
-El tanatlogo es la persona capacitada para ayudar en el proceso del duelo ayuda a afrontar toda clase de perdidas significativas, ayuda tanto a las personas que mueren como aquellas que lo rodean, como en este caso no solo a Manuel y Sofa, sino tambin al equipo de salud, incluido usted doctor Duarte. Ayuda a la reestructuracin de la familia ante el hueco dejado por quien ha fallecido. Mi trabajo consiste en tratar al paciente o cualquier persona que sufra una prdida con verdadera compasin, sintiendo autentico cario y sobre todo respeto. Mi deber es asegurarme que conserve su dignidad hasta el ltimo momento. -Verdadero cario? -S, una parte muy importante es no fingir sentimientos, el tanatlogo debe de tener la capacidad para "ponerse en los zapatos del otro", con respeto, confidencialidad, cordialidad, en pocas palabras con calidad humana para poder ofrecer al paciente el apoyo que busca. -Eso queda claro pero exactamente Qu har con el paciente? Qu debo esperar de su intervencin? -No ser una intervencin doctor Duarte, la idea es formar un verdadero equipo interdisciplinario, donde cada miembro cuide de sus funciones, porque creo que debemos conocer nuestras limitaciones y trabajar conjuntamente con otros especialistas pues recordemos doctor Duarte que no es justo para los pacientes que confan en nosotros decir este paciente

es mo debemos aprender a trabajaren equipo, de esta manera, puede estar seguro de que no intervendr en nada de lo que le concierne a usted. Simplemente me asegurar que el paciente tenga una verdadera calidad de vida, que se respeten sus derechos, estoy para brindarle apoyo a la familia y a l, ayudarlo a sobrellevar la angustia tan caracterstica que precede a la muerte, as como permanecer a su lado a lo largo del proceso, para ello necesito saber su condicin fsica, no para intervenir, sino para comprender. -De acuerdo. Ya sabe en trminos generales la enfermedad. -Ellos cuanto saben de la enfermedad? -Les expliqu a grandes rasgos cmo se origina y lo que puede pasar. -Les explic cmo podra sobrevenir la muerte? -Cmo? -S, lo que deben esperar para el desenlace de la enfermedad. -No. Es difcil saberlo a estas alturas. -Entiendo. -Qu procedimiento seguir, Amaya? -No existe en procedimiento establecido, se debe emplear un mtodo especial con cada paciente y como se trata de seres humanos, somos diferentes hasta en la forma de morir, adems se trata diferente a quien pierde a un hijo, un padre, un hermano o un amigo. -Creo que podremos trabajar en equipo. -Lo importante es recordar que quien vive dignamente, hacer que muera de la forma ms digna, confortable y tranquila posible es nuestra meta. Tambin es importante recordar que estos pacientes lo que ms necesitan es amor verdadero. -Cmo darles amor? eso es involucrarse.

-Debemos saber involucrarnos lo ms que sea posible con el paciente, pero sin llevar los problemas a casa.

-Cmo? -Recordar que esta es solo una faceta de nuestras vidas, que independientemente de ella, tenemos otras igual de importantes.

SEGUNDA FASE: IRA

El tiempo pasaba sin que Manuel se percatara, parecan aos, la fecha exacta no la saba, el tiempo se haba detenido aquella maana en la que recibi el diagnstico, aqul diagnstico que haba preferido negar porque era demasiado doloroso, as que trataba de seguir la vida lo ms normal que su condicin se lo permita. Hasta que una maana, cuando Sofa preparaba el desayuno, Manuel baj con dificultad, esa tos que lo aquejaba desde haca algunos das, haba empeorado. Desde que iba bajando las escaleras, Sofa lo escuch, esa tos le preocupaba pero Manuel deca que estaba bien, con paso lento se acerc a la cocina. Sofa volvi la cabeza para saludarlo con una sonrisa pero al ver su aspecto demacrado, la sonrisa muri en sus labios y dejando todo lo que estaba haciendo se acerc a Manuel y lo ayud a sentarse, ste apart su brazo violentamente diciendo: -Crees que no puedo sentarme solo? -Manuel no es eso... -Puedo hacerlo solo... -Te sientes mal? -Por qu iba a sentirme mal? -Esa tos que tienes, no me gusta. -Es solo... Sofa al ver que se le dificultaba la respiracin, se dio vuelta para llenar un vaso con agua, cuando se lo dio, Manuel estaba muy agitado, sudoroso, Sofa coloc la mano

en la frente de su esposo y se dio cuenta de que tena fiebre. Preocupada le propuso ir al hospital y aunque al inicio se negaba, accedi ante un intenso dolor en el trax. Aquel viaje hacia el hospital, pareci eterno, todo el mundo pareca moverse mas lento, Sofa solo ansiaba llegar. Cuando por fin se encontraron en la entrada de emergencias, un mdico los hizo pasar a un cubculo donde llevara a cabo la clnica, el mdico era un hombre alto de gesto fro, los hizo pasar y pregunt la razn de su visita: -Mi esposo... -Puedo hablar por m mismo, Sofa... -Qu le sucede? -No me he sentido bien ltimamente. -Qu siente? -He tenido tos... -por lo que veo, tambin presenta dificultad para respirar. -Un poco... -Tambin ha tenido fiebre doctor y un dolor en el trax. -Qu clase de dolor? -Como una punzada. Tras realizar el examen fsico, el mdico consider necesaria una radiografa de trax que al formar parte de los mtodos auxiliares de diagnstico, permitira una opinin ms exacta sobre le estado de Manuel, pronto lleg una enfermera que lo condujo en una silla de ruedas para que no se fatigara, hasta la sala de Rayos X donde el tcnico le indic cmo colocarse y sac las placas, al poco rato ya se encontraban de nuevo en el cubculo del doctor, tras examinarlas, se dio vuelta y comenz la anamnesia propiamente:

- Dgame, tiene algn antecedente patolgico?

-No entiendo doctor. -Sabe si padece alguna enfermedad? -Alguna enfermedad... -Padece asma? -No doctor. -Diabetes? Alergias? -No. -Alguna otra enfermedad? -Bueno.. Tras un rato de silencio en el que el mdico haca algunas anotaciones en el expediente pues no se haba percatado de la respuesta de Manuel, ste comenz a hablar con dificultad y en un tono casi imperceptible dijo: -En realidad.. -Disculpe? dijo el mdico levantando la vista del expediente que tena abierto y lo mir fijamente por encima de las gafas, esperando que terminara la frase: -En realidad doctor... -S? -Tengo una enfermedad de la sangre. -Enfermedad en la sangre? -S... -Leucemia?, dijo el mdico evidentemente preocupado, pues representaba mayor responsabilidad -S, as es como se llama.

-Si me permite, creo que su esposa debe estar presente. -De acuerdo. Inmediatamente el mdico hizo pasar a Sofa que continuaba con la misma actitud angustiada que pareca formar parte de ella desde el momento del diagnstico de leucemia, tomando su bolsa con ambas manos y con paso lento, entr al cubculo y se sent en la silla que estaba al lado de la de su esposo, trat de tomarle la mano, pero Manuel la rechaz y dirigindose al mdico pregunt: -Qu pasa? -Ver, presenta sntomas de neumona. -Eso es grave doctor? - Pues la neumona en individuos normales sin enfermedad de base puede ser tratada hasta en su casa, pero este es un caso delicado. -Por la leucemia. Intervino Sofa con cara de afliccin -Exacto, se complica por la leucemia, as que debo mandar que sea internado inmediatamente. -Internado? -As es, algn mdico se est haciendo cargo del caso? -S, el doctor Duarte. -Ver que sea avisado, ahora debemos internarlo y llevara por lo menos una semana que logre superar esto. Inmediatamente se llenaron los formularios de admisin y en un rato ya se encontraba en una cama, Sofa como siempre estaba a su lado, cuando el doctor Duarte fue informado, acudi lo ms rpido posible al pabelln donde estaba Manuel, Sofa estaba sentada en una silla al lado de la cama. Ignacio entr y tomando el expediente que le entreg la enfermera, para enterarse de la condicin de Manuel, una vez que ley las anotaciones del mdico de emergencias, se dirigi a Manuel, pero ste reaccion violentamente:

-Ya no estoy tan seguro de querer que me trate usted doctor Duarte, no parece muy eficiente... -La neumona... trat de explicar Ignacio, pero Manuel interrumpi: -Debi haberlo previsto. -La neumona es una infeccin muy frecuente en los inmunodeprimidos pues se enferman a causa de grmenes que en individuos normales no causan mayor dao. -Doctor, Manuel no lo dice... -Puedo hablar por m mismo Sofa y si digo que me parece ineficiente es porque es. -Si desea ms adelante que sea otro mdico quien lleve su caso, no tendr inconveniente, pero mientras tanto, hay alguien a quien quiero presentarles.

Con paso decidido camin hacia la puerta y le indic con un ademn a una persona que esperaba en el pasillo, que poda entrar. La mujer de aspecto agradable, entr confiada, con gesto amable y esbozando una sonrisa, saludo a Manuel y a Sofa y se presento:
-Amaya Piamonte a sus rdenes, soy tanatloga y estoy aqu para ayudarles. -Tanatloga? -Para que la necesito? -Manuel por favor... -Si le apetece, podemos charlar un rato. -No. No me apetece. -De acuerdo. Dijo Amaya mientras tomaba sus cosas para salir de la habitacin, Manuel frunci el ceo y agreg: -Eso es todo? Esa es su ayuda? -Podemos charlar entonces.

Sofa sonri un tanto avergonzada por la reaccin de su esposo, pues l no sola ser as. Ignacio permaneci al pie de la cama, prestando atencin a cada palabra que Amaya pronunciaba, quera ver su interaccin con el paciente, la forma de reaccionar ante la hostilidad. Amaya volvi a sentarse cerca de la cama y permiti que el paciente se expresara libremente, solo lo escuchaba. Lo primero que surgi fue la inevitable pregunta que rondaba en su mente: -As que est aqu para charlar, pues podramos charlar de m, Por qu yo?
-Por qu usted? -S, por qu me pasa esto a m?, Por qu tuvo que pasarme esto a m? Qu demonios tiene contra m la vida? No puede ser esto posible, Dios mo! yo no puedo merecerme esto...

Tras una breve pausa, en la que Manuel pareca buscar en su mente las posibles respuestas a eso que lo atormentaba, aadi:
-Yo que estaba tratando de darle a mi familia lo mejor, qu le debo yo a la vida que tiene que cobrarse con esto?, No soy merecedor de todos estos males que me estn pasando. Si soy yo una persona que tiene una larga vida por delante... Dios! si existes, por qu carajos me haces esto a m? y...los doctores, por qu no hacen su trabajo y me curan? -El doctor Duarte hace lo que puede... intervino Sofa -Eso no es cierto es un incompetente! respondi Manuel -Qu lo hara sentirse mejor Manuel? -Quisiera que todos me dejaran en paz, y que dejaran de molestarme, no quiero ver a nadie, todo esto que me est pasando es horrible, quisiera acabar con todo lo que est aqu, en este momento, mandar al demonio a todos los que estn a mi al rededor que dejen de agobiarme con sus lamentos y con sus palabras de "aliento" que tan poco bien me hacen porque a fin de cuentas la salud no la podr recuperar con sus lloriqueos y con sus absurdas palabras.

-Manuel... -Con un demonio Sofa djame hablar... -Mejor espero afuera, con permiso. -Adelante. -As que quisiera que lo dejaran solo.

-S. De hecho eso quiero, as que por qu no vuelve otro da?

-Claro, lo que menos deseo es incomodarlo. Dijo Amaya mientras se levantaba sonriendo y tomando sus cosas se diriga hacia la puerta, al salir Sofa esperaba al otro lado del pasillo sentada en una silla, al ver a Amaya, se levant rpidamente y acudi a su encuentro para saber lo que ocurra con Manuel. Iba a preguntarle, cuando el timbre de Manuel comenz a sonar insistentemente, Sofa se disculp y la tanatloga le propuso encontrarse ms tarde para explicarle bien la situacin. Sofa asinti con un movimiento de cabeza y se dirigi rpidamente a la habitacin de Manuel. Al poco rato, apareci una enfermera que le informaba a Sofa que la familia de Manuel estaba afuera, sta sali y se encontr con los hermanos de Manuel, Rubn el mayor, de 42 aos y Julio de 30 que miraba hacia la nada, como no queriendo entender lo que ocurra. Se saludaron afectuosamente, pues a pesar de la distancia, siempre haban mantenido buenas relaciones.

Ambos haban viajado miles de kilmetros para estar al lado de su hermano, Rubn haba tenido que dejar a su esposa e hijos y Julio su empleo, pero nada de eso import cuando se enteraron de la enfermedad de Manuel y de que se encontraba internado. Sofa les indic el nmero de cuarto, entraron juntos, tratando de aparentar que todo estaba bien, cuando Manuel los vio, salud con su ya caracterstico sarcasmo:
-Hola, cmo estn?

Sus hermanos no saban cmo reaccionar, normalmente no actuaba as, Rubn iba a responder, pero justo cuando iba a articular palabra, Manuel ataj: -Seguro que bien, qu pregunta tan estpida! La verdad es que no sirvo ni para hacer una pregunta...desde que tengo esta maldita enfermedad, no puedo hacer nada, soy un intil, pero no me hagan caso, sintense que vamos a hablar! Manuel se incorpor en la cama tanto como pudo, mientras sus hermanos buscaban un sitio donde acomodarse, al ver eso, Manuel comenz a golpear con las palmas de las manos la cama indicando que se sentaran ah, ambos se miraron a los ojos desconcertados y tras un breve titubeo, se sent Rubn en el borde de la cama y Julio en la silla que estaba a un lado, cuando se acomodaron, Manuel prosigui con su tono irnico: -Pero cuenten cmo estn? Cmo marchan sus maravillosas vidas? -Estamos bien recuerdas a Ricardo, ese amigo tuyo de la infancia, con el que ibas de campamento? Acaba de ser padre por segunda ocasin.
Ante la indiferencia de Manuel, el silencio se hizo presente y el ambiente se torn ms denso, Julio esquivaba la mirada para no encontrarse con Manuel, se mova nerviosamente en su silla, pero cuando el silencio inundaba la habitacin, no pudo ms y se levant, camin lentamente hacia la ventana, y se detuvo por un momento a observar el cielo grisceo cada vez ms melanclico por la tarde lluviosa que se acercaba. Mientras a lo lejos se vean los primeros relmpagos que heran el cielo gris ante la inminente tormenta, las primeras gotas comenzaron a caer en el cristal de la ventana, donde Julio poda ver apenas su reflejo y sentir cmo las lgrimas mojaban sus ojos al mismo tiempo que la lluvia lo haca sobre las calles vacas de la ciudad. Rubn que se haba percatado de lo que ocurra, trat de desviar la atencin de Manuel, pero ya era tarde, se haba percatado de lo que pasaba con Julio. Se incorpor trabajosamente de la cama y encolerizado les orden:

-"Salgan inmediatamente de aqu, lo ltimo que necesito ver en este lugar son escenas de este tipo, suficiente tengo con lo que me est pasando." -Pero Manuel, nosotros solo queramos hacerte sentir mejor. -Lo que quieren es hacerme sentir mejor? -S... -Pues entonces lrguense de una vez... dijo al tiempo en que tomaba el telfono que estaba a su lado y lo arrojaba hacia la puerta, justo al tiempo que Rubn la cerraba.

Afuera esperaba Sofa con Amaya para hablar con Julio y Rubn, la tanatloga saba que las cosas haban resultado muy incmodas y por eso quera explicar la fase por la que estaba pasando Manuel, por lo que cuando la familia se encontr reunida, los invit a sentarse para plantearles el problema, todos estaban nerviosos y desconcertados, pero tambin algo molestos por su actitud. -Hola, buenas tardes, mi nombre es Amaya Piamonte y soy la tanatloga que atiende a Manuel. -Tanatloga? pregunt Julio intrigado -S, soy especialista en todo lo referente a esta etapa por la que est pasando Manuel. -Mucho gusto. Dijo Julio extendiendo la mano
-Entiendo cmo se sienten, pasaron varias horas viajando para estar al lado de su hermano y l reacciona de este modo. -S, totalmente agresivo, como si le disgustara que estuvisemos aqu, de hecho nos arroj el telfono cuando salimos de ah, no lo entiendo. -Su hermano est pasando por uno de los momentos ms difciles para todo ser humano, est sintiendo que la vida se le escapa de las manos. Este proceso consta de varias etapas.

-Etapas? -Este es un proceso, sin embargo, somos seres humanos y no hay nada establecido. Estas etapas pueden o no atravesarse o pueden surgir en diferente orden, sin embargo Manuel est atravesando por la segunda fase. -Segunda? Eso quiere decir que ya atraves alguna? -As es. La primera etapa que atraves Manuel fue de negacin y aislamiento, esta fase comenz desde el momento en que conoci el diagnstico. Como su nombre lo indica, mediante la negacin trata de asimilar esta difcil situacin. Esta segunda fase que est atravesando ahora, surge cuando ya no se puede seguir manteniendo la negacin inicial, se sustituye por sentimientos de ira, rabia, envidia, resentimiento, impotencia, angustia y otras ms.

-Lo entiendo pero por qu la ira?

-Creo que es comprensible y cualquiera de nosotros se sentira as si de pronto nuestra vida se viera interrumpida, que todos los planes se quedaran tal como estn, que no podremos disfrutar de todo aquello que planeamos para un futuro, porque no habr tal -S es comprensible, pero por qu contra nosotros? -La ira se desplaza casi podra decir que al azar, sin embargo casi siempre es contra la gente que ms amamos, pero no deben tomarlo como algo personal, es solo que el paciente tiene muchos motivos para sentirse as. Por todas partes surgen imgenes que le recuerdan su estado, en la televisin, gente joven y sana, en los mismos pasillos, mdicos y enfermeras que cuando llega su hora de salida vuelven a sus casas y siguen su vida, mientras la de Manuel se consume cada da.

-Qu podemos hacer? -Entendiendo por lo que est pasando y no tomando como personal su conducta hostil. Tratando de ponernos en su lugar y haciendo ms llevadera la situacin por la que atraviesa y no dejndolo solo aunque diga que eso l lo que quiere.
-Haremos todo lo que est en nuestras manos.

Los das transcurrieron sin que la conducta de Manuel cambiara, al contrario, pareca volverse ms hostil con el paso de los das, las enfermeras ya no queran atenderlo y sus amigos haban dejado de visitarlo casi por completo, solo sus hermanos y su esposa permanecan a su lado, aun no haba querido hablar de nuevo con Amaya, pero ella se mantena al pendiente de la situacin, mientras tanto Ignacio trataba de evitar al paciente, y pese a las recomendaciones de Amaya, se dejaba llevar por la ira de Manuel y sostenan discusiones a menudo, pero tambin Ignacio estaba pasando por un trance difcil, como mdico senta que la situacin comenzaba a escaprsele de las manos, el estado de Manuel se deterioraba da con da, no saba cmo reaccionar y estaba muy irritable. Sofa iba rumbo a la habitacin de Manuel, despus de haber comido algo en la cafetera, cuando escuch voces desde el pasillo, se apresur y encontr a Manuel discutiendo con una de las enfermeras que lo atenda, aunque ya se haba vuelto normal, Sofa no acababa de acostumbrarse a esas escenas. -Qu sucede Manuel? intervino Sofa con tono conciliador -Solo preguntaba Dnde est mi comida? -Le deca que se la traer al rato. -Est bien, gracias respondi Sofa -No. No est bien, estas enfermeras no saben hacer su trabajo, no pido demasiado, solo quiero que me atiendan como a un ser humano, se la pasan evitndome a m y a los dems qu les pasa? Le tienen miedo a la muerte con la que tratan de cerca y es por eso que no atienden a los que nos estamos muriendo, no se dan cuenta que nos hace falta cuidados especiales, que no podemos salir y respirar aire fresco cuando queramos como ustedes, o fumarnos un cigarrillo

porque nos ataca la maldita enfermedad, solo quiero que me dejen salir, porque no aguanto ms el encierro, quiero vivir mi vida como ustedes la suya, por que no puedo?.... Permaneci un momento en silencio, mientras se acomodaba en la cama, luego repuso con sarcasmo: -Ah... ya record por qu no puedo! -Manuel por favor... -No Sofa, djame recordarles porque parece que lo han olvidado... no puedo porque me estoy muriendo. Es que no se da cuenta seora enfermera? No se cuenta de que no puedo salir a buscar lo que necesito? qu dependo de usted para cubrir mis necesidades? Y yo le pago para que me atienda. En ese momento ante el escndalo producido por los gritos de Manuel, que irrumpan la aparente paz de la clnica, el doctor Duarte acudi a ver que ocurra, al llegar a la habitacin encontr a la enfermera junto a la puerta, mientras Sofa se tocaba la frente con la mano derecha ante la escena. Al entrar, el doctor se dirigi a la enfermera: -Qu ocurre? Manuel se incorpor en la cama y sin dar tiempo de reaccionar a la enfermera, intervino:
-No ocurre nada doctor, todo est perfecto, la incompetencia de sus enfermeras es tan agradable que nunca me haba sentido mejor desde que entr a este detestable lugar ... pero, vamos qu puedo decirle yo al respecto? Si en este lugar se respira la incompetencia por todos lados.

El doctor Duarte con un movimiento de la cabeza le indic a la enfermera que se retirara, sta se dio la vuelta y sali en silencio de la habitacin. Ignacio volvi la vista hacia Manuel y dijo:

-Seor Fonseca trate de guardar la calma, todo el personal de la clnica hacemos nuestro mejor esfuerzo. -Pues no lo parece doctor, qu viene despus?. tendr que administrarme yo mismo los medicamentos? o auto diagnosticarme? -Se lo pido una vez ms seor Fonseca, trate de guardar la compostura, todos los que trabajamos aqu estamos para servirle pero no vamos a tolerar su actitud agresiva, tanto para las enfermeras como para los colegas en este lugar. Por el bien de los dems pacientes como por el suyo propio, no se da cuenta que esa forma de pensar en vez de ayudarlo provoca que se deteriore con mayor facilidad su estado de salud? No somos sus criados a quien les va a venir a gritar a su antojo.

-Ah si? -Mire seor Fonseca si no se siente a gusto con la atencin que se le ofrece en la clnica puede irse buscando otro lugar donde lo atiendan, estamos fastidiados de su actitud para con todos, es el paciente ms castrante de todos, no solo ha pasado por manos de todas las enfermeras sino que me esta haciendo perder la paciencia con su actitud tan prepotente, as que pinselo bien. Dando la media vuelta el doctor Duarte sali de la habitacin azotando la puerta con gran fuerza. Manuel encolerizado ante la sorpresiva reaccin del mdico, slo atin a lanzar la charola de los medicamentos contra la pared. El doctor Duarte caminaba rpidamente, cuando se encontr con Amaya en el pasillo, sta le pidi un minuto, pero el mdico secamente le indic que sera en otro momento y visiblemente molesto se dirigi a su consultorio.
Sofa se haba quedado petrificada ante la actitud del mdico y cuando apenas empezaba a reaccionar, se levant y calladamente y con la mirada extraviada comenz a levantar las cajas y frascos y ponerlos en su lugar. Mientras estaba en esa posicin pensaba en todo lo que estaba ocurriendo y ante la inmensa angustia que senta, no pudo evitar que algunas lgrimas comenzaran a recorrer sus mejillas, las suficientes para que Manuel reaccionara violentamente:

-Sabes qu Sofa? Hazme un favor... -Dime Manuel. -Lrgate, estoy harto de tus escenas. Sofa se incorpor lenta y torpemente mientras las lgrimas inundaban sus ojos y trataba de secarse las mejillas sin conseguirlo, coloc los medicamentos sobre una mesa dejando caer una de las cajas al suelo ante la furiosa mirada de Manuel que no la dej un solo instante, a lo que prefiri dejarlo solo y sali completamente aturdida de la habitacin. Afuera permanecan Julio y Rubn, que al verla supusieron lo ocurrido. Sofa se acerc a ellos y sin poder evitarlo, comenz a llorar. Ignacio, al no haber podido decir todo cuanto hubiera querido ante el comportamiento de Manuel, permaneci en su consultorio olvidndose de la ronda con los estudiantes a su cargo, de sus consultas pendientes y hasta de llamarle a Diana para avisar que llegara tarde. Esa noche Ignacio lleg ms tarde de lo habitual, entr a su casa serio, aun pensando en lo sucedido con Manuel, mientras colgaba sus llaves, not que la luz de la estancia permaneca encendida, extraado se acerc, creyendo que su esposa haba olvidado apagarla. Cuando coloc el dedo sobre el interruptor distingui la silueta de Diana frente a la ventana. -Cre que estaras dormida. -Eso estara haciendo si hubiera podido localizarte estaba preocupada, no me avisaste que llegaras tan tarde dnde estabas? Dijo dndose vuelta lentamente, tena los ojos irritados y la voz entrecortada.

-Diana por favor! no me vengas con tonteras ni con celos ridculos! -Tonteras? Ignacio, por Dios! Has pasado semanas sin llegar antes de la medianoche, das enteros sin pararte por aqu -No exageres por favor! He tenido mucho trabajo -Exagerar? Hace semanas que no logro entablar una conversacin contigo. -Mira Diana, tengo demasiados problemas como para seguir discutiendo contigo as que si me disculpas me voy a dormir, maana tengo trabajo desde temprano. -Qu clase de problemas? Tan graves son que no puedes contrmelos? -Por favor Diana, no es nada que puedas resolver, adems no es buen momento. Hasta maana. Dijo caminando hacia la escalera, ante la mirada inmvil de su esposa. A los pocos das a todos en el hospital, impresion que Manuel pidiera hablar con Amaya, a todos excepto a ella que esperaba que lo hiciera, amablemente acudi a su habitacin donde la esperaba, al principio un tanto serio, pero Amaya lo salud con un apretn de manos, se sent en la silla junto a l y sonriendo dijo: -Me da gusto que me haya llamado. -Necesito hablar con gente que no empiece a llorar cada vez que menciono la palabra muerte. -Quiere hablar de la muerte? -Siento que me consume.

-Cunto tiempo lleva internado? -La verdad no lo s con exactitud, pero espero salir a tiempo para la temporada de bisbol. -Le gusta el bisbol. -S, lo practiqu mucho tiempo. -En la infancia?
-"Desde la infancia lo practicaba con mi padre y mis hermanos, Rubn siempre me dejaba el turno al bat, l fue quien me ense a jugar" -Rubn es su hermano mayor? -S, es el mayor de los tres. -Cmo era su relacin con sus hermanos? -Rubn siempre cuidaba de Julio y de m, nos ayudaba en todo lo que poda y en los juegos nos dejaba ganar y nos ayudaba en las tareas del colegio. -Cmo era la relacin con sus padres?

-Mam siempre fue una mujer muy entregada al hogar siempre al tanto de lo que nos ocurra, trataba de mantener el orden, por otro lado mi padre debido a su trabajo no estaba mucho en casa, haba das enteros en que no saba de l. Incluso estuvo ausente en varios de mis cumpleaos. -Viven todava? -No. Fallecieron, mi padre hace diez aos y mi madre hace siete. -Qu clase de personas eran?
- Mis padres se casaron muy jvenes, estudiaron juntos, se conocieron siendo adolescentes y desde entonces inici su relacin. Mam era de una familia muy

conservadora aunque ella siempre fue algo rebelde, mis abuelos venan de provincia, de una familia acomodada que tuvo que salir de la paz de su pequeo pueblo. Por otro lado pap fue un hombre siempre muy abierto y muy dinmico, lo recuerdo muy ausente, siempre lleno de trabajo, con papeles por todos lados, los pocos ratos que recuerdo que estaba en casa lo pasaba con nosotros, aunque eran muy pocos y lejanos esos momentos, los disfrutbamos enormemente. l vena de una familia de comerciantes de clase media siempre acostumbrado al trabajo y a la entrega de sus negocios. Esto hacia que mam siempre estuviera a cargo de nosotros en todos los aspectos, Rubn siempre preocupado por lo que pasaba con mis padres y nosotros buscara siempre estar atento a lo que nos pasara y quera que hiciramos las cosas correctamente. -Cmo era usted cuando era nio?

- Siempre fui muy inquieto, me encantaba correr por toda la casa y jugarle bromas a mis hermanos, sobre todo a Julio. Adoraba los espacios abiertos donde poder correr y jugar, aunque nunca fui bien en el colegio trataba de esforzarme sin conseguirlo del todo. -Tena una relacin ms estrecha con Rubn verdad? -As es, Siempre nos llevamos muy bien, salamos en bicicleta, jugbamos bisbol, corramos por el campo, coleccionbamos tarjetas, jugbamos con el perro, ramos inseparables. -Y Julio? -Por ser el menor, era el ms consentido, mam lo sobreprotega y cuando llegaba a salir con nosotros pasbamos mucho tiempo pendientes de l y casi no nos divertamos, realmente nos volvimos ms unidos cuando crecimos, pero entonces debimos separarnos para seguir con nuestras vidas. Al principio nos frecuentbamos, pero con el paso del tiempo las visitas se hicieron ms cortas y menos frecuentes. Conoc a Sofa, nos casamos y nos mudamos mas lejos por el empleo que consegu, eso dificult aun ms las cosas, la muerte de pap nos uni de nuevo, creo que eso hizo que

superramos satisfactoriamente ambas muertes pues estbamos juntos cuando sucedi lo de mam. -Se separaron nuevamente? -S, decid regresar al empleo que dej, la vida transcurri normal hasta que llegu aqu. -Sabe cual es la razn por la que se encuentra internado? -S, una neumona, pero no entiendo que es lo que pasa, podran tratarme en casa, no entiendo, sin embargo siento la muerte cerca y solo s que el destino quiso ponerme esta prueba en el camino, solo s que no podr vivir para tener hijos... para que he vivido si me arrebatan todo lo que he soado?, para que he vivido si no puedo cumplir mis sueos de ver a mi familia crecer?, solo s que el destino me ha quitado lo que ms anhelaba, solo s que Dios quiso que no lo viviera de esa forma, pero por qu? Mir a Amaya con actitud suplicante, durante un momento, luego comenz a mover la cabeza como tratando de comprender lo que estaba sucediendo, tena la vista fija en la nada, pareciera que iba a permanecer largo rato as, pero respir profundamente y mir a Amaya a los ojos para aadir: -Pero por qu no lo quiso as? Amaya permaneci en silencio pues Manuel necesitaba decir todo aquello que senta pero que no poda hablar con cualquiera , sin embargo saba que ella no iba a juzgarlo. Acomodndose de nuevo en la cama y con la rabia dibujada en el rostro, sigui hablando: -No lo entiendo, si en verdad existe un Dios por que me castiga de esta forma. No merezco algo as. Por un momento medit lo que iba a decir y finalmente aadi:

-Necesito salir de aqu, esta clnica me cuesta mucho dinero, debo regresar a mi empleo, se las han arreglado bien sin m hasta ahora pero cuando empiece la temporada alta, no ser as, debo regresar o buscarn a alguien ms, se lo he dicho al doctor Duarte, pero no me entiende, de hecho no entienden nada en este lugar. He tenido muchos problemas con las enfermeras e incluso con los mdicos, pero no es por mi prepotencia como dicen es porque parecen olvidarse de que somos seres humanos, que trabajan con el dolor y con la muerte tambin, pero les aterroriza tanto que prefieren ignorarla. -Eso le parece? -S, lo nico que quieren es que llegue el final de su turno para alejarse de aqu, regresar con su vida normal y fingir que la muerte no existe para ellos, que slo pertenece a este lugar y a quienes estamos aqu. Su gesto comenzaba a cambiar, la rabia se converta en una especie de serenidad fingida, como si tratara de convencerse de que l tampoco perteneca a ese mundo y recostndose lentamente aadi: -Por eso mismo quiero salir pronto de aqu, tengo mucho por hacer. -Se siente cansado? Puede decrmelo con confianza, no quiero importunarlo. - S. Quiero dormir un poco. -De acuerdo, me retiro entonces, gracias por su tiempo Manuel. Cuando Amaya se haba puesto de pie, con sus cosas en las manos e iba a abrir la puerta, Manuel con voz casi imperceptible dijo: -Gracias...

Amaya volvi la cabeza y fijando su mirada serena en Manuel, esboz una sonrisa y respondi: -De nada, ha sido un placer. -Volver? -Las veces que as lo quiera Manuel. -De acuerdo. Aadi Manuel y se recost tranquilamente mientras Amaya sala de la habitacin para encontrase en el pasillo con Sofa que estaba visiblemente angustiada, la tanatloga la convenci para dejar descansar un rato a Manuel y salir a respirar aire fresco, cuando se encontraron en la terraza, Sofa se notaba nerviosa, preocupada, Amaya pregunt: -Hace cuanto no sala a respirar aire fresco? -Qu? pregunt Sofa desconcertada pues crea que la tanatloga quera hablar sobre Manuel -S, hace cuanto no respiraba aire fresco? -Pues... creo que desde que internaron a Manuel, no me alejo de su lado. -Se nota cansada, supongo que no ha dormido bien en este tiempo. -En realidad no he dormido casi nada, me preocupa que Manuel se sienta mal en la noche. -Pero las enfermeras estn para atenderlo en caso de que se sienta mal. -Lo s, pero ha tendido muchos problemas con ellas y algunas ya no quieren atenderlo, as que debo estar pendiente de sus necesidades.

-Los hermanos de Manuel no se quedan a veces para que salga a distraerse? -No. -Por qu? -Porque yo no se los he permitido, Manuel es muy especial... -Ellos son tambin su familia y a usted le hace falta un poco de distraccin. -Tal vez, pero no es fcil. -Usted trabajaba? -S, soy maestra de escuela. -Sigue dando clases? -No. Cuando internaron a Manuel, ped permiso y ahora est en mi lugar una maestra suplente. -No ha pensado en regresar al trabajo? -No, hasta que esto termine. -Termine? -S que Manuel morir y quiero estar a su lado. -Claro, pero cuento tiempo soportar en esta situacin? Sin dormir bien y viviendo en el hospital, no es bueno para su salud Sofa. -Pero quien importa es Manuel. -Pero no es el nico Sofa. Si usted se enferma, no podr estar al lado de su esposo.

Sofa permaneci en silencio pensando en lo que acababa de escuchar, nadie se lo haba hecho notar, pero ella estaba viva y tena necesidades tambin. -Tiene razn, creo que hablar con Rubn y Julio y aceptar que se queden por algunas horas para resolver algunas cosas pendientes en casa y en el trabajo. -Eso es muy bueno. No se sienta mal por alejarse de su esposo durante algunas horas, es necesario que no detenga su vida de esta manera. -Es verdad, pero... -S que es difcil, pero tambin estoy para ayudarla, puede salir a respirar aire fresco mientras charlo con l por ejemplo, debe saber que l est bien atendido aqu. -Gracias. -No es nada Sofa. Despus de permanecer un rato en un silencio donde solo los ruidos vagos de la calle se escuchaban y contemplar el cielo azul que pareca ajeno a todo lo que ocurra, despus de respirar el aire fresco de la tarde, Sofa se volvi a ver a Amaya y sonriendo, volvi a agradecer su ayuda. Amaya le tom las manos y reiter su compromiso de permanecer a su lado, caminando lentamente, entraron de nuevo al hospital, a aquella agitacin que era ya tan familiar, los altavoces, las carreras frenticas para arrebatar las vidas de las garras de la muerte, pero Sofa estaba ms tranquila y caminaba segura, cuando llegaron al pabelln donde se encontraba Manuel, se detuvieron. Cuando se despeda de Sofa, Amaya vio que el doctor Duarte se diriga a su consultorio rodeado por los mdicos residentes que estaban a su cargo, caminaban de prisa, as que para cuando Amaya se despidi de Sofa esperaba encontrar al doctor

Duarte en su consultorio, pero al dar vuelta en el pasillo se escuchaban sus gritos reprendiendo a un estudiante por un error. Cuando Amaya se acerc, los estudiantes se apartaron para volver a sus puestos y mientras Ignacio abra la puerta de su consultorio, Amaya le dijo:
-Doctor Duarte, podemos hablar? -No tengo mucho tiempo.... -No importa. -Est bien, tome asiento. Dijo mientras caminaba hacia el otro lado del escritorio, donde se sent para sacar de una pila, unos expedientes. -Doctor, se encuentra bien? Lo noto un tanto exaltado... -Todos tenemos malos momentos, adems el estudiante cometi un error muy grave y deba reprenderlo. -No es solo eso doctor. -Qu est tratando de decir? -Doctor Duarte, creo que charlamos sobre la etapa por la que atraviesa Manuel. -No lo recuerdo. -Esta fase es la ms difcil de sobrellevar por la gente que rodea al paciente pues la ira se desplaza hacia todas direcciones, incluyendo a los mdicos y enfermeras. -S, recuerdo haber ledo algo as. -Le recomend tener calma y sin embargo discuti con l, el otro da. -Le he tenido demasiada paciencia. Pero lleg a mi lmite. Lo siento pero no pude evitarlo. -Debe tratar de controlarse porque...

-A mi no me va a venir a dar consejos, s lo que hago y llevo mucho tiempo hacindolo as. -Doctor... -Le dije que tena poco tiempo y ya se termin, si me disculpa, debo trabajar.

Dijo ponindose de pie y recogiendo los expedientes que tena en el escritorio se dirigi a la puerta, dejando sola a Amaya, que saba que estaba pasando por la misma etapa que Manuel, la ira haca presa de Ignacio aunque no lo quisiera admitir.

TERCERA FASE: PACTO

Conforme pasaba el tiempo, el comportamiento de Manuel iba modificndose, comenzaba a ser mas tolerante, las discusiones con las enfermeras y el doctor Duarte se hicieron menos frecuentes; por otro lado, las charlas con Amaya eran ms amenas y disfrutaba de su presencia. El cambio que haba experimentado Manuel durante ese tiempo, alent a Sofa a retomar sus actividades cotidianas, el regreso al saln de clases y la compaa de sus estudiantes le hacan bien. Por otro, la relacin de Manuel con sus hermanos volvi a ser como una remembranza. Ahora tanto Rubn como Julio permanecan noches alternadas con Manuel. Las noches parecan mas cortas con las amenas charlas que sostenan los tres hermanos rememorando momentos familiares, esos tiempos de navidades con sus padres, de risas, travesuras y tareas escolares cuando estaban tan unidos, largas horas se sumergan en aquellos recuerdos, ahora tan lejanos y lograban olvidarse por un momento de su situacin actual. Con el paso del tiempo esas charlas tan amenas se fueron haciendo cada vez ms cortas, poco a poco se hizo ms evidente el deterioro fsico, su debilidad era muy notable, esos ojos tan vivos que se emocionaban al recordar aquellos momentos felices se apagaron, su vista era cada vez ms gris. Una maana al levantarse se dirigi a la ventana que daba a la calle y pudo escuchar el ruido de la gente en el mundo, ese mundo que continuaba sin l. Alcanz a ver el reflejo de su rostro en el cristal, con las manos lo examin lentamente, sintiendo las formas de su cara cada vez ms delgada, no poda reconocerse. Luego se vio las manos y las recorri cuidadosamente con la mirada, saba que estaba

perdiendo demasiado peso. Instintivamente se llev una mano a la cabeza y al colocarla de nuevo frente a sus ojos, pudo observar algunos cabellos entre sus largos y delgados dedos. Volvi a buscar su reflejo en la ventana para darse cuenta que no solo peso era lo que estaba perdiendo, la falta de cabello era evidente, la quimioterapia estaba mostrando sus efectos en la fisonoma de Manuel. Apoyndose en los muebles, regres lentamente a la cama, ante la mirada expectante de sus hermanos, que lo ayudaron a ponerse cmodo. Una vez en la cama, se dirigi a ellos: -Estoy cansado, quisiera dormir. -Claro Manuel, estaremos afuera si nos necesitas. -Si. Dijo mientras se daba vuelta

A partir de entonces, Manuel comenz a aislarse, pasaba casi el da completo solo, simplemente sentado frente a la ventana o en su cama, sumergido en sus pensamientos. Lloraba en ocasiones, pero cuando ni el llanto ni los gritos lo hacan sentirse mejor, rezaba. Haban pasado muchos aos desde que Manuel haba dejado de frecuentar la Iglesia, se senta culpable por eso, as que rezaba en silencio, ahogando la angustia en su garganta. Sofa, preocupada por la actitud de Manuel, busc a Amaya, cuyas visitas tambin haba aplazado. Al ver el rostro angustiado de Sofa, la tanatloga le coloc la mano en el hombro tratando de reconfortarla un poco y se sent frente a ella. -Me preocupa esta actitud de Manuel, su asilamiento, hasta las charlas con usted son menos frecuentes y las noches se hacen mas largas. -Es normal, Manuel est tratando de adaptarse a una nueva y difcil condicin. La angustia suele aumentar al atardecer, al igual que por la noche. Esto se debe a que existe una equivalencia muerte-noche o muerte-sueo que est presente en todos los enfermos; que durante

la noche, disminuye el nmero de visitas, por tanto se siente mas solo; tambin hay un sentimiento de inseguridad ante la ausencia del doctor Duarte, "su mdico" por la perspectiva de que un mdico desconocido de guardia que "desconoce su caso",se haga cargo y adems la noche es negra, no siendo la oscuridad misma la que da miedo sino lo que esta esconde, el oscuro misterio de la muerte. -Entiendo. -Puede ayudarle la actividad fsica. -Es verdad, no ha caminado ltimamente, est muy dbil. Lo intentar. -Est bien, pero si la angustia persiste, hablar con el doctor Duarte para que valore la situacin. -Gracias. -Lo importante es dejar que Manuel exprese sus sentimientos o el aislamiento puede ser peor. -Lo har. Ese da Ignacio decidi comer con su esposa porque la comida de la cafetera le haba fastidiado. Al ver el auto estacionarse al frente, Diana se asom por la ventana para verificar que se trataba de Ignacio, ste entr a la casa y se dirigi al comedor pero no haba nada preparado, as que camin a la cocina donde Diana lo encontr: -Todava no hay nada de comer? -No Ignacio no saba que vendras y qued de comer con mi hermana, pero ahora mismo te preparo algo. -Ahora hasta para venir a mi casa debo avisar para ser recibido?

-No es eso Ignacio, es que como hace tanto que no vienes a esta hora -Y encima de todo vas a empezar con tus reclamos? -No -Es el colmo Diana, no puedes ni siquiera tener la comida lista y quieres ayudarme con mis problemas? Dijo mientras se abra paso hacia el refrigerador, tras una rpida inspeccin, se volvi hacia ella furioso sosteniendo un trozo de queso enmohecido que lanz a sus pies: -Qu significa esto? Trabajo mucho para que nada te falte y ni siquiera puedes tener comida fresca? qu demonios haces todo el da? -Djame prepararte algo Ignacio. -Qu vas a preparar si no hay nada? -En el congelador est la carne que compr para la cena -No djalo. No tengo tiempo, tengo muchas cosas que hacer, ve a donde ibas y nos vemos ms tarde. Diana solo escuch los rpidos pasos de Ignacio seguidos de un portazo y el auto que se alejaba a gran velocidad. Impotente por no saber lo que le ocurra a su esposo, Diana decidi buscar a Diego. Esa misma tarde se present en su consultorio. -Diana qu sorpresa! qu te trae por aqu? -Ignacio -No lo he visto. -Fue a comer a la casa, pero discutimos.

-Lo siento mucho Diana, pasa, sintate. -No s qu le sucede a Ignacio, hace tiempo que no es el mismo. Pasa demasiado tiempo aqu en el hospital. Hay das enteros que no lo veo, cuando va a la casa lo hace casi de madrugada y se va muy temprano. Duerme cuando mucho 3 horas En verdad me preocupa. -S, yo tambin lo he notado raro, constantemente discute con los estudiantes y con casi todo el personal del hospital. -Tienes idea de qu le est ocurriendo? -A decir verdad Diana no lo s. Pero hay alguien que puede ayudarte. -Ayudarme? -S, a entender lo que le est sucediendo a Ignacio. Se trata de una tanatloga que lo est ayudando a llevar un caso que parece haberle afectado mucho. -Tanatloga? -S, una especialista en proceso de la muerte que est ayudando a Ignacio con su caso. -El de la leucemia? -Exacto. Dijo Diego mientras sacaba de su tarjetero los datos de la tanatloga. -Amaya Piamonte ley Diana en voz alta al recibir la tarjeta. -As es, yo le suger a Ignacio que hablara con ella. -La buscar hoy mismo. Dijo Diana guardando la tarjeta en su bolso y sonriendo, Diego agreg:

-Hace un rato la vi por aqu, puedo preguntar si quieres. -Gracias Diego. -Buenas tardes seorita, podra decirme si la tanatloga Amaya Piamonte se encuentra aun en el hospital? s, espero. Dijo cubriendo la bocina con la mano. -Tal vez puedas hablar ahora mismo con ella. -Eso espero. -Si? perfectogracias seorita. Dijo colgando el auricular. -La puedes encontrar en el cuarto piso, en saln de descanso. -Te lo agradezco Diego. -Sabes Diana que te aprecio mucho al igual que a Ignacio y que puedes contar conmigo. -Gracias, hasta luego. Inmediatamente se dirigi a donde le haba indicado Diego, nerviosa entr y la encontr tomando caf, pareca una mujer agradable: -Buenas tardes, Amaya Piamonte? -As es. Dijo sonriendo En qu puedo ayudarla? -Mi nombre es Diana, soy la esposa del doctor Duarte. El doctor Blasco me dijo que podra ayudarme. -Claro, sintese. -He notado muy raro a Ignacio, no s lo que le sucede, ha estado muy irritable Diego me dijo que le haba recomendado hablar con usted, en verdad estoy desesperada.

-No se preocupe Diana, yo puedo explicarle lo que le sucede al doctor Duarte. -En verdad se lo agradezco. Ignacio me coment algo de un paciente con leucemia, es algn amigo y no ha querido decrmelo? -No. Se trata de un paciente solamente. -Entonces? -Es algo ms profundo que eso, quiere caf? dijo amablemente mientras se diriga a la cafetera. -S, gracias. Dijo mientras observaba el lugar, una sencilla habitacin, una mesa ocupaba el centro de la estancia, a la derecha una ventana dejaba entrar la luz. Distradamente, Diana tom una de las revistas mdicas apiladas en la mesa y comenz a hojearla mientras Amaya serva el caf. Se detuvo a observar una imagen de la revista que mostraba a un mdico tomando la presin de un paciente, lo que irremediablemente le hizo pensar en Ignacio, seguramente haba visto esa misma revista mientras tomaba caf o descansaba de las interminables guardias a las que se haba sometido. Amaya se acerc sonriendo y mientras colocaba la taza de caf frente a Diana, prosigui: -Pues s Diana, le deca que el doctor Duarte est pasando por un difcil trance, independientemente de si el paciente es o no conocido suyo, lo que est experimentando es la perspectiva mdica del proceso del morir. -No entiendo, Ignacio trata a menudo con pacientes terminales. -Eso no significa que no le afecte.

-Ahora que lo menciona, Ignacio me coment eso hace algn tiempo, me dijo que no era la primera vez que le afectaba tanto el dar un diagnstico, pero que lo superara como las otras veces. Yo le pregunt si en verdad llegaba a superarlo, dijo que s, pues no poda morirse con cada paciente. -Es verdad, pero no ha llegado a superarlas realmente. -Hbleme del proceso que est atravesando Ignacio, quiero comprenderlo. -Por supuesto. Respondi la tanatloga luego de dar un sorbo al caf. Ignacio est viviendo por as decirlo su propio proceso del morir, desde la perspectiva del mdico tratante. As como en el paciente se presentan fases que lo preparan para morir, en el mdico se presentan tambin pero de forma diferente para aceptar la muerte del paciente y de alguna manera la propia, entender que son mortales tambin. El paciente experimenta negacin y aislamiento en la primera fase, el mdico tratante tambin pues no est dispuesto a aceptar tan fcilmente un reto que no sabe si vencer. Cuando el paciente experimenta la fase de la ira al no poder ya negar el diagnstico, el mdico comparte el sentimiento pues ve cercano un fracaso. Mientras el paciente trata de aferrarse a la vida mediante un pacto, el mdico proyecta la ira contra si mismo pues comienza culparse por ser el principal actor de esa Derrota mdica. La fase depresiva del paciente se caracteriza por presentarse cuando el deterioro fsico es tal, que ya no puede seguir negando que morir, el mdico por su parte continua sintiendo ira por no prever la situacin y culpa por no poder hacer nada por l. Cuando el paciente llega a la aceptacin, el mdico experimenta depresin acompaada de culpa para as dar lugar al proceso de duelo. -Ignacio est experimentando todo eso? -Asi es y no es la primera vez

-Lo s, ahora que me lo ha dicho, puedo darme cuenta de que no es la primera vez que se comporta as. -Exacto, lo que sucede es que siempre ha interiorizado todo lo que siente. -Cmo puedo ayudarlo? -Comprendiendo que es una fase la que est atravesando y que nada tiene que ver con ustedes. -Entiendo, es por eso que ha estado tan irritable ltimamente. -Asi es, desgraciadamente, la ira casi siempre se proyecta hacia las personas que ms amamos. -Gracias por la charla, me siento ms tranquila. -Me da gusto, puede acudir a mi cuando guste. -Asi ser. Dijo Diana sonriendo. Mientras Diana conduca de regreso a su casa y terminaba de digerir la charla con la tanatloga se dio cuenta de que poco a poco, su preocupacin disminua por la confianza que le haba brindado el saber la situacin por la que atravesaba Ignacio. Al entender que era un proceso que tena que afrontar solo, decidi mantenerse al margen en la medida de lo posible, no tomando de manera personal los reclamos de Ignacio y acompandolo como hasta ese momento par cuando se sintiera listo para hablar de ello. Los das pasaron sin novedad, hasta que una tarde tranquila en la que Sofa paseaba a Manuel por los pasillos del hospital, que notablemente cansando vea con indiferencia a las enfermeras y doctores que pasaban a su lado a toda prisa. Cuando iban a regresar a la habitacin, Sofa dio vuelta en un pasillo completamente solo y con una claridad que se poda distinguir desde lejos, sin saber

exactamente la razn, Sofa condujo la silla con una apacible calma hasta el final del pasillo en donde haba una puerta entreabierta, se trataba de la capilla del hospital, iba a dar vuelta, cuando la mano de Manuel se pos sobre la suya, indicndole entrar. Sofa avanz con pasos lentos, mientras traspasaba el umbral trataba de abarcar con la vista, aquella imagen que tena frente a ella. La capilla se encontraba a solas, la luz entraba indirectamente por unos pequeos vitrales donde se representaba los hechos significativos de la vida de Jess, el ambiente ola a cera consumida. Manuel se encontraba dbil, as que Sofa coloc la silla de ruedas frente al altar, donde la poca luz que llegaba, iluminaba indirectamente la imagen de Jesucristo en la cruz, sus formas apenas perceptibles, se dibujaban en la penumbra, pero su rostro pareca iluminado, en aquella lenta y callada oscuridad. En su expresin triste resaltaban unos ojos inmensamente dulces que parecan verlo con benevolencia, justo debajo de la imagen, decenas de velas dejaban constancia de las visitas realizadas a aquel lugar. Manuel permaneci un rato con la mirada fija en aquellas velas cuyas dbiles llamas luchaban por permanecer encendidas, al lado de otras que habiendo cedido a la batalla, se hallaban completamente consumidas. No pudo evitar compararlas con l, as senta que se consuma su vida. Sbitamente pareci regresar a la realidad y volviendo la cabeza hacia donde se encontraba Sofa, le pidi que lo ayudara a hincarse, Sofa no quera hacerlo pero Manuel insisti, le asegur que estara bien, con dificultad se acomod en el reclinatorio y dirigindose a su esposa, le pidi que lo dejara solo, aunque no estaba de acuerdo, sali en silencio del lugar. Manuel permaneca en silencio, comunicndose con Dios, con ese lenguaje que no necesita de sonidos porque sale de lo mas profundo del ser. Estaba sumergido en sus pensamientos, cuando advirti la presencia del capelln. Con la mirada suplicante y la voz entrecortada, le pidi que se acercara. El capelln lo ayud a sentarse de nuevo en la silla de ruedas y mirndolo compasivamente a los ojos le pregunto:

-Puedo ayudarte en algo, hijo? -Si. Quiero confesarme. -Te escucho. Dijo el capelln mientas se sentaba en la banca a su lado. -Hace aos que no asisto a misa. -Por qu? -Por desidia, creo. Porque siempre haba cosas mas importantes, mas divertidas que hacer. Cosas, simplemente eso. Ahora me arrepiento... -De no asistir a misa? -No. De dejar que la desidia gobernara mi vida. Siempre dejar las cosas para despus, no tomarme el tiempo para decirle a la gente que aprecio lo que significa para mi, de no haber hecho mas por la gente necesitada... esto es como un castigo. -Dios no castiga. -As lo siento y no creo merecerlo, fui un buen hijo, soy buen hermano, creo que he sido un buen esposo... -No es un castigo... -Sin embargo, aun puedo remediar las cosas, si me diera tiempo....yo remediara todo lo que he hecho mal. Dijo Manuel sin prestar atencin a las palabras del religioso y absorto en sus pensamientos, continu: -Si me permitiera remediar las cosas... si apartara de mi este castigo, yo sera diferente. Cambiara completamente, apreciara lo importante de la vida y nunca ms escatimara un te quiero o un

te extrao, disfrutara los atardeceres, hara una cometa y la elevara por el cielo azul, mientras siento el aire que roza mi rostro, leera todos aquellos libros que no he ledo, caminara descalzo sobre el pasto....reira todo lo que call y vivira la vida, no permitira que me viviera otra vez... si tuviera una oportunidad. El religioso lo miraba compasivamente -El puede drmela, l que es todopoderoso, que puede hacer y deshacer a su antojo... solo pido un poco de tiempo para sentir que no he vivido en vano... -No pierdas la fe. -Tengo cosas por hacer, como asistir a la boda de mi hermano menor... Por un instante Manuel se qued observando el piso de la capilla, el dolor y la angustia que invadan su interior hicieron que sus ojos se nublaran y comenz a llorar callada y tormentosamente, poco a poco alz la mirada y se dirigi a la figura inerte del cristo que estaba frente a l y con una voz dolorosa y entrecortada, dijo:
- "Djame vivir, no me hagas esto, no te basta ya con verme sufrir de este modo?. Dame un poco de salud, es todo lo que te pido, no me dejes morir as, no por piedad, Dios no! Cambiar, pero dame una oportunidad.

Las lgrimas pronto se convirtieron en sollozos ahogados, y finalmente en gritos desesperados, el religioso coloc su mano en el hombro de Manuel y ste volviendo lentamente la cabeza y posando sus ojos llorosos en los del capelln, dijo:
-Rece por mi. -Lo har. Respondi con una sonrisa comprensiva

Al poco rato, el religioso sali del recinto empujando la silla de Manuel que pareca mas reconfortado. Sofa que se encontraba esperando cerca de la ventana, se acerc en cuanto los vio aparecer, luego de darles la bendicin, el capelln se alej por el pasillo, mientras Sofa llevaba a su esposo de regreso a su habitacin.
Manuel comenz a manifestar abiertamente su deseo por reintegrarse a su religin, las lecturas de la Biblia se hicieron casi obligatorias, Sofa le lea durante horas, rezaban juntos y el capelln se convirti en una visita frecuente. Sin embargo, Sofa se encontraba preocupada por las reacciones de Manuel , pues pese a todo, estaba visiblemente melanclico, Amaya que ya lo haba notado y que mantena una buena comunicacin con todo el equipo que cuidaba de Manuel, incluido el capelln, distingui la fase por la que estaba atravesando: -Est en la fase llamada Pacto, trata de llegar a una especie de acuerdo que posponga lo inevitable. Esta reaccin debes conocerla bien Sofa, es muy comn en los nios, cuando no se les permite hacer determinada cosa despus de exigirlo, luego lo piden por favor. Ante la negativa, probablemente se enfadarn pero luego probarn ofreciendo hacer algo a cambio. Existe una ligera posibilidad de que se acepte el trato y que el nio consiga lo que antes se le haba negado. El paciente desahuciado, acta de la misma manera, tratando de posponer lo inevitable y fijando un plazo a cumplir. -Posponer la muerte? -As es. -A cambio de que? -De mejorar como ser humano u otras promesas. -Y el plazo? -Existe un hecho que se quiere realizar. -El le dijo lo que quiere realizar? -No. Los pactos no se hacen abiertamente, sino que se guardan en secreto. En ocasiones resulta de utilidad conocerlos porque pueden conllevar mucha culpa.

-Entiendo. Pasado algn tiempo, el estado de Manuel present una compensacin de su estado general, ya no presentaba dolor en el trax, la fiebre haba cedido por completo y su respiracin se haba tornado normal. Se le practicaron exmenes para establecer su estado y tras una minuciosa valoracin, el doctor Duarte determin su mejora y le permiti regresar a su casa y proseguir el tratamiento de manera externa. Aquella maana anhelada desde haca tiempo, pareci mas luminosa que las dems, Manuel disfrut cada segundo del trayecto a casa, observaba todo como por primera vez, sus ojos trataban de abarcar todo cuanto se encontraba a su paso, el sol pareca mas brillante, el cielo ms azul, el aire ms fresco, por un momento logr olvidarse de todo lo que haba ocurrido, como si hubiera sido una pesadilla, solo eso. Ahora lo que importaba era prepararse para la boda de Julio, se realizara en pocos das y Manuel sera el padrino. Los preparativos estaban listos, el da esperado lleg rpidamente, Manuel se levanto ms temprano que de costumbre, se percat por ltima vez que todo estuviera en su lugar, nada poda salir mal, todo tena que ser perfecto para ese da tan especial. Desde que Julio se haba comprometido, Manuel haba estado al tanto de todos los detalles posibles, no dej que nada fuera a la ligera, el perfeccionismo con que Manuel haba hecho siempre las cosas. se vea reflejado en ese momento. En la misa Manuel se senta el hombre ms afortunado del mundo igual o hasta ms que Julio, dio gracias a Dios, por su "buena salud" y por los bellos momentos que estaba viviendo. Las remembranzas se hicieron casi obligadas, record el da en que se cas con Sofa, casi poda verla vestida de novia. Comenz a repasar mentalmente su vida a su lado, estaba absorto en sus recuerdos, cuando la msica de la Iglesia lo trajo nuevamente a la realidad y atentamente escuch el resto de la ceremonia. Durante la recepcin estuvo al pendiente de todo, iba y vena por el jardn donde se celebr la boda de Julio, platicando con todo mundo, riendo y brindando por la felicidad de su hermano, ese da sera inolvidable para el resto de sus das; el recuerdo de lo que haba vivido los das anteriores quedaron casi borrados de su memoria, en ese momento no deseaba saber nada de mdicos ni de hospitales. Mientras tanto, Ignacio segua con ese mal humor que ya pareca formar parte de su trato cotidiano, pero se controlaba en el hospital, trataba de tener paciencia para los residentes que se volcaban en preguntas a cada ronda. Diana por su parte, se haba acostumbrado ya a las constantes ausencias de Ignacio y las prefera, a esos ratos malhumorados que permaneca en casa, ahora que saba lo que

estaba ocurrindole, se senta ms tranquila y aunque hubiese preferido encontrar alguna manera de ayudarlo, optaba por lo que estaba a su alcance: la paciencia.

Sofa observaba cada da esperanzada lo repuesto que se encontraba su esposo y el verlo con esa energa le dieron la seguridad de que todo estaba bien. No dud entonces en regresar al trabajo, donde el trato con otras personas la hicieron olvidar casi por completo lo que haba ocurrido, sin embargo, algo le deca que aquello no era cierto y cada maana cuando se preparaba para irse a la escuela, rogaba a Dios que aquello durara para siempre. Los das posteriores, Manuel pareca encontrarse bien, pero al poco tiempo, su estado comenz a deteriorarse alarmantemente, Sofa haba notado de nuevo la dificultad respiratoria y haba tenido una importante prdida de peso. Manuel se negaba a aceptar su estado y no quera volver al hospital, Rubn trat de convencerlo en varias ocasiones, pero no acceda. No quera volver a ese estado de no vivir que tena en el hospital. Estaba dispuesto a todo para no volver all.
Los temores de Sofa se hicieron realidad una noche, cuando su respiracin que ya se haba tornado mas irregular, casi se apaga por completo, se vieron forzados a solicitar los servicios de una ambulancia, los paramdicos no tardaron en llegar, entraron a la casa y sacaron a Manuel en una camilla, con la mscara de oxgeno ya colocada en el rostro, lo subieron al vehculo. Manuel tena mucho miedo, presenta que ese trayecto al hospital sera el ltimo, aquellos rostros rodendolo, diciendo palabras casi ininteligibles, todo pareca tan extrao, a lo lejos distingua el dulce rostro de su esposa que lo miraba angustiada, los sonidos de la calle, la sirena del vehculo, el movimiento, el oxgeno... todo ayudaba a crear una atmsfera tan irreal y dolorosa a la vez, que Manuel prefiri cerrar los ojos. Rpidamente llegaron al hospital, los ruidos confusos, los pasos de los mdicos, todo aquello le era desgraciadamente muy familiar. Al poco rato, lleg el doctor Duarte, habl rpidamente con uno de los paramdicos y se acerc a Manuel, mientras se colocaba el estetoscopio, vociferaba:

-Hombre de 35 aos, con Leucemia como enfermedad de base, sufri una descompensacinenfermera! necesito unas placas de trax y anlisis de la sangre -Si doctor. -Su estado es delicado, esperemos a ver los resultados, pero habr que reingresarlo de inmediato. Dijo el doctor Duarte a Sofa mientras la enfermera conduca a Manuel a las pruebas que se requeran. Al poco rato, las imgenes se encontraban listas al igual que los resultados de los anlisis de sangre: -Las imgenes revelan una enfermedad pulmonar grave. Dijo mientras observaba las radiografas. -Los resultados de los anlisis de sangre tampoco son buenos. aadi -Estar bien? -Tratar de estabilizarlo, pero no puedo asegurarle nada.

Inmediatamente al enterarse de la situacin, Amaya se dirigi al hospital para conocer el estado de Manuel. Al dar vuelta en el pasillo donde se encontraba la habitacin de Manuel, pudo distinguir a Sofa sentada en una de las sillas agachada, cubrindose el rostro con las manos. Se acerc lentamente y salud: -Hola Sofa cmo se encuentra Manuel? Lentamente Sofa levant el rostro que presentaba claras muestras de haber llorado, su expresin era muy triste. Secndose las lgrimas respondi con voz casi imperceptible: -Est muy mal yo saba que esto iba a ocurrir, le dije en varias ocasiones que deba venir a consultar al doctor Duarte, se haba estado sintiendo mal desde haca varios das, pero se negaba a aceptarlo.

Amaya se sent a su lado y tomndole la mano, en tono comprensivo explic: -Es normal Sofa, quera aferrarse a esa mejora que estaba experimentando. -Lo entiendo, pero deb haber insistido. -Sabe que Manuel hubiera reaccionado exactamente igual. Pasaron algunos das, el estado de Manuel era delicado, Ignacio por su parte se encontraba ms irritado que a ltimas fechas, haba permanecido en su consultorio toda la maana, como si tratara de evitar a la familia de Manuel. Pero result intil, pues Sofa permaneca el da entero en el hospital y en cuanto vio al doctor Duarte aparecer en el pasillo, acudi a preguntarle sobre el estado de Manuel: -Parece que hemos logrado estabilizarlo, sin embargo su estado es muy delicado, no puedo emitir opinin alguna por el momento. La mirada de Sofa era suplicante, sin embargo el doctor Duarte no quera sembrar en ella falsas esperanzas. -Lo lamento Debo regresar con los residentes, pero le aseguro que si el estado de Manuel presenta cambios, personalmente se los informar. -Gracias doctor. Con el reingreso de Manuel al hospital, Ignacio tambin tuvo una crisis significativa pero en su estado de animo; su irritabilidad hasta entonces casi desconocida por sus colegas se hizo presente, los reclamos y en las llamadas de atencin a los estudiantes de medicina que hacan las prcticas en el hospital se volvieron frecuentes por los pasillos y salas del lugar, lo mismo a las enfermeras por algunas

omisiones hechas por descuido ante la presin ejercida por el doctor Duarte. Ignacio se ocultaba por horas en su consultorio, pasaba mucho tiempo leyendo sus viejos libros de medicina, al igual que las ms modernas publicaciones cientficas, buscando la ms mnima posibilidad de una esperanza para Manuel. Una tarde desesperado por no encontrar ninguna solucin se dio vuelta en su silln giratorio y clav la mirada confundida en la ventana, se qued observando cmo las nubes recorran el cielo a toda prisa ocultando al sol. Sola abstraerse de esa manera, pues para permanecer en un lugar como el hospital, donde la muerte ronda los pasillos y el dolor es constante compaero de guardia, se necesita saber que existe algo ms, que la vida contina afuera. Estaba tan adentrado en sus pensamientos, que no se percat de la presencia de Amaya que lo observaba calladamente desde haca unos instantes. -Pasa algo? -Eso le iba a preguntar doctor Duarte. -A mi? -Es evidente que no est bien. -Por qu dice eso? -Desde que Manuel reingres, ha estado muy irritable.
Con la mirada extraviada Ignacio observ a la tanatloga que estaba parada del otro lado de su escritorio, y que lo vea con detenimiento, l mirndola a los ojos y hacindole una seal para que tomara asiento comenz a cuestionarse: -"Por qu no prev esta situacin?", dijo Ignacio bajando la mirada y poniendo una mano sobre los libros que haba dejado abiertos sobre el escritorio. Amaya lo observaba y lo escuchaba con detenimiento

-"Por qu permit que abandonara el hospital y regresara a su casa?" mientras deca esto puso la otra mano sobre el libro, la voz de Ignacio se empez a quebrar.

-"Por qu no realic los exmenes ms minuciosos?...Se da cuenta? ahora est muriendo por mi culpa." dijo, mientras se llevaba las dos manos al rostro y observaba a Amaya buscando respuestas a todas las preguntas que le cruzaban por la cabeza y saba que no las encontrara, pero se empeaba en seguir buscando, no poda permitir que ese caso se le fuera de las manos.
-Por qu no ped otra opinin? Se cuestionaba Ignacio terriblemente confundido ante la mirada casi inexpresiva de Amaya -Cree que se equivoc? Respondi Amaya con una tranquilidad que desquiciaba a Ignacio. -S, deb consultar el caso con algn colega. -Ellos consultaron a otros mdicos. -"Pero es mi responsabilidad, tom muy a la ligera las decisiones" -"Actu como un principiante" -Continu- "Esto no tena porque estar ocurriendo. No puedo creer que fuera tan inocente al proceder de este modo" -"No sea tan duro con usted mismo, est llevando el caso de la mejor manera posible" Intervino Amaya, sacando aun ms de sus casillas a Ignacio. -"Es que ese es el problema!, No se da cuenta?, no lo he llevado de la menor manera, si eso fuera no estara en este estado" dijo Ignacio al tiempo que arrojaba el expediente de Manuel sobre el escritorio, se llev las manos a la cabeza y coloc los codos sobre el escritorio, su desesperacin era evidente.

-"Trate de calmarse Doctor Duarte, sabemos que la enfermedad que sufre Manuel lo llevaran al estado en que se encuentra ahora"
-"Todo se precipit y es mi culpa" dijo Ignacio agachando la mirada.

-"No sea tan duro con usted, ha llevado el caso de Manuel de una manera excelente." el tono reconfortante de Amaya no anim en nada a Ignacio. Dndose cuenta de que lo que necesitaba en ese momento era estar solo, la tanatloga se retir:

-"Ahora disculpe doctor Duarte, tengo cosas que hacer, lo ver ms tarde, si me necesita bsqueme, estar aqu mismo en el hospital" dijo Amaya mientras cerraba la puerta del consultorio. El doctor Duarte difcilmente poda controlarse y constantemente su voz exaltada se dejaba or por los pasillos. Los residentes evitaban hacerle preguntas, pues teman su reaccin, constantemente los reprenda sin razn. -"Como es posible que a estas alturas cometa este tipo de errores?, tiene idea de las consecuencias que provocan un diagnostico mal hecho?. Tal parece que no se dan cuenta del compromiso de ser mdico Entienda! la vida de esta gente est en nuestras manos.
-"Pero doctor, esto debera..." intervino el joven tratando de defenderse.

-"Debera?, Olvdelo! si yo como mdico me basara en supuestos tan vagos como lo est haciendo usted donde estaran todos esos enfermos que ponen su vida en mis manos? No puede arriesgar la vida de los dems de ese modo! -Lo s doctor Duarte... -"No es cuestin de saberlo Cmo es posible que a estas alturas cometa este tipo de errores? tiene idea de las consecuencias que provocan un diagnstico mal hecho?. Tal parece que no tienen idea de la responsabilidad que conlleva esta profesin. -Pero doctor Duarte -Pero nada! Son una vergenza.

Indignado, dio media vuelta haciendo caso omiso a las palabras del estudiante que trataba de justificarse y los dej en el pasillo sin darles indicaciones, camin rpidamente hacia su consultorio sin reparar siquiera en Diego que lo saludaba. Permaneci all un rato hasta que se tranquiliz. Tomando el expediente de Manuel, decidi continuar con la visita vespertina de sus pacientes, que haba interrumpido por el altercado con el residente. Al llegar donde Manuel lo encontr rezando junto a Sofa sentados en la cama.
-"Buenas tardes, perdn por la interrupcin"

-"No se preocupe doctor" -dijo Sofa incorporndose- "Buenas tardes, estbamos terminando"
-"Buenas tardes doctor, pase por favor" dijo Manuel con un tono algo cansado -"Cmo se siente Manuel?" dijo Ignacio mientras tomaba del frente de la cama, el expediente para revisar el progreso de su paciente y se acercaba a escuchar los pulmones de aquel hombre que lo miraba esperanzado. -"Con dificultad para respirar doctor, me siento muy dbil." -dijo Manuel algo perturbado por el malestar que senta.

Colocndose el estetoscopio al cuello y tomando nuevamente el expediente que haba dejado al pie de la cama, coment: -"En estos das he estado revisando con calma su expediente, he estado estudiando con ms detenimiento su caso y viendo todas las posibilidades mdicas que puedan ayudarlo"
-"Cree que exista alguna esperanza, doctor?" -dijo Manuel con un tono desesperando incorporndose torpemente de la cama, Sofa que estaba sentada en una silla a su lado, lo tom del brazo previniendo que no fuera a caerse. -"Por favor doctor, si sabe o tiene idea de algo dgamelo!" -"Pues...estoy estudiando...solamente"

-"Estoy desesperado doctor!" dijo Manuel mientras dejaba caer su delgado y encorvado cuerpo sobre la cama, se llev las manos al rostro y comenz a llorar angustiadamente, Sofa puso su mano en el hombro de Manuel y vio a Ignacio a los ojos buscando esa luz de esperanza para calmar la desesperacin, la angustia y todo el malestar de su esposo. -"Existen algunos medicamentos que podemos probar si estn de acuerdo Aun no se ha demostrado plenamente su eficacia, pero es lo nico con lo que contamos. Al ver la expresin desilusionada en el rostro de esas personas, el doctor Duarte se sinti forzado a dar alguna esperanza, sin embargo no quera comprometerse demasiado. -Yo seguir informndome y les prometo que en cuanto tenga noticias de algo positivo les informar." dijo Ignacio apretando el puo ante la desesperacin de Manuel, con el expediente en la mano derecha, camin rpidamente hacia la puerta, saliendo inmediatamente de la habitacin. Dejando detrs aquellos sollozos que dolorosamente llegaban a sus odos. Al llegar a su consultorio se encontr con Amaya quien le cuestion:
-"Se siente bien?, lo noto algo plido" -"S, claro, es solo la presin de tanto trabajo" -"Est bien" dijo Amaya con benevolencia "Voy a donde Manuel cmo lo ha visto? -"Vengo precisamente de verle, su situacin es grave" -"Bien, ir con ellos, nos veremos despus doctor" -De acuerdo. Respondi Ignacio sin prestar mucha atencin y dejndose caer en su silln, al tiempo que el expediente haca lo mismo sobre el escritorio.

Amaya se dirigi a la habitacin de Manuel, al entrar lo encontr todava sentado en el borde cama llorando, Sofa a su lado trataba de reconfortarlo con un abrazo. Al percatarse de la presencia de Amaya, Sofa trato de levantarse pero la tanatloga con un ademn le indic que siguiera en donde estaba, su esposo necesitaba su apoyo en ese momento. Con una sonrisa, Sofa permaneci en la misma posicin hasta que Manuel se encontr mas tranquilo. Con los ojos irritados, mir a la tanatloga y dijo: -Cada da me siento peor. -Quiere que hablemos? -Lo lamento, pero me siento cansado. -Entiendo. Dijo Amaya sonriendo A la maana siguiente Manuel despert muy callado, casi no comi nada, se neg a rezar por primera vez desde haca das, permaneci varias horas acostado con la mirada perdida en el techo de la habitacin, por la tarde cuando se encontraba solo, se incorpor y se sent en la cama, la fatiga era evidente, el sentarse en la cama le cost muchsimo trabajo, como pudo alcanz la silla de ruedas pero debido a su situacin se cay, quedando apenas sostenido de las ruedas de la silla, en ese momento Sofa apareci y preocupada corri a donde Manuel gritando por ayuda:
-"Auxilio!, mi esposo se cay de la cama"

A los pocos segundos llegaron un par de enfermeras que ayudaron a subirlo a la silla, al estar sentado, y quedndose solos ellos dos, Manuel le dijo a Sofa:
-"Soy un intil, ya no sirvo ni para mi mismo, hasta hablar me cuesta trabajo. Sofa, me estoy cansando de todo esto" dijo Manuel colocando trabajosamente su mano en el hombro de Sofa, cuyos ojos miraban fijamente los de Manuel, mientras permaneca

en cuclillas frente a su esposo escuchando lo que deca. Tratando intilmente de resignarse a perderlo.

CUARTA FASE: DEPRESIN

Al paso de unos das, una llamada de emergencia hizo que Ignacio se dirigiera repentinamente al hospital -Doctor, Manuel no puede respirar. Ignacio inmediatamente se dirigi hacia la habitacin de Manuel, donde lo esperaban angustiados sus familiares, ya se le haba colocado una mscara de oxgeno, tras un breve reconocimiento, el doctor Duarte diagnostic una enfermedad pulmonar que habra que verificarse con radiografas. Una enfermera lo condujo a la sala de rayos X, mientras Manuel miraba angustiado a su alrededor al tiempo que sostena la mascarilla de oxigeno. Al regresar a su habitacin, estaba visiblemente deprimido. Una vez en la cama, se cubri con las sbanas casi por completo, lentamente se dio vuelta y se durmi rpidamente. El nimo de Manuel empeoraba da con da, se le notaba ms melanclico, encerrado en s mismo, resultaba muy difcil entablar una conversacin fluida con l, lleg a perder el poco inters que aun tena en su entorno. Slo Sofa y sus hermanos resultaban de importancia para l. Casi no coma y beba solo lo indispensable, incluso haba empezado a negarse a recibir algunos de los medicamentos para el dolor, argumentaba que resultaban demasiado dolorosas las aplicaciones y las reacciones secundarias eran demasiado molestas. -Para qu aplicarlas? le dijo a una enfermera cuando estaba por aplicarle una de las ampolletas que le aplicaba cada 6 horas para evitar el dolor. -No tiene caso, de todas formas morir. Sin encontrar palabras adecuadas para responder a ello, la enfermera sali y lo consult con el doctor Duarte quien habl con Manuel que termin aceptando de nuevo el tratamiento.

Los das pasaron y el estado de Manuel segua delicado, Sofa no se apartaba de su lado, sostenan largas charlas cuando la condicin de Manuel se lo permita. -"Sabes Sofa?" dijo en una ocasin -"Dime, mi amor." -"Tengo miedo a la muerte, pero no a lo que suceder despus, sino a cmo es que terminar todo esto." -"A qu te refieres?" -"Temo que sea muy doloroso." Sofa no encontraba las palabras adecuadas, as que solo acert a abrazarlo al tiempo que le peda que no pensara en eso pues no estaba preparada para escucharlo, Manuel as lo entendi y permanecieron abrazados en silencio. Cuando Manuel se durmi, Sofa sali lentamente de la habitacin y mientras cerraba la puerta, se acercaron los Rubn y Julio que esperaban en el pasillo, el momento para entrar. -A dnde van? inquiri Sofa -A ver a Manuel, a dnde ms? -No lo molesten! Est tratando de descansar. -No pretendemos molestarlo, slo queremos verlo. -Pues no es buen momento. -Con qu autoridad nos impides ver a nuestro hermano? -Con la que me da el pasar da y noche a su lado! Para evitar una mayor discusin, los hermanos de Manuel se dirigieron a la cafetera mientras su hermano descansaba. Al poco rato Amaya encontr a Sofa llorando en silencio en el pasillo. Sin dudarlo se acerc a ella.

-"Qu sucede Sofa?" -"Es Manuel, estaba con l y repentinamente comenz a hablar sobre la muerte, me dijo que siente miedo y yo no supe como reaccionar, solo se me ocurri abrazarlo." -"Es normal Sofa, en esta etapa de la enfermedad ya no puede mantener ningn grado de negacin y aunque persiste la esperanza, est consciente de lo que ocurrir por eso es importante escucharlo, cuando quiera tratar el tema, trata de aceptarlo y ser comprensiva con l. Eso te ayudar tambin a tratar tus propios temores con respecto a la muerte y har que Manuel se libere de los suyos." -Y cmo se supone que haga eso? Debo ser fuerte para Manuel, debo estar al pendiente de l, debo cuidarlo Dijo paseando la mirada por el pasillo, mientras respiraba agitada, hasta que sus ojos se clavaron en los de Amaya y agreg: -Dgame Amaya quin me cuida a mi? a quin le preocupa si duermo o como? a quin demonios le importa que yo aun estoy viva? En cuanto termin la frase, comenz a llorar con ahogados sollozos, cubrindose el rostro con ambas manos, Amaya la abraz y Sofa se aferr a la tanatloga durante un rato, cuando se sinti mas tranquila, se apart lentamente y se sec las lgrimas. Mir detenidamente a Amaya, sta, en respuesta le sonri y tomndola del brazo le indic que entrara a charlar con Manuel. -"Buenas tardes Manuel cmo se encuentra?" -"Buenas tardes Amaya, estaba esperndola, me siento con nimo de charlar." -"Charlemos entonces." dijo Amaya al tiempo que dejaba sus cosas sobre la silla y se sentaba al lado de Manuel. -Le preocupa algo? Lo noto pensativo Manuel. -"S. Me preocupa la muerte." -"Es normal." Dijo Amaya mientras le tomaba la mano -"No s que esperar o mejor dicho cmo esperarla."

-"Se refiere a la forma en la sobrevendr?" -"S. Al dolor." -Eso lo podemos hablar con el doctor Duarte, pero puedo asegurarle que mdicamente est procurando que se sienta lo mejor posible, por eso insisti en que no dejara el tratamiento. -Cree que el dolor es una forma de expiacin de los pecados Amaya? -Expiacin? En verdad cree que el dolor es un castigo divino? Ante la mirada expectante de Manuel, prosigui: -De ninguna manera, el dolor o la enfermedad no es un castigo por las malas acciones de la vida, si fuera as qu tendran que pagar los nios que diariamente sufren dolor y enfermedad? Tampoco es una forma de aprender lecciones, stas se aprenden cada da cuando uno es capaz de comprenderlas. Tras un breve silencio, Amaya inquiri: -Entre usted y yo Manuel qu piensa sobre eso? cree que las enfermedades tengan otro sustento que lo meramente fisiolgico? -A decir verdad las enfermedades han estado presentes en la humanidad y a veces son el resultado de ciertas actitudes que se toman frente a la vida -Se refiere a que las enfermedades pueden ser originadas por nuestros malos actos? -No lo s Siempre he tratado de ser una buena persona, sin embargo, nunca es suficiente, siempre se puede ser mejor hay tantas cosas de las que me arrepiento -Quiere contarme? -A decir verdad, prefiero tratarlo con el capelln si no le molesta. -Por supuesto que no, entiendo perfectamente. -Gracias Amaya.

-No es nada Manuel, pero no le parece intil y desgastante el culparse por lo que hizo mal? no sera mejor revalorar todo lo bueno que hizo? Su familia lo apoya y lo anima a seguir adelante, a caso no es eso el producto de todas sus acciones nobles? -Creo que tiene razn Amaya, gracias por ayudar a sentirme mejor. -No es nada, Manuel. -Puedo pedirle un favor Amaya? -Claro. -Podra decirle al capelln que quisiera hablar con l? -Por supuesto. Amaya al salir de la habitacin, aprovech que las enfermeras estaban con Manuel, para hablar con Sofa, crey pertinente una explicacin : -Podemos hablar Sofa? me gustara que tambin estuviesen presentes Julio y Rubn. -Le sucede algo a Manuel? -No, pero me parece necesario que hablemos. -De acuerdo, ellos estn en la cafetera. Al llegar a la cafetera del hospital los encontraron en una mesa apartada charlando, al verlas se pusieron rpidamente de pie, creyendo que algo malo haba sucedido, Amaya inmediatamente los tranquiliz y cuando se hallaron todos sentados, dijo: -Manuel est pasando por un momento muy difcil y me parece importante hablarlo con ustedes. La aparicin de lo sntomas ms graves de la enfermedad le dejan en claro que pronto morir y est tratando de digerir la idea, se est dando de cuenta de las cosas que est perdiendo, de las que no hizo y no podr hacer. La sensacin de prdida es muy fuerte. Es como una depresin preparatoria, pues no se debe tanto a las prdidas de algo pasado, sino que tiene como origen prdidas inminentes.

Resultara muy absurdo pedirle que no est triste y que mire el lado positivo de las cosas porque esto significara no permitirle pensar en su muerte inminente adems de que nota la tristeza que inevitablemente est presente en todos cuantos lo apreciamos. -Qu se puede hacer Amaya? pregunt Sofa -Lo mejor es permitirle expresar su dolor, de esta forma encontrar menos difcil la aceptacin. -Cmo? -Esta expresin es a menudo silenciosa, cuando se presenta esta clase de dolor casi no se necesitan palabras, es ms fuerte la expresin de los sentimientos, mas ntima y se hace mejor tomndole la mano, acaricindole el cabello o simplemente permaneciendo con l en silencio. Los ojos de Sofa comenzaron a irritarse y su expresin se torn ms triste, lentamente se acerc a Amaya y la abraz fuertemente, respondiendo sta de la misma forma. Julio y Rubn se miraban en silencio. Cuando se sinti ms tranquila regres al lado de Manuel que la esperaba. Mientras tanto, Amaya platicaba con los hermanos de Manuel, sobre la importancia de que no slo existiera un cuidador. -Es un problema serio, cuando el cuidador no es ayudado o no se deja ayudar, puede presentar graves problemas de salud, como depresin, ansiedad, fatiga incluso. Sofa no duerme bien, come poco; est muy cansada. En estas circunstancias puede parecer agresiva pero no es ms que el cansancio acumulado. -Entiendo. Dijo Rubn Nos gustara hablar con el doctor Duarte sobre el estado de Manuel, Sofa casi no nos ha informado nada. -Entiendo, el doctor Duarte est en su consultorio, podemos hablar ahora mismo con l. -Estupendo.

Sofa ya se haba tranquilizado completamente cuando entr a la habitacin, su paso era lento, algo temeroso. No saba cmo reaccionar, sin embargo, slo una amorosa mirada era lo que haca falta, Sofa se acerc y se sent a un lado de la cama tomando la mano de Manuel, hasta que lleg el capelln, con quien estuvieron hablando un buen rato, cuando se march, Sofa comenz a acariciarle la mano y Manuel que ya se encontraba ms relajado, durmi un rato y al despertar le pidi a Sofa que lo ayudara a recordar cierta oracin que le haba enseado tiempo atrs. Pasaron el resto del da rezando y leyendo una Biblia que Sofa haba pedido al capelln antes de irse. Hablaron largamente sobre el destino de las almas, pese a su dolor, Sofa lo escuch atentamente, al ver la reaccin de Manuel, se tranquiliz tambin ella y pudieron libremente expresar sus temores y llorar juntos. Mientras tanto, el doctor Duarte haca del conocimiento de los hermanos de Manuel su estado de salud. Pese a las recomendaciones de la tanatloga, Sofa segua permaneciendo el da entero en el hospital, estaba ms callada y ajena a lo que ocurra, coma y dorma muy poco, por las noches lloraba mucho en silencio. Rubn y Julio conscientes de lo que le ocurra, hablaron con ella: -Sofa. Dijo Rubn Te ves muy cansada, deja que Julio te lleve a casa para que descanses un rato y te repongas. Yo estar al tanto de todo lo que ocurra aqu. -Te lo agradezco Rubn, pero no quiero separarme de Manuel, quiero estar todo el tiempo posible a su lado. -Pero necesitas descansar un poco Sofa. Intervino Julio. -Les agradezco su inters en verdad. Dijo mientras tomaba la mano de Julio y miraba Rubn. -No s cunto tiempo est as, pero estoy dispuesta a aprovechar este tiempo, poco o mucho, es lo nico que me queda. -Entendemos Sofa, nosotros tambin queremos estar todo el tiempo posible con Manuel, pero tambin es cierto que ya necesitas un descanso. Dijo Rubn.

-Creo que no me entienden, estos son los ltimos momentos que me quedan con mi esposo y quiero estar solamente a su lado. Despus estar sola, ustedes tienen sus familias, Rubn tienes dos hijos maravillosos, Julio est por empezar una nueva vida, pero a mi qu me queda? Manuel ha sido mi compaero por todos estos aos, sin l no s que har. El hecho de ir a la casa me aterra, todo est lleno de recuerdos, cada rincn tiene una historia de nosotros dos no podremos revivir esos momentos y lo peor es que ya no habr ms -Clmate Sofa por favor. Asinti relajadamente Julio. -Te entendemos, porque as nos sentimos, aunque viviramos lejos, sabamos que Manuel estaba ah, del otro lado del telfono o a unas horas de viaje -No quiero imaginar el despertar sola, el no poder besarlo nunca ms. El saber que aunque sean las 9 de la noche, no regresar msque no escuchar de nuevo su voz cariosa saludndome al entrar. El sentir la casa terriblemente sola por las noches, el no sentir de nuevo una caricia de l, el no tener a quien recurrir cuando me sienta triste o feliz Julio la abraz tiernamente al ver resbalar por sus mejillas las primeras lgrimas que desencadenaron sonoros sollozos que trataban de liberar algo de aquella angustia que la consuma por dentro. Despus de esa ocasin, no volvi a alejarse del hospital, menos an cuando Manuel habl con ella sobre sus deseos de no aceptar la reanimacin, senta tan cercana la muerte que no estaba dispuesta a cederle ni un segundo. Al cabo de unos das, Amaya lleg al consultorio de Ignacio ms temprano de lo acordado, mientras lo esperaba dedic unos instantes a observar la sobriedad con la que Ignacio mantena el lugar, mientras esperaba, se levant de su asiento y hoje un libro que estaba sobre el escritorio; Ignacio haba estado investigando sobre la enfermedad de Manuel, al lado del libro se hallaban apiladas una serie de revistas mdicas con artculos de los nuevos tratamientos disponibles. Amaya haba comenzado a hojearlas, cuando la puerta se abri, la silueta de Ignacio apareci en el umbral y entr con paso lento, Amaya al percatarse de la presencia del doctor dej el libro en su lugar y lo salud:

-"Doctor Duarte, lo estaba esperando para tratar un asunto de suma importancia, se trata de Manuel" -"Qu pasa con l? dijo mientras caminaba a su escritorio, lentamente se sent y mientras acomodaba en su lugar preciso el libro y las revistas que haba movido Amaya, inquiri: -"Qu sobre l?" -Estuve hablando con l, est muy deprimido, siente que la muerte est cerca, toda la negacin que pudo haber mantenido hasta este momento, termin. Est consciente de que el tiempo se acaba y ha comenzado a hablar del desenlace. -Es verdad, su estado de salud est muy deteriorado. -"Eso he podido observar y me parece el momento de tratar con l, el asunto del testamento en vida." -"Testamento en vida?" -"S, son las resoluciones a las que el paciente tiene que llegar con respecto a su muerte, asuntos tales como la reanimacin, la eutanasia y la donacin de rganos" dijo mientras entregaba al doctor Duarte unos papeles que contenan la informacin y que inmediatamente comenz a revisar con una hojeada rpida. -"Se refiere al pedido de no reanimacin?" -"S, pero l tiene que decidir hasta que grado de intervencin est dispuesto a soportar" -"A qu se refiere?" -"A que usted debe explicarle los diferentes grados que conlleva la reanimacin para que pueda decidir" -"Entiendo, pero en lo que se refiere a la autopsia no es necesaria, su mal es perfectamente conocido. Por otro lado la donacin de rganos no es viable" -"Ya lo haba pensado, tratemos entonces nicamente el asunto de la reanimacin"

El doctor Duarte ley rpidamente el documento y asintiendo con la cabeza, le indic a Amaya que era el momento de hablar con Manuel, as que salieron del consultorio y se dirigieron a la habitacin de Manuel, donde estaba en compaa de Sofa y de sus dos hermanos. -"Buenos das" saludaron Ignacio y Amaya a todos en la habitacin -"Buenos das" -"Cmo se siente hoy Manuel?" Pregunt Ignacio -"Dentro de lo que cabe, bien doctor" -"Pas la noche muy tranquilo, doctor" dijo Sofa -"Necesitamos tratar un asunto con usted Manuel" -"Si lo prefieres Manuel, esperaremos afuera." -dijo Sofa en tono comprensivoAnte el asentimiento de Manuel, su esposa y sus hermanos abandonaron la habitacin. Cuando se hubieron marchado, Amaya se sent en una silla a un lado de la cama mientras el doctor Duarte permaneca de pie al lado de la tanatloga. Manuel se incorpor cuanto su deteriorada condicin se lo permita y se dirigi a ellos: -"Me da gusto verlos, cada vez me siento ms dbilsiento que no soportar mucho y hay algo que me preocupa -De qu se trata? -S que la muerte se acerca, siento que mi estado empeora da con da y no quiero estar conectado a tubos, a una vida artificial que slo alargarn mi sufrimiento. No quiero morir sedado sin darme cuenta de lo que est sucediendo, quiero poder permanecer esos ltimos momentos al lado de mi familia. He estado hablando con mi esposa sobre el pedido de no reanimacin" -Entiendo. Son naturales sus temores. Respondi el doctor Duarte. -"Sin embargo, existe algo ms integral que el pedido de no reanimacin, se llama 'testamento en vida' y consiste en una serie de disposiciones que se anticipan a los hechos."

-"Testamento en vida?" -"As es, el doctor Duarte y yo podemos explicarle todo lo concerniente." Manuel prest atencin a las palabras de Amaya que hablaba pausadamente y con la mirada serena que la caracterizaba, mientras el doctor Duarte permaneca en silencio. -"El testamento en vida, busca garantizar una "buena muerte" si es que puede emplearse ese trmino pero lo que nos preocupa es que el paciente se pueda sentir seguro de que sus deseos sern respetados en un momento en que no est completamente consciente." -"Qu involucra?" -"En el testamento en vida puede ms que slo elegir entre aceptar o no la reanimacin, determinar el grado de intervencin que est dispuesto a aceptar." -"Exactamente a que se refiere?" -"A que si el paciente llega a sufrir un paro respiratorio puede decidir y dejar estipulado en su testamento en vida lo que quiere que se haga o no." Amaya explicaba hasta que punto puede decidir el paciente, el grado de intervencin depende de los deseos del paciente. El doctor Duarte intervino para aclarar un poco ms las cosas. -Por ejemplo Manuel, cuando se presenta un paro cardaco podemos intervenir, de varias formas, como administrar medicamentos para el corazn u otros mtodos como las compresiones torcicas. Puedo explicarle todos los aspectos mdicos para que decida con pleno conocimiento." Dijo Ignacio mientras tomaba asiento al otro lado de la cama, mientras Manuel se volva para prestarle toda su atencin. Pas largo rato hablando sobre los pormenores de los procedimientos mdicos y respondiendo las dudas de iban surgiendo en Manuel. Al cabo de algunos das, el estado de Manuel se deterior an ms, as que Amaya crey prudente hablar con Rubn que pareca tener la autoridad moral en aquellos difciles momentos, ya que Sofa no se separaba de la cama de su esposo.

-Rubn podemos hablar un momento? -Claro. -Cmo se siente? -Me siento desolado, tengo problemas con mi esposa que resiente esta prolongada ausencia, mis hijos me extraan y no pueden venir aqu pues tienen clases y Jimena no puede dejarlos solos para estar a mi lado. -Es comprensible. -Y no soy el nico, Julio tuvo que cambiar todos los planes despus de su boda, permanecemos da y noche al pendiente del estado de Manuel sin embargo Sofa nos excluye del cuidado de nuestro hermano, cree que es la nica que sufre y no es verdad. Por ejemplo, estoy ocupndome de algunos asuntos de importancia que Manuel me pidi resolver y no me resulta nada fcil. -Asuntos? -Los asuntos legales, todo eso. -Entiendo, si puedo ayudarle en algo, solo dgamelo. -Todo est en orden, gracias. -Manuel est preocupado por los gastos generados aqu en el hospital, sera bueno que le hagas saber que todo est bajo control. -Est bien, lo har, sin embargoHay un asunto en particular que me est costando mucho trabajo y que he estado posponiendo. -Cul? -Los preparativos para el funeral. No s si hago mal en adelantarme con ese asunto -No Rubn, es comprensible y su familia le agradecer la previsin, ya que normalmente no se planean estas cosas, sin embargo entiendo que le resulta difcil, as que si me lo permite, puedo hacerme cargo del asunto mientras tanto.

-Eso me sera de mucha utilidad, en verdad gracias, es demasiado para mi. -Lo entiendo. Dijo Amaya mientras le estrechaba el brazo. Pas poco tiempo para que Ignacio fuera requerido de urgencia en el hospital. A toda prisa, Ignacio se dirigi a la unidad de Terapia Intensiva donde Manuel ya se encontraba conectado a un respirador, donde le eran administrados una gran cantidad de antibiticos. Ignacio se sorprendi al comprobar el descenso critico de peso de haba experimentado Manuel en tan poco tiempo. Se acerc a hablar con el encargado de la UTI, que le dio el reporte completo del estado de Manuel. Ignacio lo revis minuciosamente y se dio cuenta de que el momento estaba por llegar. Amaya que estaba al tanto de la situacin, se acerc para saber el diagnstico. -"El final se acerca." -"Entiendo." -"Depende del respirador para vivir." -"Para vivir?" -"Ya no puede hacerlo por s mismo y en su situacin, no creo que se lograra recuperar de esta enfermedad pulmonar." -"Debe explicarle la situacin a la familia." -"Eso iba a hacer." Ambos se dirigieron a la UTI donde Sofa y los hermanos de Manuel aguardaban el momento de poder entrar a verlo. El doctor Duarte se acerc y les explic la situacin. -"Manuel est en estado crtico, el descenso de peso que tiene la mala condicin de su sistema inmunolgico y el deterioro general, han ocasionado que enferme gravemente de los pulmones. podra ser por una sepsis, es decir, una infeccin multiorgnica. Est conectado a un respirador y lo necesita para seguir vivo." -"Se recuperar?"

-Lamento decirlo, pero no.... el estado de Manuel es demasiado deteriorado. Aunque lograra recuperarse de la enfermedad pulmonar, el padecimiento de base est muy avanzado" -"Oh por Dios!..." exclam Sofa al tiempo que abrazaba a Rubn, que pregunt al doctor Duarte: -"Qu debemos hacer ahora doctor?" -Nosotros? -"Si debemos decidir?" -"Eutanasia?" pregunt Julio a su hermano -No hay nada que decidir. Intervino Amaya -"Saban que Manuel haba hecho un "Testamento en vida"? -"Un que?" -"Si para decidir lo que se hara en esta situacin." Julio intervino tmidamente: -"No me sorprende. En una ocasin platicamos Manuel y yo sobre esto, a propsito de algo que lemos sobre el testamento en vida, me parece que tambin usaban ese trmino, coincidimos en que hay momentos en que solo es el cuerpo el que permanece, pero el alma, lo que nos hace ser, se ha ido y es intil aferrarnos a algo que ya no est." Sofa con los ojos llorosos agreg: -Hace poco me estaba comentando sobre el pedido de no reanimacin, me dijo que lo firmara lo hizo? -"Ms que eso Sofa. Manuel elabor un Testamento en vida, que es ms especifico que el DNR (pedido de no reanimacin)" -"A qu se refiere? a matar a Manuel? pregunt Sofa

-"No voy a permitirlo." agreg -"Nunca dije eso." -"Adems, la eutanasia no es un asesinato, sino proporcionar una "buena muerte", dejando simplemente que la enfermedad siga su curso natural. -Se estn precipitando. intervino el doctor Duarte-El estado de Manuel es crtico, sin embargo aun no podemos estar seguros de nada, debemos darle tiempo para ver cmo reacciona." -"El testamento en vida En que consiste?" pregunt Julio a Amaya -"En un documento que l elabor con la ayuda del doctor Duarte que le explic los procedimientos que suelen seguirse en terapia intensiva y en base a eso decidi" -"Decidi?" -"S, que grado de intervencin est dispuesto a permitir." -Podemos ver ese testamento?" inquiri Rubn intrigado. -"Claro. dijo Amaya y junto con el doctor Duarte se dirigieron a al consultorio para leerlo. Cuando se hallaron todos sentados, el doctor Duarte procedi a leer, el documento donde Manuel haba expresado sus deseos comenzaba como cualquier testamento, estableciendo que conservando sus facultades mentales, escriba las condiciones que estaba dispuesto a aceptar. Deca que aceptaba permanecer en el hospital hasta el final pues all estara mejor atendido y no representara problema para la familia que ya haba sufrido bastante. Rechazaba continuar con el tratamiento. el mismo Doctor Duarte le haba explicado los pros y los contras del camino que se estaba siguiendo. Peda no reanimacin, no quera medidas extremas ni actos de herosmo, con la ayuda de el doctor Duarte y de otros mdicos tanto de urgencias como de terapia intensiva ava establecido aquel grado de intervencin al que se refera. No quera ni medicamentos para el corazn, ni compresiones torcicas que lo ataran durante tiempo indefinido a una existencia artificial. Quera morir consciente, por lo que tampoco aceptaba que se le administraran sedantes.

Sofa estaba desconcertada porque ignoraba completamente la existencia de ese documento. Aunque sorprendidos, todos estaban dispuestos a respetar los deseos de Manuel. Cuando se hubieron marchado, Amaya iba a hacer lo mismo cuando not en Ignacio una actitud fuera de lo comn, se le vea molesto. Se dio la vuelta y cerrando la puerta pregunt: -Doctor Duarte se encuentra bien? -No. La vida de Manuel pende de un hilo y no la puedo detener, he hecho todo lo que estaba a mi alcance, pero no ha sido suficiente. -Todos sabemos que usted se ha valido de todo cuanto estaba a su alcance para hacer de la enfermedad de Manuel lo menos dolorosa posible, sin embargo no todo depende de usted doctor. -Lo s, pero es difcil aceptar que todo ha sido intil. -No lo ha sido, usted le est proporcionando a Manuel una verdadera buena muerte respetando sus deseos y evitndole todo el sufrimiento posible. -Aun creo que pude haber hecho ms por l. -Est haciendo lo suficiente. El doctor Duarte se encogi de hombros por la conversacin con Amaya, sinti la necesidad de apartarse por un rato del hospital, telefone a su casa y le avis a su esposa que ira a comer. Mientras abra la puerta, mil pensamientos se agolparon en su mente, sin darse cuenta, se hall frente a la mesa servida del comedor. -Te sientes bien Ignacio? pregunt Diana al ver la expresin en el rostro de su esposo -No. Acabo de dar a conocer a la familia de Manuel su testamento en vida. -Testamento en vida? -Acabo de decirles la forma como Manuel quiere morir sin poder pronunciar una palabra ms, se acerc a Diana y la abraz fuertemente.

-Si tan solo me hubiera dado cuenta antes de la enfermedad, tal vez no estara sucediendo esto Diana no tena palabras para hacer sentir mejor a Ignacio, as que solo lo estrech fuertemente para hacerle saber que poda contar con ella, que incondicionalmente estara a su lado. As pas un rato, Ignacio recuper la calma poco a poco y cuando se sinti listo, regres al trabajo. El resto del da permaneci en el hospital realizando las rondas de costumbre y asesorando a los residentes que desde haca das lo buscaban para pedir su opinin en los diagnsticos que haban realizado. Varias veces en el da, con paso lento, distrado y sumergido en sus pensamientos, se vio afuera de la UTI, pero justo cuando estaba por atravesar el umbral de la unidad, el abrir y cerrar de las puertas automticas lo hacan reaccionar y se daba la vuelta para regresar al bullicio acostumbrado del hospital, que pareca olvidarse de aquella rea, donde nunca llegaba. Ignacio caminaba pensativo rumbo a su consultorio, cuando al final del pasillo, se top con su colega y amigo que caminaba a toda prisa, fue su proximidad la que lo hizo advertir su presencia: - Diego! -Hola Ignacio. Dijo sin reparar mucho en su colega, pero cuando le dirigi una mirada ms profunda, agreg: -Te encuentras bien? -No. -Quieres charlar? te invito un caf. -Est bien. Mientras caminaban rumbo a la cafetera, Diego observaba discretamente a Ignacio que luca sumamente pensativo. Una vez instalados en la mesa junto a la ventana, Ignacio sostena nerviosamente la cuchara y miraba vagamente la taza de caf, permaneciendo as unos instantes ante la mirada fija de su amigo, hasta qu ste rompi el silencio: -Qu te ocurre Ignacio? Haca tiempo que no te vea as. -Nada.

-Tienes problemas en casa? No he visto a Diana hace un tiempo por aqu. -No, todo est bien con ella. -Los residentes? te dan problemas? -No. En absoluto. -Entonces? -Se trata de Manuel, un paciente, recuerdas que te habl de l hace un tiempo? -Manuel? -S, el paciente con leucemia linfoblstica, del cual te habl cuando me recomendaste hablar con Amaya. -Ah si. qu sucede? -Sucede que est en Terapia Intensiva, muy cerca del final. -Lo lamento mucho Ignacio. -No es cuestin de lamentarlo, el problema aqu esque no estoy rindiendo como mdico, el problema esque pude haber hecho ms, que no tendra que hallarse en esta situacin. Que me siento tremendamente impotente porque su vida se extingue mientras estoy aqu hablando contigo, porque soy un mdico incompetente, que no es capaz de ayudarlo. -Entiendo, pero debes estar consciente de que eres humano y que ningn humano tiene poder sobre la muerte. Es algo inevitable, pero s que hiciste todo lo que estaba en tus manos para salvar a ese hombre. -Pero no es suficiente. En ese momento, por el altavoz, llamaron a Ignacio a la Unidad de Terapia Intensiva, inmediatamente se levant y se dirigi all. Cuando lleg, el mdico encargado le hizo saber que Manuel se hallaba consciente y que su familia estaba con l. Amaya lo esperaba fuera:

-Doctor Duarte, ya que el final se acerca y respetando los deseos de Manuel de morir consciente y acompaado de su familia, le propongo bajarlo a piso. -Estoy de acuerdo. ya lo habl con la familia? -Con sus hermanos, Sofa no se ha separado de su lado. -Hablar con ella. Inmediatamente se dirigi al rea donde se encontraba Manuel. El silencio era casi absoluto en la UTI, solo el montono ruido de los aparatos se escuchaban. Sofa estaba de pie observando fijamente a Manuel, tratando de reconocerlo detrs de ese rostro tan delgado y sin vida, el doctor Duarte se acerc de forma casi imperceptible, sin embargo Sofa pareca estar esperndolo pues no le caus sorpresa. Sin decir nada, clav la mirada en los ojos de Ignacio. -Vine en cuanto pude, estoy al tanto de la situacin y me parece prudente proponerle algo. -Dgame. -Todos convenimos en respetar la voluntad de Manuel y siendo fieles a eso, sus cuados y Amaya, me propusieron bajarlo a su habitacin Me parece el momento adecuado pues el final se acerca y este lugar no es la mejor opcin. Tras meditarlo un poco y mirar fijamente a su esposo como tratando de averiguar lo que preferira, aturdida ya por el incansable ruido de los aparatos que monitoreaban los signos de Manuel, Sofa respondi: -Estoy de acuerdo doctor, no es justo que alguien que am tanto la vida, la deje en un lugar tan sombro como ste -De acuerdo, entonces mandar que lo bajen a piso. Mientras se llevaba a cabo el traslado, cuando se encontraban en el ascensor con Manuel en la camilla y los enfermeros revisando los signos vitales, Ignacio tuvo oportunidad de observar a Sofa, se dio cuenta del tiempo que haba pasado evitndola por temor a que lo culpara por la situacin, tras esa decisin, que acercaba ms el final, Ignacio crey que estara destrozada, pero se mostraba tranquila, contrariamente a lo que esperaba. Una vez que Manuel estuvo instalado en su

habitacin, Ignacio le tom los signos vitales y tras convencerse de que estaba todo lo bien que su situacin lo permita, sali de la habitacin para permitir un momento de intimidad a la familia.

QUINTA FASE: ACEPTACION

El doctor Duarte, respetando los deseos de Manuel, le haba suspendido todas las medidas innecesarias, incluyendo los sedantes, as que se hallaba consciente. Con los ojos entrecerrados y casi sin moverse, recorri con la vista a su familia, el silencio que invada la habitacin, solo era roto por la arrtmica respiracin de Manuel que se escuchaba intercalada en su breve discurso de despedida: -Me siento cansado de tanto dolor, he sufrido mucho pero creo que pronto podr descansar No quiero que sufran, pues estar bien y s que ustedes tambin Esto no es una despedida, pues nos reencontraremos, pero entonces ya no habr sufrimientos Ustedes siempre han estado a mi lado y agradezco que lo estn ahora Solo deseo que logren ser tan felices en la vida como lo fui yo Sin poder contener las lgrimas, Sofa le tom la mano y le dio un carioso beso en la frente. Rubn y Julio le dijeron una vez ms lo mucho que lo queran y admiraban, pero ya no hubo respuesta. La mirada de Manuel pareca perdida, fija en la nada y sus ojos estaban cubiertos con una ligera capa que los opacaba, su rostro les resultaba extrao, pues los pmulos estaban muy hundidos la nariz afilada y su tez haba tomado un matiz grisceo. En lo ms profundo de sus almas, saban que estaba muriendo. Impotentes, notaban cmo el estado de Manuel se agravaba a cada momento, su respiracin se haba tornado muy lenta e incluso presentaba periodos en los que no haba respiracin, Sofa se encontraba muy angustiada, sin embargo haba logrado acostumbrarse a que eso en la etapa en la que se encontraba Manuel no era nada fuera de lo comn, no se apartaba de su lado ni un instante, en un momento cuando se encontraba tomndole la mano derecha con suavidad, not que su respiracin se torn un tanto agitada y emita agudos gemidos. Inmediatamente Rubn sali para llamar al doctor Duarte que esperaba el desenlace de un momento a otro,

rpidamente se dirigieron a la habitacin, el doctor se acerc a la cama de Manuel y Sofa angustiada lo recibi: -"Hace un momento comenz a gemir que le esta causando dolor?" -"Nada Sofa, es normal, la respiracin ruidosa no se debe a ningn dolor, est perfectamente tratado, lo que sucede es que como ya no puede expulsar las secreciones, stas se acumulan en su garganta o en sus pulmones y provocan esos gemidos al respirar, pero no est sufriendo." -"Me ha empezado a preocupar, mire doctor, le han aparecido algunas manchas en el cuerpo, no entiendo..." -"Las manchas tambin son normales, se deben a la disminucin de oxgeno y al deterioro general de la circulacin." -"Es momento de administrarle ms oxgeno?" -"No Sofa, es momento de dejarlo ir." Ignacio haba notado una leve agitacin seguida de una calma absoluta, un paro respiratorio se haba desarrollado, pero ante los deseos de Manuel, el doctor Duarte no pudo intervenir, era el final. Manuel haba dejado de respirar definitivamente. Sofa al darse cuenta, lo abraz tiernamente y permaneci un momento llorando, Julio y Rubn se arrodillaron del otro lado de la cama, mientras las lgrimas resbalaban por sus mejillas. Ignacio mand a la enfermera que acaba de entrar, que le avisara a la tanatloga, quien lleg inmediatamente detenindose en la puerta para no interrumpir, pero al notar que Ignacio iba a intervenir, se acerc y discretamente le pidi tiempo para Sofa y los hermanos de Manuel de despedirse, as que ambos salieron de la habitacin permitiendo as que la familia se despidiera y preparan a Manuel para el funeral. Ignacio no se explicaba el por qu pero se senta invadido de una enorme tristeza, no poda creer que todo lo que haba hecho por ese hombre hubiera resultado intil. Pensativo, sali de la habitacin, con paso rpido, como si quisiera alejarse de all. Amaya lo alcanz y le propuso verse despus para hablar sobre el tema, ante la sorpresa de la tanatloga, el doctor Duarte acept y sigui su camino.

Al cabo de un rato, Sofa y los hermanos de Manuel salieron de la habitacin con los ojos irritados pero con actitud serena. Amaya se acerc a ellos para recordarles que podan contar con su ayuda, les indic que el doctor Duarte extendera el certificado de defuncin y que los empleados de la funeraria estaban por llegar. Ms tranquilos, se sentaron en la sala de espera donde Amaya les hizo compaa, mientras todos los trmites estuvieron concluidos. A la maana siguiente, el doctor Duarte llegaba puntual a la cita con Amaya. Estaba ms serio de lo habitual y sobre l pesaba un aura de tristeza. Mientras tomaba asiento, salud seriamente a la tanatloga. -Buenos das. -Buenos das Ignacio cmo se siente? .Me siento muy mal, terriblemente culpable por la muerte de Manuel. -Culpable? -S, actu como un mdico deficiente, pude haber diagnosticado antes, tom demasiado a la ligera los primeros sntomas. -Eso no es verdad doctor Duarte, no poda precipitarse a dar un diagnstico sin tener la plena seguridad. -No sirvo para esto, porque ni siquiera puedo mantener con vida a mis pacientes. -El pasado no puede cambiarse y no merece castigarse de esta manera. Nadie tiene poder sobre la muerte y respecto a Manuel, sabe que hizo todo cuanto estaba a su alcance, que le administr lo mejor para esos casos, pero lo ms importante Ignacio, le proporcion una muerte digna. -Pero mi deber es defender la vida! -Pero existen lmites Ignacio. -Eso no lo entiende la gente, cuando vienen al hospital y ya no es posible hacer nada para salvarlos, es al mdico a quien culpan, a quien tachan de incompetente.

-Eso es normal, tratan de encontrar hacia quin encaminar su ira. Luego de meditarlo entienden que no dependa del mdico -Lo entiendo, pero para cuando recapacitan ya estn en casa, con amigos y familia compartiendo el dolor de la prdida, mientras nosotros nos quedamos solos con esa carga de impotencia y esa enorme culpa sin saber qu hacer. Pensando en qu hicimos mal -La culpa persiste Ignacio? -S, uno piensa que desaparecer pero persiste con la misma intensidad hasta que otro paciente se presenta en el consultorio y entonces se debe dejar de lado todo aquello para concentrarse y tratar de enmendar los errores, procurando que esta vez sea diferente. -Qu sucedi cuando Manuel se present en su consultorio? -Era un paciente ms, una nueva oportunidad. Pero al final result ms que eso. -En qu momento Manuel dej de ser un paciente ms? -Desde el momento en que dej de ser el paciente con leucemia linfoblstica y fue simplemente Manuel. -Es comprensible, pues eso los situ en un mismo nivel. -Es muy difcil hablar de esto. -Lo entiendo, es difcil para la mayora de las personas abordar el tema de la muerte -Lo s, pero es mucho ms difcil para nosotros los mdicos, pues representa ms que eso, es como un enemigo, un sinnimo de fracaso profesional. Pues nuestro trabajo consiste precisamente en salvar vidas y prolongarlas. -Mientras no se haga sufrir innecesariamente al paciente. -Es muy difcil determinar el momento en que debemos dejarlos ir. -Dejarlos ir? En realidad cree que los mdicos deciden eso?

Sin tener qu decir, Ignacio se vio obligado a responder una llamada del hospital, quera continuar esa conversacin, pero no se senta listo aun, as que tomndolo como pretexto, regres a su trabajo, sin poder apartar de su mente las palabras de la tanatloga. Cumpli con sus obligaciones como un autmata, pero pronto sinti los deseos de compartir con alguien todo aquello que senta, la persona que necesitaba en esos momentos era Diana. Caminaba distradamente por el pasillo, cuando una voz lo hizo salir de sus pensamientos, era uno de los residentes a su cargo. -Doctor Duarte lo abord. -Quisiera su opinin sobre este caso. Dijo mostrndole un expediente, pero Ignacio no pudo prestar atencin. Necesitaba hablar de aquello que senta. -Lo veremos en otro momento, acude al doctor Braillard, te ayudar mientras tanto yo debo hacer algo importante. Rpidamente recogi sus cosas del consultorio y aun con la bata puesta, se dirigi a su casa donde amorosamente lo recibi su esposa que inmediatamente not en la actitud de Ignacio, que no haba llegado nicamente a comer, era evidente que necesitaba hablar y Diana que esperaba desde haca mucho tiempo que Ignacio estuviera listo, pregunt: -Quieres que hablemos. -S. Respondi Ignacio an meditabundo. Diana lo tom de la mano y as se dirigieron lentamente a la estancia y se sentaron juntos en el sof que se encontraba iluminado por los rayos del sol que entraban profusamente por la ventana. Diana tom la mano de Ignacio entre las suyas y ste finalmente exclam: -Ayer finalmente muri Manuel -Lo s Ignacio y lo lamento. -Yo tambin Diana lamento no haberlo evitado. Dijo mientras recargaba la cabeza en el respaldo del sof, como tratando de aclarar sus pensamientos, su tristeza era evidente.

-Hiciste todo cuanto estaba a tu alcance -Pero no fue suficiente. Pude haber hecho ms, o haberlo hecho ms rpido, no s -Eres unos de los mejores mdicos en el hospital, no tienes de qu lamentarte, s que hiciste todo cuanto era posible. -No soy tan buen mdico, porque el deber principal de cualquier mdico es prolongar la vida y yo no soy capaz de hacerlo prueba de ello es Manuel. -Ni t ni nadie, la muerte es natural, inherente a la vida. No existen responsables y ni toda la ciencia mdica puede alterar el orden natural. -Tal vez, pero en pocos trabajos la muerte es vista como un fracaso profesional. No puedo dejar de sentirme culpable porque esa gente confi en m para evitar esta situacin y no pude hacerlo -No eres Dios para evitar la muerte! Ignacio guard silencio y permaneci con la mirada perdida durante unos instantes, repasando esas palabras, meditndolas, tratando de asimilarlas. Dndose cuenta de que no ejerca ningn poder sobre la muerte, que solo era un ser humano tan mortal como Manuel o cualquier otro paciente que hubiera atendido antes. Al cabo de un rato, logr articular algunas palabras: -Ahora entiendo lo que quera decir Diego con que ser mdicos no nos hace dejar de ser humanos -No te exijas lo imposible Ignacio. -Es muy difcil nada en la escuela de medicina te prepara para esto, para aceptar que no siempre podrs controlar las situaciones, que habr veces que la muerte te gane algunas partidas -La muerte Ignacio, no es un enemigo a vencer sino parte natural de la vida. -Tienes razn Diana, pero es difcil asimilarlo de esa forma. Las horas pasaron sin que se dieran cuenta, slo la falta de luz les hizo reflexionar sobre el tiempo que haba transcurrido desde que Ignacio haba regresado,

se senta mas tranquilo, as que decidieron salir a cenar algo y por primera vez desde hacia mucho tiempo disfrut de una velada al lado de su esposa. Al da siguiente, llam a la tanatloga para continuar la charla donde se haba quedado, concertaron una cita, a Amaya le daba gusto notar mejor a Ignacio. Cuando se present en la oficina de la tanatloga, pareca otra persona diferente a la que haba estado el da anterior, an con la bata puesta, se notaba ms tranquilo. -Cmo se siente Ignacio? -Mejor, mucho mejor. -Me alegro. -Ayer estuve hablando con mi esposa como haca mucho tiempo que no lo hacia. Dijo mientras se sentaba frente a Amaya. -Eso es estupendo, estaba muy preocupada. -S, me dijo que haban hablado. Lamento mucho no haber confiado antes en ella, creo que no hubiera sido tan duro con su ayuda. -Qu ha pensado respecto a lo que hablamos ayer? -Estuve meditando mucho, la pltica con Diana me hizo entender muchas cosas. Tras un breve silencio que aprovech para ordenar sus ideas, exclam: -Me he dado cuenta de que aunque es muy difcil, como mdicos, debemos entender que la muerte es parte del ciclo de la vida y que por el solo hecho de ser seres humanos, tenemos que morir. Que la muerte de un paciente no debe tomarse como un fracaso, sino como el curso de la naturaleza, entender que donde la ciencia mdica termina, el ciclo de la naturaleza sigue su curso y el aceptarlo de esa manera no nos hace menos capaces, sino ms humanos. -Estoy completamente de acuerdo con usted Ignacio. -Gracias por todo Amaya, espero que sigamos trabajando en equipo. Dijo mientras sacaba de su bata el radiolocalizador que sonaba insistentemente, requiriendo su presencia para un nuevo caso llegado al hospital.

EPILOGO

La familia de Manuel recibi el tratamiento tanatolgico pertinente por parte de Amaya Piamonte para superar satisfactoriamente el proceso de Duelo, que al ser tratado desde las primeras etapas del proceso del morir, result menos complicado pues haban logrado expresarle a Manuel todo aquello que sentan en el momento adecuado. Rpidamente pudieron cumplir con las tareas de Duelo que suponen una serie de trabajos psquicos. Y la palabra trabajo implica que el doliente debe gastar y transformar parte de su energa psquica, la cual estaba adherida a una persona. Las cuatro etapas que atravesaron, fueron: aceptar la prdida, permitirse sentir el dolor , lo ms difcil para Sofa fue aprender a vivir sin Manuel, finalmente debieron recuperar el inters por la vida y por los vivos. Amaya les ayud a entender que finalizar el duelo no es olvidar. Para cada persona puede significar cosas distintas, en este caso, signific el poder pensar en l sin sentir ya ese latigazo de dolor y recordarle con ternura y agradecimiento por lo vivido juntos. A entender con el corazn en la mano que el amor no se acaba con la muerte. En cierto modo, nunca nos llegamos a recuperar completamente de una prdida significativa porque inevitablemente nos cambia, por eso es importante aceptarlo as y procurar que ese cambio sea positivo. Por su parte, Ignacio sigui un tratamiento similar trabajando sobre todo en la culpa, pues era el sentimiento ms arraigado en l. Sigui con su trabajo en el hospital formando mdicos pero ensendoles lo que haba aprendido, que la muerte no es un fracaso profesional, sino parte de la vida, tan natural como el nacimiento. Amaya lleg a formar parte del equipo permanente de Ignacio pues comprendi lo necesaria que resultaba una atencin multidisciplinaria.

CONCLUSIONES

En base a lo anterior, he podido concluir que el mdico que trata a pacientes terminales y los acompaa en ese difcil trance, experimenta tambin cierto proceso, relacionado estrechamente con el vivido por el paciente. El llamado proceso del morir

consta de 5 etapas principalmente, dichas etapas no obedecen a un orden estricto ni cronolgico, tan slo se han ordenado as por simple lgica. El mdico a su vez, tambin experimenta fases que no obedecen otro orden, que a las reacciones del paciente. Dicho lo anterior, procedo a enumerar dichas fases:

Primera fase: Negacin y aislamiento Esta fase que usualmente se presenta ante el diagnstico, es compartida por el mdico que experimenta una breve negacin ante una situacin que podra tornarse difcil y eventualmente escaprsele de las manos. La negacin es breve, sin embargo el aislamiento dura un poco ms, pues el mdico teme ser juzgado por sus colegas y por tanto, difcilmente discute el caso en esta etapa.

Segunda fase: Ira Esta fase tambin es compartida por mdico y paciente pero de diferente forma, pues mientras la ira en el paciente se debe a que ya no puede seguir negando el diagnstico y debe cambiar del mecanismo de defensa inicial que resulta ya ineficiente por uno menos radical, en el mdico la ira de esta etapa no parece dirigida hacia ningn punto, sino que se manifiesta en casi todo momento y en todas direcciones. El mdico comparte este sentimiento pues ve cercano un fracaso.

Tercera fase: Pacto Ira En esta etapa es donde comienza a mostrarse diferente el proceso vivido por el mdico y el paciente, pues mientras el paciente trata de aferrarse a la vida mediante un pacto, con el cual espera ganar algo de tiempo, el mdico se hace consciente de la ira que est presente en l y la proyecta contra s mismo pues comienza culparse por ser el principal actor de esa Derrota mdica.

Cuarta fase: Depresin Ira En fases avanzadas del proceso, es caracterstica una etapa de depresin, ya no es posible negar la enfermedad, pues el deterioro es demasiado evidente y los sntomas fsicos, obligan al paciente a encarar la realidad. La depresin en los pacientes puede ser Reactiva o Anticipatoria dependiendo de sus causas, mientras tanto el mdico experimenta el Duelo Anticipatorio el cual comparte con el resto del equipo de salud y familiares del paciente, pero aparece combinado con restos de ira, que poco a poco se va tornando en culpa.

Quinta fase: Aceptacin Depresin y Culpa Cuando el paciente llega a la aceptacin, el mdico experimenta una etapa de depresin acompaada de culpa que ya para esta etapa resulta muy evidente, comienzan entonces los auto reclamos y son comunes frases como Pude haberlo evitado , etc. para as dar lugar al proceso de duelo.

El Proceso de Duelo en el mdico tratante debe atenderse de igual manera que el sufrido por los familiares, dndole especial atencin a la Culpa que parece ser el sentimiento ms recurrente en estos casos. Cuando no se atienden estos sentimientos, se acumulan de tal forma que los miembros del equipo de salud, pueden llegar a presentar a el llamado Sndrome de Burn Out que segn Maslach y Jackson, se tarta de un sndrome de agotamiento emocional, despersonalizacin y baja realizacin personal, que ocurre entre individuos que tratan con personas y ya que el rol que el mdico desempea, hace que absorba y retenga la ansiedad de sus pacientes sin darle una salida idnea, se convierte en candidato ideal para el desarrollo de este sndrome. El trabajo de un equipo interdisciplinario que atienda las diferentes necesidades del paciente como son no slo las mdicas, sino tambin las espirituales y psicolgicas es fundamental para una recuperacin ptima del equipo de

salud, pues se ha comprobado que el trabajo en equipo suele tener un efecto protector ya que al delegarse responsabilidades, la tensin disminuye.

BIBLIOGRAFA
Cereijido, Marcelino, Blanck-Cereijido Fanny La muerte y sus ventajas, Coleccin La Ciencia para todos No. 156, 2. Edicin, Mxico, F.C.E., 1999.

Freud, Anna, El yo y los mecanismos de defensa, Col. Psicologa Profunda, Mxico, Ed. Paids, 2000.

Freud, Sigmund, Nuestra actitud hacia la muerte Tomo XVI. Buenos Aires: Amorrortu editores, 1979; p 300.

Freud, Sigmund Duelo y melancolia Tomo XIV. Buenos Aires: Amorrortus editores. 1979; p 242. Kbler-Ross, Elisabeth, La muerte: un amanecer, Barcelona, Ocano Grupo Editorial, 1998.

Kbler-Ross, Elisabeth, Sobre la muerte y los moribundos, Barcelona, Ed. Grijalbo Mondadori, 2001.

Reyes Zubira, Alfonso, Curso fundamental de Tanatologa Mxico, s/e, s/a.

Thomas, L.V. El cadver, Mxico, F.C.E., 1989.

F. Gonalves Estella, (et. Al.) Sndrome de Burn-out en el mdico general Realizado por el Grupo de Habilidades en Salud Mental de la SEMG en Medicina General 2002; No. 43: 278-283