I.

Depois de alguns dias, ou anos, no sei ao certo, resolvi acordar mais cedo para cortar o cabelo, e estranho reparar o porqu de acordar somente para cortlo, em que raios de momento eu tomei essa bruta deciso? To importante e incisiva? Penso que achei uma explicao, mas ela no condiz com meu ceticismo e racionalidade tradicionais, mesmo assim prosseguirei. Segunda-feira refulgente, alva e cheirando a azul. Tomei um banho precipitado, o cabelo parecia atormentar minha testa, suava meu pescoo. Eu e meu cabelo estvamos nervosos. No podiam ser somente meus fios capilares. Molhei-me, os enxuguei, nem sei em qual ordem eu fiz isso. Vesti qualquer coisa velha e sa batendo portas at chegar ao hall. O elevador sem compromisso, mas atrasado, demorava trinta segundos-sculos para me atender, ento por reflexo de falsa pressa, desci as escadas tropeando nos meus chinelos, atravessei o porto do prdio e esbarrei num corpo imvel. Era algum. Eu conhecia aquele cheiro. Tu. E tu estavas l, como minha fantasia mofada de prvios carnavais, algo que viera de ventos antigos, e outros ares aspiraram para longe a lanugem que cobria esse fado disfarado de sentimento em preto-e-branco. Amores no so sempiternos, mas perfumes so, e a morava de aluguel todo o meu problema. Cruzei olhar com teus cabelos longos e que embaraavam os quatro ventos, voc estava profiltica, sabia que me encontraria. Destino, meu destino, se no te creio como atormentas meu caminho? Puta contradio. Depois de dcimos de segundo sem saber agir, olhei para o cho e pedi desculpas seguidas de um sorriso unilateral. No me cabia fazer mais nada. Fui em boa hora (mas ainda fiquei um pouco l contigo, ou voc era dentro de mim, desconheo essa sensao). Me desloquei ao salo de sempre e nunca havia reparado que ele no abria nas segundas, ou algum acaso - no qual no acredito, mas que em mim cr - me fez esquecer essa parte que quase o todo. Afinal, o dia acordou para caoar de mim? Conjecturei com minha mente que mais parecia um corao de to incerta. Rasguei a noite para encontrar a ex-arquiteta das minhas lgrimas? Destino, meu destino, se no te creio como atormentas meu abrigo? Voltei para casa por distrbios, e conformado de que meu cabelo continuaria atormentado, pedindo que tesouras o ferissem por mais um bom tempo. Eu

ficaria um intervalo sem retirar-me do meu conforto pra confrontar essas situaes incontornveis, que por muito significava essas questes simples. Eu desci pra pegar umas coisas, to sem importncia, s pra no ficar aqui pensando no que ainda nem perdi, s pra no perder tempo pensando em ti. Ou perdendo tempo sem pensar em ti. No sei, sou ou t confuso. E juro por ti que a culpa toda tua. Enfim, desci. Mas a sempre tm uns impasses. Porra, a flor de l tinha o teu perfume, ou talvez fosse cheiro de sol mesmo. Sim, j me lembrei de ti, mas durante esses dezoito segundos que fiquei sem pensar em ti, eu no pensava em mais nada (contei o tempo que fiquei sem te imaginar, indiretamente pensei em ti. Foda isso). Da eu parei de andar, sentei no vento, mas o vento furou e eu desabei no cho. Como um pacote sbrio contradizendo Chico. Via ao meu redor pessoas desconhecidas jorrando sorrisos pro cu azul, como se seus dentes quisessem ser nuvens. Pareceu-me bizarro. Baita inveja que bateu, queria saber sorrir assim, sem te ter pelo raio. Avistei umas bebidas Deve ser por isso, essa felicidade toda Eu pensei, mas logo me desmenti, estava desvairado, tentava justificar minha tristeza. Desci os degraus que levavam at a guarita e de abrupto esqueo-me do que eu tinha que fazer. Era o jornal? Uma caixa, uma encomenda esquecida que vieram deixar com um longo atraso pois ainda tinham meu endereo antigo? Era qualquer coisa no fundamental, algo que no mudaria aquela tarde que enraiava e enraivava meu suor. O arrebol parecia condescendente com minha efmera solido, deixara o horizonte laranja como a terra roxa e confuso como meus olhos. Subi ao apartamento como se ele me servisse de um adormentador, que dulcificasse o meu emparelhamento de estorvos. Mas a vida parece que precisa se despicar de mim, desfazer minha felicidade. Percebi que j faz uns nove meses que eu fico assim, quase uma centria, nessa tarde; que s vezes vira noite e de vez em quando at amanhece. Mas assim, meu peito no muda, segue batendo. Em mim.

II.
(Aqui, nestas passagens acabam meu dilogo contigo, tu s ela agora).

O relgio no titubeou em bater at s seis da tarde e o cu brincava de se pintar de desconhecido, era um brinde de estrelas tmidas e de fraca luz do sol, quase um quadro de Salvador Dali. Gosto do anoitecendo. No o sol, nem a lua; prefiro o meio-termo. Gosto das luzes do poste se acendendo enquanto o dia ainda no se desfez da claridade, os lustres e luminrias dos apartamentos surgindo em um silncio quase cirrgico. como o tempo se flagrando vagaroso e catalisando o entrevar do cu. Falo do ps-ocaso, do cheiro de caf e dos televisores ligando em uma novela de poca. Ah, bendita 18 horas To confusa que ningum sabe Se a chama de seis da noite Ou de seis da tarde - Tu tens o teu charme. Lembro-me de ter lido esses versinhos faz algum tempo, ridculo eu sei, mas me sensibilizei com isso, ao menos eu no era o nico a senti-los. Mas dessa vez a noite veio de forma atpica, me abatendo. Minhas mos tremiam na xcara, uma sensao fantasmagrica, derramei caf por toda a casa, deitei na cama, desplumei travesseiros, desforrei camas, gotejei lgrimas e tambm minha covardia toda pelos meus olhos. Eu tinha que ir at l, tinha que olh-la de novo. Ao tocar a campainha dela eu no ouvi nada, s o meu silncio e meus ns na garganta. Apertei o boto de novo s pra garantir que ela havia escutado e depois de algum tempo ela abriu aparentemente atordoada: Oi? falei to baixo que nem eu me escutei, destoei Evoca de mim e do meu vocabulrio dissemelhante? Talvez. Imagino que me lembro do seu abrao. [...] Ela me abraava sozinha, eu no a tocava, estava aludo e inseguro, como se no quisesse mostrar minha fraqueza e franqueza vontade de abarcar o seu dorso junto a meus braos nervosos. Os obos e flautas sopravam nos meus ouvidos, os sons surreais e inexistentes batiam em mim, quis danar com ela,

pux-la para todas as direes, tive certeza de que o amor era aquilo: no pintar uma mcula de vergonha no seu rosto a danar tortuosamente e pifiamente com a, por hora, arquiteta dos meus sorrisos. Mas apenas belisquei um beijo no seu rosto com gosto de maquiagem. Ela estava de prontido para sair com algum - se fosse uma histria clich seria com um namorado qualquer - mas na minha novela ela sara com a famlia. Agradeo a vida real por no ser sempre to igual aos filmes. Sua me urrava com gritos: Mariana! Mariana! Seu pai est esperando voc l no subsolo, v ligeiro!. Ela me abraou e eu percebi que fazia um longo tempo que eu no sentia, comia, bebia, dormia, respirava e gritava aquela sua forte respirao. As luzes do corredor se apagaram repentinamente, ela entrou em seu apartamento, recolheu uns estojos de maquiagem que estavam em cima da mesa de acaju colocada delicadamente no canto da sala e desceu no mesmo elevador que eu. Olhvamo-nos sem assunto, sem eira e nem beira, para disfarar o silncio ela olhou no espelho do elevador e comeou a se maquiar. Para quebrar o imenso iceberg que se instalara entre ns eu balbuciei: Voc sabe que sem isso a tudo voc fica bem mais bonita. E para a frase piegas, resposta ensaiada: Isso porque voc nunca me viu isso tudo a que tanto fala. Retornara o silncio antecipado de umas risadas foradas e sentimentais, eu pulei do elevador no trreo e ela foi at o subsolo, e enquanto eu atravessava o caminho at a torre em que eu morava, tive certeza que no carro do seu pai, durante as tropelias dos seus irmos, ela pensava em tudo que teria se passado hoje, tudo que se passou naqueles dois anos em alguns dias que passamos sem nos respirar. A vida funcionava. IV. Dei um tempo a mim mesmo, distra as horas com os amigos: praia, pr-do-sol, cervejas, risadas, piscinas sujas, meninas desconhecidas, saraus no literrios, lanhando a vida real por algum tempo. Consegui no pensar nela, conseguia perceber que tudo ia bem, tudo flua como pena no papel, as pessoas deslizavam suaves nas folhas dos meus dias. Eu rabiscava nos cadernos: Cada dia um verso// nessa nossa vida-epopeia// Cada pessoa uma palavra rimada// um intervalo-apneia. Eu era um tolo, consciente, mas tolo.

Em um destes saraus no literrios citado acima, vulgarmente chamado de churrascos, eu a encontrei e chamei-a para se juntar a ns. Ela timidamente recolheu com uma das mos uma cerveja meio quente e um prato no to recheado de carne, que provavelmente estava menos quente que a prpria cerveja. Ela me observava enquanto eu ria com os meus amigos, gostava de me ver bem, e eu a via me observando, eu gostava mais ainda disso. Queria arranc-la dali e a pr de moradia, queria que ela fosse minha casa. E depois de algumas latinhas e doses eu falei aquilo, pareciam mais palavras bbadas do que poesia, eu falava gaguejando e me enrolando como se as vogais fossem consoantes, mas na minha mente parecia o certo: Vem comigo. Pra onde? Ela perguntava Voc no t bem n? Claro que no, voc no t do meu lado para sempre. Vem comigo, vem ser minha casa. Ela se riu e disse que ia sim, ser a prpria casa dela, no de forma grossa, mas como quem estava preocupada e queria me mandar para casa em so. Convidei-a para subir comigo, ela aceitou, mas deixou-me na porta do apartamento e s. J foi o suficiente, eu pensava. Disse a ela que amos praia amanh e ela logo interrompeu: Ns vamos praia? Quem so ns? Como se ensandecido respondi: Ns dois. O que custa? Vai ser legal, prometo que no vou beber, nem olhar nenhuma outra garotinha que passar por l, nem as de Ipanema que sempre teimam em passar pelo meu lado aqui mesmo, em Fortaleza. Ela fez como quem concordava com a ideia, prossegui Voc sabe que vai ser legal, vamos? Acho que ela no levou a srio o convite, a partir da no rememoro de mais nada, acordei perdido com o despertador do celular, que depois percebi que no era um despertador e sim uma ligao: Al? Mari? Mariana? Oi, sou eu. J estou na praia, no vens?

Bati com a cara na parede mentalmente pelo menos quinhentas vezes e disse que j estava a chegar. Procurei a chave do carro at dentro da geladeira, no achava, vai ver eu havia esquecido pelas bordas da piscina, no lembrava de forma alguma, mas isso naquele momento era o que menos importava. Esmurrei a porta do meu vizinho ignorando a campainha, supliquei uma carona, ele viu meu desespero e topou. O agradeci humilhantemente, pois percebi que ele estava inspido em dirigir. No caminho ele me perguntava em que praia, em que beira, em que abismo, em que lugar sem mim ela se encontrava, eu s respondia pra ele ir em frente, fingindo no estar preocupado (depois de ter passado um vexame, eu no conseguiria fingir a ele a minha falta de preocupao). Depois de algumas horas, pessoas estranhas entregando panfletos de polticos, de apartamentos em construo e de festas do sculo que ocorriam toda semana. Chegamos. Intervalo para a respirao de alvio, e um rpido movimento das mos procurando meu celular pelo bolso. No o achava. Desesperei-me, mas coloquei por impulso a mo no outro lado da bermuda, e ufa, o meu aparelho estava l. Liguei com voz de pressa pedindo a ela para me receber perto da entrada da barraca, ela concordou, e foi at l. V. Ela no conseguia esconder a felicidade a me ver, coitada, eu at tentava ocultar meus sorrisos, mas os meus dentes traidores no aguentavam ficar presos na minha boca. Eu sorria como se um odontlogo me pedisse para mostrar a arcada dentria. Coitado de mim, e de ns. Depois que eu a observei mais de perto, com aquela coisa toda, meio alta, meio magra, intocvel, cabelos loiros ou castanhos, braos quentes do sol e um abrao que cheirava a mar, eu me perdi na praia do seu corpo, mergulhei-me em um beijo no rosto, enquanto eu tentava aproximar nossas bocas, nem preciso recordar que falhei no ato. Chegamos mesa a qual ela dividia com algumas pessoas, talvez primos, ou amigos do seu irmo, eles so meio todos iguais. Sentei com eles, ao lado dela, e pedi uma cerveja como forma de mostrar para os seus coleguinhas de mesa que eu estava a fim de socializar.