Cancionero para definir la dictadura

Un discurso escolar: la memoria, construida con canciones

Este texto pretende ayudar a la conmemoracin del Da de la Memoria en los actos escolares, contando con retazos de letras de canciones (del rock nacional y tambin de otras yerbas), lo que pas entre el 76 y el 83, de una manera que evite el bostezo de los adolescentes actuales. A la vez, pretende ser fiel a los hechos de aquellos aos, evitando los lugares comunes que han parecido instalarse recientemente: no es verdad que nadie registraba lo que suceda o que la sociedad viviera engaada en relacin con lo que estaba pasando. La crnica de una poca expresada en las canciones populares.

Por Amrico Schvartzman

Uno: dentre En la Semana de la Memoria, sera deseable que en la escuela por fin se deje de memorizar para s apelar a la memoria, que debemos utilizar para las cosas importantes. El socilogo brasileo Renato Ortiz afirma que la memoria de una nacin es un terreno de disputas en el que se debaten las diversas concepciones que conviven en la sociedad. Interesante concepto: la memoria como terreno de confrontacin, no como amable efemrides. Y afirma que el debate sobre la identidad se encuentra condicionado por intereses en conflicto y que en su elaboracin, los intelectuales actan como mediadores simblicos, eslabonan el pasado y el presente, legitimando esta o aquella visin, este o aquel destino. Intelectuales es una categora muy amplia, pero en su definicin ms extensa debe incluir a todos los trabajadores de la sociedad que contribuyen a la formacin del campo cultural. Para Antonio Gramsci, todos los seres humanos son intelectuales, pero no todos tienen en la sociedad la funcin de intelectuales, es decir: la produccin de contenidos ideolgicos que generan coherencia y conciencia en los grupos en que se encuentra estratificada la sociedad. En esta nocin amplia, los trabajadores de la cultura, de la educacin y de la comunicacin estn claramente involucrados en la produccin de esos contenidos, con una particularidad que los carga de una responsabilidad mayor: por su rol especfico, trascienden la estratificacin. Aunque en su origen, definiciones o temtica posean un contenido de clase, los contenidos que producen (o reproducen) abarcan e influyen a diferentes esferas sociales. Un cantor, un docente o un periodista no decide hablarle slo a su propia clase; en la mayora de los casos ni siquiera elige a quin hablarle (a excepcin de quienes optan por lo alternativo, que suelen restringir

su esfera de influencia a un subgrupo minsculo ya afiliado a determinadas marcas identitarias). Como seala Deleuze, aunque se nos suele presentar el lenguaje como algo esencialmente informativo, en realidad funciona casi siempre como un sistema de rdenes. Por eso es central la forma en que se abordan estos contenidos en la escuela, y a veces cuando el docente sugiere el asunto la sensacin predominante suele ser: Otra vez lo mismo.... As, lo nico que se obtiene es una nueva historia oficial. Acrtica, maniquea, despojada de sus matices. La propuesta de estas lneas es hablar desde otro lugar, desde las canciones, desde el rock nacional (y tambin otros gneros). As, estas lneas pretenden tender un puente entre esos tres subgrupos integrantes de la amplia categora de intelectuales. Los trabajadores de la cultura, con cuyos contenidos se intenta esta aproximacin a los aos de la dictadura; los de la educacin, destinatarios de esta propuesta; y los de la comunicacin, va por la cual es provista. Dos: el discurso Autoridades presentes, Docentes y alumnos de la casa, Miembros de la comunidad educativa: En esta Semana de la Memoria orden algunas ideas y reflexiones para compartir con ustedes. La memoria es un gran tema. Hay filsofos, lingistas, psiclogos, psiquiatras, tratadistas, historiadores, socilogos, semilogos, que han escrito cientos, miles de pginas sobre la memoria. Habrn escuchado ustedes alguna vez aquella sentencia de Santayana: Los pueblos que no tienen memoria de su pasado estn condenados a repetirlo. Seguro alguno pensar: Uhh... ste va a hablar de poltica. Pero no. Voy a hablar de msica, de rock nacional... y quizs de algunos otros gneros. Por esta vez, para hablar de la memoria, prefer bucear en las canciones de nuestros msicos, de los poetas populares que muchas veces sin saberlo, escriben las cosas que nos pasan a todos. Tal vez alguno recuerde esa molesta estrofa de Len Gieco: La memoria despierta para herir a los pueblos dormidos que no la dejan vivir libre como el viento. La memoria pincha hasta sangrar, a los pueblos que la amarran y no la dejan andar..

Es que la memoria pincha, y claro que hiere... Porque las cosas no se arreglan nunca con el olvido ni con el silencio, como dice otro msico, Pablo Milans, citando al gran Pablo Neruda. Para los que saben oir, hay en nuestro rock nacional toda una historia, detallada, bastante ordenada, de los aos ms tremendos. Est la descripcin, sencilla y llana, como en la vieja cancin de Los Violadores, Represin: Represin a la vuelta de tu casa Represin en el quiosco de la esquina Represin en la panadera Represin 24 horas al da. O ms potica, como lo contaba un poco antes Charly Garca, jugando con imgenes de Alicia en el pas de las maravillas: Un ro de cabezas aplastadas por el mismo pie juegan cricket bajo la luna. Estamos en la tierra de nadie, pero es ma. Los inocentes son los culpables, dice su seora, el rey de espadas. (Cancin de Alicia en el pas) El mismo Charly que deca en otra cancin, un poco despus, que cuando hay opresin, cuando hay dictadura, los amigos del barrio pueden desaparecer, la persona que amas puede desaparecer... Otras descripciones son ms tajantes, como esta ms reciente, de Tren Loco: Las bestias del proceso Quemaron los ideales Junto a libros de Cortzar y Benedetti Nos llevaron a la guerra del 82 Nada para rescatar, slo cadveres para contar (Maniobras de guerra) Un detalle importante: esto no empez el 24 de marzo de 1976. Empez antes, con bandas terroristas cobijadas desde el Estado y con acciones represivas de las fuerzas policiales. Y lo sabemos porque el rock nacional lo document en una notable cancin de Miguel Cantilo, que es de 1972, hace poco fue grabada de nuevo y quizs ustedes escucharon: Apremios ilegales, abusos criminales, tu condicin humana violada a placer ... Hasta cundo todos disimularn

lo que saben y pretenden callar? Apremios ilegales dolores genitales pistolas y cuchillos por toda tu piel picana en los testigos muriendo de alaridos, por ms que grite fuerte no van a escuchar. Y te digo algo! Si hay alguien torturado a m me torturan / a m me torturan (Pedro y Pablo, Apremios ilegales) Y fjense un detalle en esa cancin: Si hay alguien torturado, a m me torturan... Un manifiesto humanista, una defensa de los derechos de las personas, que recin muchos aos despus se comprendi en la Argentina. Cada vez que se violan los derechos de alguien, se violan los derechos de todos. Estas cosas se saban. Y lamentablemente buena parte de la sociedad respald con su silencio o su omisin, lo que estaba pasando. Que hubo muchos que no se enteraron? Cierto. Que los medios masivos, en su mayora, prefirieron no contarlo, y que hubo algunos pocos, que sufrieron censura por intentar hacerlo? S, pero tambin hubo muchos que no quisieron enterarse. Como lo dijo Ruben Blades y lo cantaron los Fabulosos Cadillacs: Anoche escuch varias explosiones tiros de escopeta y de revlver autos acelerados, frenos, gritos ecos de botas en la calle toques de puerta, quejas, pordioses, platos rotos estaban dando la telenovela por eso nadie mir pa fuera. (Desapariciones) Un destacado pensador hablaba de la importancia de nombrar las cosas, de decirlas. Porque la no memoria, la desmemoria, es cmplice de los crmenes que se cometieron. Nuestros msicos cuentan lo que pas, con mucha bronca, pero a veces con poca profundidad, sin preguntarse los porqus. Aunque algunos s lo hacen, como La Mississippi, cuando dice que los autores de hechos como stos... Dejan el pas en llamas Tienen cuentas en las Islas Bahamas Llevan puesto ese oro que es nuestro Esa es gente mala Las miserias de los otros les arreglan el da Tienen treinta mil maneras de romper tu alegra Desde su vereda nos miran pasar

Y cuando todo est en ruinas descorchan champagne. (Gente mala) Otros lo hacen con enorme sencillez, como el ya mencionado Ruben Blades, el gran autor de canciones que quizs escucharon de la mano de los Cadillacs, como Tiburn o Desapariciones, o de la mano de Man, o quizs lo escucharon ahora con Calle 13, porque Blades es un grande y por suerte muchos lo reconocen. En aquel tema pionero (Desapariciones, de 1983), haca algunas preguntas sencillas: Adnde van los desaparecidos? Busca en el agua y en los matorrales Y por qu es que se desaparecen? Porque no todos somos iguales Y cundo vuelve el desaparecido? Cada vez que lo trae el pensamiento Cmo se le habla al desaparecido Con la emocin apretando por dentro Fjense en esta respuesta: Y por qu es que se desaparecen? Porque no todos somos iguales. Escucharon hablar de la Teora de los Dos Demonios? Segn esa forma de presentar las cosas, lo que hubo en la Argentina fue una despiadada lucha entre dos malos, con una sociedad inocente e ingenua en el medio, mirando la pelea. Segn esa mirada, los actos de terrorismo perpetrados por las Fuerzas Armadas durante la guerra sucia en la Argentina son comparables a las acciones de las organizaciones guerrilleras, como Montoneros y el ERP, y entonces estaran justificadas por ellas. Siempre segn esta idea, las acciones de cada bando no slo afectaron al que decan combatir, sino a ciudadanos que no hacan uso de la violencia. Esta explicacin es inaceptable, porque nunca puede el Estado responder con la ilegalidad. Pero adems, porque est comprobado que las atrocidades cometidas fueron apenas una excusa para llevar adelante un plan de sometimiento del pas. Como se lo seal Rodolfo Walsh en su Carta a la Junta apenas un ao despus del golpe: En su poltica econmica debe buscarse no slo la explicacin de sus crmenes sino una atrocidad mayor que castiga a millones de seres humanos con la miseria planificada. Lo que dice Blades al responder porque no todos somos iguales, lo que dice la cancin Gente mala de la Misisipi y lo que escribi Walsh, es que hay razones para lo que ocurre, que las cosas no son porque s. Que los golpes de Estado no se hicieron porque s. Cada vez que se recuerda la Semana de la Memoria, hay que hablar tambin de la deuda externa, que pas de 7 mil millones a 50 mil, de la mano de los que venan a ordenar el pas. Algo as explic Victor Heredia: Parece ser que el temporal trajo tambin la calamidad de cierto tipo de langosta, que come en grande y a nuestra costa y de punta a punta del pas

se han deglutido todo el maz. (Informe de la situacin) Hay que hablar de quines se beneficiaron con estos crmenes tremendos. Porque sos nunca fueron presos: ni los de ac, ni los de afuera; gente como Martnez de Hoz que vena a cazar a Entre Ros, como un gran seor, pase su impunidad hasta ayer noms... recin en 2010 fue procesado. Gente como Henry Kissinger que sigue siendo una personalidad prestigiosa a nivel internacional... Ni los que amasaron fortunas con la deuda externa. Quines son? Hay que ponerse a investigar, a leer, a cultivar la memoria... Entonces s ser cierto que queremos que el dolor no nos sea indiferente, y que la reseca muerte no nos encuentre vacos y solos, sin haber hecho lo suficiente , como deca Len en Slo le pido a Dios. Para terminar, sealemos que la Memoria es un mecanismo de supervivencia. Si uno no tuviera memoria, volvera a confiar en quien ya lo traicion, volvera a pisar el mismo obstculo, volvera a perderse por el mismo laberinto, una y otra vez. As que la Memoria es actividad, nunca es pasiva. Siempre es activa. Y por eso mismo es teraputica, es decir que cura. La receta es la memoria. Lo que cura es la memoria... Como lo dice Attaque 77: Y aunque la vida nadie nos va a devolver prevenir es curar y luchar el remedio (A77aque, Cancin Intil) Una cosa ms antes de despedirnos: desde hace algun tiempo, se ensea Derechos Humanos en diferentes espacios. La Semana de la Memoria es un buen momento para decir que no es bueno que slo hablemos de Derechos Humanos en relacin con la dictadura y a los desaparecidos. Los Derechos Humanos son mucho ms que eso. Quizs sera bueno pensar qu nos diran nuestros desaparecidos en relacin a ese asunto, a nuestra insistencia en abordar los temas de Derechos Humanos slo en relacin a las atrocidades de la dictadura, cuando en realidad, Derechos Humanos es que no haya un solo gur en la calle, una sola mujer explotada, un solo hermano con hambre, un solo inmigrante reducido a la servidumbre, un solo viejo desamparado. Y llegu a una conclusin, quizs equivocada, quizs no: creo que nos diran algo muy parecido a lo que dice la cancin de esa banda rebelde vaska, rebelde hasta en el nombre, llamada The Meas: Qu bonitos los Derechos Humanos, cuando no hay donde vivir. Menos mal que todos somos hermanos, ahora s que estamos bien. Qu bonitos los Derechos Humanos, que bonitos que tambin los tengo yo, Tambin los tengo yo viviendo en mi casita de papel... (The Meas, Sin sitio para vivir) Creo que nuestros hermanos y hermanas desaparecidos, que tenan una enorme sensibilidad ante la desigualdad (recuerden la pregunta de Ruben Blades), nos diran eso mismo, quizs con menos irona, quizs con ms amargura... Nos diran dejen de

discutir por cuestiones menores, jntense para que los derechos humanos sean una realidad para todos, para que no haya nunca ms desaparecidos, pero tambin para que no haya nunca ms un gur destruido por el paco, una sola chica violada, un solo hermano con hambre.... Recuerden la frase de la cancin Apremios ilegales: Si hay alguien torturado, a m me torturan... Si hay alguien cuyos derechos son violados, a m tambin me los estn violando. Slo as, slo entonces, slo cuando entendamos eso y comencemos a actuar en consecuencia, los dinosaurios van a desaparecer...