Vous êtes sur la page 1sur 17

ARTE-FILOSOFIA

prsente une confrence de

Monsieur Jean-Franois MATTEI -----Lattirance de la mort dans Vertigo

Il y a dans lhomme une force mystrieuse dont la philosophie moderne ne veut pas tenir compte ; et cependant, sans cette force innomme, sans ce penchant primordial, une foule dactions humaines resteront inexpliquees, inexplicables. Ces actions nont dattrait que parce que elles sont mauvaises, dangereuses ; elles possdent lattirance du gouffre. Baudelaire, Notes nouvelles sur Edgar Poe

Lenseignement le plus constant de la littrature, de la posie, de la musique et, dune faon plus gnrale, de lart occidental, tient dans lattirance respective de lamour et de la mort, ou, en termes freudiens, aux liens dros et de Thanatos. Le premier roman de lOccident, Tristan et Yseult, commence par ces mots : Seigneurs, vous plat-il dentendre un beau conte damour et de mort ? Dans La Gense dun pome, songeant peut-tre Yseult, Edgar Poe affirmera que la mort dune belle femme est incontestablement le plus potique sujet au monde , et dans sa Romance, il dcrira la forme damour qui lattire irrsistiblement : Je ne pouvais aimer sans que la Mort Mlt son souffle celui de la Beaut . Le cinma a magnifi ce thme traditionnel de la tragdie Romo and Juliet et de lopra - Tristan und Isolde tant dans les drames ou les mlodrames Pandora, Le jour se lve que dans le film noir : Laura, Le Facteur sonne toujours deux fois. Le film le plus remarquable cet gard est certainement Vertigo (Sueurs froides) quAlfred Hitchcock a tourn en 1958 daprs le roman policier de Boileau et Narcejac Dentre les morts. Derrire lintrigue criminelle, le spectateur peroit une mditation sur les liens de lamour et de la mort travers lattirance que le hros prouve pour une femme dfunte ou qui na jamais exist, mais qui, cependant, revient dentre les morts. En projetant quelques extraits du film, avec le clbre gnrique de Saul Bass sur les spirales qui naissent au fond de lil de lhrone et qui ARTE-FILOSOFIA Jean-Franois MATTEI Lattirance de la mort dans VERTIGO Cannes www.artefilosofia.com

2 voquent le vertige creus par lamour, je suivrai lintrigue du film et jinterprterai cette attirance ncrophile qui conduit le hros rechercher la mort travers un amour impossible. Il sadresse en effet la fois une femme morte, une femme qui na jamais exist et une femme qui joue le rle dune femme qui na jamais exist. De lenqute criminelle la qute amoureuse Laction se passe San Francisco dont les diffrents quartiers nous seront largement montrs au cours de lenqute du personnage principal, linspecteur John Ferguson. La premire squence souvre en gros plan sur le barreau dune chelle que deux mains vont agripper : un homme en fuite se hisse sur la terrasse dun immeuble, en pleine nuit, poursuivi par deux policiers sur les toits de la ville. Le second policier hsite au moment de passer sur le toit voisin, rate son saut et glisse en se raccrochant la dernire seconde une gouttire. Il reste suspendu dans le vide et est envahi par le vertige en regardant la verticale en bas. Lespace se tord sous leffet dun trucage hitchcockien fameux, un travelling arrire combin un rapide zoom avant (forward zoom and reverse tracking shot), et semble aspirer le policier en civil. Cest limage mme de ce que Baudelaire appelait, propos de Edagr Poe, lattirance du gouffre , un gouffre quiol faut entendre en un sens plus moral que physique. Son collgue en tenue revient sur ses pas et tente de lui venir en aide, mais, en se penchant pour lui tendre la main, perd lquilibre et va scraser en contrebas. Fondu au noir la fin de cette squence douverture, trs dramatique, et passage la deuxime squence o nous retrouvons John Ferguson, Scottie pour ses proches (James Stewart) quelques semaines plus tard chez son amie de jeunesse Midge (Barbara Bel Geddes), une dcoratrice dintrieur. La scne, trs paisible, est en contraste parfait avec la prcdente : la musique stridente de Bernard Hermann succde un concerto de Mozart. Nous apprenons quaprs la mort de son collgue, le dtective a dmissionn de la police de San Francisco tant en raison de son vertige irrpressible son acrophobie , prcise-t-il que de sa culpabilisation : il se juge responsable de la mort du policier qui essayait de laider. Il a lui-mme chapp la mort, on ne sait comment, mais demeure marqu par la chute horrible de son collgue. Il tente de lutter contre son vertige, par exemple en montant sur un escabeau dans lappartement de son amie, prs de la fentre ; mais, aprs avoir jet un coup dil sur la rue en contrebas, il seffondre dans les bras de Midge. Cette dernire laime depuis des annes, mais nous domprenons quelle nest pas paye en retour. Libre de son temps, Scottie accepte de rencontrer lun de ses vieux amis duniversit, Gavin Elster (Tom Helmore), un riche armateur qui lui demande denquter sur sa femme,

3 Madeleine. Cette dernire est persuade quun mort venu du pass essaie de la possder, someone dead, someone of the past , et prsente des troubles de plus en plus tranges qui inquitent son mari. Scottie est rticent lide de soccuper de cette affaire, mais accepte tout de mme daller au restaurant Ernies, le soir mme, pour voir la jeune femme qui dne avec Elster. Assis au bar de lhtel, il voit venir vers lui une jeune femme blonde, tincelante dans son fourreau noir et sa longue cape verte, sarrter un instant derrire lui alors quil dtourne la tte et que se dessine lcran ce que les critiques ont appel le profil sublime de Madeleine (Kim Novak). Il se dtache un court instant comme un mdaillon sur le fond rouge cramoisi des murs du restaurant. Tout va tenir cette scne primitive o le regard subjectif qui a dcoup pour le spectateur le profil de Madeleine a enchan pour toujours Scottie cette femme. Il a en un clair forg limage sublime dune femme dont il ne sait pas encore quelle est dautant plus imaginaire quelle va jouer le rle dune morte et que, en outre, elle nexiste pas. Le lendemain matin, le dtective suit patiemment la jeune femme dans sa De Soto blanche travers les rues de San Francisco. Conduisant sa Jaguar verte, elle va dabord chez un fleuriste acheter un bouquet de roses, au cimetire de la mission Dolors se recueillir sur une tombe, puis dans un Muse contempler longuement un tableau, enfin dans un htel meubl o on laperoit la fentre. chaque reprise, comme dans une qute initiatique, le dtective suit dabord la jeune femme travers un passage obscur avant de la rejoindre dans un lieu clair, observe discrtement ses faits et gestes, et comprend peu peu que chacune des visites est lie une femme mystrieuse du pass. Le bouquet de roses est identique celui du tableau qui reprsente cette femme, Carlotta Valds, en robe du soir ancienne avec un pendentif en rubis sur la poitrine, et la chignon lgant de Madeleine, en une spirale envotante, est le mme que celui du portrait ; quant la tombe du cimetire, elle est celle de Carlotta, morte cent ans plus tt ; enfin, lorsque Scottie se renseigne sur la jeune femme quil a vu entrer dans lhtel, il apprend quelle a donn comme nom Carlotta Valds ; montant sa chambre, il dcouvre quelle est vide. Tout concourt faire croire au dtective, et au spectateur, que Madeleine est la rincarnation de la femme morte, dautant que nous apprendrons par la suite que cet htel vieillot tait la maison de Carlotta Valds un sicle plus tt. Pour aider Scottie dans son enqute, Midge le prsente un vieux libraire, Pop Leibel, qui lui raconte lhistoire de Carlotta Valds, the beautiful Carlotta, the sad Carlotta , une chanteuse qui fut au sicle prcdent la matresse dun riche homme daffaires de San Francisco ; il labandonna aprs lui avoir pris son enfant et la laissa dans la misre, bientt la

4 folie. Midge devine ce qui proccupe son ami et, dans la voiture qui les ramne chez elle, trouve ridicule que la femme sur laquelle enqute Scottie soit hante par une morte. Scottie ne rpond pas et la laisse partir, obsd par le portrait du muse dont il regarde la reproduction sur un catalogue : sur limage de Carlotta se superpose limage sublime du profil de Madeleine entrevu chez Ernies. Le dtective retrouve ensuite dans un club son ami Elster ; celui-ci lui rvle que tout indique que Madeleine est la fille que Carlotta avait perdue. Scottie pense alors avoir trouv la cause de ltrange attitude de la jeune femme : elle souffre du poids du pass en sidentifiant une mre morte dans la folie. Mais Elster lui apprend schement que Madeleine na jamais entendu de Carlotta Valds. Scottie recommence le jour suivant sa filature de la jeune femme. Elle va jusqu Old Fort Point, aux pieds du Golden Gate, regarde mlancoliquement leau de la baie de San Francisco en effeuillant un bouquet, et se jette brusquement dans le vide. Scottie se prcipite, la sauve de la noyade et la porte dans ses bras, vanouie, dans sa voiture en murmurant : Madeleine Madeleine Il la ramne dans son appartement, travers les fentres duquel on voit la Coit Tower, un mince btiment vertical dont laspect phallique est vident ; Hitchcock a tenu la faire figurer dans plusieurs squences du film la fois comme symbole sexuel et comme symbole de verticalit et de chute. Limage de cette tour sera reprise avec le clocher de la Mission San Juan Bautista qui sera le thtre de deux drames. Nous voyons le linge de Madeleine scher tandis que Scottie fait du feu dans la chemine ; ct, dans la chambre coucher, Madeleine, encore endormie, est manifestement nue sous les draps. Elle murmure dans son rve : Mon enfant.. Avez-vous vu mon enfant ? Le tlphone sonne. Cest Elster qui sinquite de la disparition de sa femme. Scottie le rassure, puis tend un peignoir Madeleine qui sest rveille, trouble, dans le lit dun inconnu. Elle lui demande avec rserve pourquoi elle est l, et il lui donne quelques explications sans rvler son rle denquteur. Le mystre de Madeleine Rcapitulons les faits au moment de cette premire rencontre entre Madeleine et Scottie. Celui-ci pense navoir affaire qu une jeune femme, Madeleine Elster, qui est obsde par limage dune morte, Carlotta Valdes, dont elle serait la fille. Pour le spectateur qui a plus de recul que le hros, mme sil sidentifie un personnage qui joue lui-mme le rle de spectateur des faits et gestes de Madeleine, Madeleine est une cration de Scottie comme latteste la scne du restaurant o le profil sublime est apparu comme par magie au dtective. Nous savons, au fond de nous, que Madeleine est une illusion puisque son rle est interprt

5 par Kim Novak, lune des grandes stars hollywoodiennes des annes cinquante. Mais nous ne savons rien, pas plus que Scottie, des rapports de Madeleine, la femme vivante, et de Carlotta, la femme morte. Nous devinons, cependant, plus peut-tre que Scottie qui est envot par la jeune femme, que Madeleine recle un mystre qui chappe encore au policier ou qui nest pas de mme nature que celui quil souponne. Madeleine rentre chez elle. Le lendemain, pour la troisime fois, lenqute policire, qui prend de plus en plus lallure dune qute initiatique, reprend de la mme manire. Scottie est son volant et suit longuement la Jaguar de la jeune femme qui semble errer dans les rues de San Francisco ; finalement, sa grande surprise, elle sapproche de son quartier et finit par sarrter devant sa porte dans Lombard Street. Madeleine dpose dans sa bote une lettre de remerciements pour lui avoir sauv la vie. Ils parlent devant le perron alors quelle est adosse un petit mur avec la Coit Tower profile prs de son chignon, apparemment insignifiante, mais pourtant menaante ; cest cette tour qui lui a permis de retrouver ladresse de Scottie, lui dit-elle. Il lui propose de faire une promenade en voiture, et, aprs quelques hsitations, elle accepte dun air inquiet, mais avec une pointe dironie ( On se promne quand on est seul. Mais, deux, on va quelque part ). Nous les retrouvons sur une route borde de grands arbres qui voquent une nouvelle fois le thme obsdant de la verticalit et, implicitement, de la chute. Ils sont entrs dans la fort de squoias de Muir Woods qui les entoure comme une sorte de caverne vgtale touffante. Les arbres immenses se dressent, inquitants, crasant leurs deux silhouettes frles. Devant la coupe dun squoia millnaire o sont indiqus les vnements historiques depuis la naissance de larbre (bataille dHastings : 1066, dcouverte de lAmrique : 1492 etc.), Madeleine montre deux places sur les sillons circulaires de larbre et se dit elle-mme : quelque part par l je suis ne et l, je suis morte.. Scottie fait des efforts dsesprs pour larracher sa mlancolie et essaie de lui prouver quelle nest pas folle. Ils sortent de la fort obscure, qui voque le premier chant de la Divine comdie ; la squence suivante les montre au bord de locan. Madeleine descend au bord de leau et Scottie vient vers elle en courant, craignant quelle ne reproduise son geste de la veille. Il lui explique quil est responsable delle maintenant, et Madeleine, frissonnante, lui confie quelle rve sans cesse dun long corridor avec des miroirs briss qui conduisent vers lobscurit ; lorsquelle laura atteinte, elle mourra. Persuade quelle est folle, elle se prcipite vers les rochers. Il la rejoint, la prend dans ses bras et lembrasse pour la premire fois alors que les vagues clatent derrire eux sur les rochers. Tout semble dsormais les unir et, grce la protection de Scottie, sauver Madeleine de la folie et de la mort.

6 Nous retournons le lendemain dans le studio de Midge qui termine un tableau en souriant dun air satisfait. Scottie arrive et lui demande ce quelle fait ces temps-ci ; elle rpond quelle est revenue ses premires amours, la peinture ; mais nous savons que ce premier amour reste Scottie. Ce dernier demande sil sagit dune nature morte , en un sens rpond Midge, et il sapproche du tableau. Son visage se fige. Nous dcouvrons avec lui que Midge a copi exactement le tableau du Muse en peignant son propre visage, avec des lunettes, la place du visage de Carlotta. Scottie, dsempar, ne trouve pas la plaisanterie drle et sort en laissant Midge, dsespre, qui barbouille de rage son portrait. Le monde de la ralit a chou dans cette scne reprendre le dessus sur le monde de lillusion, et Scottie, envot par lattirance qui le pousse vers une femme hante par une morte, ne parvient plus sarracher lillusion. On le voit ensuite seul, en pleine nuit, marcher sans but travers Union Square domine par une longue colonne centrale. La squence suivante sera dcisive et commence par un cauchemar avant de se terminer par une mort. Scottie est endormi sur son canap, la Colt Tower de nouveau profile travers la fentre, lorsque la sonnerie de la porte le rveille laube. En ouvrant, il voit une silhouette pareille un fantme immobile dans lentre, comme la fin du film une autre silhouette, cette fois semblable la mort, simmobilisera derrire Scottie. Cest Madeleine qui lui parle dun rve quelle vient davoir : elle sest vu dans un vieux village espagnol avec une glise, une tour et une cloche qui sonne, une grande place avec des curies, une maison blanchie la chaux Scottie reconnat au fil du rcit la mission espagnole de San Juan Bautista, au sud de San Francisco, conserve comme aux premiers jours de la Californie, et essaie de convaincre Madeleine quelle nest pas victime dun rve, mais dun souvenir rel. Elle refuse de le croire car elle nest jamais alle dans ce village. La Coit Tower se profile de nouveau comme une ombre derrire son paule travers la fentre. Le dtective dit quil va la conduire cette mission pour lui prouver quelle na pas rv : le contact avec la ralit la gurira de ses fantasmes et, songe sans doute Scottie, elle sera alors toute lui. La mort dYseult-la-blonde Sur la route de San Juan Bautista, Scottie conduit au petit matin la voiture de Madeleine, trs belle dans son strict tailleur gris ; son visage est inquiet en dpit dun sourire de commande et elle regarde plusieurs fois les arbres qui forment une vote au-dessus du vhicule. Scottie sourit car il pense dtenir la clef du mystre. Nous voyons maintenant la place du village espagnol, avec les arches du couvent, la vaste pelouse et, face lglise avec son haut clocher, deux btiments dont une table. Scottie est debout ct de Madeleine, assise dans lobscurit sur une charrette, et lui demande o elle se trouve. La ralit ne semble

7 pas avoir deffet sur Madeleine qui senfonce dans son rve. Scottie voudrait chasser ce cauchemar et montrer que tout ici est bien rel, et que Madeleine est tout aussi relle. Il la prend dans ses bras, lembrasse dsesprment, lui dit quil laime. Le visage de Madeleine se dcompose lgrement sous la force dune motion dont nous devinons quelle nest pas leffet du baiser, mais dune autre inquitude. Elle lui rpond quelle laime aussi, et nous sentons cette fois quelle dit vrai, mais qu il est trop tard Il y a quelque chose que je dois faire Elle sarrache ltreinte et se prcipite vers lglise travers la pelouse ; il la rejoint, la prend nouveau dans ses bras, lui rpte quil laime. Elle se laisse alors aller une confidence dont nous ne comprendrons limportance que plus tard : si tu me perds, tu sauras que je taimais et que jai voulu continuer taimer La scne, comme laveu, voque les promesses damour de Tristan et Yseult et annonce la mort dYseult la blonde, comme dans le roman breton, aprs la lutte sans espoir de lamour contre son destin de mort. Madeleine supplie Scottie de la lcher car elle doit absolument pntrer dans lglise. Avant dy entrer, elle regarde rapidement vers le clocher tout en haut. Scottie lve les yeux son tour, et comprend ce qui risque de se passer ; il se prcipite derrire elle, la voit grimper un petit escalier conduisant au clocher, et monte son tour sans rflchir. Mais, aprs quelques marches sur lescalier en colimaon, il ne peut sempcher de jeter un regard vers le bas et voit deux reprises lespace se creuser comme sil tait aimant par son vertige. Il se dtourne pniblement du vide et parvient monter encore quelques marches ; il voit Madeleine un peu au-dessus de lui, mais, sans pouvoir la rattraper, paralys par le vertige, il la voit passer par la trappe verticale qui accde au clocher. Un cri horrible le pousse se tourner vers une fentre claire-voie : le corps de Madeleine tombe la verticale ; Scottie sapproche de la fentre, terrifi, et voit des religieuses courir vers lglise. Il redescend en tremblant lescalier. Le plan suivant, qui clt la premire partie du film, montre, dun point de vue qui ne saurait tre ni celui de Scottie ni celui du spectateur, mais peut-tre celui de Dieu, une plonge verticale prise du ciel sur lglise et les deux faces opposes du clocher : dun ct le toit sur lequel repose le corps cras de Madeleine avec les religieuses qui saffairent ; de lautre, la porte de lglise par o sort la minuscule silhouette de Scottie, ananti par la mort de celle quil aimait. Le coup de thtre est stupfiant pour les spectateurs : vers la moiti du film, le personnage principal, Madeleine, incarne par la star principale, Kim Novak, disparat et lhistoire semble se clore sans appel puisque laventure amoureuse de Scottie est brise peine commence. Nous sommes aussi dsempars que le hros car la trame du rcit est rompue beaucoup trop tt par rapport aux normes traditionnelles : toutes les hrones de la

8 littrature, Yseult, Juliette, la Dame aux camlias ou Yvonne de Galais meurent la fin de lintrigue, non pas en son milieu. Comment la qute amoureuse et policire pourrait-elle encore se poursuivre puisque la mort a triomph avant mme que les amants aient t runis ? Cest l que le gnie dAlfred Hitchcock, qui impose une modification dcisive au roman de Boileau et Narcejac, lesquels ne livraient la clef du mystre qu la fin du rcit, va trouver une issue qui redoublera le suspense et, par consquent, la surprise finale. La seconde partie du film commence, quelques semaines plus tard, par lenqute judiciaire qui se tient sur les lieux du drame, dans lun des btiments de la mission espagnole qui fait office de tribunal. Le juge rend une dcision de mort accidentelle tout en soulignant la responsabilit de Scottie qui a failli sa mission en ne surveillant pas dassez prs une femme nvrose porte au suicide. Le visage de Scottie est ravag par la douleur et lincomprhension. Son ami Gavin Elster, bien que boulevers par la mort de son pouse, tente de consoler Scottie en lui confiant que personne ne peut comprendre ce qui sest pass : Toi et moi savons qui a tu Madeleine Nous verrons que la phrase ne met pas seulement en cause Carlotta Valdes, la morte qui hantait la jeune femme, mais une autre personne que nous ne souponnons pas ce moment. Elster annonce Scottie quaprs le drame, il va quitter San Francisco pour toujours. On voit ensuite Scottie se recueillir seul sur la tombe de Madeleine Elster. La squence suivante est dcisive : elle met en scne un cauchemar de Scottie qui spare chacune des deux parties du film ancres dans la ralit. Cette ralit est scande chaque reprise par une mort bien relle et, dans les deux cas, imprvisible. Scottie se dbat dans un rve hallucinatoire o les personnages se confondent et o la Carlotta du tableau, dans sa robe suranne, est aux bras dElster dans la salle du tribunal. Son collier avec le mdaillon en rubis sur la poitrine est bien visible. Scottie revit ensuite la mort de Madeleine, sapproche dune tombe ouverte et senfonce en elle avant de scraser, comme Madeleine, sur le toit de lglise espagnole. Il se rveille en hurlant, le visage gar, aprs cette chute dans le trou noir de son cauchemar. On retrouve ensuite Scottie, des semaines plus tard, dans une clinique de repos o Midge est venu le visiter. Il est compltement atone, plong dans une profonde mlancolie dont le mdecin ne sait pas sil pourra un jour sortir. Les paroles de Midge, pas plus que la musique de Mozart en fond sonore, ne paraissent retenir son attention ; il est prostr, incapable de parler ou de bouger, et ne sait mme pas que son amie est l. Aprs avoir parl au mdecin, Midge sloigne dfinitivement de sa vie, les paules plies par le renoncement, vers le fond du couloir de la clinique. Avec le personnage de Midge disparat le dernier lment qui rattachait Scottie, et les spectateurs, la ralit. Dsormais, nous sommes tous

9 livrs lobsession du dtective et une illusion qui va pourtant tre dchire par lintrusion dune ralit qui, tel le destin, savrera implacable. Le retour de Madeleine Le film semble commencer une nouvelle histoire, si Scottie ne commence pas une nouvelle vie. Le temps a pass, et nous voyons Scottie, des mois plus tard, errer dans San Francisco sur les traces de son souvenir. Il croit revoir Madeleine devant la place o tait gare sa Jaguar ; chez Ernies, il attend quelle vienne vers lui, comme la premire fois, lorsquil avait aperu le profil sublime ; il la confond avec une autre femme qui porte un chignon comparable ou un tailleur gris de mme allure. Ce nest plus dsormais Carlotta qui erre dans la ville en recherchant son enfant perdu, mais Scottie qui va laventure en recherchant la femme quil na pu sauver. La qute dun amour impossible, puisque la femme aime est morte, succde lenqute sur la femme relle qui nest plus, et qui, comme nous le saurons bientt, na jamais exist. Scottie est maintenant sur un trottoir bord de boutiques, regardant quatre jeunes femmes qui savancent et sarrtent prs de lui sans le voir. Son regard a brusquement chang. Ce nest plus lil atone du mlancolique qui nattend plus rien de la vie, mais lil vif et professionnel du policier qui sest rveill. Il fixe lune des jeunes femmes qui parle avec ses amies : rousse, les cheveux tirs en arrire, le maquillage outr, de larges anneaux en strass aux oreilles, une robe vert fonc alourdissant son corps, elle se tient dans lexacte position quavait Madeleine leur premire rencontre. Son profil droit, parfaitement dessin, est presque identique celui de limage sublime dErnies, mais, par contraste, il rvle la vulgarit de la jeune femme. Le personnage est interprt par la mme comdienne, Kim Novak, mais le spectateur novice pourrait sy tromper tant lallure des deux jeunes femmes, lune infiniment distingue, lautre excessivement commune, les oppose trait pour trait. Scottie se met suivre cette femme comme il avait suivi Madeleine. Elle se rend dans un htel trs ordinaire, lhtel Empire, et il la voit ouvrir la fentre de sa chambre comme Madeleine-Carlotta avait ouvert la fentre de la pension o elle avait disparu lors de la premire filature. Scottie entre dans lhtel, cherche la chambre de la jeune femme et frappe la porte. Elle lui ouvre, mais, mfiante, ne veut pas rpondre ses questions ; il la supplie de ne pas le repousser, car elle lui rappelle quelquun. Elle ne croit pas ce clich, mais, comme il insiste avec tristesse, elle cde et le laisse entrer. Elle se nomme Judy Barton, vient du Texas et travaille chez Magnin, le grand magasin de San Francisco ; comme il ne la croit pas, elle lui montre ses papiers. Devant son insistance, elle se fche nouveau, puis, voyant son

10 visage dfait et souffrant, elle lui demande si elle lui rappelle la femme quil aimait et si celleci est morte. Il acquiesce, puis lui propose de dner avec lui, presque contre-cur, car Judy est vraiment tout loppos de Madeleine. Elle hsite accepter, puis cde encore, impressionne, du moins le croyons-nous, par sa souffrance. Scottie sort de la pice. Et soudain, le coup de thtre que rien ne laissait prvoir, mais que le spectateur pressent ds que Judy, de dos vers la porte, se retourne vers la camra, le visage boulevers. La lumire baisse lentement et un fondu enchan sur son visage nous montre le clocher de San Juan Bautista auquel pense la jeune femme : nous revoyons, cette fois entirement, la scne du drame. Madeleine entrant dans lglise suivie par Scottie, montant en courant lescalier, puis passant la trappe tout en haut et retrouvant dans le clocher Gavin Elster ; ce dernier tient une femme inerte entre ses bras, vtue du mme tailleur gris clair que Madeleine, la jette brutalement dans le vide, et empche Madeleine de crier en la baillonnant de la main. La camra revient au prsent sur le visage de Judy. Nous comprenons dun seul coup la machination que Judy, complice de son amant Gavin Elster, va raconter Scottie dans une lettre dont elle commence la rdaction. Elle a failli partir et a commenc ranger ses affaires dans une valise, mais, en voyant le tailleur gris clair de Madeleine dans son placard, elle change davis et se met son bureau. Scottie est innocent de tout : vous avez t la victime, jtais loutil . Elster avait projet de tuer sa femme Madeleine, et, pour ne pas tre suspect, a eu lide de trouver en Scottie, dont il connat lacrophobie, un alibi. Il a invent laffaire du ddoublement de personnalit entre Madeleine , joue par Judy, maquille et habille comme sa femme, et Carlotta , qui a bien exist, mais qui navait aucun lien avec Madeleine . Tout ntait quillusion, le rle de Madeleine tenu par Judy, le bouquet de fleurs compos daprs le tableau, le chignon en spirale imit du portrait de Carlotta, la fausse rencontre chez Ernies, le faux suicide dans la baie de San Francisco. Tout ntait quune mise en scne de Gavin Elster destine se dbarrasser bon compte de sa femme. Il savait, en tablant sur le vertige de son ami et sur son amour pour Madeleine identifie Carlotta, que le dtective ne pourrait jamais suivre Judy en haut du clocher. Comptant sur sa dfaillance, il pouvait tuer sa femme en la jetant du haut du clocher en prsence de Scottie qui serait le meilleur tmoin du faux suicide de la fausse Madeleine , lequel est en ralit le vritable assassinat de la vraie Madeleine. Il en rsulte que Madeleine na jamais exist, sinon dans limagination de Scottie qui la identifie, non seulement Carlotta, mais limage sublime qui lattirait invinciblement. Judy avoue Scottie lamour quelle lui porte et qui, lui, tait sincre comme les spectateurs lont pressenti dans les instants prcdant le faux suicide de San Juan Bautista.

11 Elle se ressaisit pourtant, dchire la lettre, cache au fond du placard le tailleur gris de Madeleine , et prend le risque de conqurir, en tant que Judy, lamour de Scottie. La mme histoire recommence, et lon devine quelle ne peut se terminer que de la mme faon. Nous les voyons tous deux chez Ernies, dnant en silence ; Scottie, toujours obsd par limage de Madeleine , ne regarde pas sa compagne et tressaillit en voyant une femme au chignon blond et au tailleur gris qui vient vers eux. Bien que Judy se soit rendue lgante, dans une robe violette trs moulante, elle conserve encore son ct commun qui lui interdit de sidentifier limage aristocratique de Madeleine . La suite du film va montrer la surprenante mtamorphose de Judy, la femme qui jouait le rle de Madeleine , laquelle jouait le rle de Carlotta , afin de redevenir Madeleine , ce qui est impossible, la fois pour Scottie et pour Judy elle-mme, puisque tous deux savent que la femme que Scottie aimait, Madeleine , est tout aussi morte que Carlotta. Scottie va tenter cependant de faire revivre son rve. En la raccompagnant sa chambre, il propose Judy de prendre soin delle, dans lobscurit dune pice claire seulement par lenseigne de non de lhtel. Elle craint de comprendre ses intentions, mais il la rassure ; il attend autre chose delle quune aventure dun soir. Judy se tient sagement devant lui, le profil gauche dcoup sur la lumire verte du non baignant la chambre : limage reproduit exactement, mais de faon invers, le profil sublime de Madeleine sur le fond rouge vif dErnies. Les tons verts de la chambre et du visage de Judy voquent le pass, mais appellent aussi le destin de mort de lhrone. Elle lui demande la raison de sa proposition : parce que je vous la rappelle, et rien dautre ? Impitoyable devant la dtresse de la jeune femme, Scottie rpond : Non ! . Ce nest pas flatteur pour la jeune femme qui doit jouer le rle dune autre pour satisfaire le dsir de Scottie. Mais, de nouveau, frmissante damour et de peine, elle cde et accepte la proposition de lhomme quelle aime et qui elle ne peut avouer son secret. Le geste de Pygmalion Commence alors lpisode le plus tonnant du film, o le mythe de Pygmalion va croiser le mythe de Tristan et celui dOrphe. Scottie va modeler Judy pour la transformer progressivement en une seconde Madeleine , tout comme, mais Scottie ne le sait pas encore, Elster avait modifi Judy pour la transformer en une premire Madeleine . Il lemmne au magasin de luxe Ransohoffs pour lui acheter un tailleur. Aucun ne lui convient, en dpit des gots de Judy et de sa rbellion, car elle devine le tailleur que Scottie veut lui offrir. Elle se cabre et ne veut pas ressembler la morte. Mais Scottie reste de marbre, prtendant seulement la rendre plus belle. Humilie, elle senfuit dans un coin du magasin ; il

12 la rejoint, lempoigne et lui impose son dsir : faites-le pour moi ! Et de nouveau elle cde. La responsable de Ransohoffs a retrouv, dans la collection de lanne prcdente, un tailleur gris semblable celui que Scottie recherchait. Il en sera de mme du choix des chaussures. Scottie impose Judy des souliers noirs haut talon identiques ceux de Madeleine . La scne est dautant plus piquante quAlfred Hitchcock a impos Kim Novak, avec la mme brutalit que Scottie Judy, de chausser des escarpins de couleur noire que la comdienne ne portait jamais la ville parce quelles lui alourdissaient les chevilles. Lidentification, cette fois hors du film, est celle dHitchcock avec Scottie, et donc celle du metteur en scne avec son personnage principal qui, son tour, met en scne le personnage de Judy. Dans lappartement de Scottie, Judy est en pleurs et ne peut plus supporter ce faonnage qui la rend semblable Madeleine , la femme morte ; et elle souffre dautant plus, bien que Scottie lignore, quelle se sait complice de lassassinat de la vritable Madeleine Elster. Judy se cabre et veut partir. Scottie insiste encore et, alors quelle lui demande sil ne peut pas laimer elle, Judy, il la regarde comme gar et lui dit : La couleur de vos cheveux Elle fuit, rvolte, comme une enfant en faute ; lui la supplie une nouvelle fois et lattendrit. Si elle accepte dtre transforme par son Pygmalion, et-ce quenfin il laimera ? Il rpond par laffirmative et elle renonce alors tre elle-mme. Elle sera dsormais, une nouvelle et dernire fois, Madeleine . Nous assistons alors la mtamorphose finale de Judy chez le coiffeur : on lui maquille les yeux et la bouche selon les injonctions de Scottie, on lui fait les ongles et on lui dcolore ses cheveux roux pour leur donner une teinte blond platine. Pendant ce temps, Scottie attend la jeune femme dans sa chambre de lhtel Empire toujours baigne par la lumire glauque du non de lenseigne. Enfin Judy apparat dans le fond du couloir, alors quil a ouvert la porte. Elle passe sans un mot devant lui et entre dans la chambre. Elle porte le tailleur gris perle, son maquillage est celui de Madeleine , ses cheveux sont blonds, mais elle ne les a pas coiffs en chignon, le chignon de Madeleine et de Carlotta qui est dispos en hlice et qui voque, pas son enroulement en spirale, le vertige de Scottie comme les dessins hlicodes du gnrique. Scottie examine froidement Judy alors quelle va son miroir, et se plaint quelle nait pas fait le chignon demand. Elle ne dit rien et, renonant son ultime rsistance, se dirige lentement vers la salle de bains. Lui attend dans une lumire verte irrelle, et mme spectrale, et regarde ailleurs. Lorsque Judy sort, il se retourne vers elle et, le visage boulevers, les yeux remplis de larmes, voit la jeune femme venir vers lui nimb dune brume verte comme si elle sortait du pass. Cest de nouveau Madeleine , revenue dentre les morts et dentre les souvenirs de Scottie, identique la femme quil a aime et quil a perdu

13 par sa faute. Judy- Madeleine savance lentement vers lui avec la mme dmarche que la premire Madeleine sortant de la chambre de Scottie vtu de son peignoir aprs le faux suicide dans la baie. Madeleine sourit timidement, comme si elle ntait pas sre de contenter lhomme qui a ressuscit la femme de son rve et qui la regarde, les yeux fous damour. Il ltreint et leur baiser commence, le plus long et le plus beau baiser de lhistoire du cinma : la camra fait un lent travelling en cercle de 360 autour du couple alors que les murs de la chambre laissent insensiblement place au dcor de San Juan Bautista, comme si le pass tait revcu par Scottie. la fin du travelling qui a enferm les amants dans le rve de Scottie comme en un cercle imaginaire, la chambre de lhtel Empire rapparat. Scottie accentue encore son baiser en ployant Madeleine en arrire. Le temps perdu a laiss place, mais en un sens plus bouleversant que chez Proust, au temps retrouv. La fin du film, dans son pilogue tragique qui refuse le happy end , retrouve effectivement le temps pass sur le mode, non du rve, mais du cauchemar. Nous sommes toujours dans la chambre dhtel de Judy- Madeleine . Heureuse et rayonnante dans sa robe de soire noire, elle savance vers Scottie, lui dit quil est tout elle maintenant, et vient se placer devant son miroir. Elle lui propose daller dner une nouvelle fois chez Ernies. Ne parvenant pas mettre son collier, elle lui demande en souriant son aide. Amus, il vient derrire elle et manipule un moment le fermoir. La camra, prenant maintenant le point de vue de Scottie, avance vers le miroir et cadre de prs le bijou pendant quun fondu enchan montre le collier avec le pendentif du portrait de Carlotta. Scottie ne voit pas le pendentif en rubis directement, mais dans le reflet du miroir, comme il ne voit Judy que dans le reflet de Madeleine , elle-mme le reflet de Carlotta dans son tableau. Lpreuve du miroir nous rvle lillusion totale dans laquelle baignait le film depuis la premire rencontre de Scottie et de Madeleine . Scottie se fige dun coup, et son visage prend une duret de pierre. Il a compris instantanment que cla jeune femme nest pas la Judy quil connat dans le rle de Madeleine , mais bien la Judy quil na jamais connue dans le rle de Madeleine . Le policier se rveille en lui. Il a t jou ds le dbut comme le prouve ce bijou que Judy ne peut possder que si elle a dja t Madeleine avant que Scottie ne la transforme son tour. Elle cherche lembrasser, certaine dsormais de son amour ; mais il se dgage, lui dit quil na pas envie daller chez Ernies, mais quil prfrerait dner dans un restaurant au sud de San Francisco. Nous les retrouvons bord de la voiture de Scottie, en pleine nuit, dans une situation identique au premier voyage San Juan Bautista : Scottie conduit,

Judy Madeleine , tendue, ses cts, comme lorsquelle incarnait la premire Madeleine , les arbres dfilant au-dessus deux comme la fois prcdente. La mme

14 musique lancinante et troublante revient. Elle devine o lamne Scottie, mais ne sait pas encore quil la dmasqu, et commence avoir peur. O allons-nous ? Il lui rpond avec un sourire presque dmoniaque qui tmoigne de sa matrise retrouve ; dsormais il est le matre de son destin puisquil a compris la machination dont il a t la victime. Il me reste une dernire chose faire dit-il avec une sorte de dlectation, et alors je serai libr du pass La voiture sarrte devant lglise du village espagnol avec sa vole darches sombres. Scottie fait sortir de force Judy de la voiture en disant quil a besoin delle une dernire fois pour incarner Madeleine et les librer tous les deux. Il lui montre ltable o il a embrass la femme quil aimait pour la dernire fois ; Judy essaie de lui chapper, mais il la force le regarder tout en dcrivant la conduite antrieure de Madeleine : elle sest retourne et a couru lintrieur de lglise . Il trane vers lglise Judy qui jette un coup dil fugace vers le clocher, comme elle lavait fait la premire fois quand elle jouait le rle de Madeleine . Les vnements se rptent lidentique comme si une machine infernale les enchanait implacablement. Scottie continue de traner avec violence Judy vers lescalier intrieur qui monte au clocher, et il lui rvle quil a compris toute la machination. Tu seras ma seconde chance, lui dit-il, car tu ressembles Madeleine maintenant . Pygmalion a russi sa mtamorphose, mais aucune desse ne va donner vie Galate, bien au contraire. Scottie dmasque Judy en dvoilant son rle lors de la poursuite dans lescalier de lglise : Je nai pas pu monter plus loin Mais tu as continu.. Tu te souviens ? Judy sait maintenant que Scottie a compris quelle a dj jou le rle de Madeleine et que cest bien elle quil a poursuivie dans lescalier. Elle est encore plus pouvante quand il lui donne la clef du mystre en lappelant, non plus Judy, mais Madeleine , avec une ironie grinante : Le collier, Madeleine, ctait lerreur. Je me suis souvenu du collier . Son erreur a t de garder, non seulement le tailleur gris de Madeleine , mais le collier avec le pendentif de Carlotta. En dpit du vertige qui le saisit deux reprise en continuant monter, le sol fuyant vers le bas travers la cage descaliers, Scottie tire toujours Judy en ltranglant moiti tout en reconstituant la machination de Gavin Elster. La vritable Madeleine a t tue par son mari et jete du haut du clocher. Et Scottie de continuer de parler comme un forcen en comprenant quElster, avant lui, a faonn sa guise Judy, ses vtements, sa coiffure, ses regards, ses paroles, lui faisant rpter son rle comme une comdienne pour incarner parfaitement Madeleine Elster, celle que Scottie naura jamais connue. Il a donc t le jouet, non seulement dune machination criminelle, mais aussi dune illusion amoureuse : il a t

15 conduit aimer une femme qui nexistait pas et qui, pour mieux imiter la femme qui sera assassine, lui a fait croire quelle tait la rincarnation dune morte. Viens Judy ! Cette fois, il sadresse vraiment elle, alors quils sont arrivs en haut du clocher, sur la scne du crime. Il termine son acte daccusation : Elster sest servi delle pour tuer sa femme, il lui a donn de largent et le collier de Carlotta, et elle a gard celui-ci comme le souvenir dun crime ; il ne fallait pas tre si sentimentale Et, l, Scottie, puis de colre, revient son rve bris, et bris dfinitivement : Je taimais tant, Madeleine ! Judy essaie de rpondre, se serre contre lui, lui confie son amour. Cest trop tard , lui rpond Scottie, dsespr, il ny aucun moyen de la ramener . Alors quil lembrasse, on voit le visage de Judy qui parat terrifie par ce quelle voit derrire Scottie, dans une ombre menaante, alors quun lger bruit laccompagne. Elle sarrache Scottie et se recule, affole, alors que Scottie se retourne vers une apparition imprcise. Un hurlement laccompagne, Judy est tombe du haut du clocher : lapparition tait celle dune religieuse qui sort de lombre en disant Jai entendu des voix . Elle sonne aussitt le glas. Scottie est debout sur la terrasse qui donne directement sur le vide en regardant en bas lendroit o est tombe Judy, comme tait tombe Madeleine, ou celle quil croyait tre Madeleine . Il a les bas en croix, victorieux de son vertige cette fois, mais crucifi jamais. Cest bien la fin du film en mme temps que la fin de lillusion. Les sept visages de la femme On peut donner ce rcit, et sa chute, plusieurs interprtations dordre moral, religieux ou mtaphysique, qui ont t lvidence intentionnelles pour les auteurs du roman, Pierre Boileau et Thomas Narcejac, et qui ont t renforces par les scnaristes Alec Coppel et Samuel Taylor, et par Alfred Hitchcock qui sest projet dans le personnage de Scottie. Nous le savons par ses rapports tendus avec Kim Novak lors du tournage du film. La qute dun amour absolu, la suite dune srie dpreuves initiatiques, qui se termine par une mort tout aussi absolue, prsente ici une coloration religieuse marque. Les deux morts se situent dans lglise dune mission catholique, les deux scnes se passant sur la plate-forme du clocher, et le personnage qui, la seconde fois, prcipite la chute de Judy, est une religieuse. Elle sonne le glas de la mort de Judy et des espoirs de Scottie. Cette fin est au sens propre du terme un deus ex machina qui rsout les tensions de lintrigue et rtablit la justice en chtiant la criminelle et en punissant le dtective qui a perdu, deux reprises, celle quil aimait travers tout un jeu dillusions. La rptition, sur laquelle joue lensemble des vnements et des personnages, rvle sa dimension fictive : le temps nest jamais retrouv que par une

16 illusion, celle du roman ou du cinma, qui nest autre que le masque de la mort. Lattirance que lhomme a pour la femme aime, qui nest autre, dans son narcissisme, que lamour quil a pour lui-mme, est en ralit une attirance pour la mort. Le dsir absolu, port son paroxysme, est toujours un dsir de mort, car seule la mort peut refermer sur lui-mme le dsir en laccomplissant comme destin. Tel est le sens profond de lattirance du gouffre. Conjointement cette leon morale ou religieuse du rcit, on peut reconnatre un essai mtaphysique sur la connaissance, de type platonicien, dans le jeu de ltre et des apparences ou celui de lun et du multiple. ric Rohmer lavait remarqu ds 1959 en rdigeant son texte sur Lhlice et lide. Vertigo pour les Cahiers du cinma (n 93). Pouss par son acrophobie chercher un point fixe dans lexistence car tout vacille en lui, ce que ne peut lui offrir la vie sans clat de Midge, Scottie croit le trouver dans lamour fou qui le porte vers Madeleine . Il ne saperoit pas que cette femme, dup par son ami Gavin Elster mais surtout par son imagination, nexiste pas et ne pouvait exister. Elle nest quun jeu dapparences, creus en abme comme les spirales dans lil de la jeune femme du gnrique qui donnent au spectateur un vertige renforc par la musique inquitante de Bernard Hermann. Nous navons affaire qu une seule interprte, Kim Novak, dans le film ; mais les personnages quelle joue savrent multiples sans que nous puissions apprhender la ralit ultime travers ses apparences. Nous sommes en prsence de sept figures fminines qui, en se refltant lune lautre, enlacent Scottie dans un vertige sans fin : 1. Madeleine 1 , que Scottie a entrevue chez Ernies comme en un rve, na jamais exist. Elle est le produit dune machination, forge par Elster, et dune illusion, produite par Scottie. Pourtant, son image sublime commande tout le film. 2. Carlotta Valdes a bien vcu au sicle prcdent et semble hanter Madeleine 1 , mais elle ne joue aucun rle dans la ralit des faits. Elle nest que le prte-nom tardif dune machination criminelle. 3. Le portrait de Carlotta Valdes, pour sa part, joue un rle dcisif puisque Scottie, tout en ne croyant pas en la hantise de Madeleine , demeure fascin par le tableau. Il en rvera dans son cauchemar, se souviendra du collier au mdaillon, et dmasquera Judy quand il reconnatra le bijou dans le miroir de sa coiffeuse. 4. Madeleine Elster est la vritable femme de Gavin Elster qui lassassine en la jetant du haut du clocher. Mais nous ne la verrons, comme Scottie, quincidemment, lors de la chute de son corps sur le toit du couvent.

17 5. Judy elle-mme, il faudrait dire la premire Judy, Judy 1, est la femme qui joue le rle de Madeleine que lui impose Gavin Elster, son amant et complice qui la faonne sa guise pour sduire Scottie. 6. Judy nouveau, mais la seconde Judy, Judy 2, nest plus la mme femme aprs le crime. Elle lest dautant moins que, pour garder lamour de Scottie, elle va se ployer sa volont et jouer le rle dune autre femme. Mais alors que Judy 1 jouait le rle de Madeleine Elster, la femme vritable quelle transformait en illusion, Judy 2 joue le rle de Madeleine 1 , lillusion antrieure de Scottie. 7. Madeleine 2 , lillusion dune illusion, ne se confond jamais avec Madeleine 1 , ni pour le spectateur qui, connaissant la clef de lnigme, nest pas dupe de la seconde mtamorphose ; ni pour Judy qui a incarn Madeleine 1 avant la mort de celle-ci ; ni pour Scottie qui faonne Madeleine 2 aprs la mort de celle quil avait pris pour Madeleine . Ce perptuel jeu de miroirs ne reflte aucune ralit, donc, mais une suite dillusions qui se creusent en abyme pour abuser le hros et les spectateurs partir de lattirance irrsistible de Madeleine 1 . Pourtant, la ralit aura le dernier mot en dtruisant, avec Madeleine 2 , cest--dire Judy qui meurt accidentellement, limage mme de Madeleine 1 qui avait disparu de la vie de Scottie avec lassassinat de la vraie Madeleine. Tout Vertigo est ainsi construit sur limage du cercle et de la spirale : la premire squence du film souvrait avec une chelle en gros plan sur laquelle se hissait un fuyard anonyme poursuivi par deux policiers dont lun allait scraser en tombant dun toit ; il se termine semblablement par la chute mortelle de lhrone sur un toit qui met fin toutes les apparences, de lillusion amoureuse du hros lillusion cinmatographique du spectateur. Hitchcock nous a effectivement donn, aprs Bdier, Shakespeare ou Wagner, un beau conte damour et de mort dans lequel, selon le mot de Poe, la mort dune belle femme prsente la plus grande force potique. On le savait dj, depuis le mythe dOrphe et dEurydice : celui qui aime une femme ne doit pas regarder en arrire. Lamour ne revient jamais dentre les morts. Jean-Franois Matti Institut Universitaire de France Professeur luniversit de Nice-Sophia Antipolis

Centres d'intérêt liés