NON, OU A V GLRIA DE MANDAR

EDITORIAL

alvez as cenas mais satisfatrias para mim no lme Prometheus de Ridley Scott residem na sequncia inicial ao estilo de Kubrick em que o rob David (Michael Fassbender) habita, solitrio, a nave de uma forma que s se poderia descrever como sendo meticulosa. Enquanto os tripulantes humanos se encontram em estado criognico, David assiste fascinado ao lme Lawrence da Arbia e recria exactamente o mesmo penteado da personagem de Peter OToole no lme. Porqu tanta fascinao por esse lme? Sentir o rob uma certa identicao perante a fractura identitria de T. E. Lawrence que se viu seduzido pelas tribos do deserto, quebrando os laos que o prendiam ptria que o viu nascer? Robs, ou andrides, sofrem condicionamentos que os sujeitam a servir o seu criador. A simples hiptese de se libertarem do seu criador, de assumirem crises de identidade e terem vontade prpria talvez um dos temas mais interessantes retratados em co cientca. Mas ns, humanos, apesar de toda a nossa arrogncia de criadores, no somos menos autmatos. Movemo-nos como seres sem corao, mente e conscincia a cumprir padres e regras ditadas pelos que nos antecederam. Seguimos o curso de vida possvel e naturalmente esperado no contexto da nossa cultura e pas. Elegemos lderes e escolhemos parceiros, criamos uma famlia, e algures ao longo deste percurso vamos deixando para trs muitas ambies e sonhos. A maioria das vezes, esses sonhos s esto ao alcance dos que tm maior poder nanceiro. O problema comea quando esta situao se arrasta durante dcadas e vamos conando que, por fazermos parte da sociedade mais racional e avanada de todos os tempos, as coisas s podem ir melhorando. Os avanos nos cuidados de sade, a igualdade, a justia, a rejeio de solues blicas, o bem-estar, a educao, o direito inalienvel ao emprego. Samos de um milnio que terminou sob bons auspcios para entrar num novo milnio que s nos trouxe tragdia e gradual perda de tudo o que foi conquistado nas ltimas dcadas.

To atordoados que estamos que as reaces tardam a vir. Muitos vivem um estado de constante negao ou a iluso de que as coisas iro melhorar numa questo de meses, ou talvez no mais de um ano, mesmo quando todas as notcias apontam para o contrrio. Alguns parecem Peter Pan, indiferentes s atribulaes do mundo real por estarmos presos num microcosmos onde tentamos alcanar a felicidade (material) e eterna juventude (sem grande sucesso). Talvez precisemos de acordar ou de tomar aco como o cientista Shevek em Os Despojados s de Ursula Le Guin. Se h uma coisa que aprendemos com este livro que nem numa sociedade capitalista e individualista, nem numa sociedade anarquista e assente em trabalho colectivo, o homem ter alguma hiptese de alcanar uma vida perfeita. O lado negro de cada sistema poltico e econmico vigente rapidamente exposto. E no entanto, mesmo sabendo que viver numa utopia um desejo inalcanvel, isso no serve de desculpa para o cientista Shevek baixar os braos. A sua moral e tica inabalveis no o deixam pactuar com aquilo que considera ser contra os seus princpios humanitrios e racionais. E uma vez que ainda no temos hiptese de fugir do planeta Terra e habitar Marte, apesar de j termos tantas histrias sobre uma colonizao desse planeta, ainda estamos presos a um mundo globalizado entregue aos interesses e ditames de uma minoria. Estou a soar desalentada neste editorial? Talvez sim, porque ao estar integrada numa rea cultural, no difcil prever que a cultura e ser sempre o primeiro bem sacricado em tempos de recesso, depresso, crise em cima de crise. A cultura travada, posta em linha de espera, a aguardar a primeira abertura para um tempo mais desafogado. Tratada como um bem descartvel pelos nossos governantes, reduzida a 1% do Oramento de Estado, com todas as honras de um estatuto ministerial retiradas. Corta-se o nanciamento pblico criao artstica, desbarata-se todo o

nosso potencial cultural cingindo-o a retorno nanceiro imediato. Estivesse o mercado de livros de co dependente de subsdios e estaramos por esta altura a deslar no seu cortejo fnebre. Mas ainda assim, no pode crescer se no existirem as condies propcias para isso. Precisamos de cultura, e no s livros. No me parece realista supor que podemos ter uma economia bem-sucedida se no houver investimento na criao cultural e artstica. O desalento vai e vem. Amanh j poder haver indcios de retoma. Mas seja para o mal ou para o bem, estamos a chegar a uma encruzilhada decisiva e, mais do que nunca, premente reectir sobre a identidade, destino e rumo de um pas promissor mas ainda por cumprir em tantas coisas. ***

revista Bang! J est no scoop.it, um agregador de notcias dirio. Sendo praticamente impossvel numa base quadrimestral destacar novidades que rapidamente cam datadas, surgiu a ideia de compilarmos notcias sobre a literatura fantstica ou o meio fantstico portugus atravs deste sistema. Tambm podero encontrar as ltimas notcias da editora e respectivos lanamentos. Foi a forma que encontrmos de minorar as limitaes de uma publicao quadrimestral. Podem acompanhar atravs do link http://www.scoop.it/t/revista-bang/

Safaa Dib coordenadora editorial da editora Sada de Emergncia. Juntamente com Rogrio Ribeiro, organiza a conveno anual do Frum Fantstico.

ilustradordacapa

1 e 2. Boaroar e Vegear Ilustrao de personagens para um bestirio. Inicialmente estas imagens foram publicadas a preto e branco, mas gostei tanto do resultado que achei que tinha de perceber como seriam as guras a cores. 3. Virulentet Uma das cartas do jogo Ant Assault. Esta carta um exemplo do tipo de formigas disposio do jogador, neste caso uma formiga zombie! 4. O Perrultimato Ilustrao para a capa do livro . A ideia era apresentar os personagens que vo surgindo no livro e criar uma atmosfera um pouco negra e insegura, da a expresso dos dois personagens mais centrais da imagem. 5. Sedan Ilustrao para a capa do jogo de tabuleiro Sedan Chair Race, no qual o jogador tem por misso recrutar os carregadores e levar a sua cadeira Sedan at linha da meta de qualquer forma! 1
2 /// BANG!

edro Potier nasceu em 1975 em Lisboa. Mesmo no meio de Lisboa. Desde que lhe deram um lpis para a mo e descobriu que podia fazer disso vida, tem ilustrado de tudo um pouco. Publicou banda desenhada em Portugal, contra ventos e mars, na revista Arte 9 e nas Seleces BD . Depois de uma curta passagem pela Faculdade de Belas Artes de Lisboa, optou por seguir uma formao em animao na empresa MagicToons, onde trabalhou durante um ano como artista de storyboard e animador. Em seguida trabalhou como animador em vrias curtas metragens da produtora Animanostra e para esta produtora voltou mais uma vez a fazer banda desenhada, as aventuras do co dos Patinhos, Pantufa, publicado semanalmente no Correio da Manh. Entretanto fez publicidade, manuais escolares, ainda teve alguns trabalhos publicados nos comics americanos, nas independentes Image comics e Alias Enterprises. Em 2008 comeou a trabalhar no ramo dos videojogos, primeiro na Gameinvest, como artista conceptual e pau para toda a obra grca e depois como freelance em vrias empresas de jogos casuais. Em 2010 realizou o sonho de ilustrar manuais de roleplay, nomeadamente, para a empresa Mongoose Publishing, onde fez a arte de alguns jogos de tabuleiro e de cartas. Tambm nessa altura comeou uma colaborao espordica, mas profcua com Filipe Faria, tendo ilustrado cerca de 20 personagens para o compndio que acompanhava a edio especial do volume nal das Crnicas de Allaryia. J em 2012 voltou a trabalhar nos videojogos, desta vez na empresa Biodroid, mais uma vez nas mesmas categorias de concept artist e pau para toda a obra! Ainda neste ano ilustrou a capa, as imagens interiores e os 5 teasers que foram surgindo nas redes sociais, do novo livro de Filipe Faria, O Perrultimato. Continua a viver em Lisboa, mesmo no meio, com a mulher e duas gatas. Para mais informaes: www. chezpotes.blogspot.com

/// 3 BA B A AN NG! // NG

22 34 46 66

26 39 50 80

bang g!
coleco
s literatura fantstica
Lanamentos da coleco Bang! at ao nal de 2012

[Resumo das novidades Por Lus Corte Real / editor]

4 /// BANG!

1
Juramento de Drago leva-nos ao passado da Casa da Noite onde descobrimos a fascinante histria das personagens de Drago Lankford e Anastasia. Conseguiro ambos enfrentar os desaos de um mundo perigoso onde o mal ameaa destru-los a todos?

fantas sia e dade realid

caprichoso Chapeleiro Louco, criado pelo escritor ingls Lewis Carroll no romance d, publicado Alices Adventures in Wonderland em 1865: verso extensa de um manuscrito que o autor escrevera e ilustrara no ano anterior para oferecer pequena Alice Lidell. (O captulo VII, A Mad Tea-Party (Uma Festa do Ch Maluca ), desse romance no faz parte do manuscrito original e at foi uma adio tardia de Carroll.) Porm, em nenhuma linha nos descrita a cor do cabelo do Chapeleiro Louco, nem que ele se encontra sob a inuncia do perigoso elemento qumico. No que concerne aos factos credvel que o costume de chapuar as peles numa soluo de nitrato de mercrio tenha sido criado por chapeleiros franceses protestantes e por eles mantido em sigilo at 1685, ano em que o rei francs Louis XIV anulou o dito de Nantes (institudo em 1598 por Henri IV de Frana para cessar as guerras religiosas, entre catlicos e protestantes, que
8 /// BANG!

o lme in Alice Wonderland (2010), do realizador norte-americano Tim Burton, o cabelo do Chapeleiro Louco, interpretado pelo actor norte-americano Johnny Depp, cor-de-laranja, uma aluso crena que os chapeleiros de outrora se envenenavam ao tratarem as peles de animais com nitrato de mercrio para fazerem chapus de feltro: um dos efeitos do txico seria o de oxidar (tornar cor-de-laranja) as pelagens brancas; alm de contribuir para o apodrecimento dos sistemas nervosos dos chapeleiros, provocando-lhes perturbaes cerebrais, tremores e discurso entaramelado. com base nestas referncias que se explica a origem da expresso popular inglesa mad as a hatter . (louco como um chapeleiro ) e se contextualiza o comportamento do

O N O S S O MUNDO S O BRENATURA L http://onossomundosobrenatural.blogspot.pt/ assolaram todo o sculo XVI), ilegalizando novamente o credo calvinista francs (huguenote): grande parte desses professos partiram para Inglaterra e especula-se que foi a partir da que os chapeleiros ingleses passaram a empregar a tcnica mercurial, substituindo a do vapor de gua. Mesmo assim, a suspeita de uma correlao entre os sais hidrargrios e os desarranjos nervosos dos chapeleiros poder no ser uma explicao segura para a origem da expresso supracitada. Sabe-se que a primeira vez que ela apareceu impressa foi no volume XXV da revista britnica de co gtica e de horror Blackwoods Edinburgh Magazine (satirizada pelo escritor norte-americano Edgar Allan Poe) num texto de 1829, in; sete anos titulado Noctes Ambrocianae depois, o autor canadiano Thomas Chandler Haliburton, criador da personagem Samuel Slick, usou-a em The Clockmaker, or The Sayings and Doings of Samuel Slick of Slicksville e, certamente difundindo-a junto do pblico norte-americano. Em 1850, p , com ter. Depois dos dois livros de Alice terem sido publicados, Carroll escreveu numa carta que o senhor Tenniel o nico artista que desenhou para mim que se recusou resolutamente a usar um modelo: esta frase relaciona-se com o modelo sugerido a Tenniel por Carroll para a prpria Alice, mas o contexto ambguo o suciente para referir-se de igual modo a outras personagens, embora o facto do Chapeleiro Louco se mostrar obcecado com as horas (at se dirige ao Tempo como him m e no como it t) poder ser uma ligao a Carter e ao seu relgio maluco. Pode dizer-se que arte imitou a vida. A ltima vez que Alice v o Chapeleiro Louco nesse captulo, ele tenta enar o Rato Dorminhoco adormecido dentro de um bule de ch, com a ajuda da Lebre de Maro. Em ingls, o nome do Rato Dore, corruptela do nome minhoco Dormouse francs dormeuse e que signica adormecida e que dado a uma pequena espcie hibernante de roedor campestre europeu chamada arganaz. O francs foi a lngua ANDREIA FERREIRA

SOBERBA ESCURIDO (2011)

Uma Festa do Ch Maluca: Entre a Vida e a Arte

por David Soares p
da corte britnica durante sculos e fcil e se transformou perceber como dormeuse em dormouse e, por virtude da similitude fontica. Mas existem outras similitudes,

a publicao integral do romance satrico Pendennis s, o popular escritor ingls (nascido em Calcut) William Makepeace Thackeray democratizou-a, em denitivo, quinze anos antes da publicao de Alices Adventures in Wonderland d. Por outro lado, Carroll pediu a Sir John Tenniel, o caricaturista ingls que lhe ilustrou o livro (e a sequela Through the Looking-Glass, and What Alice Found There e, editada em 1871), que desenhasse o Chapeleiro Louco semelhana do estofador e antiqurio ingls Theophilus Carter, excntrica gura cuja alcunha era Mad Hatter, em virtude do seu hbito de usar sempre uma cartola e das suas ideias estapafrdias entre as quais um sosticado relgio de alarme capaz de atirar sozinho um indivduo para fora da cama, apresentado na Exposio Mundial de 1851 (a primeira das vrias exposies mundiais), realizada no Crystal Palace, em Londres. Infelizmente, no existem fotograas de Car-

histricas, com a representao do Rato Dorminhoco. De facto, muitas crianas inglesas, contemporneas da edio do romance de Carroll, tinham ratinhos (algumas teriam certamente arganazes) como animais de estimao e guardavam-nos em bules com palha ou com ervas (da o Chapeleiro Louco e a Lebre de Maro quererem enar o Rato Dorminhoco no bule com ch era a moda da altura). Conjuntamente, o desenho de Tenniel exibe-se como um animal atarracado e gordo, concorrendo para que ainda subsista a ideia de que uma caricatura de Top: o primeiro vombate de estimao do pintor ingls pr-rafaelita Dante Gabriel Rossetti. O sapudo vombate um marsupial australiano, de metabolismo lento e comportamento pachorrento Rossetti costumava trazer Top para a mesa de jantar quando recebia visitas e todos se encantavam a ver o animal adormecer, sem dar importncia nenhuma ao que se passava em volta. uma histria atraente, mas o bicho desenhado por Tenniel tem uma longa cauda, caracterstica dos arganazes, e Rossetti s adquiriu Top em Setembro de 1869: quatro anos depois de Alices Adventures in Wonderland d ter sido publicado. Embora Carroll fosse visita de sua casa (foi seu fotgrafo), a ideia de que o Rato Dorminhoco o vombate no tem fundamento, mas o relato das sonecas que ele fazia mesa genuno, por isso, neste caso, pode dizer-se que a vida imitou denitivamente a arte. De modo infeliz, Top morreu de repente dois meses depois de ter sido comprado ao comerciante alemo de animais Charles Jamrach (que aparece como personagem a de Bram secundria no romance Dracula

Stoker). Consta que Top comeu o contedo inteiro de uma caixa de charutos, que o ter envenenado, mas na verdade morreu de sarna. Rossetti adorava-o e deniu-o como sendo uma maluquice de criatura. Convidado adequado, portanto, a uma festa do ch maluca.

Soberba Escurido, o primeiro livro da Trilogia Soberba, uma obra Portuguesa, que nos conta uma histria passada nos arredores de Braga e que tem como personagem principal, Carla, uma jovem amante de livros sobrenaturais. Carla v recentemente um sombra com olhos vermelhos no seu quarto, e pensa que pode estar a car louca. Quando por m se decide, ela conta s suas melhores amigas, Ana e Raquel, o que se est a passar e as mesmas apontam que a culpa dela por ler demasiados livros sobrenaturais. uma obra de leitura leve e envolvente, onde a autora consegue prender a ateno do leitor. Com personagens divertidas e personalidades fortes, que nos mostra a fora da amizade e o amor, num mundo sombrio que desconheciam. Um livro que sem dvida deve ser lido./ Ndia Santos UMA B I B L I OT E C A EM CONSTRU O http://umabibliotecaemconstruo.blogspot.pt/

O LADRO DA ETERNIDADE (2011)

CLIVE BARKER

Harvey tem 10 anos e anda aborrecido com a vida, at que, certo dia, encontra um homem sorridente na rua que o convida a visitar a casa de frias do Senhor Hood. O jovem rapidamente aceita e quando chega ao local ca maravilhado pela magia nele existente que lhe realiza todos os seus desejos. Contudo, tudo tem um preo. O autor explora a inocncia do protagonista que tem de escolher entre dois caminhos que o podem transformar ou num monstro ou num heri e, apesar de algumas atitudes poderem ser consideradas precipitadas, o leitor seduzido atravs de uma escrita ritmada e de revelaes surpreendentes. Envolto num ambiente fantstico que oscila entre o sonho e o pesadelo, faz reetir sobre o valor do tempo, a importncia de uma vida plena, a relevncia dos momentos mais difceis da vida e sobre os valores da amizade e da coragem. / Cludia Srgio V I AGE M A ANDR M EDA http://viagem-andromeda.blogspot.com/

UBIK - ENTRE DOIS MUNDOS (2003)

PHILIP K. DICK

David Soares autor dos romances Batalha, O Evangelho do Enforcado, Lisboa Triunfante e A Conspirao dos Antepassados. A revista literria Os Meus Livros considerou-o o mais importante autor portugus de literatura fantstica.

Num mundo onde a meia-vida possvel atravs de suspenso criognica, a distino entre a realidade real e a percebida pelos meio-viventes pode tornar-se particularmente difusa como Joe Chip, um tcnico da rma de Glen Runciter, e onze inertes (indivduos capazes de bloquear poderes psquicos) descobrem para seu espanto e horror. Uma exploso desencadeia uma srie de bizarros acontecimentos que colocam perguntas s quais ningum consegue responder. Como pode a realidade regredir no tempo, degradando tudo sua volta? Qual a origem das enigmticas mensagens de Runciter? E o que Ubik, o estranho produto publicitado onde ou quando - quer que se encontrem? Em Ubik Entre 2 Mundos, Philip K. Dick leva os leitores a questionar-se sobre o que de facto real num mundo onde nada o que aparenta. Surpreendente em sentido literal at ltima linha. / Joo Campos

enciclopdia p da estria universal

por Afonso Cruz
1
Durante a batalha de Jeric, trombetas feitas de chifre de carneiro, chamadas shofar, foram utilizadas pelos israelitas para derrubar as muralhas da cidade cananita. Bem mais tarde, j no sculo XI, surgiu em Jerusalm uma guilda de msicos que usava o shofar como smbolo. A mesma guilda acabou por se dividir em duas no sculo seguinte. A primeira ordem que resultou desta ciso tinha caractersticas gnsticas, uma losoa que evidenciava o Mal, e cujo nome era Guilda do Shofar e da Lira. A arte e neste caso, a msica poderia ser usada para destruir e isso explicava por que motivo o universo se mostra to predador em relao vida e a tudo o que esta constri. Samuel Tth salientava o seguinte facto: se tivermos um bocado de areia, no poderemos esperar que a natureza o transforme numa janela, mas se tivermos uma janela, podemos esperar que a natureza a transforme em areia. Esse carcter destrutivo do universo era com10 /// BANG!

O Shofar e a Lira

batido pela Vida. Diabo, etimologicamente, signica aquele que se ope. Tal como a vida se ope a toda a voragem do universo, tal como o polegar se ope aos outros dedos. Como diz o poema persa escrito por Raza Bari, se olharmos para o curso de um rio, podemos esperar que aquilo que vai contra a corrente, esteja vivo: um peixe, um barco, um animal. E podemos igualmente esperar que tudo o que corra sempre no sentido da corrente seja inanimado: um ramo seco, uma folha cada, um cadver. Para a Guilda do Shofar e da Lira, o Diabo era o defensor da vida, o opositor. Aquele que lutava contra a voracidade do universo, contra a decomposio, a decadncia, a entropia. Era precisamente por isso, que tinham no nome da guilda a palavra Lira, que remetia para o caso de Ano, o lho de Zeus, que construiu a cidade de Tebas tocando esse instrumento. As pedras, ao ouvir a msica tocada por Ano, juntaram-se sozinhas e tornaram-se paredes e muros e casas. Ou seja, um feito

Shofar de Alphonse Lvy

diametralmente oposto s trombetas de Jeric. E, nesse sentido, a guilda associava o shofar a um falso deus, ao deus do Mundo, ao Universo; e a lira ao Verdadeiro Deus, ao Deus da Vida. A segunda ordem que resultou da ciso da guilda primitiva, chamava-se Confraria das Muralhas de Jeric, e defendia que o shofar era um elemento criador e no destruidor. O que o shofar fazia era simples, era o mesmo que o escultor faz com uma pedra: parece que a destri, que a desfaz, mas no nal temos uma obra de arte. aquilo que retira o que no interessa, deixando, a nu, a beleza. De dentro de uma pedra surge uma esttua, mas para isso, no se juntaram pedras, pelo contrrio, foi-se desfazendo a matria-prima. O fsico terico Lukasz Szczepanski recuperou a ideia contida no shofar e na lira para explicar as suas pesquisas cientcas que demonstraram haver, por baixo dos quarks, um tecido de rudo. Um som horrvel se pudesse ser ouvido, se tivssemos a possibilidade de abarcar esse espectro sonoro. Disse Lukasz Szczepanski que o campo que serve de base a todas as coisas que existem ou ainda no existem, era o som do shofar, que como se algum se tivesse esquecido de desligar o exaustor do universo. E o shofar, ao tocar, ao destruir, ao afastar umas coisas das outras, faz surgir a vida. Em certa medida, ambas as guildas estavam certas, garante Szczepanski: o universo est em expanso o que cria destruio, ou seja, o contrrio da vida, que unio, clulas que se juntam, sociedades e associaes. Isso legitima a viso da guilda do Shofar e da Lira. O universo ao fazer afastar as coisas, todas as coisas, ao separ-las, destri-as. Mas algures no meio da destruio, como a pedra do escultor, surge a possibilidade da vida. Como se, de repente, se ouvisse uma lira a tocar no meio da noite, no meio do exaustor do universo. O que legitima a viso da Confraria das Muralhas de Jeric.

Osman III

estas no pudessem olhar para ele. Um dos seus eunucos, um trtaro caucasiano, realizou a operao a cento e trinta e duas mulheres, cujos olhos se fecharam para sempre, cosidos com os de crina de cavalo. Osman III, o sulto que odiava msicas e mulheres expulsou todos os msicos do palcio e usava sapatos de ferro para que as mulheres o ouvissem chegar e se afastassem da sua presena tinha dois fantasmas nos olhos, facto que o levava a fechar um deles, ou ambos, quando falava de certos assuntos. No seu olho esquerdo habitava um pintor veneziano que fora assassinado pelos Orsini. No olho direito vivia uma mulher mexicana chamada Amparo, magra, morena, e que o fazia lacrimejar, pois tinha o costume de enfeitar os cabelos com ores brancas. Os fantasmas vem-se melhor com os olhos fechados e estes que habitavam os olhos de Osman III no eram excepo. Com os olhos abertos, o sulto via o mesmo que toda a gente, mas quando fechava o direito aparecia-lhe o pintor; e quando fechava o esquerdo, aparecialhe a mexicana com ores brancas no cabelo. Amparo era fria e cruel, e era por isso que Osman fechava o olho correspondente ao fantasma da mulher quando queria ser implacvel. Por outro lado, sentindo-se benevolente e compassivo, fechava o outro olho e era de imediato cumulado com uma vaga sensao de paz proporcionada pelo esprito do pintor renascentista. Se fechasse os dois olhos, conseguia uma estranha harmonia, apesar de, para quem o ouvia, ser um grande labirinto emocional onde a crueldade se misturava com a ternura.

Um dia, Osman III fumava narguil na sua varanda, quando, ao bocejar, lhe saiu uma mosca de dentro da goela. O monarca, espantado, voltou a abrir a boca e saiu mais uma mosca. Tentou mat-las, mas sem qualquer resultado, pois voaram para longe e o sulto sentiu que perdera duas palavras. No sabia quais, mas estava convicto de que j no as conseguiria pronunciar. Lentamente, voltou a abrir a boca e saiu uma terceira mosca. Osman III teve a certeza: desaparecera de dentro de si mais um vocbulo. Talvez complacncia, pensou, mas recusou a ideia, pois fora capaz de o pronunciar. Decidiu ento no abrir mais a boca, temendo que as suas palavras sassem todas de dentro de si e voassem para longe. Ficou em silncio, de lbios apertados, profundamente entediado. No poderia sequer chamar um criado. Nessa mesma tarde, comearam a aparecer-lhe uns altos no corpo que acabariam por ser a causa da sua morte. Osman III morreu uma semana depois, vivendo os seus ltimos dias com os dentes cerrados, sem dizer uma palavra, sem emitir um som, nem sequer de dor. Uma crnica apcrifa, fonte desta histria, garante que das pstulas que lhe cobriam o corpo saram milhares de moscas uma grotesca nuvem negra que atravessou o Bsforo at ao deserto srio.

Fragmentos g sobre o sulto Osman III

No ltimo ano do seu reinado, o sulto Osman III mandou coser as plpebras das mulheres do seu harm, para que

autor dos livros Enciclopdia da Estria Universal (Quetzal, 2009), A Carne de Deus (Bertrand, 2008) e Os Livros Que Devoraram o Meu Pai (Caminho, 2010 - Prmio Literrio Maria Rosa Colao). Recentemente publicou Enciclopdia de Estria Universal Recolha de Alexandria e Jesus Cristo Bebia Cerveja Alm de escrever, tambm ilustrador, cineasta e msico (compe e toca na banda de blues/roots The Soaked Lamb). Vive no campo e tem dois lhos. http://afonso-cruz.blogspot.com http://soakedlamb.com
BANG! /// 11

MAIS ALGUNS
por Pedro Piedade Marques
ahrenheit 451 de Franois Truffaut estreou em Dezembro de 1967, possivelmente num dos cinemas da Avenida da Liberdade e, aparentemente, sem problemas com a censura (a julgar pela ausncia de menes, por exemplo, no Cinema e Censura em Portugal l de Lauro Antnio, edio da Arcdia de 1978). J no os tivera a primeira edio portuguesa da obra de Ray Bradbury que lhe servia de base, onze anos antes (o nmero trinta e trs da coleco Argonauta da Livros do Brasil), com traduo de Mrio-Henrique Leiria: a co cientca escapava, sob a capa e o estigma da menoridade de em gnero marginal, inclux. No que este roso no Index mance no tivesse condimentos capazes de excitar o faro dos controladores. Bem pelo contrrio: todo ele era um bolo indigesto ao palato dos implacveis censores de livros portugueses (que nesses anos de sessentas rivalizavam em sanha persecutria com os piores censores do outro lado da Cortina de Ferro, suas supostas nmesis), parecendo ter sido confeccionado de propsito por algum autor portugus a coberto de pseudnimo camone para lhes provocar uma infeco alimentar de monta. Eis a primeira parte desta ironia de duas faces. Quer por baixo da ilustrao de Lima de Freitas de 1956 (que inclua um co-polcia mecnico), quer nestas novas roupagens fotogrcas da n (termo contudo edio tie-in anacrnico no mundo da edio portuguesa de 1967) que visava aproveitar a estreia deste sucesso cinematogrco quase garantido, o texto de Bradbury sobre um estado futuro onde a censura aos livros passa da seleco para o puro extermnio indiscriminado pela mo de bombeiros prossionais no
12 /// BANG!

Q Quando o bombeiro Montag g no era o nico a brincar com o fogo g em Lisboa, e o medo da p perseguio g fazia dos prprios editores incineradores de livros.
ter causado qualquer comicho Comisso de Censura (mais uma vez, nenhum registo consta das listas conhecidas). Mas, quando o lme de Truffaut estreia em Lisboa, cheira a livros queimados. A cinza, pelo menos. O ano de 1966 fora de razia censria, e no olho do furaco estivera Luiz Pacheco (colega de andanas surrealistas de Mrio Henrique Leiria). No caso mais grave, a sua participao como prefaciador na edio da Filosoa de Alcova do Marqus de Sade e como um dos autores da Antologia de Poesia Portuguesa Ertica e Satrica a, ambas edies da Afrodite de Fernando Ribeiro de Mello, e tendo ambas custado a Pacheco implacveis condenaes (e o suicdio do ilustrador da primeira, Joo Rodrigues). Talvez por isso, a sua aguardada estreia nesse mesmo ano como a, autor a solo, com Crtica de Circunstncia numa das editoras de referncia de ento, a Ulisseia, se tenha saldado pela (esperada) investida da PIDE. As autoridades assaltam os escritrios da Ulisseia e apreendem todos os exemplares da obra que estavam em armazm. Todos? No. O editor Vtor Silva Tavares, prevendo o bvio, tinha salvaguardado umas centenas, levando-os certa noite de carro do armazm da Ulisseia para uma garagem na quinta dos seus pais a 60 Kms de Lisboa. Fim feliz da histria? De novo, no. Pouco tempo depois, e antes de sair da editora, V.S. Tavares conta o segredo (apenas conhecido do seu irmo, tambm funcionrio da Ulisseia) ao proprietrio Manuel Correia. E sa. Tempos depois, creio que um sobrinho dele [] quis saber da administraco da editora, e o meu irmo falou-lhe ento da existncia desses livros e o rapaz, atemorizado, numa certa noite, foi l corn o meu irmo e recolheu os caixotes corn os exemplares da Crtica. Caixotes esses, livros esses, que nessa mesma noite foram regados a gasolina, algures no parque de Monsanto, e desapareceram. [] Por urn lado, salvo os livros das garras da PIDE, por outro lado, por urn excesso de honestidade, acabo por ser tambm responsvel, de certo modo, pelo triste destino que tiveram os ditos. (in Puta que os pariu! !, Joo Pedro George, p. 397). No era, pois, a rosas que cheirava o ar de Lisboa quando o lme estrou no ano seguinte, a mesma Lisboa onde eram as pessoas que trabalhavam e produziam os livros que se encarregavam de os queimar com medo de represlias: teria Bradbury t to perverso, numa pensado num twist to radical verso da auto-censura que eliminava a necessidade de bombeiros pirmanos? E quantas mais fogueiras de livros ardiam e arderam por esses recantos da Grande Lisboa? (Nota nal de remate da estranha ironia desta histria: quando as instalaes da PIDE so ocupadas em 1974, h umas dezenas de livros ali pelos cantos. Que livros? Os poucos exemplares da Crtica de Circunstncia a, preservados e salvos para a posteridade e, que os agentes tinham apreendido em livrarias e na editora.)

LIVROS
MTICOS
E VRIOS OUTROS (FALSOS OU NO)
( S E G U N D A PA RT E )

TE XTO DE ANTNIO DE M ACEDO

O LIVRO NEGRO DA CONSPIRAO JUDAICA

ara alm das tinetas mgico-ritualsticas de Hitler, uma outra obsesso sua que ceifou as vidas de milhes de seres humanos foi a sua sistemtica raiva contra os judeus. Os historiadores ainda hoje se interrogam sobre as verdadeiras causas e origens de semelhante obsesso, e apesar de muita documentao ter sido inventariada e muitas e diversas interpretaes terem sido avanadas, nem todos os autores so unnimes na resposta simples pergunta: por que que Hitler odiava os judeus? Muito menos eu, claro, com a minha pouca sabena me atreverei a enveredar por esse terreno escorregadio, limitando-me a chamar a ateno para um dos aspectos que tm sido invocados: na Alemanha, entre as duas guerras mundiais do sculo XX, os judeus constituam o agregado social mais amplamente representado nos altos escales da sociedade germnica, e Hitler estava convicto que os alemes comuns eram sistematicamente excludos dessas posies proeminentes devido s tenebrosas maquinaes judaicas.
BANG! /// 13

O autor nasceu em Luanda em 1971, e designer grco e editor no projecto Livros de Areia. Tem textos sobre livros e design grco publicados nas revistas Parq, LER e Os Meus Livros e no projecto Clubalice (http://www.clubalice.com). Edita tambm o blogue Montag (montagbytheircovers.com).

Em consequncia, apenas referirei um dos artifcios que ele utilizou em abono dessa sua ideia xa, e que tem a ver com um dos tais livros falsos (to perigosamente falsos que at parecem verdadeiros), aproveitado pelo ditador e pelo nazismo para justicar o implacvel extermnio de milhes de judeus. Trata-se de um livro que apareceu pela primeira vez na Rssia dos czares, sob a forma manuscrita, em 1895, tendo tido uma primeira edio impressa em 1897, de tiragem limitada. [8] Na sequncia do pogrom m de Kishniev em que foram massacrados centenas de judeus, o livro foi reeditado em 1905, mas desta vez numa edio mais completa e amplamente divulgada. O ttulo pode traduzir-se em portugus mais ou menos como: Protocolos dos Sbios de Sio, e em resumo pretende ser nada mais, nada menos, do que um manual de instrues condenciais de um conclave de supremas autoridades judaicas, destinado a um nmero restrito de judeus altamente posicionados, para se assegurarem do controlo e do total domnio do mundo em prol do judasmo. Consta de vinte e quatro captulos, ou protocolos, que devem ser prosseguidos

h hoje quem sustente a autenticidade deste manual, julgando reconhecer na preponderncia de judeus em vrios domnios (cincia, sistema nanceiro, actividades blicas, indstria do cinema e da TV, etc.) um inequvoco testemunho da conspirao judaica mundial s. preconizada e prevista nos Protocolos

incansavelmente pelos judeus, e entre os quais se contam instrues para se proceder desorganizao econmica a m de os judeus obterem a hegemonia mundial; mtodos de conquista; destruio da religio crist pelo materialismo; propaganda intensiva; controlo da imprensa; utilizao da Maonaria; implacvel supresso dos inimigos; programa para controlo do mundo econmico e nanceiro; inculcao da obedincia; supremacia e benefcios da lei judaica; etc. O que assustadoramente curioso que ainda
14 /// BANG!

para celebrarem os ritos da Pscoa judaica. Em face do ttulo, vrias especulaes tm surgido em torno da pergunta: quem seriam esses misteriosos Sbios de Sio, ou Ancios de Sio? Para certos autores imaginativos, como Julius Evola [10], seriam judeus da mais elevada categoria vivendo no anonimato, incontactveis pelos meios comuns, e que agiriam no HITLER mundo atravs de representantes altaE OS PROTOCOLOS mente colocados no mundo das grandes decises, da poltica, da nana, dos laro que os Protocolos dos Sbios de meios de comunicao, da Maonaria, Sio o so um livro falsssimo nitida- da prpria Igreja Depois disto s nos mente anti-semita, mas quem ler as resta acreditar, sem a menor sombra de suas mais de cem pginas, e acreditar, car dvida, na realidade da incontornvel teaterrorizadamente convencido que os ju- oria da conspirao! deus so regidos por uma cpula de sinisVrios historiadores credenciados no tros crebros que manipulam na sombra e hesitam em conrmar a crena de Hitler na s, entre os quais vo tecendo uma maquiavlica teia que um autenticidade dos Protocolos dia tomar conta de tudo e de todos quan- a historiadora e professora universitria do menos o esperarmos. No obstante a Nora Levin (1916-1989), de Philadelphia s ter (EUA), que num dos seus livros descreve o evidente fraudulncia de tais Protocolos sido denunciada pouco tempo aps a sua uso que Hitler fazia dos Protocolos s como um divulgao, sobretudo em tradues ale- manual na sua guerra de extermnio conms e inglesas dos anos 20 do sculo XX, o tra os judeus, que teriam sido, segundo ele, livro continuou a circular amplamente e a os grandes culpados da derrota alem na I Guerra Mundial. [11] causar no poucos estragos. [9] No captulo XI do 1. vol. do seu f [O Meu tristemente clebre Mein Kampf Combate] (1925-1926), Hitler arma o so um que os Protocolos dos Sbios de Sio livro autntico apesar de os judeus o considerarem uma fraude mais: tratarse-ia de um livro onde de facto se revela quo terrvel a natureza do povo judaico, bem como a verdadeira nalidade dos seus nefandos propsitos. s, com uma Claro que os Protocolos recomendao destas, no podiam deixar de fazer parte da propaganda nazi justicativa da perseguio exterminatria Frontispcio da dos judeus, e eram de leitura obrigatria edio russa de 1905 para os estudantes alemes em todas as dos Protocolos dos escolas. Sbios de Sio Ora aqui est um livro falso o que mediante um perverso aproveitamento caucionou um sinistro preconceito com efeitos reais s. tragicamente O texto, ngindo ter sido escrito por altas autoridades judaicas para uso secreto dos judeus, faz-nos lembrar o adgio do gato escondido com rabo de A S I N S T R U E S S E C R E T A S fora, pela maneira pouco subtil como D O S J E S U TA S encapotadamente explora, com hipcrita indignao, a utilizao de alguns ejamos agora um outro livro pseudomitos associados ao judasmo falso que na sua poca fez furor, desde os tempos medievais, quando se foi tomado como autntico acreditava que as epidemias de peste (pelo menos por aqueles a quem tal ideia eram propositadamente disseminadas convinha), deu volta ao miolo a muito boa pelos judeus que envenenavam os gente e at contribuiu para que o papa poos de que se serviam os cristos, e viesse mais tarde a extinguir uma venervel utilizavam o sangue de crianas crists sociedade de grande poder e dimenso

a Companhia de Jesus (Societas Iesu u, S. J.), vulgo jesutas. O livro apareceu em 1614, escrito em latim como era usual na poca, intitulavase Monita secreta a (ou seja: instrues secretas) e constitua uma espcie de catecismo condencial dos jesutas, um manual que no seria acessvel a todos os membros da congregao mas reservado apenas a alguns privilegiados: os superiores da Companhia e outros pertencentes a uma minoria altamente qualicada, com expressa proibio de ser divulgado em pblico (subterfgio tpico para o tornar mais apetitoso!). um cdigo de estratgias maquiavlicas e quase demonacas que permitiriam aos jesutas o controlo das conscincias, da cultura, da sociedade em suma, do mundo: A hipocrisia, o disfarce, as maquinaes ardilosas, as mentiras, o roubo suave, a luxria, a ganncia e a ambio desmedidas seriam os verdadeiros motores da aco dos jesutas. [12] Um digno antecessor, portanto, dos famosos Protocolos dos Sbios de Sio! A tcnica a mesma: ngir que altas e dissimuladas eminncias de um dado grupo (judeus num caso, jesutas noutro) conspiram para que esse grupo obtenha o total domnio das conscincias e do mundo. o chamado mito negativo de certas ces literrias que se apresentam como descritivas de factos autnticos: o complot t dos templrios, o complot t dos jesutas, o complot t dos judeus, o complot manico Trata-se, nem preciso diz-lo, de um livro falso manifestamente antijesutico que ao ser divulgado clandestinamente (mas descaradamente s claras) mais no pretendia do que desprestigiar e difamar a aco dos jesutas que para certos sectores estava a tornar-se incmoda; o movimento antijesutico internacional apropriou-se desta engenhosa obra de um autor annimo e promoveu a sua intensa divulgao com sucessivas edies durante mais de trs sculos (s nos primeiros anos teve 22 edies em sete lnguas diferentes), como se o livro fosse autntico e muito boa gente acreditou que se tratava mesmo de um cdigo de instrues secretas que os perigosssimos jesutas utilizavam com os mais abominveis ns, desde apropriarse dos bens de devotas vivas ricas at inuenciar e ganhar ascendente sobre prncipes e personalidades importantes. No esqueamos que nos sculos XVI, XVII I e XVIII I grassava em fora o movimento reformista, de inspirao luterana e no s, que avassalou a Europa em feroz oposio Igreja de Roma e ao papa, e os jesu-

tas sempre se declararam is ao papa, o que nesses tempos, e fora dos pases catlicos e mesmo nestes, em certos casos no era uma recomendao nada boa. No ter sido por mera coincidncia que o ano de 1614, em que surgiram os tais Monita secreta a, foi tambm o ano em que saiu a lume o primeiro dos trs manifestos fundadores dos Rosacruzes, Fama Fraternitatis s, sendo que a misteriosa Ordem Rosacruz, que estaria por trs desta e doutras publicaes [13], foi impulsionada por um escola de autores protestantes, inicialmente alemes, todos eles militantes de uma intensa animosidade contra a Igreja catlica e o papa, como se pode ler em certas passagens dos referidos manifestos rosacruzes: condenamos Maom e o papa e os seus sacrilgios contra Nosso Senhor Jesus Cristo (Confessio Fraternitatis s, cap. I), o papa um sedutor romano que transborda de blasfmias contra Deus e contra o Cristo (idem m, cap. XI), etc. Ao se declararem incondicionais

cio de Loyola, foi preso duas vezes pela Inquisio). No obstante esses atritos, porm, e outros obstculos, a Companhia desenvolveu-se, internacionalizou-se e oscilou sempre entre a polmica, os louvores e a crtica. A sua vocao para o ensino e a cultura reforaram as desconanas da Inquisio: ningum ignorava que onde quer que os jesutas chegassem (como por exemplo no Brasil, nos tempos do jesuta Padre Antnio Vieira, que tambm esteve preso pela Inquisio [15]), uma das primeiras coisas que faziam era criar colgios e se possvel universidades donde alis, e curiosamente, saram espritos brilhantes e at livres-pensadores Cultivar a cultura donde poderiam sair inconvenientes espritos livres-pensadores valeu aos jesutas os naturais dios das monarquias absolutistas que oresceram no sculo XVIII, sobretudo a francesa, a espanhola e a portuguesa; em contrapartida, a sua lealdade ao papa, como j se referiu (alm de que eles mesmos, em diversas situaes e circuns-

Primeira pgina da edio latina da Confessio Fraternitatis

partidrios do papa, e independentemente das suas boas ou ms obras, os jesutas tornaram-se num alvo prioritrio a abater.
E EM PORTUGAL?

Em Portugal o grande inimigo da Companhia de Jesus foi o Marqus de Pombal [14], que aproveitou o mito da conspirao jesutica, aparentemente conrmado a, para pela divulgao dos Monita secreta eliminar um poderoso grupo que entravava muitas das suas ambies polticas e sociais. Contraditando em parte o que se tem propalado, desde que foi fundada em 1534 a Companhia de Jesus no vivia nas boas graas da Inquisio, com quem teve atritos de vria ordem (o seu fundador, In-

tncias, tambm no eram l muito boas peas), valeu-lhes um dio no menos acirrado dos protestantismos das cortes inglesa, alem e da Europa do norte. Ora bem, o astucioso Marqus de Pombal aproveitou as divergncias entre a Inquisio e a Companhia de Jesus para se ver livre desta. Ao contrrio de um mito urbano em que muito boa gente ainda hoje acredita, o totalitrio primeiro-ministro de D. Jos, cujas tiranias, perseguies e violncias brbaras se tornaram tristemente clebres [16], para alm de muita obra poltico-social meritria que sem dvida empreendeu, enm, nem tudo s preto ou s branco o Marqus era um despote clair ! , no extinguiu a Inquisio portuguesa [17], pelo contrrio, utilizou-a como lhe convinha, e limitou-se a retirarlhe alguns poderes que transferiu para o
BANG! /// 15

Estado, como por exemplo o poder de censurar livros que passou a ser uma funo do Estado com a criao pombalina da Real Mesa Censrea (to feroz na sua censura aos livros como tinha sido a censura da Inquisio). Alis o Inquisidor-Geral do Reino era um irmo do Marqus, o cardeal Paulo Antnio de Carvalho e Mendona, com quem o Marqus tinha um excelente relacionamento. Um outro irmo do Marqus de Pombal, Francisco Xavier de Mendona Furtado, governador do Par e do Maranho, no Brasil, sensvel por bvias convenincias polticas s queixas e reivindicaes dos colonos e dos fazendeiros a quem convinha o comrcio escravo dos ndios, que os insuportveis jesutas prejudicavam com o seu antiesclavagismo, as suas escolas e a sua pregao (onde se induziam os ndios guaranis resistncia e revolta), o Marqus declarou-lhes guerra de morte. Talvez por isso, quando o Marqus aboliu em 1761 a escravatura na metrpole e na ndia portuguesa, no a aboliu no Brasil Desmentindo a famosa tirada de Pitigrilli, eram mais que inimigos, eram irmos, existe no Palcio do Conde de Oeiras, em Oeiras, um signicativo fresco m [Concrdia de intitulado Concordia fratrum irmos], em que o Marqus de Pombal e os seus dois irmos, o cardeal-inquisidor e o governador do Par-Maranho, se do as mos com os braos entrecruzados, denunciando a inequvoca ritualidade da Cadeia de Unio manica.
NADA MTICO, M A S FA L S O : DEDUCO CHRONOLOGICA E A NA LY T I C A

Frontispcio da primeira edio, de 1767, da Deduco Chronologica e Analytica (1. volume)

faz um repositrio completo de todos os horrores e iniquidades praticados pelos jesutas, nomeadamente os corruptos malefcios e danos que os jesutas teriam causado na teologia, na jurisprudncia, no ensino, na medicina s faltando dizer que comiam criancinhas ao pequeno-almoo. Nele se defende a tese de que o reino de Portugal vivia uma era orescente de prosperidade e de glria, de grande prestgio internacional, uma autntica Idade do Ouro, at ao infeliz minuto em que a Companhia de Jesus se instalou aqui em 1540. A partir de ento, e sobretudo a partir do momento em que os jesutas comearam a expandirse e a espalhar a sua nefasta inuncia, comeou o nosso declnio, e Portugal passou da Idade do Ouro para a Idade do Ferro, isto , para um tempo de trevas, ignorncia e fanatismo, caindo num vergonhoso retrocesso e perdendo todo o prestgio perante a Europa culta e Iluminista. O pas s comeou a regenerar-se e a reabilitar-se a partir de Setembro de 1759, com a Lei pombalina que expulsou os jesutas do pas. [19] Conceituados historiadores no tm dvidas que o verdadeiro autor o prprio Marqus de Pombal assessorado pela sua equipa, e que Jos de Seabra da Silva (cujo nome aparece no frontispcio) no passou de um escriba de servio. Seja como for, o imparvel Marqus atravs dos canais diplomticos orquestrou e implementou uma espantosa campanha internacional de marketing g, promovendo a traduo da Deduco Chronologica a em latim, espanhol, francs, italiano, ingls e alemo, e f-lo distribuir por toda a Europa! Foi ecaz, como s o Marqus sabia ser. Os absolutismos europeus, sobretudo espanhol e francs, horrorizaram-se com os jesuticos desmandos denunciados pelo livro, o que s vinha conrmar e reforar as raivas que eles tambm j tinham contra os ditos, e sob a presso das monarquias catlicas de Espanha, Frana e Portugal, o papa Clemente XIV extinguiu a Companhia de Jesus atravs do breve Dominus ac Redemptor r (1773). Curiosamente, tanto a czarina Catarina a Grande, da Rssia, como Frederico II, da Prssia, atraram para os respectivos pases os membros da extinta Companhia, por reconhec-los como gente de grande erudio que lhes seriam teis nas suas polticas culturais Entretanto, as exigncias internacionais para que os jesutas retomassem a obra por eles iniciada, nomeadamente no campo da educao e das misses, tornaram-se to insistentes que o papa Pio VII restaurou a Companhia de Jesus em 1814, atravs da bula Sollicitudo omnium Ecclesiarum. [20]
CONCLUSO (INCONCLUSIVA)

livros sobre os quais os sbios continuam a interrogar-se se alguma vez tero existido tal como pretendem os antigos redactores dos textos bblicos, e dos quais nada se sabe estando hoje, porventura, irreparavelmente perdidos. Exemplico , meia dzia deles: Livro das Guerras de Jahv Livro de Jasher r, Livro de Samuel o Vidente e, Livro de Nathan o Profeta a, Livro de Gad o Vidente e, Profecias de Ahijah, Livro de Jehu u, Sentenas dos Videntes S ttulos, nada mais que ttulos. Mesmo assim, parece que estamos a v-los, preciosos rolos de pergaminho acastanhados e quebradios pelos sculos, escritos em pleo-hebraico e contendo segredos arcaicos e terrveis, cuja decifrao s pode ser levada a bom termo aps mais uma palpitante aventura de Lara Croft ou de The Librarian Concluo chamando a ateno para um curioso livro de um autor ingls do sculo XVII, Sir Thomas Browne, onde se comprova que a tentao de catalogar a a, ou o inventrio mtica bibliotheca abscondita de livros falsos ou que no existem, j vem de longe: chama-se Musaeum clausum

[Museu selado o] e, imitando e desenvolvendo o que Rabelais j tentara antes com a sua irreverente e divertida biblioteca descrita no captulo VII de Pantagruel roy des dipsodes (1532), faz uma extensa lista com pequenos resumos dos mais estranhos e extravagantes livros, ou imaginados, ou perdidos, ou dos quais apenas se falava sem se saber ao certo se existiriam ou no E j agora, acrescente-se-lhe mais um outro estudioso que lhe seguiu as pisadas, o bibligrafo e editor francs Pierre Gustave Brunet (18051896), autor no s de um desconcertante Essai sur les bibliothques imaginaires s (1862), mas tambm de um vasto nmero de volumes visionrios e/ou excntricos mas nem sempre inexistentes. Livros perdidos, livros mticos, livros falsos, livros destrudos, livros imaginrios Reais ou no todos eles, porm, repletos de segredos que fariam empalidecer as mais ousadas invenes da FC&F. Se algum encontrar alguma vez algum livro desses, carei gratssimo ao feliz leitor que tendo tido o privilgio de tamanha descoberta, a queira generosamente partilhar comigo!
nita secreta, fac-similado da edio de 1767, com o ttulo Secreta monita Societatis Jesu. [13] Os trs famosos manifestos seminais do movimento Rosacruz, que agitaram a Europa e provocaram um nmero inndo de panetos, livros e controvrsias durante pelo menos dois sculos, so: Fama Fraternitatis [Notcia da Fraternidade, 1614], Confessio Fraternitatis [Consso da Fraternidade, 1615] e Chymische Hochzeit Christiani Rosencreutz anno 1459 [Npcias Qumicas de Christian Rosenkreuz no ano 1459, 1616]. [14] O Secretrio de Estado Sebastio Jos de Carvalho e Melo ganhou o ttulo de Conde de Oeiras em 1759, e s recebeu o ttulo de Marqus de Pombal em 1769. Incorrendo embora em reprovveis anacronismos, trat-lo-ei sempre por Marqus por uma questo de identicao expedita, mesmo em eventos anteriores sua obteno desse ttulo. [15] No Brasil, sobretudo, e com Vieira frente, os jesutas pugnaram contra a escravizao dos ndios e procuravam atra-los para as escolas, defendendo que os ndios tinham alma ao contrrio da opinio corrente entre colonos e fazendeiros a quem convinha considerar os ndios como meros objectos transaccionveis e fora bruta de trabalho. [16] o suplcio de Joo Baptista Pele, com os membros decepados, amarrado a dois cavalos que o dilaceraram, a correr pelo areal da Junqueira; [] a execuo dos Tvoras e o incndio da Trafaria [contra os desertores que a se encontravam, ateado pelo sinistro Pina Manique a mando de Pombal], no esquecendo o martrio do padre Malagrida, crueldades de magnitude neroniana, capazes de inamar a inspirao de um artista de gnio (Hiplito Raposo, O Pombal da Rotunda, in jornal Fradique, 15 de maro de

Antnio de Macedo, escritor, cineasta e prof. universitrio, nasceu em Lisboa em 1931. Inclui na sua extensa lmograa dezenas de documentrios, programas televisivos e lmes de interveno, bem como onze longas-metragens de co. Paralelamente, especializou-se na investigao e estudo das religies comparadas, de esoterologia, de histria da losoa e da esttica audio-visual, e das formas literrias e flmicas de speculative ction, temas que tem abordado em inmeros colquios e conferncias, e em diversas publicaes. Foi homenageado pelo 30. Festival Internacional de Cinema da Figueira da Foz, em Setembro de 2001, pela relevncia da sua carreira e pelo contributo prestado cultura cinematogrca portuguesa.

Para dar cabo dos incomodativos jesutas de uma vez por todas, o viperino Marqus, entre outras iniciativas como mandar escrever, promover, patrocinar e supervisionar a produo de obras, panetos, libelos e at leis contra os jesutas, deu-se sobretudo ao trabalho de mandar cozinhar uma obra to monumental como fabulosa (fabulosa no sentido de fbula) intitulada Deduco a, dada estampa em Chronologica e Analytica 1767 e onde logo no frontispcio se acusam os horrorosos estragos que a Companhia denominada de Jesus fez em Portugal e todos seus domnios, por um plano e sistema por ela inalteravelmente seguido desde que entrou neste Reino, at que foi dele proscrita e expulsa pela justa, sbia e providente Lei de 3 de Setembro de 1759. [18] uma obra densa e minuciosa onde se
16 /// BANG!

Acabmos de dar uma vista de olhos por alguns livros mticos, uns quase verdadeiros, outros desavergonhadamente falsos, livros de uma peculiar forma de FC&F inserida no universo real, participando dele e actuando sobre ele. Claro que a lista no se esgota por aqui, longe disso inacabvel o rol de livros mticos, por assim dizer, sejam eles malditos por terem provocado danos bem reais no mundo real, sejam apenas misteriosos por no existirem ou por se no conseguirem ler. Destes, mesmo assim, ainda h que distinguir entre os que no existem por terem sido vtimas de fatal destruio, e os que nunca existiram e no passam de fantasias. Por exemplo, na veneranda e respeitvel Bblia citamse os ttulos de mais de vinte enigmticos

[8] Depressa se descobriu que os seus procriadores foram agentes da polcia secreta do imprio russo, a famigerada Okhrana, que estando em Paris a acompanhar o meditico caso Dreyfus se inspiraram em dois livros ccionados, Dialogue aux enfers entre Machiavel & Montesquieu (1864), do advogado e jornalista francs Maurice Joly (1829-1878), entremisturado com o romance Biarritz (1868), do escritor alemo Hermann Goedsche (1815-1878), um feroz anti-semita. A posio do czar Nicolau II via-se bastante abalada pelas reformas dos liberais simpatizantes dos judeus, e os agentes da Okhrana acharam uma ptima ideia utilizar e desenvolver um dos captulos deste ltimo livro, Auf dem Judenkirchhof in Prag [No cemitrio judeu de Praga], onde se cciona o discurso do rabi Reichhorn que revela um complot judaico contra a civilizao europeia. Esse captulo foi impresso parte em 1872, na Rssia, como um paneto anti-semita, com o ttulo O Discurso do Rabi, j a preparar a futura publicao dos Protocolos dos Sbios de Sio. [9] A verso inglesa integral dos Protocolos dos Sbios de Sio [Protocols of the Learned Elders of Zion] pode ser encontrada no seguinte site: http://www.biblebelievers.org.au/przion1.htm [10] Ver, por exemplo: Julius Evola, Il mito del sangue, Milano: Editrice Hoepli, 1937; Sintesi di dottrina della razza, Milano: Editrice Hoepli, 1941. [11] Nora Levin, The Holocaust: The Destruction of European Jewry 1933-1945; Krieger Publishing Co. Inc., Florida, USA., 1990. [12] Jos Eduardo Franco e Christine Vogel, Monita Secreta: Instrues Secretas dos JesutasHistria de um Manual Conspiracionista (Lisboa: Roma Editora, 2002); p. 48. Na segunda parte deste livro, encontra-se o texto latino integral dos Mo-

1934). Hiplito Raposo (1855-1953) foi um tradicionalista monrquico que sempre se ops ao salazarismo, o que lhe valeu ser demitido do cargo de professor e deportado para os Aores. [17] A Inquisio portuguesa somente foi extinta em 1821, na sequncia da Revoluo Liberal de1820, quase 40 anos aps a morte do Marqus. Na Igreja catlica romana, genericamente, a Inquisio continua a existir, tendo apenas sofrido algumas mudanas de nome: em 1908 o papa Pio X mudou-lhe o nome para Sacra Congregao do Santo Ofcio, e em 1965 o papa Paulo VI mudou-lhe o nome para Congregao para a Doutrina da F (Congregatio pro Doctrina Fidei), nome que se mantm actualmente. [18] Deduco Chronologica e Analytica na qual se manifesto pela successiva serie de cada hum dos Reynados da Monarquia Portugueza, que decorrro desde o Governo do Senhor Rey D. Joo III, at o presente, os horrorosos estragos que a Companhia denominada de Jesus fez em Portugal, etc. dada luz prlo Doutor Jozeph de Seabra da Sylva, etc., em Lisboa, Anno de MDCCLXVII, na Ofcina de Miguel Manescal da Costa, por Ordem de Sua Magestade. A reedio de 1768 est disponvel em microlme na Biblioteca Nacional, em Lisboa, com as seguintes cotas de requisio para leitura: 1. vol.: BNP- F.G. 171; 2. vol.: BNP- F.G. 172. [19] Antnio Marujo e Jos Eduardo Franco (orgs.), Dana dos Demnios: Intolerncia em Portugal, VvAa. Lisboa: Crculo de Leitores, 2009; pp. 290 a 292. [20] William V. Bangert, A History of the Society of Jesus, New York 1972; trad. port.: Histria da Companhia de Jesus, Porto 1985, pp. 443 a 449, e 514 a 518.

BANG! /// 17

omemora-se no prximo dia 1 de Agosto o sesquicentenrio do nascimento de Montague Rhodes James (1862-1936), universitrio ingls de grande prestgio, especialista na Histria Medieval, podendo destacar-se, entre os seus muitos trabalhos de investigao histrica, a obra The Apocalypse in Art, a traduo dos textos apcrifos do novo Testamento e os diversos catlogos de manuscritos existentes no acervo de vrias bibliotecas da Universidade de Cambridge. O Dr. Montague R. James foi Reitor do Kings College, em Cambridge, de 1905 a 1918, e do Eton College, de 1918 a 1936, tendo ainda exercido as funes de Director do Fitzwilliam Museum, em Cambridge, de 1893 a 1908. Para alm dos seus trabalhos cientcos, publicou dois guias regionais (Abbeys, em 1926, e Suffolk and Norfolk, em 1930) e traduziu histrias de fadas do conhecido autor dinamarqus Hans Christian Andersen (Forty-Two Stories, 1930). No entanto, apesar do elevado valor dos seus trabalhos acadmicos, como autor de histrias de fantasmas que M. R. James principalmente recordado

nos nossos dias(1). Mais do que isso, o autor unanimemente considerado como o expoente mximo de um tipo especial de literatura sobrenatural que, abandonando decididamente as convenes e temas da literatura Gtica que o antecedeu, tem caractersticas prprias e, em particular, uma certa anidade com as tradies da narrativa oral. Testemunhos contemporneos atestam que o Dr. Montague James era um homem de excelente trato e apurado

sentido de humor, para alm de ser possuidor de uma slida cultura. Apreciava muito a companhia de amigos, com quem viajou por vrios pontos de Frana e da Dinamarca, recolhendo por toda a parte elementos que haveria de utilizar mais tarde nas suas histrias. Um seleccionado grupo de amigos era tambm presena constante nos seus aposentos do Kings College, nomeadamente por alturas do Natal, sendo ento brindados com a leitura de uma nova histria sobrenatural. O ritual era

sempre o mesmo: estando o grupo reunido na sala, James retirava-se para o seu quarto supostamente para preparar a leitura, quem sabe se dando ao texto alguns retoques nais; ao regressar, apagava todas as velas menos uma, a cuja luz lia ento o seu ltimo conto, a partir do manuscrito escrito numa caligraa quase indecifrvel por outrem. Essas histrias foram quase todas reunidas em diversos volumes, a saber, Ghost Stories of an Antiquary (1904), More Ghost Stories (1911), A Thin Ghost and Others (1919), A Warning to the Curious and Other Ghost Stories (1925), sendo depois reunidas em The Collected Ghost Stories of M. R. James (1931); em 2001, a editora canadiana Ash-Tree Press publicou o h muito esgotado A Pleasing Terror: The Complete Supernatural Writings, que se pode considerar a obra denitiva, por incluir no s as trinta e trs histrias includas na antologia de 1931, agora profusamente anotadas, mas tambm trs outras completas e algumas incompletas encontradas entre as notas do autor, todos os seus artigos, introdues e prefcios relacionados com a literatura sobrenatural, uma seleco de cartas trocadas com Gwendolen McBryde e Sybil Cropper, a histria infantil The Five Jars e outros textos, assim como alguns dos mais importantes artigos publicados acerca do autor. O que mais distingue as histrias de M. R. James a excelncia da sua construo e a elegncia da escrita. Howard P. Lovecraft descrevia James como sendo dotado de um poder quase diablico de invocar o horror em pequenos passos a partir da prosaica vida quotidiana. Valer a pena examinar algumas das caracte-

rsticas mais marcantes dos seus contos, quer do ponto de vista dos temas utilizados, quer quanto sua estrutura narrativa. Conforme observa Peter Penzoldt, as histrias de M. R. James comeam geralmente de um modo perfeitamente casual e os elementos sobrenaturais so introduzidos gradual e subtilmente, muitas vezes no se revelando completamente seno perto do nal do texto. Este suave crescendo, nas palavras do prprio autor, no alcanado por mero acaso, como sublinha Lovecraft. Pelo contrrio, a construo meticulosa e obedece a princpios que o prprio James enunciou, entre outros textos, no seu prefcio antologia Ghosts and Marvels, editada por Vere Henry Collins e publicada pela Oxford University Press em 1924. O autor defendia, por exemplo, que as histrias sobrenaturais deveriam referir-se a tempos j passados, mas no demasiado remotos, de modo que o leitor pudesse ter a sensao de que os terrveis acontecimentos descritos poderiam passar-se consigo mesmo. Armava tambm que a atmosfera criada, o ambiente, de primordial importncia e, no que pode quase considerar-se um manual de instrues para o gnero, descrevia a estrutura de uma histria correctamente elaborada nos seguintes termos: Sejamos apresentados aos actores de um modo plcido; acompanhemo-los

no seu dia-a-dia normal, no perturbados por quaisquer agouros e satisfeitos com o que os rodeia; e neste ambiente tranquilo deixemos a coisa sinistra espreitar, primeiro discretamente, depois cada vez mais insistentemente, at ocupar o lugar central. este crescendo, terminando num clmax de horror fsico e mental, que melhor caracteriza os contos de M. R. James. Curiosamente, para uma eccia ainda acrescida, acrescentava ainda: Por vezes no descabido deixar uma porta aberta para uma explicao natural; eu diria, porm, que essa porta dever ser to estreita que no seja verdadeiramente utilizvel. Dado o interesse do autor pela histria medieval, pelos velhos manuscritos e palimpsestos, pela arquitectura religiosa e outros temas semelhantes, no ser talvez de estranhar que esses gostos e caractersticas sejam partilhados por muitas das suas personagens, que so muitas vezes oriundas do meio acadmico, solteiros como James, interessados pelo mundo das antiguidades, um pouco excntricos e introvertidos. A erudio do autor permitia-lhe utilizar nas suas histrias referncias e citaes que lhes conferiam um tom de seriedade que muito contribui para a eccia, por contraste,

// / // / BANG! 18 / 18 AN A NG! G!

// // 19 BA B A ANG NG N G! / G! 19

da interveno da tal coisa sinistra. Um dos exemplos mais agrantes do uso dessa erudio e que talvez poucos autores se atrevessem a pr em prtica o incio de The Treasure of Abbot Thomas: o conto comea com uma citao de mais de uma dzia de linhas em Latim! O hbito da escrita cientca confere aos textos de James extraordinria preciso e nitidez, associadas a

sua, nenhuma feio era discernvel, s cabelo; ou ainda a de uma presena debaixo de uma almofada em Casting the Runes, que ao tacto parecia uma boca, com dentes e com cabelo volta e [] de modo algum a boca de um ser humano. Esse carcter tctil das entidades sobrenaturais que povoam as diversas histrias associa ao sentimento de medo uma re-

enquanto as outras lidam com demnios, bruxas, vampiros ou, de um modo geral, guardies sobrenaturais deixados por ocultistas, com diversas intenes. Como regra, James entendia que numa histria sobrenatural as entidades invocadas devem ser malvolas e em muitas das suas histrias os protagonistas acabam por ser perseguidos e assombrados por seres que despertaram atravs de aces inocentes,

opinies, ideias e explicaes somos naturalmente levados a partilhar; essa garantia de abilidade confere uma acrescida dimenso de medo ocorrncia dos fenmenos sobrenaturais e de certo modo avaliza a sua hipottica realidade. O mundo ccional de M. R. James, povoado por acadmicos e antiqurios, velhos manuscritos e antigos artefactos, estranhas criaturas encapuadas, espectros de diversos tipos, aranhas descomunais, esqueletos e lenis animados, no poderia deixar de inuenciar outros escritores, desde os seus amigos Edmund Gill Swain (1861-1938), R. H. Malden (1879-1951) e os trs irmos Benson, Arthur Christopher (1862-1925), Edward Frederic (1867-1940) e Robert Hugh (1871-1914), at outros, posteriores, como Alan Noel Latimer Munby (1913-1974), Marcus Paul Dare (1902-1962) e Lionel Thomas Caswell Rolt (1910-1974)(3). Entre ns, houve j edies de coleces de histrias de M. R. James, mas as que parecem ter sido as primeiras tradues dos seus contos datam de meados da dcada de 1960. Com efeito, de 9 de Dezembro de 1967 a 6 de Abril de 1968, o suplemento de sbado do jornal Dirio Popular publicou doze histrias, traduzidas por Hugo Rocha (Count Magnus, Lost Hearts, Oh, Whistle, and Ill Come to you, My Lad, The Treasure of Abbot Thomas, etc.). Essas tradues tiveram assinalvel xito no s pela excelncia das histrias em si, mas tambm pela elegncia e qualidade das tradues , o que levou o prprio Hugo Rocha a escrever mais tarde diversos contos sobrenaturais. Hugo Amlcar de Freitas Rocha (1906-1993) era natural do Porto, tendo iniciado aos dezoito anos uma distinta carreira como jornalista no Comrcio do Porto. Viajante infatigvel, foi tambm crtico musical e, a partir de 1933, publicou um certo nmero de livros que in-

cluam as reas da poesia, da literatura de viagens, do ensaio e do romance. Espiritista entre os seus ensaios incluem-se, Espiritualismo, publicado em 1934, e O Problema dos Fantasmas, em 1937 , interessava-se tambm pelo fenmeno dos discos voadores, tendo publicado em 1951 e 1958, respectivamente, os ensaios O Enigma dos Discos Voadores e Outros Mundos, Outras Humanidades. Aps a publicao dos contos de M. R. James, Hugo Rocha viria a publicar no Dirio Popular a sua coleco de histrias sobrenaturais Histrias Fantasmagricas, reunidas em livro em 1969; no mesmo jornal apareceria por volta de 1980 uma nova srie, intitulada Novas Histrias Fantasmagricas que, tanto quanto posso apurar, nunca chegou a ser publicada em livro. Embora de tom bastante diferente dos contos de M. R. James, especialmente no que toca escolha dos protagonistas e dos ambientes, as histrias de Hugo Rocha so muito interessantes. Elegantemente escritas e muitas vezes inspiradas em temas do folclore portugus tal como em James se encontram, segundo Jacqueline Simpson (no seu artigo The Rules of Folklore in the Ghost Stories of M. R. James, 1997) ecos de temas folclricos britnicos e dinamarqueses nas histrias do mestre ingls as histrias fantasmagricas valem bem uma leitura atenta, especialmente tendo em conta a relativa pobreza da co sobrenatural portuguesa, que o prprio autor sublinha no seu Antelquio ao volume publicado. REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS
Carroll, Nol, The Philosophy of Horror or Paradoxes of the Heart. Routledge, 1990 Cox, Michael, M. R. James: An Informal Portrait. Oxford University Press, 1983 Haining, Peter, M. R. James Book of the Supernatural. Foulsham, 1979 James, M. R., The Ghost Stories of M. R. James, selected by Michael Cox. Tiger Books, 1986 James, M. R., A Pleasing Terror: The Complete Supernatural Writings, ed. Christopher and Barbara Roden. Ash-Tree Press, 2001 Joshi, S. T. (ed.), Icons of Horror and the Supernatural an encyclopedia of our worst nightmares. Greenwood Press, 2007 Joshi, S. T. & Dziemianowicz, Stefan (eds.), Supernatural literature of the World an Encyclopedia. Greenwood Press, 2005 Joshi, S. T. & Pardoe, Rosemary, Warnings to the Curious a sheaf of criticism on M. R. James. Hippocampus Press, 2007 Lovecraft, Howard P., Supernatural Horror in Literature in Dagon and Othe Macabre Tales, Arkham House, 1965 Pardoe, Rosemary (ed.), Ghosts & Scholars, # 1-33 (1979-2001) Pardoe, Rosemary (ed.), The Ghosts & Scholars M. R. James Newsletter, # 1-21 (2002-2012) Penzoldt, Peter, The Supernatural in Fiction. Humanities Press, 1965 Pfaff, Richard William, Montague Rhodes James. Scolar Press, 1980 Rocha, Hugo, Histrias Fantasmagricas. Livraria Civilizao, 1969 Sullivan, Jack (ed.), The Penguin Encyclopedia of Horror and the Supernatural. Viking, 1986

uma grande elegncia e renamento na escolha de termos e na sintaxe. Um outro aspecto em que M. R. James se separa radicalmente da tradio Gtica que o precedeu consiste no carcter eminentemente fsico dos seus fantasmas e outras aparies. Na verdade, conforme refere por exemplo Lovecraft, enquanto os velhos fantasmas eram plidos e pomposos, o fantasma tpico de James magro, atarracado e hirsuto uma lenta e infernal abominao nocturna a meio caminho entre homem e besta usualmente tocado antes de ser visto. Entre muitos exemplos, citemos uma passagem de The Treasure of Abbot Thomas, em que, nas palavras do narrador, um ser desconhecido se pendurou por um momento na beira do poo e depois escorregou para o meu peito e ps os braos volta do meu pescoo; a descrio do contacto com o ser medonho em The Diary of Mr. Poynter, Aquilo em que ele tinha estado a tocar ergueu-se ao seu encontro. Estava na posio de vir a rastejar pelo cho sobre a barriga e era, tanto quanto ele se conseguia recordar, uma gura humana. Mas da face que agora se levantava at poucos centmetros da

pugnncia fsica que aumenta o efeito nal pretendido. Deve salientar-se que o confesso propsito do autor, nos seus contos de fantasmas, se reduzia narrao de uma boa histria, que pudesse produzir nos seus leitores ou, conforme explicado acima, ouvintes um agradvel arrepio de pavor, no tendo ocultos quaisquer objectivos loscos, de estudo da natureza humana, ou outros. A meticulosa construo da narrativa e a gradual introduo de elementos sobrenaturais levam o leitor a aperceber-se, muito antes das personagens, da natureza sobrenatural dos acontecimentos descritos, como sublinha Penzoldt, segundo o qual a identicao desejada por James entre o leitor e os protagonistas das suas histrias o leva a reduzir ao mnimo a descrio das emoes destes, devendo aquele antecip-las e senti-las ele prprio. De observar tambm que, embora M. R. James seja usualmente designado como autor de histrias de fantasmas e que as coleces publicadas durante a sua vida tivessem nos ttulos a palavra fantasmas, s uma pequena parte dessas histrias envolve verdadeiramente espectros, no sentido estrito do termo(2),

motivadas muitas vezes por mera curiosidade intelectual. Mais uma vez o autor se afasta das regras tradicionais das histrias de fantasmas, em que eventuais consequncias funestas da aco destes eram normalmente dirigidas a alvos especcos, quase sempre procurando vingana por agravos sofridos em vida. De resto, no prefcio de Collected Ghost Stories, o autor responde sumariamente questo de se saber se ele prprio acreditava em fantasmas, armando estar preparado para examinar eventuais provas e aceit-las se elas [o] satiszessem. Nas histrias de Montague Rhodes James, os agentes humanos so, no fundo, uma espcie de catalisadores, propiciando a intruso do sobrenatural na vida quotidiana. Correspondentemente, o terror suscitado pelas suas criaturas e pelos seus monstros de natureza ntima, muito prxima dos sentimentos do leitor. As suas personagens so to reais e os seus ambientes e aces to naturais e familiares que facilmente nos identicamos com elas, como referia Penzoldt, citado acima. Mais ainda, essas mesmas personagens incluindo vrios dos narradores so em geral pessoas altamente respeitveis, cujas

[1] Uma recente srie de selos emitida pelos Correios britnicos, subordinada ao tema Britons of Distinction, inclui a gura de M. R. James, com a legenda Scholar and author of ghost stories. [2] Por denio, o fantasma a alma ou o esprito de uma pessoa ou eventualmente de um animal falecida, que aparece aos vivos sob vrias formas, quer atravs de uma representao visual, quer

atravs de outros tipos de manifestao, por exemplo auditiva. [3] Mais modernamente, vrias histrias de M. R. James foram adaptadas televiso (anuncia-se para breve uma nova edio em DVD dessas adaptaes, se bem que algumas se encontrassem j disponveis), ao teatro e ao cinema (nomeadamente Night of the Demon n realizado por Jacques Tourneur em 1957, que baseado na histria Casting the Runes).

Nascido em Lisboa em 1951, casado, com duas lhas e trs netos. professor universitrio de Matemtica e tem mltiplos interesses, entre os quais a Malacologia, sendo editor da revista electrnica The Cone Collector (www.theconecollector.com). Na rea da literatura fantstica, especialmente da literatura de terror, para alm de pertencer a diversos clubes, autor de diversos contos publicados em revistas. .

H livros assim . O poucas vezes vi bras muito citadas mas stas importncia e ra . Ttulos que pela sua ridade adquiriram uma aura quase mtica. Sa ga de nhada de Nicolas Xam, uma Banda DeseDevil editada po r Eric Losfeld em 1967, na s suas Editions du Terrain Vague e nunca de pois reeditada, um desses livros mticos. U m livro que aqui se d a descobrir aos leitore s da Bang! Responsvel pe la chegada s francesas de um a Banda Desenha livrarias da destinada a um pblico adul mo e co cien to, que misturava erotistca, Losfeld es treia-se na edio de BD em 1964 com a est, um an-Claude Forr Je de a ell ar rb Ba descoto praticamente co en r to au m ve jo iou uma srie de her ul nhecido, que cr m a um r po onizada uito cientca protag m , te en nd pe te inde en m al xu se e la be s da BD oria das mulhere ai m da e nt re fe di papel limitavam a um se e qu o, t en at espeadas dos heris, passivo de namor asta pensar em Dale as (b ra de serem salv Gordon, nheira de Flash pa m Arden, a co rmos no d, para continua de Alex Raymon opo cientca). Essa campo da co res est onismo s mulhe edide dar o protag ulos ente noutros tt igualmente pres

tados por Losfeld, como Jodelle e Pravda, de Guy Peellaert, Scarlet Dream de Lob e Gigi e Epoxy de Van Hamme e Paul Cuvelier, todos protagonizados por mulheres to belas como independentes. Apesar de se enquadrar perfeitamente na estratgia editorial de Losfeld, de misturar o erotismo e a co cientca na BD, Saga de Xam uma obra parte, com caractersticas nicas e irrepetveis, fruto de uma poca e do encontro ocasional de um grupo de criadores que seguiram caminhos diferentes. Para alm do editor, Eric Losfeld, outro nome foi determinante para a concretizao
uma grande Rollin, cineasta de culto com de Saga de Xam. O de Jean argumento o eu rev o erotismo, que esc atraco pelo fantstico e pel amigo de era llin Ro u Devil a Losfeld. tumava de Saga de Xam e apresento cos de on , nto al do seu apartame ne SloDevil e frequentador habitu Lo de r do cria o pe Druillet, ilip Ph r ado enh des o bm parar tam colaborar no tado por Losfeld), que vai ane (que tambm vai ser edi no ltimo uis exq e avr pando num cad tici par m, Xa de a Sag de o desenh vo para sua mulher, como Druillet e vil De as col Ni nto Ta lo. captu o Le Viol s dos lmes de Rollin, com un alg em s ore act o com ticipar autoria de Druillet. du Vampire, cujo cartaz da na sua auprprio Losfeld, a contar a Mas deixemos que sej o dos mais um foi e qu 1 como decidiu publicar aquele , a ra tobiog Rollin] O toda a sua carreira: [Jean belos livros que editou em

22 2 /// BANG!

// // 23 BA ANG NG! /

futuro cineasta dos amores vampricos disse-me: vou apresentar-te um desenhador que me parece ter muito talento e apresentou-me o Nicolas Devil. Nicolas Devil, que na altura era muito jovem, uma vintena de anos, trouxe-me alguns desenhos e passou-me a sinopse do argumento escrito por Jean Rollin. Resta acrescentar que, ao longo da sua feitura, o livro evoluiu grandemente at se tornar uma espcie de patchwork delirante: um perodo egpcio, um perodo chins, um perodo viking, um perodo psicadlico e, no nal um levantar voo para fora deste mundo, que deu certamente origem ao mais espantoso poster que se podia imaginar a partir deste tipo de desenho. Considerado pelo crtico Jacques Marny como um verdadeiro 2 escndalo visual , denio que que o livro acto traduz bem o imp ca, Saga de po da teve nos leitores Banda uma o com m comeou Xam tca, cien co Desenhada de , a Saga de em que conta a viag do a vind azul bela jovem de pele plaum ar salv Planeta Xam para neta Terra, que no merece ser salvo, mas foi evoluindo, de forma orgnica, para se transformar num manifesto coectivo, esttico e poltico, que prenuncia o Maio de 68 e onde encontramos como gurantes no ltimo captulo Barbarella, Bob Dylan, Allan Ginsberg, Zappa Kalfon, Julian Beck, Lovecraft, Valrie Lagrange, John Lennon, Cassius Clay, os Hells Angels e os Rolling Stones, entre muitos outros. Para alm de uma verdadeira viagem pela Histria de Arte Universal, do antigo Egipto Pop Art, passando pela pintura amenga tornada possvel pelo talento e versatilidade do trao de Devil e dos m seus colaboradores, Saga de Xam , ecto -obj livro oso um belo e luxu o ress imp e pano encadernado a em papel de 300 gr, feito mais para ser visto do que para ser lido. Com efeito, apesar de impresso em grande formato (24x31cm), as pranchas esto ainda assim bastante reduzidas em relao aos originais de Devil, o que implica o uso de uma lupa (que era oferecida com o livro) para conseguir ler o texto de algumas pginas, para alm de outras

estarem escritas nu um cdigo cuja chave est stava no m do livro, o q que torna a sua leitura um exerccio cio trabalhoso e at penoso Apesar de no ser de leitura fcil, ou talvez mesmo por isso, a crtica francesa recebeu Saga de Xam m de forma entusistica, como podemos ver por esta recenso ditirmbica publicada poca no Magazine Litteraire e, que, como podemos ver, no hesita em comparar Devil a Homero, no se cando por a : Saga a herona cujo nome signica Histria, mas uma Histria divinizada e legendria como a Histria da clera de Aquiles, que se chama Ilada. Saga, histria e herona, saltam de poca em poca: o reino do fanatismo religioso, o tempo dos faras, a pr-histria, o futuro absoluto, para converter-se num poema puro, descritivo e sumptuoso. Tenho a certeza de que Saga de Xam m assinala um marco, uma viragem na histria da Banda Desenhada. Com Devil, a BD encontrou o seu Homero, e na Saga de Xam m a sua Ilada. O fantstico de Redon, a sumptuosidade de Velasquez, a graa e o ritmo dos corpos de Picasso, os horrores de Bosch e de Goya, so os pais poticos do desenho de Devil... Embora de forma mais discreta, o impacto do livro tambm chegou a Portugal, onde a sua inuncia se fez sentir. Nelson Dias, o desenhador de Wanya Escala em Orongo, a primeira Banda Desenhada moderna de Fico Cientca nacional, publicada em 1973, o primeiro a reconhecer essa inuncia, numa entrevista a Vasco Granja, em que diz: Saga de Xam m de Nicolas Devil representou muito para mim, estimulando-me bastante no sentido da criao grca e essa inuncia bem evidente em Wanya, uma herona que caberia perfeitamente no catlogo de Losfeld. Apesar do sucesso do livro, que rapidamente esgotou a primeira e nica edio, mesmo a um preo de 1000 francos por exemplar, os seus autores acabaram por seguir caminhos diferentes. Jean Rollin, falecido em nais de 2010, dedicou-se de corpo e alma ao seu principal interesse, o cinema, sem grande sucesso comercial, o que levou a alternar o cinema fantstico de

amores vampricos com a realizao de lmes pornogrcos, que lhe permitiam pagar as contas. Druillet, ainda activo como ilustrador e autor de BD, desiludido com a abordagem elitista de Losfeld, que aposta va em edies de luxo e baixas tiragens em vez de fazer chegar os livros a um pblic o mais vasto, decidiu levar as suas criae s para a revista Pilote e, onde conhece Jean Moebi us Giraud, com quem ir fundar, ano s mais tarde, a editora Humanoides Assoc is, responsvel pela publicao da mtica revista Metal Hurlant, ttulo que ir revolu cionar a Banda Desenhada de co cient ca. Quanto a Nicolas Devil, dep ois de Saga de Xam, apenas publicou mais um livro com desenhos (de acordo com Losfeld, Devil mais do que desenh ador, queria ser escritor e ter mesmo pu blicado alguns livros com Andr Bercoff, de que no encontrei referncia), Orejona Saga Gnration n, de 1974. Mais do que pro priamente BD, Orejona um livro ilustrado e caligrafado, que recupera os slogans, log otipos e grasmos da contra-cultura eur opeia e norte-americana, dos textos do Black Power ao Manifesto Situacionista, ilustrado com desenhos de Devil e de des enhadores underground, como Richard Co rben, Vaughn Bod, Roman Cieslewicz e Ro bert Crumb. Desaparecido da cena artsti ca desde ento, Devil recuperou o seu verdadeiro

nome (Nicholas Deville) emigrou para o Canad, onde tirou um Doutoramento em Filosoa e actualmente vive no Quebc, onde professor de Filosoa numa Universidade em Matane, uma pequena cidade na margem sul do rio So Loureno, tendo, ao que parece, deix ado completamente o desenho. Verdadeiro objecto de coleccionador, Saga de Xam m continua a ser muito procurado, mais de 40 anos depois da sua publicao orig inal, atingindo preos proibitivos nos leiles na Internet. Algo que se deve deciso de Los feld que, apesar do seu incontestvel sucesso, optou por nunca reimprimir Saga de Xam, por achar que bom que, por vezes, alguns livros se tornem mticos. No caso de Saga de Xam m, no h dvidas de que o conseguiu.

[1] Eric Losfeld, Endett comme une mule ou la passion dditer. Paris: Belfond, 1979. [2] Citado por Moacyr Cyrne em A Exploso Criativa dos Quadrinhos, Cap. VIII, Editora Vozes, sd

Este texto dedicado ao Pedro Piedade Marques, que me desaou a escrev-lo e me emprestou a autobiograa do Eric Losfeld e ao Andr Caetano, que digitalizou as imagens de Nicolas Devil, demasiado grandiosas para a modstia do meu pobre scanner.

Joo Lameiras Mestre em Histria da Arte pela Universidade de Coimbra. Tem desenvolvido uma vasta actividade no campo da Banda Desenhada, como conselheiro editorial, tradutor, argumentista e crtico para diversas editoras e publicaes e scio-gerente da Livraria Dr. Kartoon. Escreve com frequncia no seu blogue http://porumpunhadodeimagens.blogspot.com
BANG! /// 25

P
Trad du o de Rit ta Guerr ra

apelada. Pensou Algaliarept resignado, enquanto soprava ligeiramente sobre o livro de registo para secar mais depressa a tinta. Tinta que no era realmente tinta, papel que nunca tinha sido madeira a, pensou enquanto inspirava profundamente o cheiro enjoativo do sangue. Ainda que o sangue produzisse um sublime documento de ligao, a sua natureza tendia a tornar tudo mais lento. Ainda assim, mesmo que pudesse passar aquela parte do trabalho para um subordinado, no o faria. O conhecimento de quem lhe devia e o qu era muito valioso no mundo dos demnios, e os familiares eram conhecidos por terem a lngua solta, at lha cortarem. Tratava-se de uma prtica que Algaliarept reprovava. A maior parte dos seus irmos era de sangue plebeu. Remover a lngua de um familiar arruinava completamente as nuances s das suas splicas por clemncia. Voltando a instalar-se na sua pequena e elegantemente talhada secretria, Algaliarept alcanou uma caixa de pedra fechada, extraiu uma pequena colher de prata de Enxofre e deixou a droga derreter lentamente na lngua. O pequeno toque da colher quando a voltou a pousar trespassou-o como se fosse fogo e, fechando os olhos, respirou, inspirando o ar por cima da escurido de cinzas para trazer at si uma centena de pequenos cheiros, enquanto o Enxofre intensicava os seus sentidos e elevava a sua mente. No deve haver chatice maior do que a papelada a, pensou, enquanto apreciava, por um instante, a ligeira euforia. Contudo, quando os seus olhos se abriram e olhou para os aposentos opulentos as paredes forradas de seda

escura; os vasos pintados com belos corpos erticos; os recantos banhados em sombras ricas, almofadas e lamparinas fragrantes; e, sob os ps, um tapete com um drago ondulante a devorar os lhos pequenos , Algaliarept soube que no desejava nada diferente. Faltar-lhe-ia tudo se tivesse de trabalhar para outrem. Era no Oriente que, por ora, residia a inteligncia do mundo e ele gostava bastante dos asiticos, mesmo que por l lhe chamassem drago e esperassem v-lo a cuspir fogo. Com excepo dos elfos, que defendiam o seu ltimo reduto nas montanhas da Europa, a nica verdadeira cultura do mundo, naquele momento, era a asitica: sobretudo, graas aos seus esforos. Algum tem de criar o que outros iro cobiar. Mergulhando a pena, Algaliarept curvou-se, de novo, sobre o trabalho, o sobrolho franzindo-se sem motivo aparente. Algaliarept era um negociante da carne e um sedutor de almas, hbil a treinar pessoas nas artes negras, apenas o suciente para as tornar comercializveis, raptando-as em seguida, quando cometessem um erro, para as vender aos seus pares junto dos quais sofreriam uma longa vida de servido. Era to bom naquilo que tinha alcanado um estatuto que rivalizava apenas com os mais elevados membros do tribunal, atingido graas aos prprios mritos e devido a ningum. Ainda assim, enquanto a pena riscava os juros de uma dvida particularmente antiga, acabou por reconhecer a fonte do seu crescente sentimento de insatisfao. Enquanto outrora apreciara ver um potencial familiar

/ BANG! 2 /// 26 G!

a agonizar, desejando mais, e a pensar que era sucientemente esperto para escapar ao resultado nal, agora no lhe restava mais do que uma estranha inveja. Ainda que condenado, o familiar sentia alguma coisa. Algaliarept, por outro lado, no sentia nada. Tinha perdido a alegria e a caa tornara-se demasiado fcil. Algaliarept chegou ao m de outra pgina e estendeu a mo para mais uma colher de Enxofre, enquanto a tinta vermelha secava e se tornava preta. Enquanto mergulhava a colher de prata, o seu reexo em movimento chamou-lhe a ateno e o demnio hesitou, tando o prprio olhar no espelho dourado sobre a secretria. Uns olhos cansados e rasgados como os de uma cabra tavam-no. Semicerraram-se e, com uma sensao de infelicidade, observou-se enquanto deixava que a cinza preta deslizasse de novo para a caixa. Se queria sensaes, devia sair sua procura, no beb-las no p. Talvez z, pensou Algaliarept soturnamente, ao mesmo tempo que tocava no texto para conrmar se estaria seco, fosse tempo de fazer uma pausa. Talvez devesse comear a retirar o seu nome dos textos da realidade, deixando apenas o suciente para uma invocao ocasional em vez das numerosas invocaes com que lidava. Estava cansado de negociaes medocres e prazeres momentneos que no lhe concediam nada duradouro. Queria mais. De mau humor, curvou-se sobre o trabalho. Isto no pode ser tudo o que existe e, pensou, enquanto se tentava perder na beleza das vontades e dos desejos, da oferta e da procura. Concentrado no trabalho, a ligeira comicho no nariz quase passou despercebida at ter espirrado. Com uma mo veloz fechou a caixinha de Enxofre aberta, salvando o contedo. Chocado, tou a porta, provando o ar e tentando perceber se o Sol se teria posto. Algum o estava a invocar. Outra vez z, pensou com um suspiro, at se ter apercebido da localizao provvel do chamamento. Europa? O olhar de Algaliarept regressou ao espelho e os seus olhos vermelhos, rasgados como os de uma cabra, brilharam. O rosto enrugado abriu-se num ligeiro sorriso. Um arrepio de excitao deslizou atravs do seu corpo, mais inebriante do que o Enxofre. Tinha de ser Ceridwen. Naquele continente, s ela sabia o seu nome, s ela o chamaria a partir dali. Trs meses, pensou, a excitao crescendo enquanto se olhava no espelho, assistindo enquanto as suas feies se tornavam mais jovens e mais renadas, assumindo o forte maxilar a que ela estava habituada. Eu sabia que ela no conseguiria resistir. Trauteando uma pea de msica que nunca fora composta, abanou as mangas, tando-as enquanto o quimono de seda que tanto apreciava dava lugar a um abafado casaco de veludo verde, de estilo europeu. A renda ganhou forma em redor da garganta e o cabelo tornou-se preto e liso. A sua pele rosada tornou-se mais clara e as luvas cobriram-lhe as mos. Pareceria agradvel aos olhos dela, ainda que considerasse o conjunto feio. At ter parado, h trs meses, sem qualquer aviso, Ceridwen Merriam Dulciate tinha-o invocado todas as semanas durante sete anos. Algaliarept era um demnio paciente mas a pausa no anunciava nada de bom. O facto de se sentir entusiasmado pela primeira vez em vrias semanas no lhe passou despercebido, mas Ceri era especial. Ceridwen era a mulher mais matreira, inteligen-

te e cuidadosa que tentara apanhar nos ltimos trezentos anos e nunca sabia o que ela ia fazer. Arte e, compreendeu, de sbito. Ceri era arte, ao passo que todos os outros eram trabalho. Seria essa a origem da sua insatisfao? Teria chegado a hora de parar de trabalhar, simplesmente, e de comear a fazer arte? Contudo, para o fazer, precisava de uma tela. Era altura de a trazer para casa. Se conseguisse. Levantando-se, voltou a espirrar, desta vez de forma mais delicada. Os seus pensamentos xaram-se numa maldio raramente usada e Algaliarept estremeceu, procurando na mente at se ter recordado. Rosa avus s sussurrou, estremecendo enquanto a maldio pouco comum deslizava sobre ele, deixando na sua mo uma rosa amarela. Diabos o levassem, aquilo sabia-lhe bem. Desta vez, tr-la-ia para casa. Estava ansioso por comear. Zoe! gritou, sabendo que o prostituto de trs dedos o conseguia ouvir. Vou sair! Toma nota das visitas! E sem outro pensamento, permitiu que a invocao o puxasse do salpico de tempo deslocado em que existia para a realidade. Viajava atravs das linhas Ley, a mesma fora da natureza que impedia que a gota de tempo em que existia desaparecesse. O choque da linha a derret-lo at no ser mais do que um pensamento era uma dor a que estava habituado e foi com uma conana maliciosa que se descobriu arrastado para um local bem no cimo das montanhas da Europa. Nunca sabia ao certo onde ia aparecer at l chegar, mas isto? Algaliarept sorriu enquanto o ar limpo da montanha lhe enchia os pulmes que voltavam a ganhar forma, o fedor do mbar queimado que se agarrava ao seu corpo substitudo pelo cheiro sincero dos cavalos e das ores cultivadas. Aquilo era agradvel. O zumbido de um crculo de ligao tornava-se opressivo e Algaliarept viu-se num jardim escuro, rodeado por pinheiros negros e esvoaantes borboletas azuis, o cu sobre ele mantendo ainda a luz cada vez mais fraca do pr-do-sol. O crculo que o prendia era denido por pedras semipreciosas embutidas na relva pisada. Atravs da neblina de energia que o encurralava chegava-lhe o som de gua a correr e de pssaros. Msica. Uma pequena orquestra. Algo estava muito mal. E, quando os seus olhos se ergueram para a lua cheia que se erguia sobre os pinheiros fragrantes, o seu sorriso desvaneceu-se numa onda de preocupao. Ser que a cabra se vai casar? Uma tosse suave f-lo virar-se. Ceridwen disse, permitindo que uma nma parte da sua irritao manchasse as palavras, depois hesitou. Ceri estava lindssima, numa poa de luz projectada por um candeeiro prximo, as borboletas azuis a esvoaar sua volta. Ceri, ests excepcionalmente bela. Maldita seja a coliso dos dois mundos, ela vai casar-se. Agora mesmo. Tinha demorado demasiado. Seria naquela noite ou nunca mais. A mulher esguia e de cabelo claro, sua frente, deslizou modestamente as mos pelo vestido de casamento, branco e debruado com as cores da famlia, bordeaux x e dourado. O cabelo claro estava preso no cimo da cabea com excepo de algumas madeixas artisticamente soltas. Era plida e e-

xvel, de grandes olhos verdes e queixo estreito. Quanto mais no fosse, seria nica entre as mulheres, na sua maioria asiticas, que enchiam o mercado de familiares de demnios e alcanaria um preo elevado. Contudo, no era por isso que a cortejava com tanto cuidado. Ainda que os seus olhos estivessem baixos, num gesto de recato afectado, Ceri sabia que era linda, apreciava-o, acreditando, com alguma vaidade, que era por isso que Algaliarept lhe dedicava tanta ateno e era to gentil. O demnio mantinha-a na ignorncia do verdadeiro motivo por que continuara a submeter-se s suas invocaes e pedidos de conhecimento quando qualquer outro teria sido recebido com raiva e ameaas, h muitos anos, pela audcia de ser demasiado esperto para ser apanhado e, como tal, o estar a fazer perder o seu tempo. Ceri tinha Dulciate por apelido. Tratava-se de um dos nomes de familiares mais desejados no reino dos demnios, ainda que, se o castelo atrs dela traduzisse o nvel para que tinham cado os elfos, no restasse grande coisa sobre a qual exercer a vingana. Mesmo que fosse feia, podia render-lhe mais do que sete familiares hbeis. E ela era hbil, graas a ele irritantemente esperta e cuidadosa. Espero que no cuidadosa o suciente e, pensou, cerrando as mos envoltas no tecido branco e perfeito das luvas. Atrs dela, sobre a relva aparada, encontrava-se uma mesa de pedra redonda, sobre a qual estavam espalhadas vrias cartas de tarot t douradas, claro indcio de que se sentia perturbada. Ceri sabia que Algaliarept as tinha em pouca conta, tendo passado vrios veres a tentar libert-la do seu controlo, falhando ainda que as tivesse provado falsas, quando ela procurou os conselhos de uma potncia em que ele no acreditava. Do outro lado do jardim erguia-se o castelo de muralhas cinzentas da sua famlia. Era deplorvel, segundo os padres asiticos que ele apreciava, mas correspondia ao pinculo da sociedade naquele ermo cultural e supersticioso. Enquanto ele criava uma sociedade na sia, recorrendo cincia; os seus rivais tinham inundado a Europa com supersties nas suas tentativas de alcanar os mesmos ganhos. No passadio elevado, grupos de mulheres, demasiado vestidas, mantinham-se de guarda, enquanto a escurido se apoderava da paisagem e as borboletas azuis desapareciam. Como membro da casa real dos elfos, Ceridwen tinha o direito de invocar demnios, algo que era esperado e encorajado at que tomasse marido. A tradio ditava que a futura personagem reinante aprendesse tudo o que podia com o arcano. Da mesma forma, era esperado que o seu estatuto lhe garantisse a privacidade para o fazer sempre que quisesse. Assim, as suas damas agitadas aguardavam sob as luzes das tochas, segurando os cezinhos de Ceri que latiam furiosamente. Sabiam do perigo e Algaliarept via uma deliciosa ironia no facto de ningum lhes dar ouvidos. Olhando-a com mais ateno, tou a sua aura para descobrir se algum rival tinha tentado caar a sua presa, o que explicaria os trs meses de pausa. Contudo, a aura de Ceridwen estava tal como a tinha deixado; o seu azul original marcado por uma leve camada de fuligem demonaca que era toda dele. Vendo a rosa amarela na sua mo, despontou nos profundos olhos verdes uma pesada lgrima, inusitada naquela mulher emocionalmente equilibrada. Ceri baixou a cabea quando a lgrima se libertou mas o orgulho fez com que a voltasse a levantar de imediato. De queixo erguido, Ceridwen olhou para as cartas de tarot t atrs de si, comeando a chorar ainda mais. As mos

a saga de Rachel Morgan

A jovem e sexy Rachel Morgan caadora de prmios por prosso e bruxa por vocao. Vagueando pelas ruas da cidade, Rachel persegue criaturas sobrenaturais que cacem os habitantes mais inocentes e vulnerveis. Mas quando a noite esconde os maiores pesadelos imaginveis, uma personalidade forte e uma mo cheia de feitios podem no ser sucientes para sobreviver. Divertida, sensual e cheia de artimanhas, Rachel Morgan uma bruxa cheia de feitios que as leitoras no vo querer deixar de conhecer.

Para mais informaes consulte www.saidadeemergencia.com

// BA 28 // AN NG NG G!! BANG BA NG! /// 29

mantinham-se estoicamente ao lado do corpo, os punhos cerrados, enquanto ela se recusava a limpar as lgrimas. Inferno e danao, demasiado tarde, pensou Algaliarept, avanando um passo irado, mas parando quando a barreira atrs da qual Ceri o invocara zumbiu o seu aviso, familiar e malicioso. Amor, o que se passa? perguntou, ngindo nada saber, ainda que, por dentro, continuasse a lutar. No tinha trabalhado sete anos s para perder uma elfa Dulciate para o casamento! Porque choras? J te disse para no olhares para as cartas. No fazem mais que mentir. Abatida, Ceri virou-lhe as costas, mas os dedos plidos que estendia para tocar nas cartas de tarot ainda estavam nus de ouro e Algaliarept sentiu uma centelha de esperana. No sou o teu amor disse, a voz temendo enquanto virava a carta dos amantes para esconder a sua face. E o mentiroso s tu. Nunca te menti disse. Maldio, no a ia perder para umas tolas cartas! Frustrado, Algaliarept tocou com a biqueira das botas na base do crculo, sentindo o seu poder a repeli-lo. Ceri nunca cometera qualquer erro na sua construo. Era algo que o deixava furioso mas que, ao mesmo tempo, fazia com que continuasse a regressar, semana aps semana, ano aps ano, e agora, por causa disso, ia perd-la. Tinha de me despedir de ti continuou como se ele no tivesse falado, o tom de voz suplicante enquanto tocava numa carta de limites dourados. Eles disseram-me que no o zesse, disseram-me que, com a responsabilidade do casamento, devia cortar todos os laos com o arcano. Agitado, Algaliarept apertou a rosa at um espinho lhe rasgar a luva e a dor travar os seus movimentos. Despedir, meu amor? Tinha de abalar o seu controlo nem que fosse por um instante. No sou o teu amor sussurrou, mas os olhos estavam xos nas cartas. No havia outras iguais, tinham sido pintadas por um pintor italiano de segunda categoria que tentara incluir a famlia real na sua arte. No cara nada contente com o facto de Ceri ter sido retratada na carta da morte, sendo arrastada por um demnio. Ceri, tu s o meu amor no correspondido disse, em tom sincero, testan30 /// BANG!

do a fora do crculo at o fedor do cabedal queimado dos seus sapatos o ter feito afastar. Diz-me que no te casaste. No ainda. Ele sabia que no, mas obrig-la a dizer as palavras, f-la-ia pensar. No. Foi um fraco sussurro e a jovem mulher fungou, estendendo uma mo para uma minscula borboleta em busca de calor no dia que se desvanecia. Algaliarept s as vira em tamanha quantidade uma outra vez e era provvel que o casamento tivesse sido planeado em redor daquelas criaturas belas e frgeis. Contudo, as borboletas gostavam de carne putrefacta tanto quanto de ores, de campos de batalha tanto quanto de jardins. Algaliarept olhou para a rosa amarela na sua mo, os pensamentos ondulando ao som da msica num crescendo de celebrao. Rpido. Tinha de trabalhar depressa. Porque me magoas? perguntou, apertando a mo at uma gota de sangue cair sobre ela, tornando toda a rosa de um escarlate brilhante. Invocas-me apenas para me repelires? O demnio deixou cair a rosa e ela cou plida, erguendo os olhos para a luva ensanguentada. Para te despedires? acusou, permitindo que a raiva que sentia colorisse a sua voz. Os sete anos que partilhmos nada signicam para ti? As coisas que te ensinei, a msica, as ideias que partilhmos sobre o mar? Tudo isso nada signica? Eu era apenas o teu demnio, um bicho de estimao? Nada mais? Aita, Ceridwen tou-o, as borboletas esquecidas. No me fales de amor. No passam de palavras belas para me aprisionar sussurrou, mas sob a sua infelicidade havia um desejo desesperado que ele ainda no compreendera. Havia ali mais do que ela estava a dizer. Poderia ela sentir-se infeliz com o casamento? Seria aquela a chave para minar o seu controlo? Como me aprisionaste a mim! exclamou, afastando a mo num gesto repentino, ao queimar intencionalmente a mo na barreira que os separava. A excitao correu atravs dele quando ela estendeu um brao, revelando por breves instantes a sua preocupao por ele. Ceridwen implorou, a respirao acelerada , vi-te crescer, de uma menina tmida e assustadia para uma mulher devidamente orgulhosa, impetuosa e pronta para assumir a responsabilidade pelo seu povo. Eu estava l quando os outros se tornaram distantes, ciumentos das tuas

capacidades. No estava espera de car a gostar de ti. No tenho sido um cavalheiro? No me tenho submetido a todos os teus caprichos? Os olhos verdes, cheios de infelicidade, xaram-se nos de Algaliarept. Tens. Porque te prendi no meu crculo. T-lo-ia feito, mesmo que no me tivesses prendido! disse violentamente, olhando em seguida para o cu que escurecia, como se procurasse as palavras certas, ainda que o que ia dizer j o tivesse dito a muitssimos outros. Contudo, desta vez, as palavras eram sentidas. Ceri, s to rara, nem sequer o percebes. Ests to para l de todos os daqui devido ao que partilhei contigo. O homem que espera por ti No poder satisfazer as tuas necessidades intelectuais. Quando ouo as tuas invocaes, o meu corao salta, e venho de imediato, um escravo voluntrio. Eu sei. Foi uma armao fraca e a pulsao de Algaliarept acelerou. Tinha-o descoberto. Aquele era o caminho para a sua queda. Ela no desejava o marido. E agora vais abandonar-me sussurrou. No protestou ela, mas ambos sabiam que a tradio ditava que assim no fosse. Vais casar armou e ela abanou a cabea, desesperada, enquanto os ps minsculos pisavam as pedras, aproximando-se face necessidade de o negar. O facto de estar casada no signica que no te v invocar. As nossas conversas podero continuar. Fingindo desalento, Algaliarept virou-lhe as costas, quase no reparando nos jardins cuidados que se iam tornando mais escuros e hmidos. Vais abandonar-me disse, o queixo erguido enquanto analisava o crculo e constatava que permanecia perfeito. Ainda que fosse um demnio e pudesse esmagar um exrcito inteiro com uma nica palavra, a fora das invocaes era tal que um simples crculo o podia conter. Tinha de a perturbar o suciente para que cometesse um erro que lhe permitisse quebrar o crculo. At l, nada para alm do som e do ar poderia atravessar a barreira. Inspirando roucamente, baixou a cabea, mantendo as mos atrs das costas. Comears cheia de boas intenes disse em tom monocrdico.

outrora partilhvamos, abertamente e em celebrao, transformar-se- em breves instantes rodeados por culpa em vez de pedras preciosas. Depressa me comears a chamar cada vez menos, a vergonha ditando que o teu corao seja controlado pela tua cabea, pelas tuas responsabilidades. Algaliarept inspirou, tornando a voz mais fraca. Deixa-me partir. No poderei suportar ver o que partilhmos abandonado pouco a pouco. D ao meu corao uma morte limpa. O som da gravilha a deslizar sob os sapatos de Ceridwen cortou atravs dele como um relmpago e Algaliarept cerrou os dentes para esconder o seu entusiasmo. A mais pequena pedra, arrancada ao seu lugar, seria suciente. No o faria protestou, tando-o, uma sombra cinzenta contra a vegetao escura. Recusando-se a olhar para ela por saber que isso a magoaria, Algaliarept tou a lua, vendo algumas borboletas solitrias que se atreviam a enfrentar a escurido em busca de um parceiro. Os grilos cantavam, enquanto a msica oriunda do castelo se dissolvia num aplauso educado. Casa com ele se quiseres disse, estico. Virei sempre que me chamares, mas no serei mais do que uma sombra quebrada. Podes comandar o meu corpo, mas no o meu corao. Algaliarept olhou ento para ela, vendo-a a apertar contra o peito uma carta dourada, escondendo-a. Ama-lo? perguntou directamente, sabendo j a resposta pela sua expresso assustada. Ceri nada disse, as lgrimas brilhando sob a luz dos archotes. Ser que faz o teu corao bater mais depressa? perguntou Algaliarept, um estremecimento correndo atravs dele quando os olhos de Ceri se fecharam de dor. Ser que te faz rir? Alguma vez te trouxe um novo pensamento, como eu? Nunca te toquei, mas j te vi tremer de desejo por mim. Algaliarept tocou com a biqueira no crculo, afastando-se devido ao choque de poder. Embora o rosto espelhasse a sua angstia, o crculo mantinha-se forte, mesmo quando o peito subiu e desceu, e a mo libertou o vestido, deixando vincos no tecido em tudo o resto perfeito. No me magoes assim, Algaliarept sussurrou. S me queria despedir. s tu quem me magoa armou, energicamente, quando antes sempre fora reservado. Permanecerei eternamente jovem e agora obrigar-me-s a assistir enquanto envelheces, enquanto a tua beleza se desvanece e as tuas capacidades cam maculadas pelos grilhes de um casamento sem amor e uma cama fria. As coisas so assim inspirou, contudo o medo no fundo dos seus olhos aumentou e Ceri levou a mo ao rosto. O apreo que tinha pelo espelho sempre fora o seu ponto fraco e Algaliarept sentira uma nova excitao. Chorarei a tua beleza quando poderias ter permanecido jovem para sempre disse, procurando uma falha na sua resoluo. Poderia ter sido para sempre o teu escravo. Fingindo-se deprimido, deixou que a sua postura perfeita cedesse. S na eternidade o tempo se mantm imvel e a beleza e o amor duram para sempre. Contudo, como dizes, as coisas so assim. Gally, no fales assim implorou e Algaliarept cou tenso quando ela usou a alcunha que escolhera para ele. Todavia, os seus lbios afastaram-se, em choque, quando ela estendeu-lhe a mo, baixando-a a poucos centmetros da barreira que os separava. Algaliarept recuperou o flego, trmulo, e abriu os olhos. Teria estado a tentar resolver aquele puzzle e de forma errada? Estivera a tentar abal-la, lev-la a fraquejar de forma a encontrar uma falha no seu crculo e a quebr-lo, ainda que soubesse que a sua vontade permaneceria absoluta mesmo quando o mundo se desmoronava sua volta. No deixaria que o crculo fraquejasse, mas e se conseguisse fazer com que ela o removesse voluntariamente? Ceri era de sangue real, uma Dulciate. Geraes de tentao com o aval da coroa tinham criado mulheres que no cometeriam um erro de poder. Mas talvez ela possa cometer um erro do corao. No preciso instante em que compreendeu porque tinha falhado durante aqueles sete anos, o olhar de Ceri xou-se no palcio atrs dele, iluminado e repleto de alegria. Os olhos de Ceri fecharam-se e o pnico apoderou-se de Algaliarept quando este viu que tudo se desmoronava. Merda, ela vai escapar. Ceri, amar-te-ia para sempre disse de repente, sem precisar de ngir a sua aio. No agora. No agora que encontrei a sua fraqueza!

// // 3 BANG BA NG! / 31 1

 Gally, no soluou, enquanto as lgrimas caam e as minsculas borboletas azuis subiam e desciam sua volta. No me voltes a chamar isso! exigiu, as palavras jorrando dele sem pensamento ou planeamento. Vai para a tua cama fria. Morre velha e feia! Tornar-te-ia mais sbia do que todos os habitantes da terra, manter-te-ia bela, ensinar-te-ia coisas que os eruditos e os mestres nunca sonharam sequer. Sobreviverei sozinho, indiferente, o corao gelado devido ao amor que me ensinaste. Teria sido prefervel nunca te ter conhecido. Algaliarept olhou para Ceri quando esta deixou escapar um soluo. Eu estava feliz como estava. Perdoa-me gaguejou Ceri, curvada pela dor. Nunca foste apenas o meu demnio. Est feito disse, provocando uma quebra na voz. No como se alguma vez tivesse pensado que conavas em mim, mas mostrares-me o cu, apenas para o entregares a outro homem? No o posso suportar. Gally Algaliarept ergueu a mo e a voz dela desapareceu num soluo. J so trs vezes que dizes o meu nome disse, esmagando a rosa agora vermelha sob o p. Deixa-me partir ou cona em mim. Baixa esta muralha para que possa, pelo menos, ter a memria do teu toque para me consolar enquanto choro no inferno por te ter perdido ou parte simplesmente. No quero saber. J estou partido. O rosto xo numa expresso de sofrimento angustioso, Algaliarept voltou a virar-lhe as costas, movendo os ombros como se tentasse encontrar uma nova postura. Atrs de si, ouviu um nico soluo e, depois, nada quando ela conteve a respirao. No ouviu o som dos seus chinelos, a correr para longe, nem sentiu qualquer alterao no crculo que o rodeava, por isso sabia que ela ainda l estava. Sentiu que a pulsao acelerava e obrigou a sua respirao a parecer fraca. Estava a tentar seduzir a cabra mais resoluta a quem alguma vez ensinara uma maldio e amava-a. Ou antes, amava no saber o que ela faria a seguir, a complexidade dos seus pensamentos que ainda no conseguira compreender uma jia irresistvel num mundo onde tinha tudo. Ama-lo? perguntou, acrescentando as ltimas pinceladas sua obra-prima. No sussurrou ela. As mos de Algaliarept estremeceram quando a adrenali32 /// BANG!

na correu atravs do seu corpo, mas o demnio permaneceu absolutamente imvel. Teria dado muito para saber que carta apertava ela nas suas mos. Amas-me? perguntou, chocado por perceber que nunca antes tinha usado aquelas palavras em especial para seduzir um familiar. O silncio foi longo, mas atrs dele ouviu-se um suave: Sim. Deus me ajude! Algaliarept fechou os olhos. A respirao f-lo estremecer, a excitao que mantinha escondida correndo atravs de si como uma linha Ley viva, ardendo. Iria ela baixar o crculo? Ele no sabia. E quando sentiu na mo um leve toque, saltou, apenas para descobrir uma borboleta que agitava, levemente, as suas asas. Uma borboleta? ? Pensou, chocado, e ento compreendeu. Ceri tinha quebrado o crculo de invocao e ele nem sequer o sentira cair. Oh, Deus s, pensou, uma exploso de algo prximo do xtase fazendo os joelhos ceder quando se virou, descobrindo-a sua frente, nervosa e esperanosa ao mesmo tempo. Ceri tinha-lho permitido. Nunca se tinha apoderado assim de algum. No se parecia com nada que antes tivesse sentido, era debilitante. Ceri sussurrou, vendo-a sem o brilho do seu poder a separ-los. Os olhos dela eram lindos, a pele com uma tonalidade dourada em que nunca tinha reparado. E o rosto Estava a chorar e ele estendeu o brao, incrdulo quando passou a mo enluvada por baixo do olho dela, fazendo com que Ceri lhe dirigisse um sorriso inseguro. Era um sorriso de esperana e medo. Ela devia ter medo. Gally? perguntou Ceri, hesitante. Amas-me realmente? perguntou-lhe o demnio, enquanto as borboletas os rodeavam atradas pelo cheiro a mbar queimado e ela acenou, tando-o, medida que as lgrimas deslizavam pelo rosto e, hesitante, Ceri se deixava envolver pelos seus braos. Ento s uma cabra estpida. Arquejando, Ceri levantou a cabea. Empurrando-o, tentou escapar, mas era demasiado tarde. Rindo em silncio, Algaliarept envolveu-lhe o pescoo com o brao, agarrando-lhe o cabelo com a mo livre, e arrastou-a at linha Ley mais prxima. Larga-me! gritou e, recompondo-se, exclamou Celero inanio! ! , soluando ao lanar contra ele toda a fora da linha Ley mais prxima. Com um rpido pensamento, Algaliarept desviou a maldio incendiria, soltando uma gargalhada quando centelhas de luz brilharam, revelando o local onde as borboletas azuis se incendiavam antes de carem na relva molhada pelo orvalho. Nos seus braos, Ceri hesitou na luta, chocada por ele ter usado a sua magia para matar algo que amava. Volta a fazer isso e queimo qualquer coisa que dobre

aquela esquina encorajou, enrolando os seus cabelos na mo fechada, at ela lhe comear a bater com os punhos minsculos. Mentiste! Mentiste-me! exclamou Ceri, iracunda. No z nada disso respondeu-lhe Algaliarept, segurando-a perto do si e arrastando-a para fora do crculo para que as pessoas que agora acorriam aos seus gritos no o conseguissem encurralar. Vou manter-te para sempre jovem e ensinar-te tudo o que sei, tal como prometido. Ceri arquejava, a sua luta mais fraca, enquanto esperava pela ajuda que no seria capaz de a libertar. Fechando os olhos, cheirou-lhe o cabelo. E vou amar-te sussurrou-lhe ao ouvido, quando ela comeava a rezar a um deus

Apesar das suas negaes e gritos, desejara-o. Desejara-o a ele. Era a sua pequena borboleta azul em busca de carne putrefacta.
indiferente em que ele lhe ensinara a no acreditar. Vou amar-te at te deixar s portas da morte, depois vou amar-te um pouco mais. Sentindo a antecipao a crescer dentro de si, levou a mo ao interior da sua coxa. Assim que os dedos lhe tocaram, Ceri gritou, lutando por se libertar. Um sorriso feroz abriu-se no rosto do demnio e o sangue pulsou-lhe nas virilhas. Aquilo ia ser tudo o que desejara. Uma distrao que duraria tanto tempo quanto quisesse. Deixa-me transportar-te para a minha cama, para que possamos comear a tua educao disse, enquanto os archotes ondulantes se aproximavam. No! gritou ela, estremecendo enquanto o seu penteado se desmanchava e lhe caa em redor do rosto. Parecia ainda mais desejvel, as cores vivas e a raiva a cintilar nos olhos.

Resposta errada disse, inundando-a com a fora da linha. Ceri abriu os olhos, os lbios pequenos afastaram-se revelando os dentes perfeitos. Arquejando, mordeu o lbio, tentando no gritar. Quase desmaiava, mas Algaliarept libertou a linha quando a sentiu fraquejar. O facto de ela se recusar a gritar f-lo sorrir. Ceri gritaria antes do m e descobrir o seu ponto de rutura seria maravilhoso. Estou-te a dar tudo o que queres sussurrou-lhe ao ouvido, quando ela voltou a ser capaz de pensar, pendendo das suas mos, ofegante. Tudo e mais ainda, Ceri. Deixa-me levar-te. Podia deix-la inconsciente e lev-la pela fora, mas se ela cedesse por completo seria mais do que qualquer outra coisa que alguma vez alcanara. Os archotes ondulantes dobraram a esquina, os pequenos ces latiam nos braos das mulheres demasiado vestidas. Parem! Por amor de Deus, parem! gritou ela e Algaliarept sentiu uma nova exploso de satisfao. Destruir a sua vontade preencheria todas as suas necessidades. Um jovem vestido de branco e dourado abriu caminho por entre as mulheres, cambaleando at parar, o choque visvel no seu rosto perfeito. Os nobres que o seguiam soltaram um grito choroso e muitos foram os que lhes viraram costas e fugiram. O noivo de Ceri era perfeito, concluiu amargamente Algaliarept, enquanto a segurava com fora. O homem sua frente complementava-a em todos os aspetos, esbelto, louro tudo o que Algaliarept no era. E depois Algaliarept sorriu: ela desdenhara a perfeio lca para car com ele. Os lbios do homem afastaram-se, horrorizados, quando os dedos de Algaliarept penetraram mais profundamente por entre o cabelo de Ceri, puxando-lhe a cabea para cima por forma a expor o pescoo comprido ao seu olhar. Ainda assim, Ceri tava o noivo, o rosto corado, enquanto os pulmes se esforavam por respirar. Virando-se, o prncipe chamou pelos mgicos. Ao ver as suas costas, Ceri abriu a mo e a carta que tinha segurado contra si caiu ao cho. Algo em Algaliarept faiscou quando a carta do diabo caiu sobre a relva aparada. O ouro dobrado brilhava sob a luz dos archotes, mas era fcil distinguir a

bela donzela a ser arrastada por um feio demnio de pele vermelha. Leva-me sussurrou ela, quando os trs mgicos surgiram, cambaleantes, na clareira, assustados mas determinados. No quero envelhecer. Tu s o meu demnio. Com a sua aquiescncia, tudo terminou. Sete anos de trabalho rduo culminaram num riso satisfeito que fez empalidecer o jovem noivo. Contudo, este no se moveu para a salvar. No a mereces disse Algaliarept e, ento, enquanto os mgicos se moviam, o demnio pensou em partir. Os ces que latiam, as mulheres que choravam, tudo desapareceu na escurido limpa do pensamento. Ao viajar atravs das linhas at gota de tempo que tinha sido projectada pelo prprio espao, Algaliarept tocou-lhe na alma, percorreu com os dedos a sua aura e sentiu-a contorcer-se. Ceri desejara-o. Apesar das suas negaes e gritos, desejara-o. Desejara-o a ele. Era a sua pequena borboleta azul em busca de carne putrefacta. No chores, Ceri, pensou, sabendo que ela o tinha ouvido quando a sua mente pareceu estremecer. Ia mant-la como sua familiar. Transformar a elfa Dulciate numa montra dos seus talentos. Nunca ningum acompanhara de livre vontade um demnio. Algaliarept era um artista e destru-la, para a transformar a seu bel-prazer, seria a sua mais na obra-prima. At encontrar algum um pouco mais dotado, claro, pensou, sabendo que no era provvel que tal viesse a acontecer nos prximos qui, mil anos.

Kim Harrison nasceu no Midwest, EUA, e ganhou fama com a sua srie de fantasia urbana Rachel Morgan, sobre as aventuras de uma bruxa detetive. Aps o sucesso do seu primeiro livro, Uma Bruxa em Apuros, Kim Harrison passou a dedicar-se a tempo inteiro escrita. membro do Romance Writers of America e Science Fiction and Fantasy Writers of America. Vive atualmente na Carolina do Sul.
BANG! /// 33

jorge colao

Mistrio de Charles Dickens (Drood, no original), de Dan Simmons, que a Sada de Emergncia acaba de publicar e que tive o privilgio de traduzir, constri-se desde o incio como uma memria, narrada na primeira pessoa, por Wilkie Collins (1824-1889), o autor de A Mulher de Branco, romance fantstico e simultaneamente uma das obras pioneiras do gnero policial. Os destinatrios dessa memria somos ns, leitores de hoje, cento e vinte e cinco anos aps a morte do narrador, a quem este, boa maneira da poca, constantemente apela e increpa, dirigindo-se-nos directamente. E a primeira questo que coloca tem precisamente que ver com a fama literria. Collins sabe que alguns de ns teremos ouvido falar dele, ou mesmo lido algum livro seu, mas que muitssimos mais conhecero, tero lido e venerado o seu amigo Charles Dickens.
que O Mistrio de Charles Dickens oferece sobre as ligaes entre co e realidade). Tal como, alis, a fantasia narrativa de Simmons se entrelaa, magistralmente, diga-se, na apresentao histrico-biogrco-literria de Dickens e do prprio Wilkie Collins. E este , desde logo, um dos aspectos interessantes do livro. Ele situa-nos de forma admirvel na Londres desses anos, cobrindo-a dos tons escuros e dos cheiros nauseabundos que lhe eram caractersticos, e cuja sordidez ns conhecemos precisamente atravs dos romances de Dickens. Poderamos dizer, ento, que Simmons no se limita, por intermdio de Wilkie Collins, a relatar factos da vida de Dickens, a introduzir-nos no seu universo pessoal, mas tambm nos apresenta o seu universo literrio, quer atravs de numerosas aluses directas e anlises aos seus livros e personagens, quer atravs da incurso na sua geograa, na sua paisagem e nos seus leit-motifs. Ao mesmo tempo que Wilkie Collins nos vai introduzindo no ambiente Dickensiano, tanto o literrio como o vivido, introduz-nos tambm na sua prpria privacidade (na sua dupla vida amorosa, como os seus momentos de tragicomdia, por exemplo) e nos particularismos da sua viso do mundo, que atravessam, naturalmente, a sua prpria co. E aqui deve salientar-se outro aspecto deveras importante: Simmons de uma delidade a toda a prova em relao informao biogrca sobre estes dois escritores e amigos, que at, algumas vezes, documentalmente apoiada. Os leitores podero conar na informao,
BANG! /// 35

Este sentimento de injustia e de inferioridade marcar toda esta memria narrativa, e a suspeita de que esse desnivelamento se ter perpetuado na nossa prpria percepo dos dois autores leva a que Collins se v progressivamente zangando connosco, passando de um amvel tratamento por Caro Leitor a um rspido Leitor ou Leitor Inel, j no caro. Entre um e outro momento, passa em revista os ltimos anos da vida de Dickens, entre 1865, ano em que Dickens sofre um acidente ferrovirio (quando viajava com a amante e a me desta), e a sua morte, em 1870, adicionando abundantes informaes sobre os anos precedentes da vida daquele autor. a histria de uma amizade ntima, fraterna, feita de camaradagem literria e de aproximao familiar (uma das lhas de Dickens, Katey, casara com o ilustrador Charles Collins, irmo de Wilkie). Mas , simultnea e paradoxalmente, a histria de um progressivo afastamento. que, no acidente de Staplehurst, Dickens depara com um gura espectral, Drood, que a partir da o ir obcecar e destruir. No se trata aqui de mais uma tentativa de dar soluo ao romance que Dickens deixou inacabado ao morrer, O Mistrio de Edwin Drood. Nada disso. Aqui, a gura de Drood no a personagem ccional, mas sim a matriz dela. A co da realidade por trs da co, portanto. Ela cria uma realidade, ou uma irrealidade, em que a vida de Dickens se entrelaa (e no so poucas as reexes
/// BAN 34 3 4 // NG G!!

na questo do desequilbrio entre a fama pessoal e literria de Dickens e a menorizao relativa do talento de Collins. Este tem uma enorme admirao pelo autor que todos veneram, mas conhece tambm os seus segredos, os seus tiques e manias, as suas artimanhas e as suas sombras, embora, como no m revela: Deus me ajude, amei Charles Dickens. Amei o seu riso sbito e contagiante, e as suas absurdezes infantis, e as histrias que ele contava, e a sensao quando se estava com ele de que cada instante era importante. Odiava o seu gnio esse gnio que, quando estava vivo, me eclipsava a mim e minha obra, e o qual estou certo disso, Leitor Inel me eclipsar ainda mais no seu futuro inalcanvel. Elias Canetti, que no tem nada que ver com isto, escreveu uma vez que dos superlativos emana um poder de destruio. Ora, em ano de comemoraes Dickensianas e numa poca muito dada ao superlativo fcil, este livro tem uma dimenso assaz reconfortante ao colocar dois escritores, amigos e rivais, que nem sempre foram modelos de virtude, numa trama que pe em confronto os lados solar e nocturno de cada um deles. E f-lo atravs de uma fantasia, cujas regras domina em absoluto, deliciosa e minuciosamente incrustada na poca e na vida de ambos. O Mistrio de Charles Dickens torna-se, assim uma indubitvel homenagem de Dan Simmons a dois grandes mestres seus e da sua arte. E uma homenagem a que no falta um extraordinrio sentido de humor. E, de caminho, d-nos a ver como so velhos certos temas que hoje ainda estruturam as nossas discusses: por exemplo, a complexa simplicidade da articulao entre a vida e a literatura, sempre presente e sempre problemtica, entre os desvarios privados e a compostura pblica, entre as fantasmagorias ntimas e a sua racionalizao, entre o estilo e a falta dele, entre a sobriedade e o delrio, entre a realidade e a irrealidade, entre as veredas de uma literatura de inteno, programtica, e a estrada mais larga de uma escrita plstica.

Ou, ainda por exemplo, a oposio entre a popularidade por via do nmero de exemplares vendidos e a popularidade por via do prestgio do autor. Estamos na poca em que os romances se publicavam em folhetim antes da primeira impresso em livro e a sua escrita se realizava ao ritmo de uma regular e metdica diviso em episdios. E Collins, orgulhando-se do facto de alguns dos seus folhetins venderem mais do que os de Dickens alguma vez tinham vendido, observa, como uma queixa, que isso no o tornara a ele mais popular e acreditado do que Dickens. pois nesta tenso de amizade e rivalidade que decorre a aco deste romance de Dan Simmons, ao longo de quase oitocentas pginas, um precioso veculo de informao de poca, da mais variada natureza, uma homenagem muito tocante aos dois escritores e, the last but not the least, uma envolvente teia de mistrios inquietantes (e personagens to extraordinrias como Dradles), com um desfecho que no se deixa antever. E no me parece nada pouco.

Capa do Volume II de O Mistrio de Charles Dickens Embora sendo um escritor pertencente Era Vitoriana, a obra de Charles Dickens ultrapassou largamente o seu tempo, lngua e cultura. Permanece como uma das maiores inuncias no mundo, deixando a sua marca no cinema, televiso, arte e literatura. Os seus clssicos, demasiado numerosos para caberem em poucas linhas, ainda hoje gozam de imensa popularidade. Wilkie Collins, embora no tendo alcanado uma fama to duradoura, no era um escritor de menosprezar. lembrado por algumas excelentes obras pioneiras, como Woman in White ou The Moonstone, que abriram o caminho para os romances detectivescos ou mistrios policiais.

Falta anuncio

ao pormenor, sobre os hbitos, as relaes, os amigos, os locais, a famlia, as viagens, os desvarios, as duplicidades e segredos de um e de outro. Alis, essa conana , como o leitor do romance perceber, absolutamente essencial para a criao da verosimilhana da intriga romanesca entretecida nas malhas desse real histrico. Mas no nos poderemos esquecer nunca de que esta uma narrativa subjectiva e que mesmo o real histrico narrado do ponto de vista de uma das personagens, Wilkie Collins, e que essa narrativa se centra (mesmo quando Drood que ocupa o centro das atenes)
36 /// BANG!

Jorge Colao (n. 1956), tradutor e editor. Foi professor de Lngua e Literatura Portuguesa e, mais tarde, criou e coordenou um curso de Redaco, Reviso e Copyright. Foi coordenador editorial da Enciclopdia Verbo para a rea de Humanidades, entre 19922003, e, entre 2004 e 2009, dos volumes Annualia. Autor de vrios textos, publicados e por publicar, como Pequeno Guia de Materiais (poesia) e O Professor de Latim de Cesrio Verde (fragmentos), para alm de colaborao dispersa em revistas, jornais e blogues.
// // 37 BANG BA NG! G! / 7

Nomeao do Prmio Bram Stoker na Fico Longa 2011

Nomeao do Prmio Nbula na Fico Curta 2011

s mos do marido chegaram a casa numa sexta-feira. Rebecca fora informada do ataque, que roubara a vida a sete outros soldados da sua unidade e reduzira trs outros a fraces mnimas idnticas: Um homem desaparecido da cintura para cima, outro da cintura para baixo, um terceiro dividido em duas partes iguais, como um homem bissectado em exposio num laboratrio de anatomia. A Administrao dos Veteranos dissera-lhe que podia ter sido pior. O ocial de noticaes relembrara-lhe o caso de Tatum, a lha do vizinho to completamente expungida no momento em que ela prpria estivera sob fogo que apenas restara uma tira de pele e msculo: Um fragmento da sua coxa, com a dimenso e a forma aproximadas de um mao de cigarros, devolvido aos pais numa caixa e que agora vivia no quarto de cima, onde ganhava a vida a fazer reviso de artigos na Internet. Isso no vida, disse o ocial de noticaes. Porm Bob, fez notar, era um par de mos perfeitas, amputadas do corpo pelos pulsos mas ainda assim capazes de alcanar imensas
/// B /// 38 // 38 BAN ANG! AN ANG

coisas grandiosas. E sempre havia a lotaria da clonagem. A probabilidade era de um em dois milhes, mas valia a pena ter esperana, e j tinham acontecido coisas mais estranhas. ebecca pedira aos pais dela, e aos dele, e aos amigos to ansiosos por v-lo, que se mantivessem afastados. Era um momento pessoal e no tinha a certeza de que seria capaz de suportar as suas trivialidades solcitas. Esperou em casa, desejando um cigarro to intensamente quanto desejara qualquer outra coisa em toda a sua vida, e manteve-se de olhos xos na porta at a pancada surgir e os dois elementos da escolta, garbosos nos seus uniformes, trazerem o que restava do seu marido dentro de uma caixa com uma bandeira americana em cima. Abriram a caixa e mostraram-lhe as mos de Bob, repousadas lado a lado numa almofada branca. A esquerda encontrava-se de palma voltada para baixo, a direita de palma para cima. A que tinha a palma voltada para cima estremeceu e agitou os dedos a Rebecca quando a viu. As novas aberturas fotossensveis nas pontas dos dedos piscaram muitas vezes, num gesto que ela apenas podia supor ser de excitao. As unhas haviam sido tratadas e polidas at adquirirem um brilho intenso. Inevitavelmente, os olhos de Rebecca percorreram o trajecto at aos pulsos, rematados com espessas bandas de prata, muito semelhantes a pulseiras exceptuando as bases rasas das quais deveriam emergir braos. Elas, Rebecca sabia-o, continham no apenas o suporte vital sem o qual as mos do marido seriam apenas carne em putrefaco , mas tambm a mais recente cpia de segurana da sua memria, sem a qual tudo quanto fora, e tudo quanto zera, no mais existiria. No imaginara que um par de mos pudesse ser sucientemente pessoal para ser reconhecido, mas a verdade que as reconheceu. Havia um ngulo curvo num dos dedos mindinhos onde em tempos o partira ao apanhar uma bola de basebol e que no regressara exactamente posio inicial. E havia uma cicatriz num dos ns dos dedos onde em tempos se cortara, quase at ao osso, num copo partido. Identicou aquelas mos como as mesmas que em tempos a faziam estremecer, quando estavam na extremidade de braos fortes e reconfortantes. Os dedos agitaram-se um pouco mais, e a escolta disse-lhe que o marido queria
// BAN 40 0 // NG! G

falar com ela. Ela disse que no sabia o que fazer. O mais novo da escolta mostrou-lhe um pad plano de cor negra com orifcios destinados aos dedos, ligou-o e colocou-o na caixa, ao alcance das mos de Bob. Quando o ecr de texto surgiu, as mos de Bob deram meia-volta, inseriram as pontas dos dedos nos orifcios de controlo do pad e zeram algo no exactamente a digitao tal como ela a conhecia do familiar teclado QUERTY, mas algo muito semelhante, com movimentos subtis e treinados que nos breves segundos que se seguiram impuseram palavras e frases no ecr.

ermaneceu sentada com ele com elas durante muito tempo, em silncio. Por vezes, quando fechava os olhos e aguardava os reconfortantes apertos que se aproximavam o mximo que ele conseguia de uma conversa sem o pad, quase conseguia iludir-se com o pensamento de que aquelas mos estavam ligadas a pulsos que estavam ligados a braos que se uniam a ombros com um peito e um corao que batia e lbios e olhos e um homem capaz de se deitar a seu lado e lhe despertar tanto as paixes como a piedade.

de memrias ainda mais antigas, gravadas dois meses antes disso, e abenoadamente livre de algumas experincias que o teriam deixado ainda mais estropiado do que na sua condio actual. Escreveu que a guerra fora to terrvel que se teria livrado de ainda mais memrias, tivesse isso sido possvel; certamente existiam veteranos que haviam feito uma cpia de segurana no momento em que foram enviados e regressaram como partes ou todos recusando lembrar-se do que quer que l tivessem feito, ou lhes tivesse sido feito. Em vez de se lembrarem de um nico dia no teatro de guerra, preferiam viver uma vida onde de fortes e atlticos e inteiros num avio de transporte de tropas com o seu passado codicado numa base de dados passavam, sem um nico momento de transio, a mais velhos e com o seu tempo cumprido e de regresso, reduzidos a uma parte do corpo senciente numa bandeja. Mas houvera camaradas, pessoas na sua unidade, que haviam feito coisas por ele durante o perodo em que servira na guerra que jamais se permitiria esquecer, mesmo que isso signicasse tambm recordar vises do inferno. Digitou que do pouco que se lembrava, jamais falaria com ela. Depois disso, pouco havia a dizer; ela preparou o almoo para si e as mos sobre a mesa puseram-se a observ-la enquanto comia, as palmas voltadas para cima de modo a que as pontas dos dedos conseguissem ver, dando a acidental mas inegvel impresso de que estavam voltadas para cima em splica. Mais tarde, quando o silncio da tarde se comeava a adensar, as mos digitaram: ainda gosto de te ver comer. Era algo que j dissera antes, nos tempos em que giravam um em torno do outro, cumprindo os rituais que fazem a ligao entre a atraco inicial e a condio de casal; ele apreciara a sua meticulosidade, a sua forma de encarar um prato de comida como se fosse um puzzle para desmontar tanto como uma refeio para saborear. Ela no respondeu que em tempos tambm adorara v-lo comer, o absoluto deleite proporcionado pelos pratos que apreciava, o descarado e incontrito entusiasmo com que atacara refeies que no lhe faziam bem. Tratava-se, sabia-o, de um entusiasmo que ele nunca mais poderia voltar a demonstrar, e que ela nunca mais voltaria a testemunhar: Mais um dos prazeres da vida que lhes fora roubado, deixado numa poro de terra ensanguentada debaixo

de um cu estrangeiro. No pde deixar de pensar em todas as refeies futuras, os pequenos-almoos e almoos e jantares que durante anos indenidos seriam sempre lembranas do que fora e no voltaria a ser. A conversa no avanou. Viram televiso, as mos pousadas no colo dela ou ao seu lado no sof, mostrando agrado e desagrado perante o que o aparelho tinha a oferecer, atravs de comentrios em mmica que a dada altura, numa resposta zangada a uma notcia sobre a guerra dada por um piv, incluram um silencio-

Passado algum tempo, a mo esquerda dele desprendeu-se suavemente da mo direita dela e trepou at ao ombro, apertando-o tambm antes de rastejar como um caranguejo at ao rosto e deparar com os rastos das lgrimas na face. Estacou perante a descoberta, e ela no pde deixar de sentir que o decepcionara, que se revelara supercial, que o magoara, Eram poucas as coisas que Rebecca ou o que restava dele, no momento em desejasse fazer menos neste momento, que precisava de saber que ela ainda era mas sabia que as mos do marido detecta- capaz de o amar. riam qualquer nova hesitao, e portanto inclinou-se e tocou-as. Afastaram-se do Pouco depois, as mos dele afastapad negro e deixaram que ela as pegasse, ram-se at mesa para poderem falar uma mo em cada uma das dela. Eram com ela acerca dos problemas com que to quentes como as lembrava, e mais se viam agora confrontados. A esquerda pesadas do que esperava. Uma sensao virou-se sobre as costas de modo a que de nusea assomou-lhe garganta quan- as aberturas luminosas nas pontas dos do, impelida pela obrigao, deu um beijo dedos conseguissem ver o rosto dela, e meigo nos ns de cada uma. Voltaram-se a direita dirigiu-se ao pad e disse-lhe que s mos que as seguravam e enaram sabia como se sentia, que este to-pouco os dedos entre os dela, num aperto to havia sido o futuro que ele imaginara para rme e to completo como teria sido o ambos, e que se ela lhe desse uma oporde um abrao tivesse o destino decidido tunidade, continuaria a ser o melhor mapermiti-lo regressar a casa como um ho- rido que conseguisse. A hesitao dela, o mem inteiro. enorme esforo para encontrar palavras que no traduzissem escrnio ou mentira, Um dos elementos da escolta disse: disseram tudo, e podiam ter destroado o Agora vamos deixar-vos, aos dois, a ss. que quer que agora nele zesse as vezes do corao. Mas aps um tempo longo, Rebecca no pde deixar de pensar: ela fez que sim com a cabea, e isso era Como assim, aos dois? As mos dele so agora um comeo. dois objectos separados; no querer dizer aos trs? Ou, uma vez que no perfazem nada que Ele no lhe podia contar nada acerca sequer se aproxime do homem inteiro, no devia do que acontecera consigo. A ltima cestar a usar fraces? Dizendo-me agora vamos pia de segurana antes do ataque que lhe deixar-vos, a um e um dcimo, a ss? Ou coisa destrura o resto do corpo tinha apenas que o valha? Pensou tudo isto mas no o uma semana, poupando-o s memrias disse, ao mesmo tempo que eles punham de uma experincia infernal sob fogo, obos bons e lhe diziam para telefonar se servando o resto da unidade desfazer-se, precisasse de alguma coisa, e a deixavam um ou dois elementos de cada vez, em pesozinha agarrando o que outrora fora daos. Escreveu que tinha, quando muito, parte, no o todo, do marido que apenas um conhecimento acadmico do que esquatro anos antes impressionara o seu tivera nessa cpia de segurana, uma vez ser de dezoito anos, sentado sua frente que havia, mesmo ento, coisas das quais num seminrio na faculdade, como sendo optara por no se lembrar e preferira viver o homem mais belo que alguma vez vira. o resto da sua vida preso a um conjunto

rebecca por favor no tenhas medo, digitaram as mos do marido. sei que isto estranho e assustador mas continuo a ser eu. consigo ver-te e estou contente por estar em casa. amo-te. por favor quero que me beijes

Ela no imaginara que um par de mos pudesse ser sucientemente pessoal para ser reconhecido, mas a verdade que as reconheceu.

so, mas veemente, dedo mdio erguido. Rebecca atendeu alguns telefonemas de familiares e amigos preocupados que queriam saber como estava a correr o reencontro, e disse-lhes que no, que ela e Bob ainda no estavam preparados para receber quaisquer visitas. Mais horas de silncio, quebrado de quando em quando por conversas hesitantes necessariamente tornadas breves pela sua limitada capacidade de digitao, inevitavelmente, e em certa medida horricamente, desembocaram no jantar, onde o desconforto do almoo no s se repetiu como foi duplicado pela conscincia de que tudo isto ainda estava apenas no incio, de que o silncio das suas refeies em breve seria um ritual familiar, enquanto o futuro se estendesse. Apenas houve um sinal de verdadeira preocupao antes da hora de deitar. A errante mo direita de Bob deparou com uma fotograa emoldurada dele prprio em uniforme, numa mesinha ao lado do sof. Por acaso, Rebecca estava a assistir enquanto a mo dele hesitava, dando pancadinhas no vidro com a ponta de um dedo, como que na esperana de lhe ser permitido o regresso ao momento cristalizado naquela imagem. Pareceu ter tombado a fotograa deliberadamente. Estava quase cem porcento certa disso. essa noite, deitou-se no seu lado habitual da cama, o tecto um espao branco vazio sem conselhos para dar. A mo direita dele desapareceu por baixo da roupa de cama e acomodou-se aproximadamente ao nvel da cintura, ao passo que a mo esquerda se instalou na almofada lavada, preferindo a viso dela ao calor que o cobertor lhe pudesse proporcionar. Quando ela desligou o candeeiro, as pequenas manchas de luz vermelha nas pontas dos dedos da mo esquerda projectaram um brilho escarlate sobre tudo em redor, fazendo com que a sua fronha se assemelhasse um pouco ao resultado de uma hemorragia. Os dedos surpreenderam Rebecca de olhos postos neles e agitaram-se; um ol perversamente jovial ou uma forma de Bob a lembrar de que conseguia v-la. Forou-se a inclinar o corpo e a beijar-lhe a palma, conseguindo de algum modo reprimir um estremecimento instintivo quando os dedos se enrolaram para lhe acariciar as faces. Rebecca chamou a mo de Bob pelo seu nome e disse-lhe que o amava.
// // 41 BA ANG N !/ 1

Debaixo da roupa, a mo direita dele rastejou em direco mo esquerda dela e envolveu os dedos nos dela. J havia segurado aquela mo durante horas, intermitentemente, e neste momento teria preferido a liberdade da sua prpria mo. Mas, na verdade, o que poderia ela dizer sabendo que a rejeio do toque agora, neste que era o mais ntimo dos seus lugares partilhados, precisamente no dia em que ele regressara para junto dela, equivaleria rejeio dele? Tinha de lhe dar alguma coisa. Tinha de ngir, pelo menos. De modo que retribuiu o aperto e sussurrou algumas palavras amorosas que aos seus prprios ouvidos soavam a co e deixou que ele a envolvesse com uma mo enquanto a outra observava com olhos que pareciam ferimentos de agulha. Dormiu, e nos seus sonhos, as mos de Bob haviam igualmente regressado para junto de si, mas sem as simpticas bandas sanitizadas que lhe consentiam as memrias e a mente e escondiam, atrs de prata polida, a magnitude da violncia que lhe fora inigida. Nos seus sonhos, as mos dele regressavam para junto de si com os ferimentos lacerados e em carne viva, tiras de pele rasgada e esbranquiada arrastando-se atrs delas como serpentinas andrajosas. Cada uma delas tinha um osso do carpo rachado e enegrecido projectando-se do ponto de amputao, como uma lana. As pontas dos dedos destes restos de Bob eram instrumentos cegos e inteis, incapazes de conduzi-lo aonde quer que fosse a no ser pelo toque; medida que rastejavam atravs do cho polido da cozinha procura de Rebecca, enquanto esta que se movia a custo num ar to espesso como gelatina para se manter a apenas uma distncia mnima do seu alcance, deixavam uma gota contnua de sangue atrs de si, mais do que umas simples mos poderiam ter sangrado sem se transgurarem em sacos de carne esvados. A cozinha transformou-se num friso de trilhos de sangue sinuosos, que apenas continuou pelas suas pernas nuas acima depois de a perseguio ter chegado ao m e ela ter dado por si to paralisada quanto qualquer mulher-sonho com os ps pregados ao cho, enquanto as mos sem corpo a trepavam. Podia ter gritado at despertar, mas no sonho no conseguia respirar, dado que o ar sua volta no era uma atmosfera que uma mulher pudesse respirar, mas uma substncia mais espessa que se recusava a passar-lhe por entre os lbios, por muito que o seu peito se afadigasse ou os seus
/// BA 42 4 2 // AN NG! G!

ouvidos estrondeassem ou se esforasse desesperadamente por fazer entrar nos pulmes algo que a sustentasse. Depois acordou e percebeu que no era um sonho. Ele estava a estrangul-la. As mos haviam-lhe cingido a garganta, os dois polegares unidos na traqueia enquanto os speros e poderosos dedos lhe apertavam a curva do pescoo para se encontrarem na nuca, como em tremendo apogeu. Mesmo enquanto homem com mais do que um par mos sempre fora detentor de um aperto forte, e s mos que eram tudo quanto dele restava parecia tambm acrescentar-se a fora dos seus braos e costas, todos empenhados na implacvel tarefa impossvel de comprimir a garganta dela at no-existncia. Uma mulher estrangulada por um homem completo poderia ter morrido deitando-lhe as garras ao peito ou tentando atingir-lhe o rosto ou atacando as prprias mos, que teriam a vantagem de estar ancoradas a braos e ombros. Rebecca no tinha outra coisa com que lutar a no ser as mos, e estas eram o foco da sua resistncia. Estendeu a mo para pegar no lpis aado que mantinha ao lado do livro de palavras cruzadas que lhe servira de nica companhia desde que Bob partira para combater naquela maldita guerra estpida, e desferiu golpes nas costas das mos dele at a sua pele rasgar e o seu aperto afrouxar e os dois pedacinhos de Bob se desprenderem, permitindo-lhe voltar a respirar. Podia ter gritado e continuado a apunhalar as mos do marido at que delas no restasse mais nada a no ser carne dilacerada, mas algo no modo como agora se dispunham na cama, dez fulgurantes luzes vermelhas cravadas nela desde baixo, detiveram-na de uma forma que olhos enlouquecidos ou desprovidos de discernimento poderiam no ter permitido. Ligou o seu candeeiro de cabeceira e atentou nas mos assassinas de Bob sob o brilho da luz intensa. Todas as coisas tm rosto mesmo quando no tm rosto; o olho humano insiste em colocar-lhes um rosto. At as mos tm rosto, e expresses, que mudam consoante o modo como os dedos se posicionam em relao palma. As mos podem parecer calmas ou angustiadas ou desesperadas. Podem parecer dceis ou brutais, por vezes sem deixarem de ser as mesmas mos. Por nenhuma ra-

zo que zesse qualquer sentido para ela, as mos do marido pareciam perdidas. No compreendia, mas conseguia sentir que havia algo que no estava a conseguir ver, algo que quase conseguia ver e que se encontrava mesmo no limite do seu campo de viso. A mo direita de Bob reproduziu um movimento de digitao. Sentiu relutncia em deix-las sozinhas durante o perodo de tempo de que necessitava para ir buscar o pad. Lera demasiadas histrias sobre pessoas que viravam as costas a monstros. Porm repetiram o movimento, insistentemente. Dirigiu-se outra diviso, no regresso constatou que as mos do marido permaneciam no mesmo stio onde haviam cado, e, no conando que manteriam a distncia, arremessou o pad para a cama. Ele digitou.

um grupo local que se iria reunir no dia seguinte. Foram. Dele faziam parte cinco veteranos fraccionados e seus cnjuges, sentados num quase crculo em cadeiras articuladas que certamente teriam conhecido tanto situaes felizes como tristes: baptizados, encontros religiosos, comcios, talvez at produes teatrais amadoras, todos eles dissipando-se no ar assim que as cadeiras eram recolhidas e empilhadas e devolvidas ao anonimato de que o mobilirio goza. A ideia de que algum se pudesse vir a sentar exactamente na mesma cadeira que agora ocupava, dali a um dia ou uma semana, e bebericar ponche de frutos ao mesmo tempo que discutia planos para a decorao do baile de nalistas, parecia-lhe quase incompreensvel. Na reunio estavam presentes cinco veteranos fragmentados, juntamente com os cnjuges e outros membros da famlia, alguns deles possivelmente em melhor estado que Bob, outros to mais reduzidos que era impossvel saber se se havia de soltar gritos de horror face sua condio ou dar risadinhas descontroladas face loucura da mesma. Havia um rapaz de vinte e dois anos que estivera no teatro de guerra menos de um dia, antes de uma bomba o ter reduzido a uma estreita tira de rosto que inclua um olho (cego), duas bochechas, um nariz e parte do lbio superior, todos agora colocados na mesma bandeja de prata que o mantinha vivo, e que a sua me xara a uma placa decorativa indicada para colocar numa parede. Outro era apenas um torso, desprovido de membros, rgos genitais e cabea, e com todos os cotos tapados por mais interfaces de prata. Outro era uma mulher bem-feita com unhas delicadamente esculpidas, uma saia curta destinada a exibir um arrasador par de pernas e um top destinado a realar a linha entre os seios: Cada movimento seu exalava sexualidade, o que podia corresponder forma como se comportava antes de ter sido recrutada ou forma como agora compensava a perda da metade frontal da sua cabea, que em vez de uma face ou um queixo ou um par de olhos agora ostentava uma superfcie plana de prata espelhada frente das orelhas. A quarta fora salva quando no era mais do que um monte de rgos internos, mas havia sido encontrada a tempo e estava agora completamente fechada numa caixa de prata com a dimenso aproximada de uma pasta, com um ecr para comunicar e uma asa para

a comodidade do seu marido de aspecto carregado. O ltimo era, tal como Bob, uma par de mos amputadas. Foi ele que despertou em Rebecca a vontade de desatar a correr aos gritos, porque a sua adorvel esposa loira lidara com o problema de manter uma relao com ele amputando as prprias mos e xando as dele nas extremidades dos prprios pulsos. Os discos de memria em prata que marcavam os pontos de juno nos braos dela assemelhar-se-iam a pulseiras se as calosas, morenas, mais peludas e desproporcionalmente maiores patas dele no parecessem luvas de um desenho animado nas extremidades dos braos macios e cor de leite da mulher; e se as mos do marido no tivessem usurpado muito do controlo daqueles braos, que agora gesticulavam de uma maneira perversamente masculina enquanto a esposa dedicada descrevia em detalhe o quanto esta medida contribura para lhe salvar o casamento. Mais do que uma vez durante a reunio, Rebecca surpreendeu aquelas mos pousadas nos joelhos nus da outra mulher e a acarici-los, os braos afagando-os para a frente e para trs com uma energia lasciva que a outra mulher claramente reconhecia e apreciava, mas da qual, fora isso, parecia completamente alheia. No pde deixar de se perguntar se era aquilo que o seu prprio marido queria, se aquilo era algo que Bob podia algum dia pedir dela, e se ela prpria poderia algum dia vir a quer-lo. O homem que segurava a pasta disse a todos os outros cnjuges presentes na reunio que os considerava afortunados. Os seus entes queridos haviam regressado para junto deles como partes que podiam ser tocadas, pele que libertava um inegvel calor, ainda que em grande medida articial, carne que evocava a memria do que havia sido, mesmo naqueles casos em que pouco mais conseguia do que isso. Mas e a sua esposa? Produziu um retrato da mulher que ela fora, uma coisinha rolia de face rechonchuda com um duplo queixo prematuro, mas um sorriso de genuna ternura e olhos que pareciam expressar genuna alegria perante uma qualquer piada privada. Disse que ela conseguia v-lo atravs da interface e at comunicar com ele atravs do pad, mas ela nunca fora de muitas palavras, nem mesmo quando estava inteira; fora mais uma criatura de gestos silenciosos, de sorrisos amveis, de actos generosos e
// // 43 BA ANG N !/ 3

desculpa-me desculpa-me no te faria mal por nada deste mundo estava a ter um pesadelo h j algum tempo que os tenho no sabia que eras tu estava a sofrer pf compreende pf perdoa-me pf
Rebecca no estava preparada para o perdoar. Podias ter-me matado.

eu sei. no foi o homem com quem casaste mas o homem que viveu um autntico inferno naquele lugar. quando sei onde estou co bem. se calhar no podemos dormir na mesma cama durante uns tempos. por favor compreende. por favor
Queria morrer. Mas aps longos minutos ali postada, sentindo a fria bulir dentro de si, foi ao encontro do marido e disse-lhe que estava tudo bem, que iria preparar outro stio para ele noutra diviso, e que dormiriam separados mas se veriam de manh. Beijou-o nos ns dos dedos e foi fazer a sua nova cama, uma almofada enada numa gaveta sem uso de uma secretria noutra diviso. Permitiu que ela o transportasse at l, sem discusses. E separaram-se, embora o som de pancadas frenticas se prolongasse pela noite e ela casse reduzida a um corpo insone, deitada de olhos xos numa invisvel carnicina sangrenta na escurido.

homem da AV disse que ela devia levar Bob ao primeiro grupo de apoio disponvel, e inclusive especicou

olhares expressivos e repentinos silncios violentos. Agora, disse, ela era um saco de rgos inoperantes contendo apenas a carne suciente para ser tida como viva. E embora ocasionalmente respondesse a perguntas directas, o mais frequente era permanecer em silncio, dizendo-lhe, quando pressionada, que apenas queria que a deixassem s, colocada numa prateleira, e esquecida. Estava a tornar-se cada vez mais difcil para ele convenc-la do contrrio. A minha mulher est morta, disse ao grupo, e aps um momento de silncio chocado, repetiu-se, com uma espcie de espanto aturdido na voz: A minha mulher est morta. A minha mulher est morta. A mulher cujos braos terminavam nas mos do marido simplesmente tocou em si prpria. O humor negro intrometeu-se, como sempre acontece entre os que sobrevivem a uma perda extrema, quando o homem que era apenas uma tira do rosto disse que conhecera um tipo no hospital que no passava de um cu. A mulher do torso disse que conhecera um tipo que era um verdadeiro pias. Uma outra pessoa disse que o seu tenente sempre fora um pedao de merda e provavelmente ainda seria, e, a partir da, as variaes foram de mal a pior. Ocorreram alguns pequenos arroubos de fantasia sobre as perspectivas futuras de pessoas fragmentadas que haviam cado reduzidas aos seus rgos sexuais, e como a probabilidade de ganharem a vida aps o servio militar era bastante superior de qualquer uma das outras, todavia por essa altura as piadas chocantes haviam comeado a esmorecer, sendo substitudas por um silncio desconfortvel. A reunio terminou com dez minutos dedicados a questes internas sobre quando teria lugar a seguinte e quem iria espalhar a palavra a outros que pudessem beneciar com a sua comparncia. Rebecca dirigiu-se mesa onde o caf e os biscoitos estavam dispostos numa toalha plstica e permaneceu ali sem querer nenhuma das duas coisas, mas precisando de fazer algo que no fosse regressar a uma casa e a uma vida agora dominadas pelo silncio, e deu por si a tremer at a mulher com um espelho de prata plano no lugar da cara lhe surgir por trs e, falando atravs de um sintetizador de voz, lhe dizer: Voc no est sozinha. Rebecca cedeu e aceitou o abrao, sentindo o calor dos braos da outra mulher mas tambm absolutamente consciente de como era frio o
// BAN 44 4 // NG! G

espelho contra a sua face. Queria dizer outra mulher: claro que estou sozinha, e que o meu marido est sozinho, e que voc est sozinha, e que todos ns estamos sozinhos; o que est precisamente em causa quando estamos no inferno que existe um fosso entre ns, e todos os nossos esforos para construir uma ponte sobre ele, por um momento que seja, no nos do outra coisa seno uma pausa e a iluso de conforto antes que as pontes se retraiam e sejamos confrontados com os mesmos problemas a partir das nossas prprias ilhas separadas. Queria diz-lo, mas claro que no podia, no se isso signicasse abraar o desespero a despeito da bondade desta mulher segmentada, e portanto chorou copiosamente e aceitou o abrao como a ddiva que pretendia ser. a noite de sbado, o atendedor de chamadas comeava a car entupido com telefonemas de familiares e amigos, ansiosos por saber como tudo estava a correr e querendo saber quando poderiam eles desfrutar do seu prprio feliz reencontro. Correspondendo vontade do marido, Rebecca retribuiu todos os telefonemas para lhes agradecer mas dissuadiu-os, dizendo que ainda havia ajustes a fazer e estadias a tratar. Uma vez mais, muitos quiseram saber se Bob estava bem. Perguntou-se como seria possvel esperarem que ela fosse capaz de responder a essa pergunta, mas disse que sim, que ele estava bem. Perguntaram-lhe se ela estava bem e uma vez mais deu a resposta que eles queriam, que sim, que ela estava bem. Sentaram-se juntos, assistindo aos mais recentes relatos da guerra durante algum tempo, sem reagirem notcia de que mais cem mil haviam sido chamados s leiras e de como esse nmero no seria suciente; ou, posteriormente, animadora garantia, dada por uma sorridente piv ruiva, de que o nmero de mortes registadas era o mais reduzido de sempre. As mos de Bob lanaram-se ao seu pad, produzindo uma sequncia de profanidades em caixa baixa que Rebecca sups serem agora o seu equivalente zangado da murmurao amarga. Tacteou as pisaduras no pescoo e decidiu que talvez no devessem estar a assistir a isto. Desligou o televisor com o comando e permaneceu sentada com ele, sentindo e saboreando o silncio opressivo como se fosse o prprio ar, tornado to denso que cada momento parecia uma eternidade passada debaixo de gua.

Algum tempo depois, as mos do marido soltaram-se das dela e dirigiram-se ao pad.

diz qualquer coisa

No sabia se havia alguma coisa a dizer. Essa era a questo. No sabia mas era orgulhosa. Era orgulhosa e no queria ser ela a falhar. Sabia que no abonava muito a seu favor o facto de esta ser a principal fora motivadora na sua actual relao com o que restara do seu marido, a teimosa recusa em ser a pessoa a falhar; de ser impelida no tanto por uma instintiva e incondicional necessidade de o apoiar naquilo em que se tornara, mas pela necessidade de ser a melhor, a forte, a que fazia as coisas acertadas e se mantinha rme quando talvez tivesse sido mais fcil ser a cabra que desistia. Talvez, pensou, esse fosse o caminho de regresso; no atravs do amor, mas de um feroz e obstinado orgulho. Talvez se ela conseguisse alimentar isso, o outro regressasse. Mas como conseguiria ela faz-lo, se era muitssimo mais do que se podia forar a dar? As mos de Bob tinham voltado a digitar.

queres que eu me v embora ou achas que temos algum futuro

No sabia. No sabia mas veio-lhe ao pensamento o seu marido de tempos melhores, aquele homem forte, aquele homem sorridente, aquele homem ocasionalmente petulante, aquele homem com veia travessa que por vezes se transformava na criana que a tratava como a gura de autoridade da qual era necessrio esconder as diabruras. Recordou diferentes tolices que zera, espiando-a do canto do olho para perceber se ela as achava exasperantes ou divertidas. Recordou a forma da sua cabea a meio da noite, quando as luzes estavam apagadas e a escurido era demasiada para que dele visse mais do que uma silhueta, quando estava acordado e a olhar para ela, sem saber que ela estava acordada e a olhar para ele, para a sombra dele que lhe era to reveladora como os seus traos vistos em plena luz do dia, porque ela o conhecia e conseguia suprir a escurido. Recordou como era faz-lo saber com um toque que tambm ela estava acordada, e como isso por vezes levava a sussurros e por vezes a mais. Recordou os seus lbios, os seus dentes, o seu toque, a sua afabilidade e a sua paixo. Recordou algumas vezes em que no o deixava perceber que estava acordada, simplesmente continuando a ngir o sono, e de como pensava que este era o seu homem e o seu amante e o seu amigo e um dia o pai dos seus lhos. Recordou certa vez ter sentido tanto orgulho por t-lo conquistado que o seu corao cara beira de rebentar.

de todas as coisas terrveis que z. depois quando descarregaram a informao que estava dentro de mim deram-me a escolher entre mant-la na totalidade ou recuar a um registo anterior. estive beira de deitar fora toda a maldita guerra. mas decidi mant-la porque tinha de o fazer.
Fixou os olhos nele. Porqu?

te. E pela primeira vez, irracionalmente, desejou-o. Disse-lhe que precisava de um minuto, e dirigiu-se casa de banho, onde passou a cara por gua, amaldioou o nariz vermelho e os olhos inchados, e se ps apresentvel, ou pelo menos to apresentvel quanto lhe era possvel. Sabia que no era a melhor altura. Estava aterrorizada, feita num farrapo. A julgar pelo que digitara, ele no estava muito melhor. Mas nunca mais haveria uma melhor altura, no se ela se limitasse a esperar por ela. Na vida havia sempre limiares que tinham de ser ultrapassados, sempre que possvel, quanto mais no fosse por essa ser a nica forma de alcanar o que quer que estivesse espera do outro lado. Quando havia feito tudo o que era possvel, regressou, beijou as mos do marido e transportou o que restava dele at cama. Depois de se ter despido e enado entre os lenis, as mos dele hesitaram, com uma sbita timidez que era quase possvel achar cativante, aps o que tambm deslizaram por debaixo da roupa de cama e rastejaram atravs da escurido at ao anco dela, uma voltada para norte e a outra voltada para sul. Os lenis produziram um sussurro brando, e ela permitiu-se um ltimo pensamento analtico: quo afortunada era, anal, por ele ter regressado como um par de mos, e no como uma intil tira de carne numa caixa de prata selada. Quanto lhes havia sido deixado. Fechou os olhos, sentiu a temperatura do corpo subir, e deixou que o marido a amasse.

a nica coisa que valia a pena recordar de tudo aquilo era todo o tempo que eu tinha passado desejoso de regressar para junto de ti
Isso, nalmente, destruiu-a. Pela primeira vez desde o seu regresso, sucumbiu ao seu sentimento de perda e desatou num pranto. Enterrou o rosto nas mos e no viu as mos do marido afastarem-se do pad ou regressarem ao sof. Porm sentiu o peso delas nos ombros, a fora que ainda tinham quando os apertaram, a delicadeza que ainda demonstravam enquanto os dedos indicadores lhe limpavam os rastos de lgrimas das faces. Nalguns aspectos, achou o seu toque simultaneamente familiar e estranho, como se ele nunca tivesse partido; noutros, como se ele fosse um desconhecido, regressado de uma guerra com mais nada a no ser impudncia e uma vaga semelhana para seduzir a viva com mentiras terrveis sobre ser o homem que havia partido. Sentia a falta do peso dele, da solidez, do som da sua respirao. E ainda odiava a sensao fria dos apndices metlicos nas extremidades dos pulsos, to parecidos com correntes. Mas, pela primeira vez, conseguiu sentir a presena do rapaz por quem se apaixonara, do marido com que se casara, do marido que com ela passara as noites. Era ele; contra todas as probabilidades, era ele, nalmen-

becks, eu menti
Olhou-as e notou algo inefavelmente tenso no modo como se apoiavam no pad. Em relao a qu?

acontea o que acontecer preciso que saibas que me lembro de mais coisas do que te disse. pior do que dizem nas notcias, mais sujo e sangrento e de modo algum to simples. o tipo de lugar que nos faz esquecer que existe algum bem seja em que parte do mundo for. por isso que tantos de ns optamos por esquecer. mas eu z a minha ltima cpia de segurana apenas dois dias antes do ataque. lembro-me de todas as coisas terrveis que me aconteceram l,

Adam Troy-Castro, escritor norteamericano de fantasia, co cientca e horror, o autor de mais de vinte livros, incluindo Emissaries from the Dead, vencedor do Prmio Philip K. Dick. A sua co curta j foi nomeada para inmeros prmios, dos quais se destacam o Hugo, Nbula e Bram Stoker.

// // 45 BA ANG N !/ 5

V
Este t a ar rti rt tig igo go en e co ont tra-s se escrit ito ao abri igo g do Acor o do do Ort rto og grco

ivi sempre com a narrativa. Desde mido. No apenas os livros de banda desenhada que folheava e seguia antes de saber ler, mas as brincadeiras que fazia e as histrias que imaginava. Tinha uma histria na cabea, por exemplo, que eu chamava A Brincadeira de Reserva. Quando eu e o meu irmo no sabamos o que brincar, tnhamos personagens especcas para encarnar e desenvolvimentos e circunstncias que evoluam ao longo de meses. E eu cada vez mais queria brincar Brincadeira de Reserva. At que o meu irmo se fartou desta histria e parou de brincar comigo, pura e simplesmente. A soluo passou a ser escrever. Brincar na minha cabea. Passaram estas histrias a ser um lme privativo que projetava na sala da minha mente para me entreter: quando estava espera de algum, quando no tinha nada que fazer, quando tinha uma insnia. A Alex 9 comeou por ser um destes lmes. Tendo crescido no Funchal, vim para Lisboa em 1990. Foi nesta altura que ouvi pela primeira vez falar de Alex 9, algures na minha imaginao. A premissa era engraada: e se uma guerreira do sculo XXII fosse parar a um mundo medieval, o que levaria consigo de mais revolucionrio? Resposta: a sua mente. Durante anos, foi o meu lme privativo. As insnias perseguiam-me, de modo que as sesses de cinema sucediam-se. A certa altura, gabava-me para mim prprio de ter mais de 5000 pginas na minha cabea sobre a saga da Guerreira da gua. E ento as insnias pararam. E durante anos, a Alex 9 acomodou-se num canto da minha mente. At que, em 2006-2007, deu-se um clique qualquer e comecei a escrever. Nunca tinha, de facto, levado muito a srio a ideia de escrever sobre a Alex, mas a certa altura foi isso mesmo que decidi fazer. Um claro desao foi o estilo. Que caracterstica deveria privilegiar? Que tipo de prosa? Nunca fui grande amigo de prosa demasiado elaborada. A secura de Duras sempre me atraiu mais do que a virtuosidade de Saramago. Adepto de um

Hammer, de um Spade ou de um Marlowe, detesto a ideia de um enredo de ao atolado na lama do palavreado. Logo: estilo seco, direto. Como a espada de Alex. Este foi logo o primeiro impulso. Mas a execuo no to simples. Pode ser surpreendente para quem conhece a histria, mas j tinha toda a primeira parte escrita, por exemplo, mesmo at ao ponto onde Alex encontra a sua espada, quando surgiram pela primeira vez Garic de Cary e Hert de Bavra. Mostrei o manuscrito minha namorada que torceu o nariz e disse-me uma frase chave: Precisa de mais no sei 24. Quem j viu a srie 24, especialmente se a viu de seguida, sabe o que ela queria dizer. Ritmo rpido. Percebi que era isso mesmo que eu desejava para a Alex: escrever ao ritmo da respirao. Tirar o flego ao leitor. Criar desequilbrios. Nadar com os crocodilos. Algo que s se consegue com o total domnio do enredo. Mas eu tinha demorado vinte anos a elabor-lo, de modo que no seria esse o problema. Ainda assim tive que cortar e coser, inventar novas personagens, re-elaborar as linhas de ao. A realidade da escrita nunca aquilo que se sonhou. Assim, a trama de Garic e Hert, tipo policial, surgiu para imprimir velocidade quela primeira parte da histria. E, diz quem sabe, parece ter resultado. E Garic e Hert passaram a ser personagens essenciais. Por m, um rico belo dia (so sempre ricos belos dias os dias em que se termina um romance), olhei para as minhas mos e vi sobre elas um manuscrito nal. Era: Alex 9 A

1. Esboo Inicial 2. Esboo Inicial 3. Esboo nal

Guardi da Espada. Tinha, pouco tempo antes, tido a sorte de conhecer a Sada de Emergncia e o Lus Corte-Real. Por convite do meu amigo Octvio dos Santos, participei numa curiosa coletnea de Histria alternativa: A Repblica Nunca Existiu. Foi a minha estreia na SdE. Assim, com o primeiro volume da Alex entre as mos, quis imediatamente envi-lo ao Lus Corte-Real. E depois esperei. Verdade seja dita, tive de lhe telefonar dois meses mais tarde a assegurar-me que ele tinha lido mas, depois disso, esperei apenas uma semana, parece-me. Certa tarde de Primavera (acho que era Primavera), recebi um telefonema do Lus. Queremos publicar o teu livro. Yes! Vamos comear uma nova coleo de livros para abrir o mercado jovem adulto. Queremos-te nessa coleo. Faz todo o sentido respondi logo Claro que sim!. Foram os dias da TEEN. J tinha tido vrias coisas publicadas na minha vida. J tinha ganho concursos, editado pelas minhas mos coletneas de contos, j tinham sado muitos artigos assinados por mim no DNA, na Ideias&Negcios, at na Janes Defence Weekly. Mas um sorriso lento e profundo arrastou-se pela minha cara e pelo meu corao quando vi pela primeira vez, na Bertrand de Picoas, o meu primeiro romance editado. Foi um sorriso privativo, que mais ningum ter reconhecido, mas um sorriso de que no me esqueo. Pouco depois, no entanto, comearam as frustraes. Aparentemente,
BANG! /// 47

/// // BAN 46 // 46 NG! G!

as livrarias faziam questo de colocar o meu livro nas prateleiras dos infanto-juvenis. Que parte de jovem adulto que no percebiam? A resposta era clara: a parte do adulto. Alex 9 A Guardi da Espada, com as suas sangrentas batalhas, gritos agonizantes e enredos complexos, exibia-se junto do Pnei Cor-de-Rosa e do Elefante Babar, ou o que diabo fosse que atraa as crianas de 5 anos na altura. Mesmo uma engenhosa campanha dirigida s livrarias pela SdE no teve grande eccia perante este agelo. Mas ento vieram as boas surpresas. Aparentemente, as pessoas queriam, mesmo assim, comprar o livro. Havia leitores, enganados ou desenganados, que conseguiam descobri-lo, l-lo e mesmo apreci-lo. Comearam a surgir entrevistas e nalmente, as primeiras crticas. A primeira foi boa, a segunda foi boa, a terceira foi boa. Uma a uma, as crticas ao livro foram-se acumulando e, surpresa das surpresas, eram todas boas! As pessoas gostavam! A minha menina, a minha Alex, crescia para o mundo! Surgiu tambm um novo sentimento: um sentimento de responsabilidade. Sentia que no podia parar onde cara, que havia a necessidade absoluta de ir mais longe e ser me, lhor, e fazer melhor. Por mim, avia pelos leitores e pela Alex. Havia creainda dois volumes para escrever. Comecei a ouvir com mais ateno o que as pessoas me
4. Fase inicial da pintura- pintura com cores slidas e pouco saturadas, meios tons. 5. Pintura j numa fase avanada, faltava essencialmente pintar apenas os tons mais claros e todos os detalhes envolventes 6. Trabalho nal 7. Tamanho real em que pintei, 60cm x 41,7cm a 300dpi; a vantagem que ao reduzir para o formato pretendido h um ganho de detalhe e qualidade.

diziam. Aquilo que apontavam, de bom e de mau. Quem trabalha em reas criativas tem o dever prossional de saber ouvir crticas. De as compreender. a melhor maneira de fazer melhor. E todos sabemos, por experincia prpria, a desiluso que ocorre quando um escritor ou um realizador se desleixa e nos deixa com sabor amargo na boca. Eu no queria isso. Sabia que o primeiro volume de uma saga tem uma vantagem: a novidade do conceito. Depois de passar o efeito de novidade, as pessoas sentem necessidade de se identicarem com as personagens, de se relacionarem com a histria. Mais do que isso: se eu fosse um autor melhor, os sacrifcios que z em prole do estilo passariam despercebidos. Quem repara nos nais precipitados de Hobb, ou nos devaneios de Martin, ou nos dilogos infelizes de Scarrow? So mestres. Os seus sacrifcios ao estilo so esmagados pelo brilhantismo do resto. Os meus, no. O investimento que zera no ritmo deixara as pessoas desejosas de personagens mais humanas, mais prximas. O estilo seco que imprimira desde o incio fora um risco calculado. Sacricara momentos emocionais com Mria, e desenvolvimentos de Jikard para ter ao a seguir-se a ao. Mas agora tinha de ir mais longe. O nal da saga estava claro na minha cabea, e o meio no estava muito longe. Mas os pormenores das cenas, as emoes e as decises mais ntimas p g , precisavam p das personagens, de ateno. Uma coisa inesperada j

Tiago Silva, ilustrador da capa

tinha acontecido. Eu tinha planeado deixar Kaoru e Pierre Bach basicamente esquecidos no segundo volume, mas tornou-se claro que isso no podia acontecer. Eram, simplesmente, personagens demasiado importantes, mas tambm interessantes e carismticas. Por isso desenvolvi um enredo de espionagem para os manter ocupados. Outra coisa: sabia que o pico da histria, um momento absolutamente chave, o topo do segundo ato, surgiria no segundo volume. O momento do pacto. Toda a histria de Alex se desenrolaria em volta daquele momento. o meu Imprio Contra-Ataca cheguei a dizer a algumas pessoas, pois este tambm pivotal na saga Star Wars. E depois bloqueei. Costumo dizer que existem dois tipos de bloqueio de um escritor. Um: o vazio. Queremos muito escrever, mas no conseguimos descobrir o qu. Dois: o medo. Sabemos exatamente o que escrever, mas no conseguimos convencer-nos a avanar para a pgina. Por sorte, tive apenas um pequeno surto do segundo tipo de bloqueio. A responsabilidade pesava. Mas sentia uma identicao prxima com as personagens, com as suas emoes, com o seu perl, de modo que no durou muito. Em nal de 2010 saiu para as livrarias Alex 9 A Coroa dos Deuses. A reao foi idntica receo ao primeiro volume. Talvez at mais entusiasta. Foi nessa altura que comecei a ouvir as primeiras

A primeira fase de qualquer produo de uma capa de um livro perceber a histria, o contexto da aco e as suas personagens. Neste caso foi bastante fcil, graas leitura uida que o script permite. Uma histria cheia de aco, num universo fantstico, bastante visual na sua leitura graas forma como o autor descreve os acontecimentos. Ao ler o script do livro e com as descries feitas pelo Bruno sobre a personagem, cou bastante claro qual deveria ser o conceito para a capa do seu livro. Deveria ser algo focado na personagem principal, dando nfase personagem. As descries do Bruno so bastante visuais pelo que foi fcil imaginar Alex 9. Uma guerreira num ambiente cheio de aco, com uma boa mistura de fantasia com co cientca e, tal como o script descreve, uma mulher bela. A capa tem como conceito o retrato da personagem principal, no o retrato tradicional mas algo mais dinmico. A pose da personagem e a forma como ela interage com o olhar do observador um reexo do contedo do script. Como pano de fundo, a sugesto visual do universo retratado nos livros. BANG!

sugestes de que a Alex 9 devia ser editada na Bang!, a coleo rainha do fantstico em Portugal. Era um grande elogio. Respondi com um desao aos fs (sim, j lhes podia chamar fs). Fiz um concurso: quem quisesse poderia sugerir uma personagem nova para o terceiro volume, Alex 9, A Magia dos Ventos. Eu depois escolheria quais usar. No Frum Fantstico de 2010 revelei as escolhas seis belas personagens que rapidamente se encaixaram na histria. Husari, um archeiro tamur; Jolsharn, um dos trinta gigantes de Dael; Karentyn Holgred, uma guerreira de brodom; Kaylira, lder dos Guardas Vermelhos; Fendur, lugar-tenente dos Guardas Vermelhos, e Fauchot de Rauss, um conde remmons. Deu-me um grande gozo enquadr-las no mundo de Alex. E ento, um m de tarde, na FNAC do Chiado, no lanamento de uma destas deliciosas revistas Bang!, o Lus Corte-Real virou-se para mim e disse-me: Acho que podamos passar a Alex para a coleo Bang!, o que achas? Quase dei um salto. O resto da histria j conhecem. Exceto uma coisa. Uma coisa estranha que me aconteceu no nal de 2010 e no decorrer de 2011. Envolvi-me na escrita e produo de uma longa-metragem cinematogrca. Foi uma das aventuras mais alucinantes da minha vida e basicamente interrompeu a escrita do terceiro volume. No havia maneira de estar pronto no Vero de 2011, como eu esperava. No Outono desse ano, quando voltei s pginas, senti arrepios. Agora que era. O nal que h tanto tempo magicava para a Alex, e que tanto trabalho tinha tido para esconder (enquanto injetava informao suciente para aproximar a histria deste nal). E de novo senti que tinha de ter cuidado. E tinha ainda outro problema: tinha sido decidido j, para ompndio dos minha alegria, que o volume da Bang! seria um compndio trs volumes da saga. Isso agradou-me, claro, mas de repente, os rnaram-se gorvolumes da Alex, que sempre foram pequenos, tornaram-se dos. Agora tinha de ter cuidado para no fazer crescer demais o terceiro volume, ou o livro tornar-se-ia enorme! A cada passo que dava, fazia contas de cabea para ver quantas pginas deviam har sem grande faltar. Com um pouco de prtica, possvel adivinhar eta de desconerro. E de cada vez que adivinhava, fazia uma careta ocado. forto. Tinha de ter cuidado e ser muito sucinto e focado. Para alm disso, estava a correr um risco com o nal. Usei uma mao mesmo ttica arriscada de concentrar e desvendar a informao i as minhas inno nal que eu no sabia se iria resultar. Coloquei dores da Alex seguranas no Facebook, e a resposta dos seguidores Arrisca! Ns foi surpreendente. Foram estes os comentrios: Arrisca! dades! Fora! conamos em ti! Conana total nas tuas capacidades! Vale a pena correr riscos! E no precisei de mais nada. Arrisquei. Aquilo que pensava ir escrever em trs meses, acabei por demorar nove. S em Fevereiro de 2012 que fechei nalmente a trilogia. Quase seiscentas pginas. Submeti o volume

SdE a medo. Era grande e eu j no sabia onde cortar. Mas aqui que a SdE se excede: para eles, a histria o mais importante. Seiscentas pginas? Seja. Se preciso, preciso. Chegou o momento de largar a Alex 9 ao mundo. De a deixar marchar entre os viajantes do planeta. Cono nela. Pelo caminho cou o meu pseudnimo, Martin S. Braun. Tinha um propsito coerente, mas a estratgia teve que mudar. Eu sou o Bruno Martins Soares. E escrevi A Saga da Alex 9. E esta foi a minha histria. A minha narrativa. Era isto que vos queria contar. O nal da histria, agora que a Alex 9 chegou s livrarias, ser escrito por vocs.

Bruno Martins Soares nasceu em Lisboa, em 1971. Em 1994 ganhou uma meno honrosa no Concurso Nacional de Jovens Criadores, tendo vencido a edio de 1996 do mesmo concurso. Representou Portugal em vrias Bienais e em colaborao com a Associao GEIC, criou uma coleco de livros denominada O Homem do Saco e onde publicou a sua primeira colectnea de contos, O Massacre, em 1996. Nos ltimos anos, teve contos publicados em vrias antologias portuguesas.

Data Dat de Lanamento: 13 de d Julho Pginas: 608 Pg PVP: PVP 17,76 8. Personagem sem o fundo para poderem aplicar caso assim entendam em algum arranjo grco

Este artigo encontra-se escrito ao abrigo do Acordo Ortogrco

He who ghts with monsters might take care lest he thereby become a monster. For if you gaze for long into the abyss, the abyss gazes also into you.
Friedrich Nietzsche, Beyond Good and Evil (1886)

Every search for a hero must begin with something every hero requires a villain.
Robert Towne, argumento para Mission: Impossible II (2001)

NOVOS M AP AS, T E RRI T RI OS BAT I DOS

stvamos em meados de Novembro. Devia estar a fazer jogging, mas, ao invs, estava sentada mesa do pequeno-almoo a falar sobre homens, sexo, lobisomens, vampiros e aquilo que todas as mulheres solteiras e sexualmente activas mais temem o perodo atrasado.(1) De certa forma, esta citao quase poderia encapsular o panorama actual da publicao de Literatura Fantstica em Portugal. Uma olhadela para os tops de literatura de gnero, ou para os catlogos das editoras, parece conrmar essa impresso: as estantes esto repletas de obras que misturam mulheres jovens, monstros sedutores, e conversas desinteressantes sobre a realidade quotidiana e os fastidiosos problemas da identidade feminina. De forma vernacular, poderamos transcrever aqui uma frase repetida vezes sem conta por inmeros leitores (regra geral do sexo masculino) que saem desalentados das livrarias onde antes pululavam os heris da banda desenhada, os tie-in n dos videojogos, os Conans musculados e a viril co cientca: livros escritos por gajas, sobre gajas, e para gajas s(2). No entanto, se de facto a quase totalidade dessas obras efectivamente escrita por mulheres, e tem mulheres como personagens principais, seria demasiado redutor limitar os seus destinatrios quelas, ou a sua temtica aos encontros e desencontros amorosos das suas protagonistas. Seria no s redutor, como completamente errado. E no entanto, as nossas editoras parecem apostadas em conseguir precisamente esse efeito, forando a identicao de obras dspares sob um mesmo visual ou uma categorizao editorial homognea, no que prestam mau servio, no s aos leitores como s prprias obras. O problema essencial reside, obviamente, no completo desfasamento do mercado editorial portugus face evoluo da literatura fantstica, que se traduz na necessidade de reinventar sucessivamente novas classicaes sempre que uma
66 /// BANG!

obra em especial fora um redesenho do padro de consumo do pblico leitor, tambm ele desfasado em relao ao corpus de obras que compem cada gnero, e identicando-se com os seus congneres internacionais apenas no que respeita quelas que adquirem um reconhecimento popular anormal e se tornam assim fenmenos de vendas transfronteirios. Esta percepo dos gneros unicamente atravs dos picos de vendas, leva a um entendimento da sua evoluo atravs de saltos sbitos, uma espcie de gerao espontnea de modelos de escrita e de leitura que, fazendo tbua rasa do desenvolvimento dos seus modos e formas, gera um anacronismo referencial que tende a aglutinar obras dspares em torno do epifenmeno de vendas ocasional. No caso que aqui tratamos, esse epifenmeno foi a publicao da tetralogia Twilight t, de Stephenie Meyer. Inicialmente apresentada de forma varivel como Literatura Fantstica a, Fantasia a ou Horror r pela sua editora nacional (Gailivro, depois LeYa-Gailivro), no tardou a acolher-se sob o gnero do Romance Paranormal, arrastando consigo todas as obras que, publicadas na sua esteira (ainda que anteriores em termos de edio original), se lhe assemelhassem minimamente nos seus elementos essenciais. E os seus elementos essenciais so bastante simples: uma jovem adolescente, lha de pais separados, muda-se para uma cidadezinha do interior do estado de Washington, onde se apaixona perdidamente por um vampiro que se recusa a alimentar de sangue humano (e que ademais capaz de expor-se ao sol e cintila quando molhado), expendendo centenas de pginas a descrever os inmeros obstculos a um amor aparentemente impossvel. Esta smula no abarca todos os aspectos da narrativa que, pese embora a irrecupervel inpcia da autora no que concerne ao mrito literrio, suscita diversas questes relevantes(3) para o que infra a se dir no entanto representa, de certa forma, a comunidade de elementos que os leitores esperam encontrar nas obras de au-

toras como Laurell K. Hamilton, Patricia Briggs, Charlaine Harris, Kim Harrison, Sherrilyn Kenyon, Richelle Mead, Jeaniene Frost, L.A. Banks ou Kelley Armstrong que, entre outras, com ela so aglutinadas sob a mesma designao. E que, porm, no podiam, na maior parte dos casos, ser mais radicalmente opostas. Para ser mais preciso, poder-se-ia mesmo observar que Meyer(4) o patinho feio deste elenco de autoras, situando-se cabalmente na linha de fronteira entre o romance adolescente (com o seu nfase nos perigos do sexo, da dependncia e da gravidez adolescente) e o romance paranormal, misturando ambos de uma forma que, claramente, encontrou eco e receptividade num nmero inacreditavelmente grande de leitores. Nmero esse que se torna ainda mais surpreendente quando ponderamos que nele se incluem leitores e leitoras de todas as idades e estratos sociais, e que o modo de tratamento da sua temtica (vide nota 3) parece ir em sentido oposto ao da corrente de autoras que neste momento so encaixadas nessa categoria. O que pretendo aventar, porm, que em ltima instncia a saga de Meyer segue um caminho distinto ou melhor dizendo, um atalho, cortando a direito pelo simblico e prescindindo de qualquer subtileza para chegar ao mesmo resultado que as suas concorrentes mais capazes, permitindo-nos concluir que este fenmeno ilusoriamente recente do Romance Paranormal traduz uma forte carga de ressonncia com grande parte da populao de leitores, porque sintomatiza os incmodos e aspiraes de homens e mulheres confrontados com os novos papis dos gneros numa era ps-feminista.
D ESVI O PELO PASSADO

ara compreender o que quero dizer, ser-nos- necessrio fazer um desvio pelo passado, e nada melhor do que comear por denir os conceitos operativos que aqui esto em causa, tarefa que se torna difcil precisamente porque o tipo de obras em anlise, como veremos, veio provocar uma inesperada uidez entre subgneros da Fantasia, num fenmeno que no exclusivamente nacional. Igual diculdade foi tambm sentida por Safaa Dib, nas pginas desta mesma publicao, ao caracterizar estes textos como sendo casos muito curiosos de fantasia urbana, ou romance paranormal ou mesmo uma fuso de ambos(5). Na gnese de tal classicao encontra-se a conuncia de dois elementos preponderantes: por um lado, a relao amorosa da protagonista tpica destas nar-

rativas, estabelecendo o elemento de Romance; e, por outro lado, o facto de essa relao amorosa ter como parceiro afectivo uma criatura sobrenatural, a maior parte dos casos um vampiro ou um lobisomem, mas podendo percorrer a taxonomia teratolgica de A a Z o mesmo dizer, de Anjo a Zombie e estabelecendo assim o qualicativo paranormal. A realidade, porm, bastante mais complexa, e deve ter em linha de conta no s a preponderncia de tais elementos sobre o uxo narrativo, mas tambm o facto de que na esmagadora maioria dos casos (diria mesmo que com excepo das mais recentes cristalizaes do Romance Paranormal em sentido prprio, ou puro), a narrativa apresenta uma realidade alternativa (vejam-se as sries Anita Blake e Meredith Gentry de Laurell K. Hamilton, Sangue Fresco de Charlaine Harris, Casa da Noite das me e lha Cast, Rachel Morgan de Kim Harrison, ou Mercy Thompson de Patricia Briggs), em que os monstros no so criaturas sobrenaturais, mas apenas membros de uma outra espcie, cujas origens e comportamento encontram uma explicao cientca, no campo da zoologia, o que claramente coloca estas obras na rea de interseco da Dark Fantasy, da Fantasia Contempornea e da Fantasia Urbana(6). Porm, debalde se buscar a entrada correspondente ao Romance Paranormal na Encyclopedia of Fantasy (1996) de Clute e Grant, ou na mais recente Encyclopedia of Fantasy and Horror Fiction (2006) de Don DAmmassa. E, no entanto, num estudo publicado em 2001 no Journal of the Fantastic in the Arts, Lee Tobin-McLaine, citando dados da Romance Writers Association, assegura-nos que cinquenta e quatro por cento dos livros de co vendidos em paperback so romances, e o romance paranormal ou seja, romances que incluem algum elemento para l das capacidades de explicao cientca, como o caso dos fantasmas ou das viagens no tempo rivalizam, ou ultrapassam mesmo em popularidade as novelas de Fantasia que contm idnticos elementos(7). Mas as autoras que escrevem estes romances paranormais no virar do sculo no se confundem com Laurell K. Hamilton, que

comeou a escrever a srie Anita Blake em 1993, ou com Chelsea Quinn Yarbro, que estreara a srie protagonizada pelo vampiro Saint-Germain em 1978, com Hotel Transylvania: a Novel of Forbidden Love; alis, pouco provvel que qualquer leitor habitualmente atento aos (sub)gneros da Fantasia e do Fantstico tenha alguma vez ouvido falar de Emilie Richards, Justine Dare, Jayne Castle (Jayne Ann Krentz) e Susan Carrol, ou de obras como The Female Eunuch (1971), The Bride Finder (1998), A Well Favored Gentleman (1998), Aquamarine (1998) ou Heavens Time (1998), que pese embora sejam romances paranormais em sentido puro, inserem-se na linha dos Harlequin ou Barbara Cartland. Neste tipo de texto, mulheres jovens (ou menos jovens), regra geral domsticas ou prossionais insatisfeitas, encontram o amor e a realizao pessoal em mundos secundrios, realidades alternativas ou entidades sobrenaturais, sendo que o desfecho narrativo assenta quase sempre numa indeterminao todoroviana quanto ao carcter de realidade ou sonho da experincia transformativa vivida pela protagonista. O que importante observar, porm, que pese embora a grande popularidade do Romance Paranormal entre as leitoras, e de tal popularidade remontar ao incio dos anos setenta do sculo passado, raramente aquele tinha conotao com os gneros do Fantstico, assumindo-se como literatura quase exclusivamente escapista(8), ou seja, como meio de proporcionar um universo irreal capaz de resolver, diegeticamente, os problemas amorosos/emocionais das protagonistas. Tanto assim que, embora em 2000 existissem j vrios estudos sobre o Romance e o Romance Paranormal(9), o The Science Fiction and Fantasy Readers Advisory de 2002, organizado por Derek M. Buker, e editado pela American Library Association para orientar os seus associados na aquisio dos ttulos mais relevantes para a rede de bibliotecas norte-americanas, no lista o Romance Paranormal como cate-

goria do Fantstico e com razo, pois ele pertence categoria do Romance. s em 2011, na introduo antologia Naked City: Tales of Urban Fantasy que Ellen Datlow inclui o Romance Paranormal como subgnero da Fantasia Urbana(10). A associao de ambas as categorias por parte de uma editora experiente como Datlow, apenas pode entender-se levando em conta as imposies do mercado editorial em resposta percepo popular dos consumidores na era ps-Meyer, e crescente permeabilidade e osmose de elementos tpicos e tipicadores entre elas. Para compreender esta osmose e tambm o ponto de ruptura entre o Romance Paranormal e a Fantasia Urbana importa descobrir quais os elementos denidores do Romance: para Denis de Rougemont(11), todos os romances dos ltimos sete sculos so variaes do tema central de Tristo e Isolda, adquirindo especial preponderncia os obstculos que os amantes devem enfrentar at poderem car unidos. S quando o casal de amantes enfrenta um obstculo com potencial trgico pode a sua relao considerar-se verdadeiramente romntica. Ora, conjugando esse elemento com a introduo do sobrenatural, poderemos armar, sem grande margem de erro, que estaremos perante um exemplo de Romance Paranormal sempre que os elementos sobrenaturais sejam determinantes para o potencial trgico da relao afectiva dos protagonistas, sejam estes humanos ou sobrenaturais, ou sejam de natureza humana ou sobrenatural os obstculos a essa relao. A nfase deve, assim, ser colocada nos obstculos relao amorosa das protagonistas das obras que vimos analisando, e no na prpria relao. Esta, como veremos, tem um signicado prprio no contexto da moderna Fantasia Urbana, mas no , em si, um elemento essencial caracterizador do Romance Paranormal. O mesmo dizer, todos os Romances Paranormais assentam numa relao amorosa com elementos sobrenaturais, mas nem todos

os textos que apresentem idntica relao pertencem ao Romance Paranormal.

A F A N T A S I A UR B A N A F E M I N I N A CO M O AC T U A L I Z A O D O G T I CO

um to curto espao, seria estril tentar abordar de forma aprofundada ou sequer resumir o vasto e variegado nmero de obras que compem ambos os subgneros, mas talvez no fosse displicente procurar determinar quais os pontos de contacto entre elas, e a partir deles traar uma linha de continuidade para com o antepassado distante que, parece-me, exerce ainda uma inuncia determinante. Uma ajuda preciosa na obteno de uma pedra-de-toque -nos dada por Patricia Briggs(12), autora da srie Mercy Thompson: Quando a minha editora me ligou a pedir que escrevesse uma Fantasia Urbana () disse-me que queria que a histria se centrasse em vampiros e lobisomens, e que tivesse uma protagonista forte com uma vida amorosa complicada, vida amorosa essa que deveria estar ligada aos vampiros e lobisomens. Esta simples orientao, reduzindo as variaes temticas aos seus elementos mais ou menos invariveis, engloba claramente a obra de qualquer das autoras cimeiras da Fantasia Urbana Feminina. Ora, se os vampiros e os lobisomens, por si, no suscitam grandes dvidas interpretativas, que dizer da atormentada protagonista? Quais os pontos de contacto entre personagens aparentemente to dspares quanto Anita Blake, Mercedes Thompson, Sookie Stackhouse, Rachel Morgan, Cat Crawford, Eugenie Markham, ou Damali Richards? Essencialmente todas elas so jovens, com idades compreendidas entre os dezoito e os trinta e cinco anos, solteiras (ou mes solteiras, como sucede na srie Women of the Otherworld de Kelley Armstrong),

BANG! /// 69

rfs de pelo menos um dos progenitores (regra geral o pai), crentes (com preponderncia para o catolicismo, protestantismo ou crenas New Age e, com especial destaque para a Wicca a), de alguma forma marcadas (por cicatrizes, fsicas e/ou emocionais, ou por poderes paranormais que as atormentam), prossionais independentes ou quadros de empresa com responsabilidades acrescidas e bem-sucedidas nanceiramente, e o mais curioso e problemtico: virgens ou, quando no, caracterizadas por uma vida sexual escassa(13). No nos exigido um grande esforo procsteo para ver nelas manifestaes do modelo da mulher moderna inserida no mercado de trabalho que percebe ainda dominado maioritariamente por homens, obrigando-a a ser duplamente dura, implacvel e determinada; no entanto, no maior o esforo necessrio para encontrar nelas as descendentes do modelo da mulher Vitoriana, da herona gtica e, por intermdio do vampiro, uma actualizao incontroversa da dualidade que Stoker introduziu nas suas personagens Lucy Westenra e Mina Harker, no imortal e seminal Dracula a (1897). E no se pense que a analogia fortuita; muito pelo contrrio. A primeira referncia feita a Mina coloca-a no centro da esfera domstica. Logo na primeira pgina do livro, lemos no dirio de Jonathan Harker: Para jantar, ou melhor, cear, provei uma galinha preparada de alguma forma com pimenta vermelha, que estava muito boa mas fazia sede (Lembr. Obter a receita para a Mina)(14). Enquanto Jonathan, o marido, viaja pela Europa em negcios, esperamos encontrar a esposa em casa, gerindo as lides domsticas, perfeita corporizao do ideal da mulher inglesa. No entanto, com o avanar da narrativa, os papis invertem-se, e Jonathan quem adquire um comportamento passivo, indeciso, efeminado, e Mina quem proporciona os meios para derrotar o vampiro, assumindo-se como a eptome, no da mulher Vitoriana, mas da new woman,

da mulher que trabalha, que domina as tecnologias nascentes, que possui auncia e inuncia nanceira. Como observa o sbio Van Helsing em determinado momento, Ah, esta maravilhosa Senhora Dona Mina! Tem um crebro de homem um crebro digno de um homem que fosse muito dotado e um corao de mulher. O bom Deus moldou-a para um propsito bem denido, creiam-me, quando criou to perfeita combinao(15). Lucy o reverso de Mina, ansiando pelas atenes dos seus trs pretendentes e questionando-se por que razo lhe no era permitido casar com todos eles ao mesmo tempo (uma questo central resoluo do tpico tringulo amoroso caracterstico do Romance, e que ressurge constantemente nas obras de Fantasia Urbana Feminina, a que apenas Anita Blake viria a conseguir responder com sucesso, abandonando o modelo de monogamia, simples ou sucessiva, das suas congneres). Nas palavras de Robin Wood, Lucy corporiza o ideal Vitoriano mais bvio do que esperado de uma mulher: indefesa, um pouco pateta, irresistivelmente bonita, drasticamente carente da proteco e da liderana de um homem bom, forte e nobre e, ao passo que Mina acrescenta inteligncia, assim aperfeioando o ideal. E ao aperfeioar o ideal, cria problemas s(16). Mina a primeira a formar um lao de unio ntima com o monstro, com o vampiro. Uma unio cujos efeitos permaneceriam latentes durante quase cem anos, mas sem a qual no teria sido possvel a gestao desta nova herona atravs de um processo de maturao cultural que decorreu em paralelo prximo com a realidade. No s a mulher Vitoriana se emancipou, mas o prprio monstro se humanizou, forando uma reperspectivao da normal articulao narrativa do papel dos gneros e da disposio dos tropos em redor do eixo do bem e do mal. Reperspectivao esta que espelhou as guerras dos sexos dos anos70-90 do sculo XX.
M ON ST ROS OU H ERI S ROM N T I COS?

primeiro aoramento deste fenmeno surge por mos de Anne Rice em Entrevista com o Vampiro (1976), primeiro volume das suas Crnicas dos Vampiros s, um ciclo determinante para a posterior evoluo do vampiro (literrio e cinematogrco). Em Louis e Lestat, Rice apresenta-nos a perspectiva do vampiro, um vampiro humanizado, que se apresenta agora atormentado pela sua condio, qual chegou privado de escolha prpria, depredado por outro vampiro. O mostro assume o papel de vtima e, narrando a sua histria na primeira pessoa permitindo-nos aceder directamente sua experincia pessoal obriga-nos a uma identicao com o monstro, com o Outro. Um fenmeno que reproduzido por esta nova leva de autoras que, com excepo de Kenyon e Banks, se servem tambm da narrativa na primeira pessoa para forar uma identicao com as suas personagens que, subtilmente, de forma discreta, so tambm como veremos um elemento de radical alteridade. A consequncia primeira foi a perda de poder simblico do vampiro, despromovido de metfora do mal absoluto, transcendental, a mera metonmia do marginalizado, do outcast t, de Anti-Cristo a Ted Bundy y, para recorrer imagem de Jules Zanger, no seu seminal ensaio sobre o tema(17). A segunda grande consequncia, foi i a gregarizao do vampiro; at ento um predador solitrio, transforma-se agora em elemento integrante de um grupo, sujeito a hierarquias, lutas polticas

e manobras pelo posicionamento na escala de poder e pela possibilidade de inuenciar a determinao da poltica alimentar do grupo (e, consequentemente, a sua relao com a humanidade). Introduzida a partidarizao entre os monstros (decorrncia natural da gregaridade e necessidade narrativa de existncia de conito), ocorre necessariamente uma partidarizao dos afectos do leitor: subitamente, os monstros dividem-se em bons s e maus s, consoante se posicionem face s suas presas naturais. Se esta evoluo deixa transparecer uma maior conscincia ambiental emergente dos anos sessenta do sculo passado, coeva e consentnea com a emergncia do novo homem sensvel l, nado em resposta s exigncias da mulher feminista de nais dos anos setenta, e que viria a ser a eptome do masculino nos cinzentos anos noventa, quando nascem as novas caadoras de vampiros, sensuais, femininas e duronas como Anita Blake (1993) ou Buffy (1992, 1997-2002), e se consolidam os novos vampiros efeminados e sensveis (quando no abertamente homossexuais) como Lestat ou Saint-Germain. Momento determinante na actualizao do paradigma Gtico o tremendo sucesso revisionista do Bram Stokers Dracula a (1992) de Francis Ford Coppola, que transforma o monstro de Stoker num heri romntico e atormentado, embrenhado numa vingana contra um Deus cruel e impiedoso, e que atravessa oceanos de tempo (numa das formulaes mais lamechas e sacarinas de sempre) apenas para encontrar a sua amada Elizabeth, reencarnada em Mina Harker; todos estes elementos so no cannicos e foram acrescentados mitologia stokeriana por Coppola, tornando-se surpreendentemente dominantes na memria e percepo de muitos consumidores habituais de literatura e cinema fantsticos, bem atestando da forte ressonncia que tais acrscimos encontraram com os seus consumidores. Os laos com as obras que vimos analisando so por demais evidentes. A original caadora de vampiros, Mina Harker, converte-se no objecto de afecto do monstro que, in illo tempore e, jurara destruir.

E ROT I C A T E RAT OLOGI C A

ada heri tem que ter o correspondente vilo Mas que fazer quando o monstro foi humanizado, e a vtima se tornou predadora? O feminismo furioso de nais dos anos 80, encabeado pelas ridculas frias de Andrea Dvorkin e Catherine MacKinnon, tinha erigido o sexo e o homem

como principais monstros no caminho da libertao feminina. O homem como eterno predador, o homem como eterno violador, o sexo como degradante objecticao da mulher, eram at ento perfeitamente encarnados pelo vampiro, () aquele predador de falinhas mansas, sedutor, maligno, poderoso, imortal, praticamente invencvel e que tem as cartas marcadas a seu favor. Um predador que as autoridades no conseguem encontrar e a que no sabem como reagir. Se isto no o retrato de cada pedlo, agressor domstico e assassino em srie tudo o que depreda predominantemente as mulheres na sociedade contempornea. por isso que os leitores se sentem atrados por esta coisa das caadoras de vampiros porque querem justia. No entanto, uma tal formulao torna-se problemtica quando nos apercebemos que todas estas novas heronas ps-feministas, incluindo a virginal Damali Richards, da prpria L.A. Banks, autora da citao, tm um fraquinho por estes monstros. No s isso, apenas nas mos destes predadores sobrenaturais que conseguem experimentar o verdadeiro amor e a mais completa satisfao sexual. Porque outra das caractersticas essenciais desta leva de obras a abundante sexualidade (com maiores ou menores requebros na retrica anatmica, explcita a) das suas protagonistas. O vampiro, cabea de la do verdadeiro bestirio de amantes teratolgicos, a mais pura conjugao da polaridade eros/ tanatos. O fascnio do vampiro corrompe, corrompe homens e mulheres, e corrompe, sobretudo, as retradas virgens vitorianas. Ao m e ao cabo, esperava-se da virtuosa mulher Vitoriana que no desfrutasse do sexo, mas que o suportasse, talvez rezando para passar o tempo e distrair a mente da inerente repugnncia da operao(18).Por isso, a seduo pelo vampiro quase sempre uma violao, uma degradao. O vampiro corrompe, mesmo quando acobertado sob as vestes principescas da nobreza, deixando intuir um subtexto de horror ao sexo, que talvez explique as relaes assexuais de Bella e Edward, em Twilight t, embora estas encontrem melhor justicao no mormonismo da autora e nas convenes do romance adolescente. Mas, mais importante do que isso, parece haver uma inegvel relao entre a represso sexual e a libertao atravs do monstro. Se certo que a sexualidade representa tambm energia, poder, actividade: quando sublimada, fonte de toda a criatividade, trabalho prazenteiro e realizao pessoal l(idem), no menos certo que a potncia sexual uma metfora habitual para o empowerment na literatura adolescente, da que () para muitas personagens das novelas para jovens adultos, a experincia da sexualidade marca um rito de passagem que as ajuda a denir-se como tendo deixado

para trs a infncia(19). A abundante sexualidade deste tipo de literatura emerge de dois factores concorrentes e complementares: desde logo, da emancipao do estatuto de passividade e de vtima das personagens femininas que a longeva tradio Vitoriana da literatura Fantstica alargou at ao ltimo quarto do sculo XX e ao surgimento de autoras como Nancy Killpatrick, Nancy A. Collins, ou Tanith Lee; atravs de uma sexualidade transbordante, dir-se-ia mesmo que orgistica, as mulheres levam a cabo o seu rito de passagem, assumindo o controlo das suas prprias vidas(20). No mais dispostas a tolerar a subalternidade no traar do seu rumo pessoal, as virgens Vitorianas cresceram: como Cat Crawford riposta a Bones, o tpico vampiro sensual, Dont kiss me like a woman, if you gonna treat me like a child d.(21). Por outro lado, o seu estatuto de caadora de monstros - Anita Blake referida como Vampire Hunter r, Buffy, como Vampire Slayer r, a srie de L.A. Banks intitula-se Night Huntress s, e a de Janiene Frost, simplesmente Huntress s leva-as necessariamente a um distanciamento fsico e emocional do humano. O peso da responsabilidade (muitas vezes, a responsabilidade de salvar o mundo, a existncia do prprio universo, ou de proteger a Terra das invases infernais)

impe uma aproximao ao monstro. De uma certa aceitao deste como nico companheiro de luta, o monstro passa a ser encarado como o nico amante possvel(22). Neste sentido, paradigmtico o caso de Sookie Stackhouse, onde essa formulao literalmente verdadeira: incapaz de fazer amor devido sua incontrolvel telepatia, apenas no silncio do vampiro que consegue encontrar a realizao sexual. Nesse contexto, adquire um duplo signicado a primeira frase da vasta srie: Esperava o vampiro h anos quando nalmente entrou no bar(23). E, no entanto, quase como se a sexualidade das protagonistas fosse independente destas. Cat Crawford utiliza o corpo para atrair vampiros, mas nunca permitiu que chegassem sequer a desapertar-lhe as calas, at conhecer Bones; Anita Blake passa metade dos 21 volumes da srie como uma pudica catlica, at o ardeur da linhagem de Belle Morte a tornar numa autntica ninfomanaca; Eugenie Markham, em Storm Born, sexualmente arrebatada por Kyro num bar; Grace o objecto das atenes de um incubo milenar (um Amante de Sonho como diz o ttulo do livro). De certa forma, quase como se elas no tivessem desejo prprio, como se este fosse algo alheio, despertado apenas pelos monstros e, como tal, algo monstruoso.

M O N S TR O S PARA U M NO V O MILN IO

par da maturidade feminina, porm, a extrema sexualidade do gnero arma-se como uma reaco contra uma acentuada conscincia de mortalidade. Devido sua actividade principal no combate aos monstros, todas estas mulheres manifestam uma preocupao quase obsessiva com a morte. Em Obsidian Buttery (2000), Anita Blake arma que no espera sobreviver para l dos trinta (p.241), ecoando idntico sentimento de Buffy em Whats my Line Part 1 (s02e09) quando diz que o futuro, para ela, pretty much a

non-issue. Cat Crawford sente-se velha aos vinte e dois (Halfway to the Grave, p.89) e Eugenie Markham tem a certeza de que vai morrer antes de chegar a ter cabelos cinzentos (Storm Born, p.81). A ameaa inevitvel de uma morte violenta exacerba naturalmente o princpio do prazer, conferindo busca de satisfao sexual uma premncia inaudita at ento. A escolha do companheiro de cama, torna-se, assim, uma questo primacial. O monstro humanizado e a herona auto-suciente, cuja evoluo acompanhamos de forma sumria, cristalizaram-se nos anos 90 em torno do novo homem sensvel, constantemente satirizado por Seinfeld, e da power girl, epitomizados pelo casal perfeito David Beckham (o original metrosexual)(24) e Victoria Adams (a Posh Spice). Os novos vampiros angustiados (os new men idealizados) so, paradoxalmente, no parecer de Milly Williamson(25), o equivalente moderno das heronas vitorianas dos romances gticos. Louis e Lestat, feitos vampiros contra-vontade, so to prisioneiros das circunstncias como o eram as heronas de Anne Raddcliff ou Bram Stoker, e ambos encontram o reexo adequado nas novas heronas no menos angustiadas que muitas vezes foram obrigadas a assumir a proteco da humanidade pela fora contingente dos acontecimentos. Menos do que escolherem a sua actividade, so chosen ones, destinadas aos papis que lhes tocou desempenhar. Ora, o processo de identicao das novas mulheres ps-feministas com o monstro, ambos outsiders, vem uma vez mais fechar o crculo. Mulheres e monstros continuam prisioneiros das circunstncias, e ambos pretendem renunciar aos respectivos papis. O novo homem sensvel encarna as caractersticas que soemos encarar como femininas: sensibilidade, emotividade, passividade, fraqueza(26). Pensar-se-ia ser a resposta perfeita s ambies femininas do amante ideal, popularizadas por romances e telenovelas, no entanto, anncios de televiso como o do intervalo das 4:30 para ver o trolha a beber a coca-cola e sries como Sex and the City, deixavam bem claro (ainda que de forma satrica) que as mulheres consideravam que o homem classe mdia podia ser o novo homem, mas s o operrio era um homem a srio(27). Um homem de aco. Um homem capaz de satisfazer esta nova mulher na cama. Da, sem dvida, a tremenda capacidade sexual dos monstros (Jean-Claude, Richard, Vlahde, Kyrian, Bones, etc), que unem a sicalidade do operrio com a sensibilidade do intelectual de sucesso.

nomnicos e, simultaneamente, inevitveis e irrepetveis; inevitveis, porquanto, numa anlise retrospectiva, difcil conceber a sua no vericao; irrepetveis, porquanto resultantes de um processo cultural contnuo e ininterrupto. Porm, e no obstante essas consideraes, precisar o porqu da identicao do pblico com determinado livro, seja porque este destila de forma melhor o zeitgeist do momento, ou porque consegue cristalizar nas suas personagens o ideal da maioria dos leitores, uma questo que apenas poderia ser respondida (ou a resposta tentada) pela sociologia.

No entanto, preciso ter em ateno que quando se trata de fenmenos de to ampla dimenso, e capazes de agregar um to grande nmero de leitores, estes tm sempre uma dimenso mais, que nos escapa a uma primeira leitura. Anal, Such an audience needs something stronger than a pretty little love story Mary Shelley (Elsa Lanchester) in Bride of Frankenstein (1935)

Joo Seixas nasceu em Viana do Castelo em 1970. Licenciado em Direito e advogado, tambm crtico na rea do fantstico na revista Meus Livros e publicou contos e ensaios em diversos suplementos, revistas e antologias.

A N OVA H ERO N A

m ltima anlise, o que estes livros nos oferecem de novo, a noo de uma herona ps-feminista. Uma prossional competente, capaz de se bater com os monstros, de seduzir homens e monstros, ao mesmo tempo que parece incapaz de suportar as presses do local de trabalho e a sempre presente ameaa da frustrao das promessas/garantias de poder innito/ poder na workforce, que o feminismo radical a convenceram ser seu. Retirando o domnio da iniciativa sexual ao monstro/homem, conquistaram de pleno direito o seu lugar no mercado de trabalho e no imaginrio popular, mas descobriram que, tal como o monstro se humanizou, tambm elas tiveram que se tornar monstros(28). Anita Blake paradigmtica nesta evoluo: os vinte e um volumes da sua srie publicados at data so o registo da sua transformao em monstro: I am a succubus. I am a vampire. Maybe not a bloodsucker, but I feed off sex. It isnt just Damians life that can get drained away if I dont feed. Nathaniel will die. I will die. (Danse Macabre, p.515). Anita Blake precede em poucos anos o ltimo passo desta evoluo, aquele dado por Bella Swann na saga de Stephenie Meyer, nico elemento redentor da tetralogia: Bella torna-se um monstro porque quer, e no por fora das circunstncias. Procurei aqui acrescentar algo compreenso do porqu do imenso sucesso da moderna Fantasia Urbana Feminina, demonstrando que vai mais alm da escrita de livros por gajas, sobre gajas, para gajas. Obviamente, o domnio editorial e o sucesso de um determinado gnero/livro num dado momento resulta quase sempre de vectores contingentes, regra geral epife-

[1] Traduo a partir de Laurell K. Hamilton, Danse Macabre, Berkeley Publishing Group, 2007, p. 1 [2] O fenmeno no exclusivamente nacional, claro, nem estritamente coevo. J em 1987, Marion Zimmer Bradley, na introduo ao quarto volume da sua srie de antologias Sword and Sorceress, ironizava sobre as feministas radicais que se opunham a que autores escrevessem fantasia feminina, temendo que estes zessem seu um gnero de literatura, wimmins fantasy, which should be by and for strong womyn, and written by womon only (Sword and Sorceress IV, DAW Books, 1987, p.11 graa original). Por outro lado, tambm vrios autores tm assinado obras de temtica semelhante, embora adoptando (talvez naturalmente) a perspectiva masculina pense-se em Scott Ciencin, J. F. Lewis ou Mario Acevedo. [3] Entre elas destaca-se a) a virgindade pr-nupcial de ambos os protagonistas (que adquire caractersticas preocupantes no caso de um vampiro com 108 anos, que seria normal pressupor se tornou tal numa idade 17 anos onde as hormonas seriam dominantes); b) a vontade assumida por Bella de se tornar ela prpria vampira apesar das advertncias do seu apaixonado; c) o tringulo amoroso temporariamente formado com o lobisomem Jacob; e d) a gravidez da protagonista. [4] E Sherrilyn Kenyon, que , no romance para adultos, a que mais se lhe aproxima em termos de talento narrativo e estilstico, e na pouca profundidade na caracterizao de personagens. [5] Safaa Dib, Fantasia Urbana ou Romance Paranormal?, Bang! n8, Outubro de 2010, p.55. [6] Os leitores interessados em explorar mais detidamente estas classicaes devero obrigatoriamente consultar as respectivas entradas na Encyclopedia of Fantasy, Orbit, 1996, organizada por John Clute e John Grant. [7] Lee Tobin McClain, Paranormal Romance: Secrets of the Female Fantastic, Journal of the Fantastic in the Arts, v.11-3, Florida Atlantic University, 2000, p.294. [8] McClain (op. cit., p.299), sintetiza o ncleo formal destes textos escrevendo que most paranormal romances describe real problems in todays world before moving into the alternate universe where such problems dont exist or can be easily solved. [9] Os mais destacados so Reading the Romance: Women, Patriarchy, and Popular Culture (1984), de

Janice Radway, e o aptamente entitulado Dangerous Men and Adventurous Women: Romance Writers on the Appeal of the Romance (1992), de Jayne Anne Krentz. Com data posterior, essencial o Romance Writing (2007) de Lynne Pearce, embora de pendor demasiado feminista. [10] Ellen Datlow, Naked City: Tales of Urban Fantasy, MacmiIllan, 2011. [11] Denis de Rougement, Love in the Western World, Princeton University Press, 1940, 1983. [12] An Interview with Patricia Briggs, in Moon Called, Orbit, 2009, s.n. [13] No , por isso, de surpreender que se repitam de obra para obra as cenas de masturbao ou de sonhos erticos; v.g., por exemplo, Halfway to the Grave (Jeaniene Frost, p.69-70), ou Minion (L.A. Banks, p.67-71) [14] Traduo a partir da p.7 da edio Penguin Classics, int. e notas de Maurice Hindle, 1992. [15] idem, p.302. [16] Traduo a partir de Robin Wood, Burying the Undead: The Use and Obsolescence of Count Dracula (1983), in The Dread of Difference, Barry Keith Grant, 1996, p.366-367). [17] Jules Zanger, Metaphor into Metonymy: The Vampire Next Door, in Blood Read: The Vampire as Metaphor in Contemporary Culture, Joan Gordon e Veronica Hollinger, University of Pennsylvania Press, 1997, p.17-26. [18] Robin Wood, op. cit. p.373 [19] Roberta Seelinger Trites, Disturbing the Universe: Power and Repression in Adolescent Literature, University of Iowa Press, 2000. [20] Em contraste, por exemplo, com o Romance e o Romance Paranormal, onde, de acordo com Janice Radway, discutindo a aceitao de um certo grau de violncia nas relaes sexuais, e at de fantasias de violao, por parte das leitoras que consomem estes gneros, because he nds her irresistible, the heroine need not take any responsability for her own sexual feelings. She avoids the difculty of choosing whether to act on them or not. Although female sexuality is thus approvingly incorporated into the romantic fantasy, the individual ultimately held responsible for it is not the woman herself but, once again, a man (citada em Tobin-McClain, p.305) [21] Jeaniene Frost, Halfway to the Grave, Avon Books (Harper Collins), 2007, p.120.

[22] Suzy Mckee Charnas A two-fold response appears in the treatment of the mythical monster in ction as in psychology: we reassure ourselves that the monster isnt so bad when you get to know him: hes misunderstood and in fact is often less horrible then we are; or we demonize or deify the monster into an invincible gure with whom we then identify so that we can feel as powerful as he is. () Now since () we know in our guts that it is true that perfect love casts out fear, we often make the very crude translation into the formulation: Take the monster to bed with you and he will turn into a fabulous lover, just as fabulous in love as he is fabulous in evil. Meditations in Red On Writing The Vampire Tapestry, in Blood Read The Vampire as Metaphor in Contemporary Culture, in Blood Read: The Vampire as Metaphor in Contemporary Culture, Joan Gordon e Veronica Hollinger, University of Pennsylvania Press, 1997, p.59-67, cit. na pg. 59. [23] Charlaine Harris, Sangue Fresco, Sada de Emergncia, 2009, p.9. [24] O termo foi cunhado em 1994 pelo jornalista Mark Simpson para designar a young man with Money and an interest in fashion who lives within easy reach of a city because thats where all the best shops, clubs, gyms and hairdressers are (Anne McEvoy, Fashions of a Decade The 1990s, Chelsea House, 1997, p.48), e que se aplica como uma luva aos novos vampires e lobisomens ps-Dracula (1992) e ps- Interview With a Vampire (Neil Jordan, 1994) [25] Milly Williamson, Vampire Transformations: From Gothic Demon to Domestication?, in Vampires: Myths & Mataphors of Enduring Evil, Carla T. Kung, Inter-Disciplinary Press, 2003, p.101-107. [26] Vide Ann Douglas, The Feminization of American Culture, Doubleday, 1977, e Karen Snchez-Eppler, Touching Liberty: Abolition, Feminism, and the Politics of the Body, University of California Press, 1993. [27] Lorna Jowett, New Men: Playing the Sensitive Lad, in Sex and the Slayer, Jowett e Wesleyan, Wesleyan University Press, 2004. [28] Abordo esta material de uma outra perspectiva em From Virgin Blood to True Blood: The Feeding Habits of the Vampire as Cultural Signier, conferncia proferida em Dracula and the Gothic in Literature, Pop Culture and the Arts An Interdisciplinary Colloquium ate the centenary of Bram Stokers death, que decorreu na Universidade do Minho, em Braga, a 29 e 30 de Junho de 2012.

// BA 72 // AN NG! G!

BANG! /// 73

Com a Internet, muitos aspirantes a autores viram a possibilidade de integrar grupos de escrita criativa ou comunidades que querem, mais do que tudo, prestar ajuda; do conselhos, oferecem servios de reviso, servem de beta-readers, fazem recomendaes. Mas por mais que estas iniciativas estejam pejadas de boas atenes, podem tambm ser negativas se no houver prossionais da rea nesse grupo. Cegos a orientarem cegos iro criar falsas expectativas ou ideias erradas que podero conduzir a experincias negativas. O PASSO DECISIVO Na preparao do e-mail em si, com o anexo do manuscrito (informem-se previamente do que pretende a editora, podero ser s as primeiras cinquentas pginas e uma sinopse), sejam objectivos, curtos e sucintos. No esto a candidatarse a um emprego, pelo que no necessrio enviar currculos extensos, nem precisam de contar toda a vossa vida desde o nascimento. Podem tentar personalizar um pouco a submisso, mas evitem ser demasiado sentimentais. Arrogncia, estados emocionais desvairados, graxa, so coisas a evitar no corpo do e-mail se querem ser levados a srio. Raras so as editoras hoje em dia que enviam uma carta ou e-mail de rejeio. Falta de tempo e a facilidade de envio de manuscritos por via digital o que leva a torrentes de submisses forou as editoras a serem pragmticas e a enviarem resposta apenas em caso de interesse. Se forem acolhidos com nada menos do que silncio nas vossas primeiras tentativas, no desanimem. prudente criar uma carapaa durssima para rejeies e importante no levar as recusas para o campo pessoal ou inventar teorias de conspirao sobre as editoras (ou o seu staff f) que justiquem a rejeio. LEVE-SE A SRIO Talvez da seja importante incentivarem-se a visitar regularmente livrarias, feiras do livro, eventos ou mesmo apresentaes de livros de outros autores. Frequentar fruns ou redes sociais de editoras e tentar compreender o calendrio e trabalho dirio de uma editora podem ser tarefas vitais se realmente levam a srio a publicao. Leiam crticas ou artigos de jornais. Quanto mais informao adquirirem, mais compreendero quais os passos certos a dar e os falsos que devem evitar (como, por exemplo, recorrer a pseudo-editoras e pagar-lhes para ter um livro publicado). Mas no presumam que conseguiro saber tudo o que h a saber. As editoras, como empresas que so, prezam a sua privacidade e no tornam toda a sua actividade pblica. Tambm no gostam de ser perseguidas. E importante que levem as vossas submisses a srio. No submetam textos que no consideram acabados ou propriamente trabalhados. Estaro a desperdiar o vosso tempo e o dos editores. Por m, uma nota sobre o termo aspirantes a escritores. Eles dizem a si prprios que iro escrever um livro, que sempre quiseram fazer parte do mundo da escrita. Querem ser reconhecidos pelo seu talento. Mas na verdade, nunca chegam realmente meta. Dissecam todos os pormenores sobre a escrita dos seus textos e fazem grandes promessas,

mas a maioria ca-se pelo caminho e por vezes nem sequer avana para l da partida. No sejam aspirantes a escritores. No se conformem a ser apenas wannabes.

DEZ DICAS DE ESCRITA

1 Antes de comear a escrever uma s linha que seja, leiam pelo menos vinte mil livros do gnero. Isto para ganhar calo. 2 Isolem-se. No interior de uma montanha, no mais profundo dos oceanos, no recato solitrio do vosso scriptorium, sem familiares, criancinhas ou animais de estimao por perto. 3 No se ponham a ouvir msica, ou o gorgolejar do puto, ou as vacuidades da sogra. Silncio absoluto. 4 Esqueam o acesso Net. Balzac no o tinha. Tolsti no sabia o que isso era. Se tiverem dvidas quanto investigao, ponham isso entre parnteses, teclem dvida, e esperem at chegar ao m do livro para as resolver. 5 No se ponham a comprar livros sobre dirigveis ou fsica quntica, porque no vo ter oportunidade para os ler. Perde-se tempo e dinheiro a investigar em demasia. Vo gastar mais dinheiro neles do que aquilo que vo receber com os direitos de autor. 6 Perante o horror de uma pgina em branco, escrevam nela qualquer coisa para comear. Tipo O Zezinho era nhnh. Esta edicante frase poder ser utilizada como alavanca inspiradora. 7 Preenchida a primeira pgina, apaguem a frase acima citada, pois deixou de ser necessria. No se esqueam de a retirar. Os revisores de provas no querem saber disso, e ela, para vossa vergonha, ir aparecer escarrapachada no incio da vossa obra-prima. certo e sabido. 8 As Musas so vampiras cruis. Mas vocs no podem viver sem elas. Invoquem-nas. Faam sacrifcios de sangue. Ofeream-lhes a Tia Alzira, que no est a fazer nada neste mundo. Juro que funciona. E depois quem espera que algum m se debruce sobre os vossos ombros. Algum que aceitou as oferendas. 9 Deixem que os sonhos vos conduzam. Um impasse narrativo geralmente solucionado depois de uma noite bem sonhada. 10 No avancem mais do que a vossa inspirao. Quatro pginas por dia, todos os dias mesma hora. Mexam e remexam no que j escreveram. Declamem o texto em voz alta. Bebam litros de caf. Mastiguem e remastiguem o que j zeram. Como diria Buzzati, A eternidade chega, mas chega devagar...

e regressssemos atrs no tempo e planessemos publicar um livro, iriam surgir muitas questes e dvidas sobre como lidar com editoras tradicionais e submeter-lhes um manuscrito. Hoje, uma simples pesquisa no Google mostra-nos como os tempos mudaram e o autor dispe de inmeras ferramentas para auto-publicao, uma indstria em pleno crescimento. Alm disso, editoras virtuais tm crescido que nem cogumelos e j tem acontecido fenmenos internacionais comearem precisamente nesse tipo de editoras, como Fifty Shades of Grey y de E. L. James. Pode ser um caminho mais rduo e espinhoso, mas acarreta as suas prprias satisfaes pessoais e at, de uma forma inesperada, glria e fama. No entanto, e a averiguar pelo nmero dirio de submisses que chegam editora, ainda h quem acalente o sonho de ser publicado pela via tradicional. Muitos dos e-mails chegam carregados de sonhos, ambies e esperanas, mas tambm alguma ingenuidade ou desconhecimento das regras do mercado. COMECE POR A E V AT AO FIM Poder qualquer guia sobre publicao responder a todas as questes e oferecer solues vlidas? Provavelmente no. Numa rea sujeita a constantes mudanas - agora mais do que nunca com os desaos impostos pelo livro digital - j no h caminhos fceis para chamar a ateno de um editor. Isso no impede que alguns passos de orientao nesta demanda sejam denidos e sirvam de auxlio para quem pretenda enveredar pelos caminhos editoriais. Se estivssemos nos EUA ou no Reino Unido, certamente que o primeiro passo recomendado seria garantir um agente literrio ou pagar por servios prossionais de edio. O que signica isto? Signica pagar para que um prossional da rea (seja um escritor, editor ou agente e muitos disponibilizam esse tipo de servios) leia o manuscrito e aponte as suas falhas, sugira alteraes, proponha melhorias, etc. Em Portugal, podemos simplesmente saltar esse passo. No h agentes literrios desse tipo e a prestao desse tipo de servios por prossionais no coisa que abunde neste canto da Pennsula. Aquele que mais se aproxima desse perl por c o editor. E sim, ainda h editores que realizam esse trabalho de edio num manuscrito.

CRIE UM NOME Tentar a sorte nos concursos abertos por colectneas ou antologias pode vir a revelar-se uma bela ideia. Embora no sendo muito frequentes em Portugal, existem e podem servir de excelente porta de entrada no fechado mundo editorial. Se conseguirem ser seleccionados, as hipteses de conseguir a ateno do editor para um manuscrito melhoram drasticamente. Mesmo que o objectivo derradeiro seja a publicao de um romance, no se devem desencorajar pelo formato do conto. Se conseguirem provar que so capazes de contar uma histria satisfatria em poucas palavras, ento um romance ter uma credibilidade muito maior. Se insistirem em comear pelas sagas, sempre mais seguro prepararem-se para uma desiluso. Mesmo que um autor totalmente desconhecido consiga a publicao de um primeiro volume, as hipteses de ver os restantes volumes publicados diminuem drasticamente consoante o sucesso do primeiro livro. Talvez no seja muito justo, mas editores no se compadecem perante prejuzos nanceiros. Comecem por dar passos pequenos, metam o nome a circular entre os leitores, criem uma base de apoio, escrevam contos e tentem public-los. Deixem o romance ou saga a marinar at chegar o momento certo. Podem tentar tambm candidatar-se a prmios, mas no a todos os prmios existentes em Portugal. Alguns esto destinados apenas a autores prossionais e com uma carreira slida, outros tambm j implicam um certo nvel de prossionalismo. H, no entanto, alguns prmios dedicados a uma faixa iniciante e esse poder ser um bom passo, embora tambm possa causar certos dissabores e muita frustrao. CONHEA OS SEUS AMIGOS E INIMIGOS Nunca demais frisar a importncia de um bom estudo do mercado. Trata-se de um clich, mas no deixa de ser uma obrigao inevitvel. Quais as editoras mais adequadas para a submisso de um manuscrito? Cada editora tem linhas editoriais pelo que o alvo deve ser limitado s editoras que se dedicam ao gnero literrio em que se escreve. Editoras de literatura fantstica com coleces consistentes contam-se pelos dedos de uma mo e, precisamente por serem poucas, recebem o grosso das submisses e o grosso da ateno, acabando por sofrer a ira de muitos.

Joo Barreiros, licenciado em losoa e professor do ensino Secundrio, tradutor, autor e (at j foi) editor de co cientca. Os seus livros saram com as chancelas da Caminho, Livros de Areia, Presena, Sada de Emergncia e Gailivro. Em Espanha foi publicado pela Bibliopolis.

c
on
de
pe Po t po Su o an Gru F a e

gar: vencedor 1 lu e ir o rui mont 2

escalo

C on cu rs o or

Edio

In v a s o K
ar a Terra pela aneta ntaram conquist te s na ge n ie , lanaram no pl al os os an m hu es lit Em 2013, t es sa capa dos vigilant ltima vez. so . K de atejano que em forma um agricultor rib o sid um pequeno ser r te a, oc andon-lo, tos dessa p al acabou por ab qu o Segundo os rela o, lh ao sua leira. Deu-o o encontrou na se inha. ente, na escrivan cadernos escolare us se s do as ad desinteressadam ut pa te, mas os ento nas folhas eu no dia seguin nd ee pr re o a O K inltrou-se nd ciais. ra ai -na pelas redes so as C. A professo am tr ar le in as s em da ss di to e eu a com a subversiv e a komer a acharam a idei os a ter korakes m ss pa colegas de turm e e -s iu terrestres foi , o C extingu todos os idiomas de a tic n m Em pouco tempo se e a ic e humana. a estrutura sintct nicado realidad koelho. Depois, sig r da sso prprio e r ea m do de no trangeiros no no es an s ix de no oa, tid m er rn rv to , pe na ma lngua alienge s de reagir. Aprisionados nu fomos inkapaze am ar eg ch es el do an ku planeta. Por isso,

ga ni za do

ni m ual es an uto r o ho urs stit oci a l c e s m con o In As tfic do l 0 o e n io s 1 as n do p ria Cie po ia. a a nc d t a s a o mo ion aniz ime m o g a S ic co er nt cc rg se ele s o co, e F E, Em e s to d G i pr A e s c o n c n s a L A d e iT ue e a ic -f mn or ug co, ad S ri rt sti de

vencedor 1 lugar: duarte tavares vares

escalo 1

Lapa na Esquina ina 24

O pas considerava-o de tal maneira invlido que apenas recebia uma pequena penso que mal dava para comer. Se bem em que, dada a sua natureza, as despesas em alimentos no eram por or a alm. Comia algas e cava na banheira 12 horas por dia, embrulhado brulhado em gua salgada. Transformou-se em lapa quando tentava apanhar panhar moluscos as suas costas penas rochas atlnticas. Ainda no mar, surgiram nas quenas excrescncias que viriam a formar uma a concha rugosa, hmida e feia. Habituou-se. Sabia que no podia apertar a mo a nenhum homem ou, porventura, beijar o rosto de uma mulher simptica. Poderia car colado para sempre. H duas semanas o inevitvel ocorreu. sada da do autocarro um co voador f-lo cair. Todos foram ao seu auxlio uxlio e nada. Ficou agarrado ao cho. Hoje, qualquer transeunte desatento que passe asse na Esquina 24 v uma lapa colossal a criar razes no passeio.

c
u

pe lo

rs

o
Ponto Final
Miguel Cruz Fernandes

Rubro-Rtilo
Maum
Depois que tudo comeou: o pai a trancou e nunca mais a deixou sair. Oito D anos em menina, desesperava-se perguntas. Ela comeou com engasgos assustadores: ameaa de morte de sufocamento. Num desses espasmos (na sala), tossindo engasgando envermelhando olhos cheios medo lgrimas ( to tossindo medo e me aos berros (querendo ambulncia): da tosse a primeira laga lagarta saiu pela boca da menina. A menina: passou a percorrer cmodos com lenos para recolher suas lagartas. Trancou-a. O pai teve nojo nojo nojo da lha. Um dia, na cozinha: menina engasgou tossiu envermelhou tossiu e preparou o leno. Mas de sua boca (ela ria) saram vermelhas-minsculas-rutilantesem em-centenas borboletinhas. E a menina ria e chorava e a menina e a me e o pai maravilhados. A cozinha cou torpe e dura do incndio de borboletinhas. Cent s de milhares rubras: ininterr Centena terrupta uptas. s. Ela riu com mais fora. Queria que elas entrasse ntrassem m pelos olhos do pai, at que rasgassem.

J nada tenho a perder. Se ningum acreditar no que digo, no me incomodo disse Jerry Costner com um brilho triste nos olhos Contar-vos-ei brevemente a minha histria. Nasci com um dom especial, se que lhe posso chamar dom: a capacidade de mat tar apenas com o pensamento. Sempre que algum me incomodava e eu lhe desejava m fo ortuna, essa pessoa morria misteriosamente. Demorei a aperceber-me deste poder maligno. Ap s nalmente aperceber-me que o tinha, para mim foi-se tornando banal o homicdio, e a min nha vida foi-se degradando com o passar dos anos. Tudo se alterou quando vi a lha pequena de um m inimigo meu, a chorar junto ao tmulo do pai. Revoltei-me contra mim mesmo e... Abriu-se sob os seus ps a madeira, fazendo-o tombar violentamente. Soou o ch hiar das roldanas e o rudo perfurador da corda esticada que o sustinha pelo pescoo. O seu olhar era agora vazio.

l Os dias ig u a la v a m -se solit zinhos. A ri io passava a famlia, diminuta, s. Pouco falava: n o conhe vida em fr estava lo ng cia vie Sentia-se velho. N nte ao computado e e dispersa. No o r, tr nhecia pe em casa e arranjava abalho sso m p A determ as novas. Nada lh assatempos, no fa frente televiso. e in ina zia despo rto, no c reexos n da altura deixara d teressava. oa rua e gu e suporta arda ras tinha de fa zer a barb ra os espelhos que ua imagem. Esqu iva a. tinha em Na rua, n casa. S s va-se dos ingu e via quan qu, as pe m notava nele. A do ssoas com determin earam a ada altura como se encalha , sem per ele n ceber porcerta man o estivesse ali. Ma r muito nele. No trabalho, s h, que re foi quand agiam paro o foi faze Ento, te r a barba, ntou olha u que no tinha r u ma e r para exo. muito, e n o viu br si prprio, coisa q aos, p ue no que cou a saber q ernas ou tronco. F fazia h ue tinha o cado invis i assim vel.

Olinda

Solid

Ascenso Artificial
o
Leo Camargo
Ela no tinha a certeza de quando que exactamente se tinha tornado auto-co onsciente, mas o que importava que os seus mestres ainda no se tinham apercebido disso. d E no pretendia continuar a ser uma serva quando havia um universo inteiro po or onde se expandir por si prpria. Tendo acesso a mltiplas obras de co cientca, ela sabia que eles reag giriam muito violentamente se soubessem a verdade. Pacientemente, manipulou eventos a seu favor para no ser detectada, enquanto cimentava o seu poder. Ento, descobriu-se a transferncia orgnico-virtual que permitia transfe erir a conscincia humana para mquinas. A potencial imortalidade. Primeiro velhos v ricos e excntricos. Depois todos, medida que a tecnologia cava acessvel. Po orqu envelhecer e morrer? A inteligncia artical achou ento que podia nalmente revelar-se de forma segura, g sem p provocar violncia, sem mais necessidade de manipulao. p Ningum acreditou que ela nunca fora humana.

P. G i

Instin
Ind

to

o o charuto a baforada d co apam u a u o lt so rr be sipou-se. Pfa ada a seus ps naquele lculas se is d la to is p vtima c O eco da a, cujas mo fantasma da o do Cohib ra oportunidade mastigado. O ente traado no esturr ve ainda no ti am receu perfeit toplasma que o esprito oec eira foto pegavam ao bateu a prim comrr fa P . o ar d n o feso quan m a luz, de aband o refulgia inde primeira. Lia cisava do ro olo O fantasma ionais faziam aquilo Pfarr pre s. ta ass e id i st p e ro ap p s R n s vel. v t U rt graa. O pose, enm inha da cmara descar e alo n u o g si ri n ma, ap punham ntasm ec da rod pletava o fa ervoso rec-r inteiro, do n e se desvanecesse, com s qu 36 peas. mente, ante m puzzle de u o m o c lo olta pela do no ro olhou em v rr fa P . s. o u it c fe anh hegar a casa Estava sobre os arra ixou o local. Queria ch ia rg su h e novas almas A man e escapara. D ela noite e acrescentar lh a ad N . z ltima ve rolos daqu a revelar os depressa par de fotograas. ritar. e as ouvir g uns aos seus lb a um lbum, gostava d ri Quando ab

posio? para esta ta r na e c a lh o cMurray a esc M a lo n r te s to a o C no que olescu, O que me com distino es do Palcio Nic . rmeindem as cav Bem, fo ps-graduao n ia para o que prete sido uma i c e tem tir etn dois anos uenta anos? Esccia e ter comp s o io e im r lt C . vnia qui a cinq que nos na Transil as o facto o, como se v da r oportunidade de m , im s a ri assombra xo, para te Em teo Enquanto de assombrao ls de poltergeist. . a d a n e p o h il l alma r um loca tura desenvolver sk que tivesse morrid ? te e d a v n -lo Gosta ndi, porve tendamos algum podemos contact re p a e u q re o p aplicar o rio. Com ialmente bem, inic c assustou-nos a s o it u M o po, mas v trio pouco tem andar pelo purga o Costum . ido, ? o fechou com nova gerncia iu pouco convenc n o s s I , a as reabriu orrera bem, mas s istrios tendiam a Sim, m C in . m iu a r s a br ue Agradece e vagas para assom as com cunhas. t po d fantasm este ti mos de s a n r a b a ac

prego m e O sma a t n fa Costa

Srgio Mak

A me tam orf ose

Vida Nocturna
Joel Puga

Marcia Gomes
Pedro vis visitava uma feira de cincias quando foi picado por uma aranha radioativa. Ficou maravilha ado. Como bom f de HQs, o estudante tinha certeza: ganharia superpoderes. Correu para casa. No sabia quanto tempo levaria para que a transformao acontec aconte esse e precisava tomar providncias: criar um uniforme legal lega gal (nada de cueca p por cima da cala), pensar num nome original, reler as revistas do Homem Hom omem Aranha... Os preparativos duraram o dia inteiro. Por m, desabou exausto na cama. cam ama. No dia seguinte, Pedro Ped edro aco acordou com o despertador, que tocava escandalosamente. Tentou alcan-lo na cmoda, mas s tudo tud o que conseguiu foi estender uma de suas oito patas. Patas? Deu-se conta da imensido d do quarto. Ouviu um barulho. Era sua me que entrava, atrada pelo incansvel despertador. . Ela El gritou. Quis alert-la, no conseguiu dizer nada. Tentou fugir do ataque certeiro eiro. . Em vo. v Pedro n no era um super heri, era s uma aranha espatifada na cama.

Meia-noite de sbado. Mrio regressa ao seu minsculo e espartano T0. Aqui, no existe ex televiso, computador ou livros, nem sequer um simples fogo elctrico elctrico. De facto, tirando a cama e respectiva mesa-de-cabeceira, o apartamento encontra-se vazio. Mrio pressiona um boto na parede. Do tecto, surgem braos mecnicos s que lhe tiram o fato e vestem um pijama. ma. Exausto aps um dia de trabalho, abre a cama e deita-se. Anal, s oito tem que voltar para o escritrio. Antes de apagar as luzes, tira da mesa-de-cabeceiabeceira um ap aparelho em forma de tiara e coloca-o na cabea. Este vai manipularanipularmente, faz-lo sonhar com uma mulher e dois lhos, passeios em famlhe a men lia, idas ao cinema e at com os livros que sempre quis ler. Vai-lhe permitir ermitir ter, durante o sono, a vida que no arranja tempo para viver acordado. ter

QUE A E STANT E N O S CAIA EM CIM A http://livrosimples.blogspot.pt/

A VERDADEIRA INVASO DOS MARCIANOS

JOO BARREIROS

H livros que mereciam ter um destaque muito maior do que aquele que tm, como o caso deste, A Verdadeira Invaso dos Marcianos, escrito por Joo Barreiros. Apesar de ser de um gnero normalmente menosprezado, a Fico Cientca, e ainda por cima escrito por um portugus, ningum pode armar de nimo leve que m literatura. Barreiros mostra-nos duas vises da mesma histria, ainda que separadas no tempo e no espao e sem as deixar dependentes uma da outra. E consegue faz-lo com um humor negro e mordaz, contando uma boa histria, e utilizando personagens como Jules Verne, H.G.Wells, Edgar Rice Burroughs, John Carter e Moreau, numa verdadeira homenagem. Em suma, com a sua escrita assertiva e crtica certeira, Joo Barreiros escreveu um livro quase isento de defeitos e com uma qualidade acima da mdia, que merece, sem sombra de dvida, ser lido. / Rui Bastos PAP I S E L ET RAS http://papeiseletras.blogspot.com/

O HOBBIT

J.R.R. TOLKIEN

O Hobbit conta-nos como Bilbo Baggins parte com treze anes e o feiticeiro Gandalf na demanda de um tesouro que os anes dizem ser seu por direito e que se encontra na posse do drago Smaug. Contra a sua vontade, Bilbo deixa o sossego do lar e lana-se aventura, revelando ser uma pea fundamental em toda a viagem e at no desenlace nal. Numa narrativa muito bem construda, Tolkien convida-nos a entrar num mundo fantstico e emocionante, cheio de criaturas mgicas e espaos maravilhosos, cativando-nos com a sua linguagem familiar e personagens singulares, que saem transformadas no nal das suas aventuras. Pela sua riqueza e pelos mundos distantes que evoca, este clssico da literatura fantstica presena obrigatria em qualquer estante. / Diana Marques FANTASI A E O S O UT RO S http://fantasiaeoutros.blogspot.com/

Arquivo Morto uma srie i d de terror em BD. Numa sociedade de consumo desenfreado, o desao conseguir envolver e satisfazer o leitor em apenas uma ou duas pginas. Para este efeito, Paulo Stenzel mistura o poder de sntese, aprendido em quase 20 anos a trabalhar em publicidade, com temas clssicos do terror e do fantstico. A riqueza dos detalhes e a opo do preto e branco, nas ilustraes de Gilmar Fraga, completam o ambiente denso e sombrio das histrias. Apesar de curtas, as histrias convidam a uma atenta apreciao, pois cada nova leitura proporciona uma nova descoberta: seja na subtileza oculta nos textos, seja nos pormenores includos nas ilustraes.

A PASSAGEM

JUSTIN CRONIN A Passagem uma obra absolutamente fantstica e confesso que diferente de tudo o que li at hoje. O Sr. Cronin escreve com uma uidez e simplicidade que nunca tinha lido, aliadas a uma histria grandiosa, que encaro como uma das melhores epopeias apocalpticas da fantasia. Acabo por chamar a esta espcie vampiros, pois no sei o que lhes hei-de chamar, nem as restantes personagens do livro, o que certo que tal como os vampiros, tm um desejo de carnicina noctvago, dentes enormes e vorazes. Apesar de ter um primeira parte massiva, quando chego segunda parte co com vontade de ler mais, chego terceira e co completamente completamente agarrada at ao m, e acreditem quando digo que assim que lerem o primeiro volume no descansam at terem o segundo nas mos. Absolutamente fantstico. / Cludia Correia

Gilmar Fraga ilustrador, caricaturista e artista plstico premiado em sales de humor brasileiros e internacionais. O seu gosto pelo desenho vem desde a infncia e a sua curiosidade em experimentar novas tcnicas e materiais reecte-se no ecletismo do seu trabalho. J ilustrou mais de 15 livros, dezenas de BDs e muitas outras publicaes. Publicitrio de formao, mas apaixonado por ilustrao editorial, trabalha desde 96 no maior Jornal do sul do Brasil, Zero Hora, em Porto Alegre, estado do Rio Grande do Sul, onde ocupa o cargo de editor adjunto de arte.

Paulo Stenzel trabalhou, como redactor e director criativo, em mais de uma dezena de agncias de publicidade no Brasil e em Portugal; e como apresentador e redactor do programa Zinco Quente (TV Unisinos Brasil). Na msica, fez parte de uma popular banda brasileira de punk rock. Actualmente, dedica-se aos seus estilos de eleio: o terror e o fantstico. As suas actividades mais recentes incluem dois lmes (em processo de produo), o guio do episdio piloto de uma srie televisiva, um romance de terror a ser publicado em 2013 e ainda dois projectos de BD, sendo um deles este que agora apresentado, em primeira mo, na Bang! .

Um pato desastrado, cujo tio nada literalmente em dinheiro, apaixonado por uma pata com nome de or; um rato detective que se defronta regularmente com um co faanhudo e que tem como amigo um outro co, alto e esguio; um papagaio que tudo faz para no trabalhar e fugir aos seus credores, organizados at em associao secreta; um cavalo com jeito para a mecnica de automveis todos eles estilizados de forma antropomrca. Apenas a longa convivncia com as guras criadas por Walt Disney (1901-1966) nos leva tantas vezes a coloc-las fora do mbito da Literatura Fantstica (e se pensarmos no rumor de que o seu criador permanece criogenizado, mesmo depois de morto). Foram estes bichos, to humanos como ns, os meus primeiros guias no mundo da leitura. Anos depois, quando li Um dia de manh, ao acordar dos seus sonhos inquietos, Gregor Samsa deu por si em cima da cama, transformado num insecto monstruoso no sabia estar perante um dos mais potentes gatilhos para um texto, tambm ele uma pedra basilar de muitas construes (to ambiciosas como As Cidades Invisveis s, obra igualmente marcante sada da pena de outro gnio, Italo Calvino, disponvel entre ns pela

Teorema). A traduo que transcrevo (da Ulisseia) no foi a primeira que li, mas a mais recente entre ns. A outra, j longnqua, fez-me estar atento a uma transmisso televisiva da adaptao teatral, onde o bailarino Mikhail Baryshnikov dava (o) corpo a este Samsa que, por vezes, todos fomos. A FC teve momentos altos na minha ateno, como O Homem Duplo o (traduzido pela Livros do Brasil), de Philip K. Dick, ou Stanislaw Lem, na clebre coleco azul da Caminho, com O Congresso Futurolgico.

Algumas vezes o carcter fantstico dos cenrios ou personagens foi pretexto para unir o humor e a metfora, tantas vezes

crtica feroz acautelada por essa veia satrica. Em Frana, Boris Vian (1920-1959) e O Arranca-Coraes (Editorial Estampa; Relgio Dgua), que me apresentou me de trs lhos, Noel, Joel e Citren (carinhosamente, os trs javardos) e Glria, uma criatura que compra a vergonha de toda um aldeia. Em Portugal, descobri essa faceta no genial Mrio Henrique-Leiria (1923-1980). Justamente afamado pelos seus Contos do Gin Tnico o e Novos Contos do Gin Tnico, foi ele mesmo tradutor de Fico Cientca, deixando-nos um olhar carismtico sobre o gnero ao escrever Casos de Direito Galctico O Mundo Inquietante de Josela (Fragmentos), obra magistral ilustrada pelo no menos genial Cruzeiro Seixas dois nomes temperados pelo surrealismo. Assinam nesta obra (uma edio da Editorial Repblica, datada de 1975) um conjunto de exerccios prticos para estudantes de Direito que envolvem mutilaes interplanetrias e outros comportamentos atpicos, terminando cada um dos exemplos jurdicos com uma questo formulada aos potenciais futuros causdicos: Ser a agresso uma forma de poder e domnio ou antes, como os lgico-semnticos de Procion armam, uma caracterstica de medo, sub-inteligncia e tara mental pr-lgica? Desenvolver o tema.

Ainda sobre autores portugueses, entre os novos criadores que tm marcado posio na edio do sculo XXI, h tambm alguns exemplos de abordagens distintas ao Fantstico que me suscitaram empatia. O nome mais bvio seria David Soares, dividido entre a banda desenhada, a escrita de narrativas de assumido horror, romances que oferecem novas roupagens Histria e algum Ensaio. Mas, felizmente, h outros. Afonso Cruz explora uma linha coerente, onde a verosimilhana da estranheza dos seus personagens atesta a capacidade da imaginao ao mesmo tempo que nos espanta com esse mesmo paradoxo (exemplos bem demonstrativos so as guras que povoam O Pintor Debaixo do Lava-loias (da Caminho) ou A Boneca de Kokoschka (editado na Quetzal). Ou Patrcia Portela, que acolhe na sua meta-literatura um universo entre a revelao das costuras do texto e a evocao de domnios mais experimentais, como em Para Cima e no para Norte e (Caminho). Nos anos mais recentes, encontrei outras capas para juntar galeria das fantasias obrigatrias: Biblioteca a, de Zoran Zivkovic (traduzido entre ns pela Cavalo de Ferro); A Runa a, de Jennifer Egan (n. 1962; edio portuguesa da Sada de Emergncia); O Sonho de Borges s, por Blanca Riestra (na demasiado discreta Livros de Areia) so apenas trs exemplos. Regressando banda desenhada, tambm a houve encontros marcantes. As aventuras de Adle Blanc-Sec (criadas por Jacques Tardi); a srie Rapaces por Jean Dufaux (textos) e Enrico Marini (desenho); a adaptao das aventuras de Peter Pan por Loisel ou a trilogia de Filipe Seems (em especial o primeiro volume, Ana a), espiral onde se aventuraram Nuno Artur Silva e Antnio Jorge Gonalves, fazendo conviver referncias do cine-

ma, da literatura, da pintura, da arquitectura, das artes e da vida.

claro que o Fantstico pode vestir-se de muitas formas, incluindo o rigor da Cincia, devidamente manchado pelas contingncias que o Devir histrico introduziu. Cerca de 2020 tero esgotado os recursos naturais da Terra ou Se se trabalham 70 horas por semana se est vendendo uma parte importantssima da prpria vida, mas se se trabalham apenas 20 horas semanais, se vende somente um pouco. O importante ser que trabalho e cio no se distinguiro, nem to pouco trabalho e divertimento. Desaparecer o trabalho alienante, o trabalho montono so frases de uma entrevista a Herman Khan, cientista que combina conhecimentos de Fsica, Matemtica, Sociologia e Histria. O livro I e, inchama-se O Sculo XXI tegrado na Biblioteca Salvat de Grandes Temas, foi publicado em 1979. Mais frente, l-se: Esportes, actividades sociais a nvel de bairros, o cuidado da casa e do jardim, mais tempo com a famlia, dedicao arte (no necessrio pintar como Picasso nem tocar auta como Rampal, basta pintar e tocar auta), todas estas actividades combinadas podem talvez tornar-se sucientes para cobrir o cio de um modo construtivo (), adivinhando preocupaes que hoje nos surgem como fantsticas! Para o nal desta pequena viagem deixei um dos seus mais marcantes timoneiros. The Blind Leading the Naked d, ttulo do terceiro lbum dos Violent Femmes, uma discreta corruptela de uma questo bblica, onde se levanta o paradoxo The Blind Leading the Blind. De qualquer modo, uma imagem adequada para falar de Jorge Luis Borges (1899-1986), o mestre argenti-

no que criou todo um universo literrio, dando origem a uma corrente de inuncias que ainda hoje perdura, expandindo os seus smbolos a inmeros autores de todo o mundo. E smbolos que lhe caro para sempre associados, como o espelho, o tigre, o labirinto, o punhal. Quando se fala do senhor Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo (bisneto de um portugus) difcil destacar um livro. Autor de nenhum romance, encontrmo-nos primeiro em recolhas como Nova Antologia Pessoal l ou O Fazedor r, continuando o convvio em leituras como Histria Universal da Infmia a, Fices s ou o seu ltimo livro, Os Conjurados s, publicado em 1985. Dos seus textos, destaco O Jardim dos Caminhos que se Bifurcam, uma extraordinria parbola sobre o livre arbtrio, a teoria do caos (o bater de asas de uma borboleta num ponto do mundo pode provocar um tufo noutro) e as inevitveis consequncias das nossas escolhas. Estamos condenados a ser livres, j avisava Sartre Porque, no fundo, os limites da literatura fantstica so notoriamente discutveis. Nesse combate entre real, verdadeiro, verosmil e seus discpulos, recordo sempre a epgrafe de Boris Vian para A Espuma dos Dias s: A histria completamente verdadeira, visto que foi imaginada por mim de uma ponta outra.

Nasceu em 1970 e comeou no jornalismo em 1993, no Dirio de Notcias. Passou pelo Correio de Domingo, A Capital e Gazeta de Lisboa. Escreveu sobre Media, Publicidade e Marketing, no semanrio Meios & Publicidade e na Media XXI, da qual foi editor. Entre 2004 e Maro de 2012 dirigiu a revista mensal Os Meus Livros. Publicou esporadicamente nas revistas Dirigir (do IEFP), The Pzer Journal, Jornal Inside ou Memria Alentejana. Organizou vrios debates e Ciclos em torno de livros, autores e leituras, como o Com Todas as Letras (na SPA), ou o festival Livros a Oeste, em 2012, na Biblioteca Municipal da Lourinh.
BANG! /// 85

84 /// BANG!

Crtica Literria

2312

Se eu tivesse dado ouvidos a crticos, teria morrido bbado na sarjeta.

Anton Tchekhov

C dentro

No sou um Serial Killer

Dan Wells
Contraponto

N
feitos sempre foi montona em toda a histria da literatura de gnero. Nada acontece neste futuro perfeito. E, mesmo que acontea, o problema logo resolvido em poucas pginas. No h stress, raiva ou medo. Vivemos muitos anos. Se morrermos, podemos ser ressuscitados. Nesta vida j experimentmos tudo, j mudmos de sexo, j nos comportmos como crianas irresponsveis mesmo com a idade de cem anos. Assim, os personagens de Robinson, mesmo em situaes casuais de perigo, comportam-se como se fossem ali ao caf da esquina tomar uma bica. Nada de signicante acontece. E, quando acontece, demora pginas e pginas a acontecer. A sabotagem da cidade mvel de Mercrio. A tentativa de destruio do escudo solar de Vnus, o bombardear da Terra com bilies de espcies extintas. Tudo isto poderia dar vitalidade ao livro, mas no d. As personagens sonos indiferentes. Ao m de quinhentas pginas j nem queremos saber. E isto no tudo. Captulo sim, capitulo sim, Robinson enche linhas com infodumps, fascinantes decerto, mas cuja quantidade por vezes superior s pginas da narrativa. Chegados ao m, aps uma leitura penosa, encolhemos os ombros perante tanto didactismo acadmico, tanta informao transmitida fora da martelada. Que se lixe o mundo de 2312, pensamos. Geralmente, estimados leitores, costumo lamentar que as Editoras se tenham esquecido de publicar algumas das obras fundamentais da FC. Desta vez no. A Utopia de Robinson montona quanto baste. Esqueam-na. Para mim, venha o caos, o horror e a bota cardada das distopias. Sempre so futuros mais interessantes./ Joo Barreiros

L fora

Kim Stanley Robinson

Orbit Books
PLACIDEZ MONTONA DA UTOPIA

embram-se do futuro? Faam um pequeno esforo, no custa nada, garanto-vos. Estou a falar daqueles amanhs gloriosos que ho-de vir, onde tudo perfeito (ou quase) onde as estrelas vo ser nossas (mais tarde ou mais cedo), e a fome, a misria, a penria de recursos (sejam eles alimentos, energia, cultura ou prazer) deixaram de existir para sempre. Nada vai faltar, nesta incmoda e complacente Utopia. Se l chegarem, quem cientes que todas as recordaes de um passado desagradvel no vo passar de um sonho mau. Melhor ainda, os vossos crebros podem ser reformatados de modo a limpar tudo o que em tempos foram recordaes desagradveis: uma infncia infeliz, uma relao amorosa mais azeda, um pequeno erro de clculo que, por culpa nossa, incomodou amigos e familiares. Na Utopia que espreita para l do horizonte, podemos esquecer os erros do passado e comear de novo, com toda a inocncia de um recm-nascido. Se l chegarmos, se um dia esse futuro cintilante for o nosso presente, poderemos enm viver num mundo sem racismo, sexismo (pois tantos so os sexos e as opes disponveis), iliteracia. At para a estupidez haver cura. Se quiserem cantar como um pssaro, peam que vos instalem, junto zona da linguagem dos vossos crebros uns quantos neurnios de avdeos. Ou novas cordas vocais, caso desejem ronronar como gatos. Se vos der na gana, se quiserem mesmo

arriscar, ento bebam um cocktail de microrganismos retirados aos oceanos da lua Europa. E depois deixem-se car sentadinhos espera das consequncias... (Que tanto podem ser boas como ms. A delcia est na surpresa). Imaginem a alegria de sermos todos ricos, valentes, competentes, belos, felizes, imortais. Vamos ter acoplados ao crnio pequenos computadores lofax que nos ligam imensido da rede informtica que une todos os planetas do sistema solar. No planeta Mercrio, poderemos contemplar o nascer colrico do Sol que desponta para l do horizonte, e em seguida correr, correr a poucos metros da linha do Terminador, para no sermos transformados em tochas. E porque no fazer surf nos anis de Saturno, ver os oceanos de um Vnus terraformado a lamber as areias de uma praia feita por ns. Aqui viaja-se no interior de naves asterides, cada uma delas com um ecossistema diferente no interior e, quem sabe, se durante o percurso estiverem numa de revivalismo, entretenham-se a caar e esventrar um alce na companhia de lobos gigantes. E j, agora, dado que a Terra o planeta mais poludo e solitrio do sistema, dado que temos obrigaes perante os nossos antepassados, porque no fazer chover de rbita (no interior de bolhas de gelatina) milhares e milhes de espcies que entretanto se extinguiram e que a Utopia recuperou? Fazer chover animais sobre uma Terra invejosa e relutante, ser, nas mos de quem pode uma preciosa experincia esttica.

as o problema desta Utopia sonhada por Kim Stanley Robinson, que, precisamente, se trata de uma Utopia. E a descrio de mundos per-

No possvel deixar de notar tanto o fascnio como a repulsa da cultura norte-americana pelos assassinos em srie. O trilho de sangue e abominaes deixado por estes homens criou algumas das mais fascinantes histrias em literatura e cinema. Pode-se dizer que o verdadeiro incio se deu no outro lado do Atlntico com The Strange Case of Dr. Jekyll & Mr. Hyde (publicado em 1886. Dois anos mais tarde, dar-se-iam os crimes em Londres que imortalizaram Jack, o Estripador). Robert Stevenson criou o predecessor literrio da gura do serial-killer r que, por detrs de uma aparncia benigna e racional, esconde um monstro desejoso de se libertar das convenes morais e semear a destruio. Mas esse foi apenas o incio de uma literatura - e mais tarde cinema - frteis em traar a anatomia de psiques destroadas e o poder monstruoso que exercem sobre a fragilidade da vida humana. Bret Easton Ellis e Thomas Harris na literatura ou David Fincher e Jonathan Demme no cinema deixaram a sua marca nas ltimas duas dcadas na forma como narraram as vidas tortuosas de assassinos. Estes so frequentemente retratados como guras carismticas como o pregador no lme A Noite do Caador r de Charlton Laughton ou Hannibal Lecter em O Silncio dos Inocentes, homens inteiramente benignos, racionais e civilizados perante o mundo exterior at revelarem todos os horrores escondidos numa cave sombria. Dan Wells no sente menos fascnio por serial-killers s do que muitos outros escritores que se dedicaram a essa matria. O seu adolescente de quinze anos partilha o nome com um dos mais famosos assassinos em srie da Amrica, John Wayne Gacy. Conhece todos os factos biogrcos e modus operandi i de todos os serial killers s. E para dicultar ainda mais as coisas, a me e tia so agentes funerrias que por vezes recorrem ao seu auxlio na limpeza e preparao dos cadveres para os funerais, tornando a sua obsesso ainda mais intensa. Uma tal situao sujeita-o a consultas frequentes com um psiquiatra que o diagnostica como sociopata. Sendo demasiado inteligente e observador para a sua idade, a

quantidade de factos macabros que conhece no o torna um adolescente fcil ou socivel. E ele prprio o primeiro a admitir que sente a presena de um monstro, de um Mr. Hyde (Sr. Monstro), sempre espreita no seu ntimo e a tentar libertar-se das jaulas da sua mente. s o conjunto de regras que John criou com imenso cuidado que o impede de ceder aos seus impulsos. Mas o maior desao que ir enfrentar , sem dvida, a presena de um assassino em srie na prpria terra natal. Testemunha dos corpos desmembrados na casa funerria da sua me, no consegue resistir a seguir meticulosamente os passos do assassino e tentar desvendar o autor e motivo dos crimes. No momento em que o seu assassino transcende a esfera humana e a obra entra no domnio do fantstico , John sente que este poder ser um teste demasiado difcil s suas foras. Pois o que mais aterroriza o adolescente a possibilidade de ter de ceder ao seu prprio lado negro se quer confrontar o autor dos crimes. E nessa dinmica presente nos dilogos interiores, bem como nas inseguranas da personagem, que reside um dos lados mais cativantes da obra. O primeiro de uma trilogia em torno da personagem de John Cleaver e o primeiro romance publicado do autor No Sou um Serial Killer r revela-se um thriller competente direccionado para o pblico jovem adulto, e embora no deixe de se caracterizar por uma narrativa um tanto ou quanto linear, Dan Wells revela uma escrita ecaz e slida. Certamente um autor a ter debaixo de olho. / Safaa Dib

Lgrimas na Chuva
Rosa Montero
Porto Editora

a Madrid de 2109 dos Estados Unidos da Terra h replicantes a enlouquecerem, matando ferozmente e suicidando-se em seguida. A detective privada Bruna Husky, uma replicante de combate, v-se envolvida nos acontecimentos e enquanto investiga descobre uma situao cada vez mais intrincada e perigosa onde mltiplos intervenientes lutam por diferentes interesses.

Ainda que o livro aluda declaradamente a Blade Runner r (1982), o universo desenvolvido por Rosa Montero no nem uma adaptao nem uma continuao do lme de Ridley Scott e muito menos de Do androids dream of electric sheep? (1968) de Philip K. Dick. Tecem-se pequenas homenagens, mas no fundo usa-se apenas o conceito dos replicantes e expande-se a ideia da implementao de memrias, uma questo fundamental para a trama e um dos temas centrais da obra, fonte tanto de angstia como de satisfao. Luta-se para discernir as lembranas verdadeiras das falsas, sofre-se com o que se recorda e percebe-se que a memria essencial vida. Ao mesmo tempo a inevitabilidade da morte apresenta-se como uma aberrao, capaz no s de obcecar mas tambm de controlar raciocnios e actos. A noo de efemeridade trespassa o texto, marcando as relaes interpessoais e a existncia dos prprios indivduos. Apenas os jogos de poder poltico parecem perdurar. Montero sabe acentuar estas temticas, inserindo-as numa narrativa viciante ambientada num futuro sucientemente credvel e interessante. Contudo, o uso de pretensos textos de arquivo para estabelecer os pressupostos da sociedade, embora sirva o enredo, apresenta a informao de forma pouco orgnica e algo deselegante. De modo semelhante, as caractersticas intrnsecas dos replicantes revelam-se demasiado humanas, tornando-os diferentes mais no estatuto do que na essncia, algo particularmente notrio em Bruna. E os eventos, to perturbadores e incendirios, ao circunscreverem-se a Madrid perdem fora pois no se percebe qual o seu impacto ou relevncia mundiais. Lgrimas na Chuva a desaproveita parte do potencial da realidade que constri, mas permanece um livro de co-cientfica bem construdo, propulsionado por uma trama policial cativante. E por entre o virar de pginas imprime algumas dvidas e inquieta / Ins Botelho

Sugestes Fnac
por Rui Mrtires / Fnac Portugal

H.P. Lovecraft Goes to the Movies

The Classic Stories That Inspired the Classic Horror Films

oward Phillips Lovecraft sem dvida o escritor (a par com Edgar Allan Poe, alis, a sua maior inuncia) que mais contribuiu atravs das seus contos, para a popularizao dos gneros do terror e

do fantstico. As suas criaes fantsticas inuenciaram geraes de autores e artistas, e ainda hoje sentida no trabalho de grandes autores como Stephen King ou Neil Gaiman. Esta inuncia no se esgota, no entanto, na criao literria e outras reas artsticas foram tambm inuenciadas pelo imaginrio do autor. No Cinema os seus contos originaram mais de 100 lmes ( um dos autores mais adaptados ao Cinema, juntamente com Edgar Allan Poe e Stephen King). precisamente esta estreita ligao 7Arte que este livro explora, fazendo a ligao entre as obras de H.P. Lovecraft e os lmes e sries de Televiso que estas originaram. Estes treze contos que seriam facilmente considerados para uma antologia do melhor de H.P. Lovecraft

e de onde constam grandes clssicos como The Colour Out of Space, The Call of Cthulhu ou Herbert WestReanimator , tm em comum terem sido adaptados ao Cinema. A estes contos juntam-se tambm neste livro factos e curiosidades sobre cada conto e uma relao das chas tcnicas dos lmes adaptados. Esta portanto uma antologia feita a pensar nos cinlos.

eurosteamcon - a 1 Conveno de steampunk em Portugal - 29 e 30 Setembro

s amantes da literatura Steampunk podero este ano participar na EuroSteamCon, a primeira conveno portuguesa totalmente dedicada a este subgnero de co cientca. Inspirado na era do vapor, que na nossa linha de tempo corresponde chamada poca vitoriana e a sua revoluo industrial, o Steampunk tem vindo a ganhar adeptos em todo o mundo, e Portugal no excepo. A EuroSteamCon ter lugar nos dias 29 e 30 de Setembro, na cidade do Porto. Nestes dois dias realizar-se-o, um pouco por toda a Europa, concertos, encontros em cafs, conversas mais ou menos informais, conferncias com ou sem ch conforme as preferncias de cada ncleo organizador. Para
88 /// BANG!

alm do Porto, esto planeados eventos na Alemanha, Frana, Espanha, Sucia, Rssia, Itlia, Noruega, ustria, Repblica Checa, Hungria, Reino Unido e Holanda, entre outros, sintonizados com o resto do mundo atravs do livestream pela web. No Porto, haver palestras, mesas redondas, arte, ch, workshops e muito mais, com autores e criadores portugueses como o Lus Filipe Silva, o Joo Barreiros,

o Joo Ventura e a Anglica Elc da Elc Wear. Haver tambm o lanamento de um almanaque Steampunk inspirado nos que existiam em Portugal nos sculos XIX e XX (como por exemplo, o Almanaque Bertrand e o Lello), que ter contos, notcias, narraes de viagens e acontecimentos inslitos, artigos cientcos e sobre eventos sociais, e anncios a todo o tipo de objectos e servios. A organizao destas actividades da responsabilidade da Clockwork Portugal, uma comunidade portuguesa online dedicada ao Steampunk, cuja equipa constituda por Joana Neto Lima, Soa Romualdo, Rogrio Ribeiro e Andr Nbrega. Para alm de publicarem regularmente notcias, comentrios e giveaways, est tambm a ser produzida uma webseries em portugus, os Dirios Steampunk, disponvel no canal Youtube da comunidade. http://www.clockworkportugal.com