Vous êtes sur la page 1sur 15

Du trop de ralit

Annie Le Brun est un esprit insoumis et radical. La parution de ses pomes, enfin runis, et la rdition en poche de son essai " Du trop de ralit " nous immerge dans un univers peupl d'images l'rotisme noir et de penses rfractaires tout compromis. En 1977, anne punk, une jeune femme, Annie Le Brun, noire brindille de jais tranchant jetait une bombe la face puritaine des nofministes, Lchez tout. Auteure d'ouvrages potiques, rdits aujourd'hui, elle sera alors remarque par Jean-Jacques Pauvert, qui lui demandera une prface l'dition des oeuvres compltes de Sade, puis celles de Raymond Roussel. Fidle ses amours, la posie et l'insoumission, elle continue de porter, envers et contre tous, un regard implacable sur notre poque. Et crire, " comme on force une porte ". Comment tes-vous alle vers la posie ? Trs tt, vers 17 ans, j'ai su qu'il m'tait impossible d'entrer dans ce monde-l. " On n'est pas srieux quand on a 17 ans ", et c'est bien ce que la socit ne vous pardonne pas. 20 ans, j'tais dans un tel tat de refus que je ne pouvais envisager de choisir quelque mtier que ce soit ni de m'insrer d'une faon ou d'une autre. Je lisais normment, car j'avais l'impression que certains livres parlaient de ce qui me proccupait, mme si ce n'taient pas les livres qui se publiaient alors. Vous ne vous sentiez pas de votre temps ? Je n'ai jamais eu le sentiment d'appartenir une gnration plus qu' une autre. Mais les annes 60 taient marques par un srieux thorique que je supportais mal. Il s'ensuivait un refus du monde sensible, tant dans le domaine philosophique avec le structuralisme que dans le domaine politique o la radicalit des situationnistes avait tout pour m'attirer. Seulement, 'et t accepter l'impasse aberrante qu'ils faisaient sur l'inconscient, et du mme coup oblitrer la part la plus agitante de ce que nous sommes, en ignorant dlibrment de quelle faon le rve, le dsir ou le langage nous agissent. Aussi, lorsque je suis tombe sur les livres surralistes, j'ai vu qu'il y avait ou avait eu des personnes qui abordaient ces questions essentielles pour moi. Quelle est votre dfinition du surralisme ? Je ne crois pas qu'il soit possible de donner une dfinition acceptable de ce mouvement qui aura t l'origine des expressions les plus diverses. C'est plus une attitude devant la vie qu'une avant-garde comme on s'applique le faire croire pour en neutraliser les enjeux qui n'ont rien d'esthtique. C'est une faon d'tre au monde qui aura permis la plupart de ceux qui s'y sont risqus de dcouvrir l'tranget de ce qui leur tait le plus singulier. Ainsi quand, dans la liste du Premier Manifeste du surralisme, Breton dclare que " Sade est surraliste dans le sadisme ", au dpart, j'ai pris cela pour une facilit ou une boutade, et puis, la rflexion, j'y ai vu une cl du surralisme, qui aura donn chacun la possibilit de trouver dans sa singularit, tout comme Sade, ce qui le spare des autres mais aussi ce qui le relie eux. Si les fministes, dchanes contre un surralisme qui exalte l'amour, avaient t moins stupides, elles se seraient rendues compte que plus que nulle part ailleurs un certain nombre de femmes s'y sont exprimes, parce qu'elles y ont trouv un climat de libert tel qu'elles ont pu s'aventurer l o elles n'auraient jamais t autrement. Cela tient une qualit de l'air, un air rarfi o les changes s'acclrent, les penses s'activent. Comment situez-vous Dada par rapport au surralisme ? On ne peut ni les sparer et ni les opposer comme c'est la rgle. l'origine, on retrouve la mme fureur face un monde dont les valeurs s'croulent avec la boucherie de la guerre 14-18. Ce monde, il tait impossible de le prendre au srieux. C'est toute l'entreprise Dada, mais une fois fait ce constat, il est difficile de continuer, sans s'installer dans une ngation qui risque de devenir de plus en plus formelle sinon de se dtruire elle-mme. C'est pourquoi on peut dire que le surralisme commence avec l'enqute de l'un des premiers

numros de La Rvolution surraliste : " Le suicide est-il une solution ? " Si on a l'honntet de ne pas prendre la pause de ngateur professionnel, c'est en effet la question laquelle conduit la rvolte Dada. Vach, Cravan, Rigaut... y ont rpondu en disparaissant. Mais partir du moment o vous continuez de vivre, se pose alors la question du sens, d'un sens jamais donn, toujours inventer. Et telle aura t la qute du surralisme. Pourquoi opposer la posie la littrature ? Si la posie est ce qu'elle m'a sembl tre travers le surralisme une attitude, une faon d'tre au monde, qui n'exclut aucun moyen de perception ni aucune forme d'expression, pour ouvrir l'horizon la littrature s'y oppose comme une activit de spcialistes. En fait, c'est trs simple cette opposition, quand Rimbaud dclare : " La main plume vaut la main charrue. Quel sicle mains ! - Je n'aurai jamais ma main ", il dit l'impossibilit de faire mtier de ce qui est ouverture sur l'tre. La posie ne se mesure pas la production des textes. Dans les rgimes totalitaires, les potes auront t surtout ceux qui se sont tus, qui n'ont pas voulu participer. Aujourd'hui, voir la plthore de productions potico-littraires, on peut se demander si la rtention, le silence ne sont pas plus intressants. L'exprience des limites, la posie blanche et l'impossibilit de dire qui vous permettent d'crire 300 pages, c'est a le nouveau conformisme, l'acadmisme de ce temps. On vit une poque formidable o les limites sont au devant de la scne comme toute cette subversion subventionne devenue le fait des littrateurs professionnels. Pourquoi publier de la posie aujourd'hui ? Je n'ai pas pens que je publiais " de la posie ". Mais ce n'est pas par hasard que je reprends au dbut du livre ce que j'avais crit il y a presque quarante ans : " Je n'ai rien dire et encore moins quelque chose dire ". C'est toujours vrai parce que je ne sais pas, je ne veux pas savoir o je vais. Ainsi m'a-t-il t reproch d'avoir abandonn la posie pour passer une rflexion critique. En fait, je change seulement de registre. un moment, je me suis sentie oblige d'essayer de comprendre ce qu'on tait en train de vivre. Comme si, pour chapper au malheur de ce temps, il fallait tenter de le penser. Avec le recul, je me suis rendu compte que, de loin en loin, je n'avais jamais arrt d'crire des choses plus lyriques. Du coup, j'ai voulu voir les formes successives prises en contrepoint par cette ombre qui n'a pas fini de m'accompagner. Qu'est-ce que le lyrisme ? Difficile d'en parler quand les potes subventionns s'en rclament pour employer leur souffle court exalter les plus drisoires jouissances du quotidien, et, quand, pour les esprits forts qui tiennent le haut du pav intellectuel, le lyrisme est la chose la plus mal porte qui soit, comme la vieillerie dfinitive dont il faut se dfaire. Le fait est que les uns et les autres se trompent pareillement y voir une esthtisation du rel. Le lyrisme est, au contraire, li la plus violente conscience de la disparition. C'est d'abord une faon de voir la beaut en transparence sur ce qui la menace. C'est la fois le jaillissement premier de la posie et le refus instinctif de tout ce qui l'entrave. La dtermination actuelle de se priver de cette nergie transfigurante en dit long sur la mdiocrit de l'poque. Nous n'avons rien d'autre opposer la mort. Car si le lyrisme est toujours le dveloppement d'une protestation, comme on l'a justement dit, il est aussi un stupfiant rempart passionnel qui protge ce qui vit en l'exaltant. Dans La Traverse du livre, Pauvert parle de sa rvlation lire vos pages sur Sade. Quelle fut cette aventure ditoriale ? J'ai rencontr J.-J. Pauvert en 1977 la suite d'une mission de tlvision propos de mon livre Lchez tout, une violente critique du nofminisme. J'y suis essentiellement intervenue contre la censure, puisque, selon ces dames, Nietzsche, Sade, Miller... devaient tre censurs au plus vite. Pauvert a vu cette mission o j'ai demand " Qu'est-ce qu'un mouvement de libration, qui commence par censurer ? " Il m'a fait signe. J'en ai t trs touche car la plupart des livres qui m'importaient, c'est lui qui les avait publis ou republis. Depuis lors, on n'a pas cess de travailler ensemble. Il a d'abord publi mon essai sur le roman

noir Les Chteaux de la subversion. Puis il m'a demand de faire une prface la republication des oeuvres compltes de Sade. J'ai accept sans rflchir, partant pour un trange voyage dans les eaux profondes de la question amoureuse. Ce qui ne s'est pas arrang quand il m'a demand une postface pour Le Surmle de Jarry, un des plus grands livres que je connaisse. De son ct, J.-J. Pauvert a fait un travail extraordinaire avec l'Anthologie historique des lectures rotiques. Un monument posant la question du rapport de la chose crite au dsir pour tablir combien cette question est lie au temps, mais aussi que ce qui est rotique, c'est moins le texte lui-mme que la lecture qu'on en fait. Cette anthologie, c'est une histoire du trouble. Seul Pauvert pouvait la faire parce qu'il est srement un des plus grands lecteurs du XXe sicle. Avec la fois cette rare intelligence sensible et l'tonnant courage intellectuel qui va de pair d'avoir raison contre tous. Sade, Roussel, Jarry, Cravan... qu'est-ce qui rassemble ces figures qui peuplent vos crits ? Ce sont des personnages qui consciemment ont tout risqu pour aller au devant de leurs rves ou de leurs fantmes et s'aventurent dcouvert dans des paysages inconnus. Ils n'ont jamais prtendu faire le bien de qui que ce soit. Du coup, l'air en est plus lger... D'o la dfrence extrme que je leur porte. Vous faites essentiellement rfrence des auteurs morts. Ces expriences sont-elles impossibles aujourd'hui ? Ce n'est pas impossible mais je n'ai pas vu grand-chose qui m'ait bouleverse. Il y a srement des tres qui sont ailleurs mais tout parat fait pour qu'on le sache encore moins qu'avant. tant donn la mise en rseau du monde actuel, comment pourraient s'y manifester des tres qui sont en dehors, en rupture ? la place, on nous vend des ersatz de rvolte qu'on peut acheter tous les prix : une rvolte pour les pauvres avec le rap, une autre pour la moyenne bourgeoisie cible entre jeune cadre et publicitaire... Il y a un vritable march de la rvolte : un dictionnaire du Sicle rebelle chez Larousse, un parfum... Un livre qui a sa place dans ce march, c'est Lipstick Traces de Greil Marcus, o, situationnisme aidant, Dada est dclar l'anctre des punks. C'est tellement approximatif qu'on est la limite de la dformation, voire de la dsinformation sur l'poque. C'est un produit exemplaire de la pense pr-mche qui fait fureur mais qui sert en l'occurrence camoufler le tragique du massacre de la rvolte punk, sur laquelle il faudra revenir. Mais on peut dj voir dans ce livre combien, pour l'oublier, y aident l'aplatissement de toute perspective historique et la neutralisation de la dimension sensible qui dterminent aujourd'hui le formatage de tous les produits culturels. Voil un peu de rvolte, emballage tendance, qu'on peut acheter en kit pour les ftes de fin d'anne. C'est une illustration de l'analyse critique que j'avais faite, il y a maintenant quatre ans, avec Du trop de ralit qui reparat aujourd'hui. Malheureusement, rien n'est venu infirmer le triste tableau que j'y faisais de ce temps. Propos recueillis par Katrine Duprou

________________________________________________

Appel la dsertion
Entretien avec Annie Lebrun Attention ! L'ingestion de l'entretien qui suit peut provoquer des lsions mentales irrversibles. Annie Lebrun, crivain et philosophe,auteur de plusieurs essais remarquables et de pamphlets sur l'embrigadement fministe, a rpondu nos questions. Sa conception intransigeante de la libert et le sens de la rvolte qui l'anime en font l'un des rares esprits qui oxygnent une poque asphyxiante. Discussion avec une insoumise qui trempe sa plume dans une encre noire comme un ciel d'orage. Immdiatement : En 1977, dans Lchez tout, vous preniez violemment parti les groupes

fministes en montrant que le dsir de pouvoir avait t le moteur de leur engagement et de leur succs. En 1990, dans Vagit-prop vous aviez vu dans le courant no-fministe une mme logique identitaire et de pouvoir. Dix ans aprs, quel regard portez-vous sur les discours dits fministes ? Annie Lebrun : C'est un air dj connu. Car si les actuelles no-fministes paraissent dire des choses contradictoires avec celles avances il y a vingt ans, leur fonctionnement idologique est toutaussi consternant. Il s'agit toujours du discours du mme, o l'identit est affirme au dtriment de l'individualit, de sorte que le groupe doit prvaloir sur toute autre forme d'existence. Avec bien sr, derrire cela, la volont d'occuper des positions de pouvoir. Les fministes comme Simone de Beauvoir ou lisabeth Badinter ont-elle trahi ce qu'tait l'engagement d'une Louise Michel oud'une Flora Tristan ? Ou bien pensez-vous que, ds l'origine, larevendication identitaire des militantes fministes les condamnait cette revendication de pouvoir ? J'ai admir chez les premires fministes leur refus d'une obligation d'tre, leur dsertion du rle. Et je ne peux qu'tre pour semblable affirmation ngative combattant toute identit impose qui bride l'individu. Or ce que je dplore aujourd'hui, dans tous les mouvements identitaires mais surtout chez les fministes, c'est une attitude inverse. Comme si, un moment, le refus d'obligation d'tre devait se transformer en une nouvelle identit qui devient une autre obligation d'tre. L est le danger de toute revendication identitaire toujours en proie d'tre relaye par un dsir d'insertion sinon de pouvoir. Quant la libert des femmes, elle n'a aucun sens si elle n'est pas pose dans la perspective de la libert de tous. Comment expliquez-vous ce basculement d'une revendication de ne pas tre une revendication d'tre et de se faire reconnatre comme telle ? C'est trs inconfortable de dserter les rles. Si dans la lutte, il vous est propos un moyen de vous mettre l'abri derrire une identit qui vous donne l'impression de ne plus tre seul affronter le monde, c'est trs tentant. Indpendamment du dsir de pouvoir, il est rconfortantde se reconnatre au sein d'un groupe. Tous les groupes sont une protection contre le reste du monde. Vous mettez en avant une tendance humaine se soulager d'une certaine inquitude par la conformation des identits et rles bien dfinis. Dans le mme temps, ne pensez-vous pas que nous devons prendre en compte un moment historique particulier, celui d'une socit qui ne demande qu' intgrer les individus ? C'est la rencontre de ces deux dynamiques qui rend la situation actuelle particulirement inquitante. Un des principes du monde qui nous est impos est l'inclusion, ce qui n'existait pas auparavant. Cettenouvelle forme de servitude volontaire est ce que j'appelle la diffrence intgre . Vous tes diffrent, parfait. On vous reconnat comme tel. Mais cette reconnaissance quivaut la mise en place d'un cordon de scurit, puisqu'elle suppose la suspension de toute critique. Sans doute, au cours du sicle pass, trop d'intellectuels en sontils venus accepter l'idologie qu'ils prtendaient combattre. Mme si ce fut, trop souvent, pour des raisons peu reluisantes, fatigue, dsir d'tre reconnu, crainte d'une situation prcaire et dans bien des cas, cela reste une nigme -, les uns et les autres ont cd une socit qui leur tait hostile, alors que le propre de la ntre est aucontraire de faire l'conomie de tout affrontement, instaurant une vritable banalisation de la servitude. Vous tes dans une position trs nietzschenne finalement. Lui, son immense fatigue, il l'a rgle par le choix de la folie. Ses dernires lettres Turin nous montrent une exprience de lamodernit des plus radicales. Il a accept de se brler. Les risques propres aux positions radicales, trs peu de gens peuvent les tenir. Ne serait-ce pas un engagement

d'lite ? Le mot lite ne me plat pas plus que celui d'engagement. Il s'agit enfait d'une lutte mort avec quelque chose qui veut vous vaincre. Je n'admire que les tres habits par cette volont intransigeante de ne pas se rendre, par exemple le peintre surraliste tchque Toyen. Elle quitte sa famille Prague l'ge de 17 ans, en 1919, rejoint les milieux anarchistes, est l'origine avec Styrsky et Teige du surralisme en Tchcoslovaquie, o elle fait venir Breton et luard en 1935. Elle traverse les cinq annes de guerre en cachant dans son appartement le jeune pote juif Heisler, puis la libration, elle s'oppose aux staliniens. Du coup, elle est oblige de s'exiler Paris, devient apatride en 1948 vivant trs difficilement, non sans avoir rompus avec ses amis devenus staliniens, dont luard. A la suite de quoi, il est peut-tre inutile de se demander pourquoi Toyen est reste mconnue. Pourtant, elle n'a jamais cd. Avec Andr Breton et Benjamin Pret, elle est pourmoi un des rares exemples de ceux qui au XXe sicle n'ont pas failli. Dans votre criture de la subversion, Breton et le surralisme semblent reprsenter un levier de rsistance contre les temps que nous vivons. Est-ce que l n'est pas votre panthon personnel, votre ancrage dans un pass et une tradition littraire ? Cela a eu une importance considrable pour moi. Dans les sinistres annes 60 j'avais 16-17 ans et je me sentais au moins aussi loin qu'aujourd'hui du monde qu'on me proposait. Maintenant tous parlent de cette poque de faon merveille, alors qu'elle se caractrisait par la fausset d'un esprit petit-bourgeois voulant se donner des allures modernistes. Dans la famine et le dnuement intellectuels qui taient alors les miens, la rencontre avec certains livres surralistes fut un choc. Quand j'ai trouv dans ma province un exemplaire de l'Anthologie de l'humour noir d'Andr Breton, je l'ai recopi la main. Voil que Jarry, Cros, Sade, Lacenaire, Swift, Cravan..., posaient les questions, mes yeux, essentielles sur le dsir, le sens, la pense..., tout en les rinventant pour leur propre compte, alors que les penseurs du moment, les Sartre-Beauvoir et compagnie, ne savaient qu'enfermer une gnration entire dans le misrabilisme de leur pense de petits fonctionnaires. Avec les surralistes on respirait, ne ft-ce qu' dcouvrir la multiplicit des horizons qu'aura ouvert cette tentative unique au XXe sicle de penser tout l'homme. Ces horizons, comment les caractrisez-vous ? Dans le premier Manifeste du surralisme, Breton affirme : Sade est surraliste dans le sadisme , dfinissant trs prcisment le gnie de Sade dans sa folle tentative de repenser le monde partir de sasingularit. En fait, il suggre l ce qui aura fait la richesse du projet surraliste, plus exactement de la constellation surraliste permettant aux tres qu'elle a rassembls d'exprimer la singularit de leur rapportau monde. Et c'est bien pourquoi il n'y pas de style surraliste. L'important tant que des hommes et des femmes affirment, en dehors de tout critre artistique, ce qui les diffrenciait absolument. Voil ce qu'on essaye d'occulter en faisant du surralisme une avant-garde comme une autre. Alors que son prix sans prix aura t d'offrir chacun la possibilit de trouver en lui la source du grand refus ce qui est donn pour acquis. Par le terme de constellation vous touchez ici quelque choseentre le singulier et le collectif. On admet communment que dansl'ordre de la subversion, seul le collectif est mme de peser sur lerel. Vous qui rcusez toute affiliation, nous ne vous voyonspourtant pas sans lien... Quel rapport tissez-vous entre l'individuet le groupe ? Cette question est certainement l'une des plus rvolutionnaires aujourd'hui. C'est l que le nombre rattrape l'unique et fait un nud encore plus difficile dnouer depuis que la question de l'identit ne cesse d'altrer la relation l'autre sur le modle du mme. Le fait est qu' l'exception de certaines expriences libertaires la plupart des groupes rvolutionnaires se sont constitus au dtriment de l'individualit de leurs membres. C'tait presque le pacte : l'efficacit

au prix de la perte de l'individualit. Et l'histoire du XXe sicle nous a assez montr jusqu' quelles extrmits criminelles cela pouvait aller. En fait, c'est seulement dans une perspective qui reconnat la dimension sensible que le sacrifice de l'individualit peut tre vit. Car enfin, au nom de quelle rationalit allez-vous justifier l'aberration de l'individualit ? En revanche, si le monde sensible existe comme tel, rien ne permet de rduire votre individualit. cette lumire, tout fonctionnement collectif qui n'en tient pas compte devient irrecevable. Dans le fond, il s'agit encore et toujours de la question comment vivre , qui fut aussi pose par le romantisme allemand avec l'intensitque l'on sait et qui y a rpondu avec l'ide des affinits lectives. Tout d'un coup, des tres se rejoignent, en dehors de toute convention sociale, parce qu'entre eux se rvlent puis se tissent des liens qui les font participer d'une vie toute autre. Il a souvent t reproch Breton d'tre un matre. Une constellation peut-elle se survivre sans aucun discours d'ordre, sans aucun principe de matrise ? C'est le grand problme. Sans doute y a-t-il, chez tout tre qui refuse de s'en tenir ce qui est, un dsir d'avoir prise sur le monde qui explique le rapprochement des surralistes avec le parti communiste la fin des annes 1920. Le surralisme a connu un balancement continuel entre des grandes chappes, des embrasements lyriques, et des tentatives d'efficacit beaucoup moins exaltantes. Reste que de tels groupes reposent sur les relations passionnelles de ses membres, leurs quilibres sont extrmement fragiles, au risque de devoir parfois tre rtablis par un discours d'ordre. On peut le dplorer mais c'est comme pour le phnomne amoureux. Tant que tout se passe bien, le monde n'a pas prise sur vous, l'intensitde ce que vous vivez vous rend inatteignable. Dans La Route de SanRomano, Breton dit : La route de l'aventure mentale monte pic, une halte, elle s'embroussaille aussitt. Le malheur est que trop souvent le recours au principe de matrise est l'origine de ce genre de halte. De toute faon, chacun peut le constater : toute vritable avance rveille des forces pour la faire reculer. Il n'en reste pas moins que si l'intensit passionnelle en vient prendre une ampleur collective, c'est extrmement dangereux pour l'ordre du monde. C'est ce qui s'est pass certains moments dans le surralisme. On trouve chez les surralistes une tentation de la table rase. Or, en ce dbut de sicle, on constate un nihilisme trs violent de la marchandise. Est-ce qu'il n'y a pas eu une immonde rcupration du surralisme dans ce qu'il y a de plus bas et violent aujourd'hui ? Faire table rase de toute gnalogie imaginaire, n'est ce pas le mode privilgi de l'asservissement au monde de la technique et de la marchandise ? C'est certain. A ceci prs que je n'aime pas le mot rcupration , inclusion me parat plus juste. C'est pourquoi j'ai prt beaucoup d'attention au Nouvel esprit du capitalisme de Luc Boltanski et Eve Chiappello, qui y exposent comment beaucoup d'lments venant du surralisme, plus encore des situationnistes, servent aujourd'hui la domination. C'est une nouveaut de poids dont il est impossible de ne pas tenir compte. Mais pour revenir l'ide de table rase chez les surralistes, le contexte historique est trs important : il est vident qu'au moment o ceux-ci affirmaient leur dsir d'en finir avec le monde occidental et sa culture, des sommets de ridicule et d'hypocrisie venaient d'tre atteints avec la guerre de 1914. En affirmant Nous n'avons pas de talent , eux qui en avaient plus que quiconque, voulaient prendre la plus grande distance avec la non-pense artistique qui avait servi couvrir une socit s'tant rvle indfendable. Le problme est que ce genre de proposition est aujourd'hui retourne pour justifier l'inculture et l'incapacit de gens qui, sous prtexte de crativit , ne cherchent qu' occuper le terrain. Dans le mme temps, cette exaltation de l'ignorance fait prosprer une nouvelle gnration cynique de publicitaires ou de plasticiens qui ont bien compris quel parti ils peuvent en tirer pour vivre confortablement. Faute de crer quoi que ce soit, cette nomenklatura impose une expression essentiellement plonastique. Et on peut reprocher aux discours radicaux, y compris ceux des situationnistes, ou mme d'un Gilles Chtelet, de n'avoir

pas vu de quelle d-mtaphorisation gnrale s'accompagnait cette situation en conduisant une perte du sensible, dont ni les uns ni les autres n'avaient cru utile de se soucier. Dans Du trop de ralit, vous faites progresser votre propos parl'analogie. La forme du langage n'engage-t-elle pas la pense ? De reposer sur l'apprhension sensible, l'analogie est le mode depense qui me convient le mieux. Mais d'tre, de ce fait, aussi imprvisible qu'incontrlable, elle est frappe d'inexistence par les professionnels de la pense pour qui ce n'est pas srieux de s'enremettre ce genre de dmarche intuitive. trangement, l'cho rencontr par "Du trop de ralit" laisse supposer qu'un certain nombre de gens pensent le contraire. Pour moi, Novalis est beaucoup plus important que Hegel, car il est sans doute le seul oser penser la totalit en dehors de la matrise. De lui, on ne retient que la notion de fragment , sans voir que c'est le point de dpart d'une stratgie de la non-matrise, si je puis dire, pour apprhender le tout. Il s'agit en fait d'une dmarche essentiellement potique o la totalit ne se dcouvreque dans le mouvement analogique qui relie et dlie les fragments. Il n'est que de voir l'absence de prtention de la revue Athenaeum dans laquelle lui et ses amis se retrouvrent entre 1798 et 1800 pourmettre la pense en demeure de rpondre la vie sensible. Cette forme-l engage aussi la pense car l'analogie se confond avec une qute du devenir de la forme. Que la trajectoire de ce petit groupe ait t aussi fulgurante explique que ce feu continue d'exister. Cette ide d'un petit groupe, entretenant le feu , ne nousramne-t-elle pas encore l'ide d'une aristocratie ? Oui, mais une aristocratie au sens premier, qui n'a aucun fondement, aucune lgitimit et ne peut prtendre la dure. Seuls quelques-uns sont capables d'entretenir ce feu. Mais cela peut tre n'importe qui, une poigne d'individus qui, un moment donn, font en sorte que l'horizon ne se referme pas, maintient une force d'branlement. Regardez Nietzsche, il n'y a pas de dmarche plus singulire que la sienne mais par ce feu-l, il continue d'clairer pour nous bien des choses. Quand quelqu'un s'chappe de la reprsentation sociale, il nous permet de voir que l'homme est toujours beaucoup plus que ce que la socit voudrait qu'il soit. Dans ces cas-l, c'est Apollinaire qui araison : Perdre, mais perdre vraiment pour laisser place la trouvaille. Ceci dit sans oublier la terrible force d'inclusion de ce monde, rintgrant la folie aprs empaillage culturel. Voyez comme Rimbaud, Nietzsche, Artaud, sont sanctifis, dans la mesure mme o leurs exemples font voir, sans mme qu'on le dise, o mne ce genre de rvolte. Le spectacle de la folie nous serait exhib, dissuadant de toute dissidence ? Oui et de faon trs habile. On pourrait ici parler d'inclusion par exclusion. D'autant que les choses se compliquent quand on est vivant et qu'on ne veut pas devenir fou. Car si l'asile tait la meilleure arme des rgimes totalitaires aprs les camps, nos socits ont tt fait de vous enfermer dans une sorte de paranoa pour peu que vous les considriez d'un il critique. En ce sens, Benjamin Pret avait prvu le pige de cette nouvelle escroquerie au pote maudit en dclarant que c'est dsormais au pote de maudire le monde. Position, on l'imagine, des plus difficiles tenir dans des socits o la servitude volontaire est devenue la chose la mieux partage du monde, incitant chacun jouer son rle, ft-ce celui du rebelle de service. Nanmoins, propos de la folie et pour tre moins dramatique, je voudrais rappeler, pensant Jarry ou Sade, quelle extraordinaire arme de sant constitue l'humour. Alors, comment chapper l'inclusion et conserver une parole drangeante ? Je suis toujours reste aussi loin que possible du systme. Je n'ai jamais eu de mtier rel, j'ai fait des petits travaux. C'est bien sr un choix personnel qui suppose quelques acrobaties et qu'on ne peut rclamer de personne d'autre. De toute faon, je ne sais pas comment j'aurais pu

vivre autrement, mme si c'est au prix d'une certaine prcarit. Car le fait est qu'on ne vous paye jamais pour tre libre. Ainsi me parait-il difficile d'avoir un rapport critique ce monde, tout en tant rtribu pour y exercer un certain pouvoir. C'est aujourd'hui malheureusement autant le cas des intellectuels majoritairement universitaires que celui des artistes cherchant de plus en plus tre subventionns. Du coup, il ne faut pas s'tonner que les intellectuels, quelques exceptions prs, aient de moins en moins de scrupules se faire les justificateurs de ce qui est, quand les artistes se laissent rduire au rle d'animateurs culturels. Il n'y a pas d'un ct la vie et de l'autre la pense ou l'art. Telle est pour moi l'inconsquence majeure l'origine de l'actuel triomphe de l'insignifiance. D'autant que, mme s'il est difficile d'chapper l'actuel quadrillage du monde intellectuel et sensible, rien ne peut s'inventer dans les enclos du pouvoir. Votre propos donne envie d'avancer une opposition Sade-Laclos, comme pour distinguer un certain libertinage propre nos socits de matrise de la radicalit de Sade. Pourtant, depuis le triomphe il y a trente ans de ce que Gilles Chtelet appelait le librallibertinage, l'usage rvolt de Sade ne semble plus exister... Devant une pense aussi forte que celle de Sade, la plupart des lecteur sont besoin de mdiateurs. Si ce furent autrefois Bataille, Blanchot ou Paulhan, aujourd'hui c'est trop souvent Sollers qui joue l'entremetteur, ramenant les choses son niveau pour tout mlanger, Sade, Casanova, Vivant Denon Et cela implicitement au nom de ce libral-libertinage, justement pingl par Gilles Chtelet. Reste Laclos dont la lecture politique dans les annes cinquante, replaant le personnage libertin dans la dialectique du matre et de l'esclave, a tir la lecture de Sade dans la mme direction, plus exactement dans une direction hglienne qui est, je crois, l'origine de la neutralisation de Sade que vous voquez. De toute faon, on peut paralllement remarquer une sorte de mise l'ombre de Laclos dont la rigueur ne convient gure notre poque : la puret de l'objet mathmatique que constituent "Les Liaisons dangereuses" n'a pas sa place dans le bric--brac post moderne. Pourtant, la contrepartie de cette puret est que Laclos fait l'impassesur le corps. Alors que la radicalit de Sade est de nous faire dcouvrir qu'il n'y a pas d'ide sans corps et pas de corps sans ide. Dans cette perspective, la notion mme de matrise perd tout fondement. C'est cela qui est intolrable chez lui et qui est occult. A fortiori quand la consquence en est de vous dbarrasser de la plupart de vos ides, ce qui n'est pas trs confortable. Les ides sont comme de petits meubles autour de soi. Et voil que Sade dmolit le mobilier, puis la maison toute entire, pour vous laisser, absolument seul, affronter le monde. Un monde mchant, celui d'une nature incontrlable dont le spectacle qu'il donne incite se demander si ses excs n'ont pas leur quivalentdans les passions qui nous agitent. Autrement dit, se demander quelle pense tient devant un volcan mais aussi quelle tte tient devant le dsir. C'est cette violence, autant en nous qu'au dehors de nous, que Sade nous confronte. Et, ftce au risque de l'anantissement, c'est partir d'elle qu'il fonde son athisme dont la hauteur de vue et l'envergure mtaphysique ne sont pas sans rappeler le pari de Pascal. Qu'est-ce qui fait que Sade peut chapper au cynisme du libral-libertinage ? Parce que sa dmarche est essentiellement potique, c'est--direessentiellement morale, au sens o pour lui la fin est indissociable des moyens. Et c'est sans doute pourquoi les potes sont ceux qui ont le mieux parl de lui, qu'il s'agisse d'Apollinaire, de Breton, de Desnos, les uns et les autres retrouvant d'instinct, si je puis dire, ce principe aussi bien moral qu'esthtique qu'illustre toute posie vritable o la question du fond et de la forme devient nulle et non avenue. Enrevanche, intellectuels et philosophes se trompent en cherchant tous rduire la pense de Sade un systme, alors qu'elle ne cesse de se dployer comme une faon de penser. Ce qui est tout fait diffrent. Ainsi en arrive-t-il penser l'univers sans l'homme, en avanant par exemple que sa disparition de l'univers n'aurait pas plus d'importance que la disparition des fourmis. On peut imaginer que ce genre de rverie n'est pas d'une grande utilit

pour le cynisme du libral-libertinage et ses spculations toujours intresses. Il y a chez vous la lecture de Sade comme tenant de l'athisme intgral. Sade ne refonde-til pas l un ple d'absolu sous une forme ngative ? Il y a un renvoi une exprience de l'ordre de la transcendance, d'une part non humaine de l'homme, une exprience de vie scandaleuse, trs trangre l'poque. Je pense mme que Sade est le seul vritable athe consquent qui ait jamais exist, avec l'extrme courage que cela implique de sans cesse ctoyer le nant. De l, ma fascination pour cette pense que rien n'arrte. Fascination d'ailleurs proportionnelle mon incomprhension de toute ide de transcendance. J'y suis mme rfractaire, ne pouvant concevoir l'absolu que sous cette forme ngative dont vous parlez. D'autant que, pour moi, l'homme commence seulement tre quand il tend tre tout ce qu'il n'est pas. cet gard, le gnie de Sade est d'avoir dcouvert cette puissance de ngation dans la dynamique commune de l'imaginaire et du dsir, l'un et l'autre se relayant dans un principe d'excs, aussi naturel que a-naturel. La grandeur de Juliette est justement de vouloir doubler la nature, dans tous les sens du terme. Jusqu' dcouvrir la forme comme rponse la question de la fin et des moyens. Inutile de prciser que cette invention d'une libert toujours en qute de ses formes est par essence trangre notre temps de servitude volontaire. Que pensez vous de l'actuelle alliance entre les nouvelles radicalits et un certain courant intellectuel, proche de Deleuze et de Foucault ? C'est parce que les dernires critiques radicales - et je pense surtout au situationnisme - ont fait l'impasse sur la vie sensible, sans parler de leur ignorance pure et simple de l'inconscient, que ces nouvelles radicalits se tournent vers Deleuze et de Foucault qui ont au moins tenu compte de l'apport psychanalytique. Il n'en est pas moins vrai que l'un et l'autre restent, pour moi, des penseurs institutionnels, par la place qu'ils ont choisi d'occuper. Et cela vaut plus encore pour Foucault qui, quoi qu'on en dise, incarne mes yeux le penseur de l'inclusion. J'en veux d'abord pour preuve la faon trs habile dont il a, par exemple, instrumentalis Sade ou Roussel, la seule fin de les rduire des exemples susceptibles d'illustrer sa thorie, mais non sans prtendre donner la clef de ces auteurs difficiles, alors mme qu'il se fourvoyait sur le sens profond de la dmarche de l'un et de l'autre. Par ailleurs, je ne peux que constater combien la mort du sujet dont il s'est tant rclam convient la socit connexionniste en train de s'imposer o, comme dans sa philosophie, les tres ne sont plus que des carrefours de flux. De la mme faon, comment ne pas tre frapp que la structure du rhizome, tant vante par Deleuze et Guattari, se confonde si bien avec celle aujourd'hui dominante du rseau. Aussi, que les nouvelles radicalits se rapprochent de ces penseurs me semble tre une triste illustration de ce que j'appelle la rationalit de l'incohrence , engendrant de nouvelles formes d'ignorance. Ignorance... Le terme est-il encore adapt ? Au fond les ttes n'ont peut-tre jamais t aussi pleines. On a plutt l'impression d'tre en face d'une entreprise de dsensibilisation Oui, nous sommes face une dsensibilisation par gavage, avec l'anantissement de tout esprit critique qui va de pair. Le voil ce libertinage culturel qui est dsormais l'apanage de l'esprit fort d'aujourd'hui, de l'homme connexionniste, dont la qualit essentielle est de pouvoir passer d'une chose l'autre sans jamais s'investir vritablement. cette mobilisation par dsensibilisation systmatique, ne serait-il pas temps d'opposer une dsertion visant repassionner la vie ? Propos recueillis par Marine Boisson et Jean Vdrines

________________________________________________

Annie le Brun
Je vous propose pour commencer dexplorer les symptmes de cette crise de partir dun domaine sur lequel vous tes, en tant qucrivain et pote, particulirement sensible: celui du langage, de son volution. Un langage qui se dveloppe, dites-vous, en continuel dni de ralit Est-ce quon peut prendre quelques exemples En fait, cela renvoie un phnomne qui dbute avec les annes soixante mais qui, depuis lors, a pris des proportions exorbitantes. Lextraordinaire est quon semble ne pas sen tre rendu compte. Car il sagit de la progressive mise en place dun langage de la technicit que son apparente objectivit aura russi imposer dans peu prs tous les domaines. Ainsi en est-on venu parler de la bombe propre, des frappes chirurgicales en passant par les sans-papiers, et puis maintenant on en est la croissance zro. Mieux, la crise nous a amens parler dune croissance ngative qui na choqu personne. Au point que la fonction de ce langage semble tre dinterdire la contradiction, grce de telles formules, assez bien frappes pour tre reprises par tout le monde, et, par l-mme, ritualises de sorte paratre incontestables. Pourquoi? Parce quelles contiennent la fois une chose et son contraire? Non seulement elles contiennent une chose et son contraire mais elles en consacrent la confusion, en provoquant une sorte de sidration. Avec un effet anesthsiant qui permet de faire tout avaler. Il est remarquable que la crise a fait se multiplier ce genre de discours jusqu dvelopper leur contradiction consensuelle en vidence hypnotisante. Cest un symptme de quoi? Du fait quon a de moins en moins prise sur ce qui est. Non seulement parce que les moyens de le dire nous font de plus en plus dfaut le langage tant la fois le reflet et linstrument- de cette hypnotisation gnrale. Mais parce que, du mme coup, le langage fait cran pour nous empcher de voir lessentiel, savoir que tout se tient. Par exemple, que cette crise financire est lquivalent dans le domaine conomique de ce qua t la vache folle dans le domaine alimentaire, de ce qua t laffaire du sang contamin dans le domaine de la sant Cest--dire? Cest--dire quon se trouve devant des systmes qui commencent fonctionner tout seuls, ne renvoyant plus qu eux-mmes. Jusquau moment o tout contrle savre impossible, la fois faute de pouvoir dcrire ce qui se passe et den prvoir les consquences. De sorte perdre compltement de vue ce quon a mis en branle. Et cest trs grave puisquen fin de compte on ne sait plus ce quon fait, jusqu y perdre la conscience dune relation entre la cause et leffet. "RVE GNRALE" Les conditions de possibilit de penser, y compris cette crise, sont ainsi dgrades Oui. Dailleurs, Il y a trs peu de personnes, mme parmi les intellectuels, qui semblent en tre conscientes, malgr la multiplication des discours critiques. Car, la plupart du temps, il sagit de critiques spcialises, qui nabordent quun seul aspect de la situation, alors, comme je lai dj dit, que tout se tient. Et cest justement a quon ne veut pas voir, cette sorte de cohrence dans linconsquence. Tout se tient, cest--dire? Le tout, quest-ce que vous mettez dedans? Le tout, cest quil y a une sorte dquivalence dans le dsastre. Au relookage des villes en

centre commercial gnralis correspond le bodybuilding, la chirurgie esthtique. Au crabe reconstitu, toute cette nourriture trafique dont lindustrie alimentaire essaye de nous gaver, correspond la nourriture intellectuelle et artistique daussi mauvaise qualit que les multiples instances culturelles essayent de nous faire ingurgiter. De telle sorte que les conditions sont en place pour quon avale aussi bien la mauvaise nourriture que les plus dficientes penses, avec la mme absence de discernement Alors videmment la question qui se pose est de savoir sil y a quelquun qui pilote cette opration? Ce serait trop facile de penser quil y a quelquun qui tirerait les fils dun complot de cette ampleur. Mais ce qui peut en donner limpression, cest quil semble y avoir de moins en moins dindividus sopposer au tour que prennent les choses et que tout semble fait pour laisser penser que cest impossible. Pouvez-vous nous dire sur quels leviers agir pour ragir? Le malheur est que les tres paraissent de plus en plus dmunis devant ce quil leur arrive, en raison prcisment de cette invasion de la langue technique, jusque dans leur vie intrieure. Et comment ne se sentiraient-ils pas perdus, se trouver de plus en plus dpossds du langage susceptible de rendre compte de leur singularit comme de leur affectivit? Cest sans doute ce qui les conduit accepter tous les ersatz de communication. commencer par ce que propose Internet, sous forme du lien cliquable en train de devenir la norme relationnelle. Tout se passant comme si ce monde trouvait sa raison dtre produire profusion de quoi combler labsence- de communication quil ne cesse de provoquer. En ce sens, le mrite dInternet est de remplacer avantageusement tout contact par ce qui quivaut une alination de proximit. Avec leffacement du corps que cela suppose et leffondrement sensible qui sensuit. Pourtant, lors des manifestations qui se sont droules depuis le dbut de la crise, on na gure relev le fait que beaucoup de gens arboraient une sorte de papillon sur lequel tait crit Rve gnrale, avec en petit la signature Utopistes debout. Cest peut-tre un dtail mais qui me parat extrmement important car quelque chose sinscrivait l en discordance avec la plupart des revendications. Alors quon avait toutes les raisons dtre avant tout proccup par les menaces dordre conomique, voil que ce Rve gnrale donnait sur un autre horizon, sur un autre espace, do on allait peut-tre pouvoir prendre de la distance. Comme si on commenait percevoir la possibilit dun autre lieu, do dvelopper une autre critique sur ce quon tait en train de vivre. Jy vois beaucoup plus quun jeu de mots, plutt une sorte de brche qui me parat loin dtre ngligeable, ouvrant peut-tre sur ce qui ne trouve justement pas se formuler. Encore que le systme nait pas attendu pour grer la catastrophe et mme de sorte innover dans la manire dasservir. La gravit de la situation devenant le prtexte pour inciter une soumission de plus en plus grande. L'EMPRISE TECHNOLOGIQUE Vous dites le systme gre la catastrophe. Cest quoi le systme? Cest la marchandisation de toutes les formes de vie, dont le principe est de se dvelopper infiniment. cet gard, la crise prsente et vcue comme un tat dexception appel perdurer constitue une trop belle occasion pour ne pas ouvrir de nouveaux marchs et, ce faisant, imposer de nouvelles servitudes.

ce propos, je renvoie au livre Catastrophisme de Riesel et Semprun, dont le sous-titre administration du dsastre et soumission durable montre assez comment la notion de catastrophe est dsormais utilise pour prolonger et aggraver le processus de servitude volontaire dj bien engag. Ce processus de servitude volontaire, vous le faites partir de quand? Est-ce le lot de tout pouvoir ou y a-t-il quelque chose de particulier qui se serait mis en place au moment de linstauration du systme libral? Non, je ne remonterai pas si loin. Il semble toutefois que lemprise de la technologie ait eu une importance considrable dans cette affaire. Ce que les penseurs de lcole de Francfort ont repr ds les annes 1960. Et Marcuse a t le premier voir comment le langage constituait linstrument- privilgi de lordre technologique pour imposer son hgmonie. La consquence en a t le remodelage de nos faons de penser. Ainsi aura-t-on pu observer avec quelle vitesse, au cours des annes soixante, dabord les sciences humaines proprement dites, puis la critique littraire se sont laisses contaminer, pendant que la vie sensible tout entire tait en train de devenir lotage dune pseudotechnicit, sans laquelle, jusqu aujourdhui, rien ne peut tre tenu pour srieux. Tant et si bien que, faute de pouvoir tre dits, sensations et sentiments ont perdu non seulement leur acuit et leur subtilit mais aussi leur force de discernement, sans parler du sens critique qui aurait pu contrer cette avance de la technicit. Ce dont les intellectuels comme les artistes sont en partie responsables. Pourquoi dites-vous cela? Dabord parce que, du structuralisme au dconstructionnisme, du nouveau roman lautofiction, se retrouve une mme allgeance la technicit indissociable dun mme refus du monde sensible, que ce soit pour privilgier la structure, la fonction ou encore la notion de flux, dominant depuis plus dune vingtaine dannes tous les genres et tous les modes dexpression. Comme si tout ce qui participait du monde sensible devait tre liquid thoriquement ou symboliquement. En tmoigne dailleurs la collusion grandissante du pouvoir culturel et du pouvoir politique, renforce par le systme de subventions, de prix, de dcorations, qui naura pas peu contribu cet effondrement critique. Alors quavant, la culture avait prcisment cette fonction de maintenir le sensible vivant dans la socit? Sans doute plus quaujourdhui, quand il ny avait pas de politique culturelle proprement dite et quand leur seule sensibilit a conduit nombre dartistes sopposer spontanment au cours des choses. linverse, de plus en plus rares sont aujourdhui ceux qui disent Non, simplement Non ce quon leur propose. La plupart acceptent tout les acadmies, les prix, les sincures Et on arrive lactuelle mmerie de la subversion subventionne! Revenons la disparition des processus fondamentaux de penses, commencer par celui du lien de cause effet Cest bien ce qui caractrise lemprise technologique, cette impossibilit de se projeter au-del de ce quon fait. Comme si le fait dappuyer sur un bouton dchargeait de toute responsabilit. Un des premiers qui en a t alarm, cest Gnther Anders propos de la bombe atomique. Constatant que nous sommes plus petits que ce que nous faisons, au point de ne pouvoir ni voir ni prvoir, il relie cette ccit un manque dimagination. Telle une panne sensible qui entranerait limpossibilit de se reprsenter ce quon est en train de faire. Est-ce que cela veut dire quil faut sortir du monde de la technique?

Tel quil se prsente aujourdhui, srement. Et, cet gard, le plus inquitant me parat la prise de contrle du domaine sensible qui se poursuit travers les diffrentes politiques culturelles comme travers les innombrables processus de marchandisation culturelle. Les unes et les autres servant essentiellement neutraliser toute forme de ngation, pour instaurer un rgne de linsignifiance gnralise dont seul importe le continuel renouvellement. LE SARKOZISME COMME EFFRONDREMENT DU LANGAGE Le phnomne que vous dcrivez provoque-t-il une atteinte anthropologique? Oui, on le voit trs bien quand on lit non seulement les manuels de management mais aussi nimporte quel magazine fminin ou masculin. On y peroit la nouvelle image dun individu qui dans le fond nest plus un individu, mais un tre connect, dautant plus valoris quil se montre inapte tout attachement rel et, au contraire, apte se lier des tres aussi interchangeables quil lest lui-mme. Sa facilit de passer de lun lautre serait sa qualit premire, tel un tre, toujours en ligne, toujours branch. Jamais individu naura t si manipulable, faute dancrage passionnel. Cest cela les ressources humaines finalement Cest cela le principe de ressources humaines se constituant dsormais autant durant les loisirs que durant le travail. Do limportance des politiques culturelles permettant daller beaucoup plus loin dans le faonnement et le formatage des tres. Cela est si vrai que lentreprise cherche de plus en plus abolir la frontire entre le public et le priv, provoquant une rotisation diffuse, de sorte que la rentabilit samliore. Et cela vaut pour la socit toute entire. Labolition du secret, leffacement de lintimit au profit dun exhibitionnisme calqu sur les modles people rendent compte de la misre programme dune sexualit travers laquelle linterchangeabilit des tres simpose dsormais en nouveau mode de gestion des ressources humaines. Comment en sort-on? Par exemple vous, comment faites-vous? Je nai ni conseil ni recette donner, mais je pense quil est temps de dire Non. Chacun le peut, ne serait-ce quen prenant un peu de distance, un peu de cette distance qui, seule, permet le discernement, en nous faisant regagner le temps de rver et de penser. Est-ce que la priode politique actuelle, le sarkozisme, vous parat particulirement rvlatrice de ce que vous dites? Oui justement, cest lillustration de tout a et en particulier de leffondrement du langage. Quand on coute Sarkozy, cest lvidence. Mais son discours nest pas caricatural comme on pourrait le croire trop vite. Au contraire, il cristallise tous les malheurs dont le langage est aujourdhui affect, lapproximation venant sans cesse alimenter un kitsch culturel, o tout est ml, o les citations les plus htroclites viennent cacher la grossiret de pense. On peut y remarquer aussi quel point dsormais le langage sert autant dnier ce qui est qu nommer ce qui fait dfaut Et a aussi, cest trs grave parce que longtemps on a cru pouvoir opposer la parole limage. En ralit, tout se passe comme sil sagissait dimposer une appellation contrle destine authentifier ce qui nest pas. On se demande quoi servent les armes de linguistes quon a actuellement. Il serait peut-tre temps danalyser quelle catastrophe indite se propage travers le langage. SI LA SERVITUDE EST CONTAGIEUSE, LA LIBERT LEST TOUT AUTANT Est-ce quil y a une analogie faire entre le rgime communiste par exemple, et le rgime dans lequel nous sommes, pour ce qui concerne la manipulation de la langue et des mots? Oui, il y a une analogie. On retrouve bien des aspects de ce que Georges Orwell a magistralement voqu dans 1984 avec la double pense et le double langage servant

justement dsigner le contraire de ce qui est. Jai pourtant limpression quaujourdhui quelque chose de plus insidieux est en marche, saffirmant travers la fausse objectivit dont lauthenticit parat garantie par ce recours systmatique au vocabulaire technique. Presque tout le monde sy laisse prendre, comme si rien ne pouvait exister sans avoir pass par ce filtre pseudo-scientifique. Sensuit un massacre progressif de la vie intrieure, mesure que celle-ci se trouve de plus en plus manipule avec des termes compltement inadapts, tels des instruments de mesure disproportionns dont la grossiret ne peut rendre compte de la complexit voire de la fragilit des sensations et des sentiments. Logiquement, il devrait y avoir des dissidents ici, par exemple Oui, dautant que cette dissidence nest peut-tre pas si difficile vivre. Encore que la suspicion de la vie sensible ne soit pas lapanage de notre monde. Malheureusement elle a t et reste tout autant celui de trop de penses rvolutionnaires, celles-ci ayant activement particip ce dsarmement intrieur qui est, mes yeux, une nouveaut et constitue un des aspects les plus inquitants de la situation. Vivons-nous la fin dune priode historique? Peut-tre, en ce sens que lampleur de cette crise et ses effets de dominos, ses ractions en chane, auront eu le mrite de susciter, pour la premire fois, une suspicion gnrale de ce monde-l. Et, les catastrophes cologiques aidant, de plus en plus les hommes semblent prendre du recul et commencer douter des valeurs, des ides que la marchandisation paraissait avoir russi imposer. Voil qui peut donner un peu despoir ou du moins empcher dtre compltement dsespr. Un appel des appels a t lanc pour regrouper tous les mouvements de protestations. Croyez-vous la cristallisation des oppositions qui rsisterait au systme? Pourquoi pas? Reste que jai une grande mfiance lgard des organisations et que je crois beaucoup plus aux dsertions individuelles, voire la dsertion intrieure. Dautant que si la servitude est contagieuse, la libert lest tout autant. Biographie : Annie le Brun est une crivaine franaise ne en 1942. Elle a particip au mouvement surraliste aux cts notamment d'Andr Breton.

________________________________________________

Entretien avec Annie Le Brun


Annie Le Brun est lauteur dessais consacrs au roman gothique (Les Chteaux de la subversion, 1982), Sade (Soudain un bloc dabme, Sade, 1986) ou Roussel (Vingt Mille lieues sous les mots, Raymond Roussel, 1994). On lui doit galement une uvre potique (dont Annulaire de lune, 1977) et de nombreux textes critiques, souvent trs polmiques, touchant la politique, la philosophie et aux arts (Appel dair, 1988 ; De linanit de la littrature, 1994 ; Du trop de ralit, 2000). Histoires littraires : Quelle a t la dcouverte ou le contact qui a, pour vous, t rvlateur ? Annie Le Brun : Cest trs simple. Vers dix-sept ans, jtais tellement mal au monde et tellement mal laise devant ce quon me proposait Lhistoire connue du sicle mains . Ma seule envie tait de ne rien faire dutile. Aucune profession srieuse ne me sduisait, et jtais dans un tel tat de rvolte contre ce monde quil ntait pas question de passer par lun ou lautre des chemins qui soffraient moi. Jtais dans une sorte dtat de famine, et je lisais tout ce que je pouvais. Ainsi en suis-je arrive lire les livres surralistes, dabord les livres de Breton

(quand bien mme, ce moment-l, taient-ils trs difficiles trouver en province, o jtais). Cest mon frre qui ma donn Nadja, et jai t blouie. Du coup, jai recopi la main LAmour fou et lAnthologie de lhumour noir. Ce qui ma fascine, cest que, si ces livres ne rpondaient pas forcment aux questions que je me posais, jy retrouvais des proccupations qui me paraissaient essentielles : quest-ce que le dsir, quest-ce que la pense, comment accepter l inacceptable condition humaine , bref comment vivre ? HL : Cela vous a donc dtermine quitter la province pour aller Paris ? A.L.B. : De toute faon, je voulais partir, ne serait-ce que pour tre ailleurs. Le hasard a voulu quun de mes amis fasse la connaissance de Breton et me prsente celui-ci lors dun passage Saint-Cirq-Lapopie, dans le Lot o il passait ses vacances. Jtais tellement intimide que je nai pratiquement pas ouvert la bouche. Mais tait-ce par courtoisie, par gentillesse, Breton ma dit : Si vous venez Paris lan prochain, faites-moi signe. HL : Quand cela se situait-il ? A.L.B. : Ctait durant lt 1963. HL : Donc, peu de temps avant la mort de Breton. Cette rencontre, et la personne mme de Breton, ont elles-confirm lappel que vous ressentiez ? A.L.B. : Comme je lai dit, javais t trs impressionne par le personnage, et il tait difficile de ne pas ltre. Pourtant, bien que je me sois dbrouille pour venir Paris, une fois l, je nai pas tout de suite fait signe Breton. Ma rvolte tout autant sociale quintellectuelle me conduisit dabord vers une radicalit politique extrmement vivante dans le Paris de ces annes-l et qui, pour un temps, me tint loigne du Surralisme. Mais, trs vite, je nai pu supporter loccultation systmatique du monde sensible qui, dans ces milieux, semblait aller de pair avec la recherche dune efficacit politique. lvidence, ce ntait srement pas de ce ct-l que ma famine allait trouver sapaiser. Tout dun coup, je me suis souvenue de linvite de Breton. Je lui ai crit et, deux jours aprs, il me rpondait. Aujourdhui encore, je reste tonne par cette disponibilit dont Breton a alors fait preuve pour une toute jeune personne.