Dav i d B r a d i n g

ALFONSO REYES Y AMRICA

David Brading, una eminencia en los estudios iberoamericanos, autor del clsico Orbe indiano, estudia en este ensayo la relacin de Alfonso Reyes, el mejor prosista del idioma en palabras de Jorge Luis Borges, con Latino Amrica, rastrea su concepcin de este espacio cultural a travs de su obra y sigue la huella que dej su magisterio en ambas orillas del Atlntico.

n E L PUERCOESPN Y LA ZORRA (1935), Isaiah Berlin cita un fragmento de Arquloco donde el poeta griego dice la zorra sabe de muchas cosas, pero el puercoespn sabe de una muy importante. Berlin aprovecha el sentido figurado de estas palabras enigmticas para dividir el reino de los filsofos, poetas, dramaturgos y novelistas en dos
grandes provincias. Flanqueado entre otros por Platn, Dostoievski y Proust, Dante va a la cabeza de los escritores a cuya obra anima una sola visin central que por s sola confiere sentido a todo lo que hicieron y dijeron. Shakespeare, flanqueado por Aristteles, Goethe y Joyce, entre otros, representa a los escritores de pensamiento esparcido y difuso que se mueven en planos diversos, nutrindose de la esencia de una gran variedad de experiencias y asuntos, tomndolos por lo que son en s mismos, sin proponerse reducirlos a los lmites de una visin unitaria interior. El primer grupo es el de los puercoespines; el segundo, el de las zorras.1 Si aplicamos la clasificacin de Berlin a los escritores mexicanos, en particular al crculo que fund el Ateneo de la Juventud en 1909, salta a la vista que Jos Vasconcelos (1881-1959) era un puercoespn, toda vez que su vida y escritos se inspiraban en la visin que l tena de s mismo como un reformador cultural, a veces rey-filsofo o profeta, elegido para redimir a su nacin y a su raza. En cambio, don Alfonso Reyes (1889-1959), el ben1 Isaiah Berlin, The Hedgehog and the Fox, en Isaiah Berlin, Russian Thinkers, Ed. Henry Hardy and Aileen Kelly (Londres, 1978, pp. 22-23).

jamn del Ateneo, era una zorra que desempeaba los papeles de diplomtico, historiador de la literatura, poeta, periodista y presidente del Colegio, cuyos escritos abarcaron gran variedad de asuntos y gneros. Al mismo tiempo, el escritor ms viejo influy en el ms joven, y ms que en ningn otro sentido, en su preocupacin por la situacin cultural de Iberoamrica, o como Reyes prefera llamarla, nuestra Amrica.2 Para entender el origen de esa preocupacin basta ver sus Notas sobre la inteligencia americana (1936), donde Reyes lamentaba la orientacin positivista de la Escuela Nacional Preparatoria, en la cual se educ, orientacin que inculcaba en los estudiantes un profundo pesimismo sobre la Amrica hispana, pues ste era un continente que pareca estar preso en una jaula de determinantes Reyes las llamaba fatalidades, ya fueran raciales, geogrficas o polticas, que obstaculizaban su progreso y la mantenan en la condicin de un conjunto de pases dependientes de Europa occidental y Estados Unidos. En particular, adverta
2 Respecto al Ateneo de la Juventud, vase Antonio Caso y col., Conferencias del Ateneo de la Juventud, prlogo, notas y recopilacin de apndices, Juan Hernndez Luna (Mxico, UNAM, 1962).

4 8 : L e t ras L i b r e s

E n e ro 2 0 0 6

Reyes, la generacin de su padre haba lamentado nacer en un suelo que no era el foco actual de la civilizacin, sino una sucursal del mundo, y citaba a Victoria Ocampo, la escritora argentina, quien comentaba que la generacin pasada se haba concebido como la de los propietarios de un alma sin pasaporte. Era, adems, una generacin que conservaba el resentimiento liberal contra Espaa, nacin a la que vea sumida en la decrepitud histrica. En cuanto a Mxico, se pensaba que la supervivencia de las comunidades indgenas era un obstculo insuperable al progreso social. En efecto, se juzgaba que todo lo valioso provena del exterior, mientras que lo autctono, ya fuera nativo o criollo, era objeto de burla y considerado retrgrado. Todo esto contrastaba a todas luces con el pujante poder industrial y la prosperidad de Estados Unidos. La paradoja de tal pesimismo, ejemplificada por Francisco Bulnes en El porvenir de las naciones hispanoamericanas (1899), era que, como Alfonso Reyes observ en su Panorama de Amrica (1918), comenz hacia 1870 una nueva era de prosperidad material y de tranquilidad relativa. A todo lo largo del continente, la inversin extranjera en ferrocarriles, puertos y minas, haba producido un auge de exportaciones, no slo de minerales y petrleo, sino tambin de productos agrcolas de clima tropical y templado. En la Argentina y el sur del Brasil, la expansin econmica haba provocado una gran inmigracin del sur de Europa as como la emergencia de grandes ciudades, de manera que hacia 1910 la poblacin de Buenos Aires y So Paulo super con creces a la de la Ciudad de Mxico. Por si fuera poco, esta nueva prosperidad enriqueci tanto a los grandes propietarios rurales como a los empresarios nacionales, y permiti e las elites polticas establecer regmenes basados en oligarquas parlamentarias o en presidencialismos pretorianos. Si en Mxico estall la revolucin social de 1910, en otros pases de Iberoamrica la economa de explotacin y las instituciones republicanas sobrevivieron hasta 1930, cuando la Gran Depresin precipit el fin de toda una poca. Fue Jos Enrique Rod (1872-1917), ensayista y poltico uruguayo, quien, en Ariel (1900), apel a la figura shakespeareana de Prspero como autor de un planteamiento en el que se contrasta la espiritualidad y la accin desinteresada, representada por Ariel, con los impulsos sensuales y egostas de Calibn. As, exhorta a la juventud hispanoamericana a acometer una empresa elevada y a procurar la plenitud de vuestro ser. Rod rechazaba en particular la filosofa utilitaria y materialista que entonces dominaba a Estados Unidos, pas que, si bien mostraba una grandeza titnica en su economa, estaba gobernado por una plutocracia vulgar y animado por una semicultura universal. En consecuencia, conminaba a la juventud hispanoamericana a rechazar la nordomana y abrazar en cambio los valores clsicos y la actitud contemplativa de la belleza que haba florecido en la edad dorada de Atenas. El arte, argumentaba, no slo expresa la mayor parte de las facultades humanas, sino que permite al hombre concebir la ley moral como una esttica de la conducta. Por otro lado, insista en que todas las repblicas de Hispanoamrica formaban una sola nacin cultural y que su

lengua, historia y literatura eran expresiones de un solo espritu. Tenemos, los americanos latinos, una herencia de raza, una gran tradicin tnica que mantener, un vnculo sagrado que nos une a inmortales pginas de historia.3 En todo esto, aparte de la influencia evidente de Ernest Renan, terico francs del nacionalismo y autor de Calibn, un drama filosfico, Rod ech mano de los Discursos a la nacin alemana (1807-1808) de Johann Gottlieb Fichte, y De los hroes, el culto de los hroes y lo heroico en la historia (1840) de Thomas Carlyle, ya que ste haba definido al hombre de letras de la era moderna como luz y sacerdote del mundo que, a modo de faro, le sirve de gua en su oscuro peregrinar a travs del desierto del Tiempo.4 Cuando Jos Vasconcelos se arroja al centro de la vorgine de la Revolucin mexicana y ms tarde figura como secretario de Instruccin Pblica, se apega a las exhortaciones de Rod y abraza las embriagadoras ideas de Carlyle. De la influencia que el uruguayo ejerci sobre Alfonso Reyes no puede haber duda, ya que en 1908, cuando ste tena diecinueve aos, convenci a su padre el general Bernardo Reyes, entonces gobernador de Nuevo Len y posible candidato a la Presidencia, de publicar la primera edicin mexicana del Ariel en Monterrey, aun cuando, segn admita el propio don Alfonso, era Theodore Roosevelt el filsofo y literato que ms admiraba.5 La posicin de Rod se elev an ms en virtud de la presencia en Mxico de Pedro Henrquez Urea (1884-1946), intelectual dominicano, hijo de un expresidente, partidario del Modernismo, movimiento iniciado por el poeta nicaragense Rubn Daro. Cinco aos mayor que Reyes y con ms viajes por el mundo en su haber, Henrquez Urea se convertira en su mentor y amigo. Los una el disfrute de la literatura hispnica, ya fuera medieval o barroca, as como su comn dedicacin al estudio de los clsicos grecolatinos. De igual forma, compartan su desdn por la gastada filosofa de Auguste Comte y Herbert Spencer, actitud que llev a Reyes a relatar jocosamente que haba escuchado a Antonio Caso en un grupo de profesionales, haciendo un sabroso guiso de positivistas. Perturbado por El nacimiento de la tragedia y la exaltacin que en ella hace Nietzsche del espritu dionisiaco sobre la razn apolnea, Reyes busca una afirmacin intelectual en Henrquez Urea, quien de muy buena gana le explica que tal distincin entraa el contraste entre la poesa pica y la lrica, y no es sino otra expresin de la consabida anttesis entre filosofa y literatura romntica y clsica. En la correspondencia entre estos dos hombres se advierte tambin la influencia del gran historiador y crtico espaol Marcelino Menndez y Pelayo, influencia que Reyes admita aunque no dejaba de lamentar.6 En 1913 Reyes se recibe de abogado y lo nombran segundo
3 Jos Enrique Rod, Ariel en Obras completas, ed. Emir Rodrguez Monegal (Madrid, Aguilar, 1967), pp. 214-221, 232-243, 245-248. 4 Thomas Carlyle, On Heroes, Hero-Workship and the Heroic in History, Collected Works, 17 vols. (Londres, 1888), IV, 129. 5 Vase Alfonso Reyes / Pedro Henrquez Urea, Correspondencia 1907-1914, ed. Jos Luis Martnez (Mxico, FCE, 1986), pp. 58, 66, 89. 6 Ibid. Sobre los positivistas, p. 56; sobre Nietzsche, pp. 68, 139-140; sobre Menndez y Pelayo pp. 336-337.

E n e ro 2 0 0 6

L e t r a s L i b r e s : 49

Dav i d B r a d i n g : A l f o n s o R e y e s y A m r i c a
secretario de la legacin mexicana en Pars, donde se entera de la trgica muerte de su padre durante un intento fallido de asalto al Palacio Nacional, noticia a la que suceder el asesinato de Francisco I. Madero y el reinicio de la guerra civil. Para entonces Reyes ya haba escrito quisiera salirme de Mxico para siempre, pues tema que la poltica fuera a absorberlo desvindolo de lo que l consideraba su vocacin en la vida.7 En 1914, tras ser retirado de la legacin, establece su residencia en Espaa, se dedica al periodismo y se integra al Centro de Estudios Histricos de Madrid que diriga Ramn Menndez Pidal, destacado investigador del Cantar de Mio Cid. En los aos subsecuentes profundiza sus conocimientos de la literatura medieval castellana, estudia a los cronistas del descubrimiento y la conquista de Amrica, y, con Dmaso Alonso, participa en la renovacin del inters por la poesa de Luis de Gngora. En efecto, en esos aos se opera un cambio decisivo en los valores literarios, ya que desde fines del siglo XVIII los crticos haban descalificado el estilo de Gngora por considerarlo afectado e impuro, juicio con el que haba coincidido nada menos que Menndez y Pelayo. Este cambio de perspectiva fue comparable al que impuls T.S. Eliot cuando revalor la poesa de John Donne y la escuela metafsica de los poetas ingleses del siglo XVII. En Gngora y Amrica (1929) Reyes investig la influencia de este poeta barroco en el Nuevo Mundo y seal la importancia de Juan de Espinosa Medrano, El Lunarejo, cannigo de la catedral de Cuzco, quien en 1662 public en Lima su Apologtico a favor de don Luis de Gngora, obra en la que defiende al cordobs de los ataques de un crtico lusitano. No menor importancia reviste el que haya llamado la atencin sobre la revaloracin de Sor Juana Ins de la Cruz, a quien los liberales del siglo XIX, como Ignacio Manuel Altamirano, haban menospreciado como a una representante del mundo virreinal bajo el dominio del culteranismo y de la Inquisicin y de la teologa escolstica. En este caso, el responsable de dicha reivindicacin haba sido Menndez y Pelayo, al saludar en la monja al mejor poeta que haya escrito en espaol a fines de la era de los Habsburgo, opinin que indujo a los crticos mexicanos a abandonar sus prejuicios liberales.8 Por ltimo, Reyes se ala con Henrquez Urea en su explicacin de Juan Ruiz de Alarcn, dramaturgo del siglo XVII, como literato esencialmente criollo en lo tocante al estilo y la creacin de caracteres. No est de ms notar que este cambio de actitud ante la literatura se vio acompaado por la revaloracin de la arquitectura barroca y churrigueresca, movimiento que en Mxico encabez Jess T. Acevedo, uno de los miembros del Ateneo de la Juventud. Como aportacin al rescate de la tradicin histrica de la Amrica hispana, Reyes public un buen nmero de ensayos sobre el descubrimiento del Nuevo Mundo, entre ellos Capricho de Amrica (1933), donde en lugar de celebrar el singular desem7 Ibid., p. 168. 8 Para las opiniones de Altamirano y Menndez y Pelayo vase Sor Juana Ins de la Cruz ante la historia. (Biografas antiguas. La Fama de 1700. Noticias de 1667 a 1892), recopilacin de Francisco de la Maza (Mxico, UNAM, 1980), pp. 393, 558-566.

peo de Coln, se extiende en su examen de los actos colectivos de los espaoles en la gran aventura, haciendo hincapi, por ejemplo, en las hazaas de los hermanos Pinzn. En esa misma vena, afirma que Amrico Vespucio era mejor navegante que el explorador genovs. Con todo, lo que lo fascinaba era el papel que haba desempeado el mito en los grandes descubrimientos, y argumentaba que el significado de esos acontecimientos dependi tanto o ms de la imaginacin que de los hechos escuetos del caso. Despus de todo, lo que esa gente vea al aventurarse en tierras desconocidas dependa de lo que ellos esperaban encontrar y, desde luego, de lo que eran capaces de ver. En una frase sorprendente, afirma que Amrica fue la invencin de los poetas, frmula con la que se adelantaba a la tesis de Edmundo OGorman por cuanto Amrica nunca fue descubierta, sino ms bien inventada y concebida por los hombres que la conquistaron y por los cronistas que defendieron la importancia de la Conquista.9 En 1920 Reyes fue readmitido en el servicio diplomtico mexicano y permaneci en Espaa hasta 1924; luego de tres aos en Francia, sirvi como embajador en la Argentina y el Brasil hasta 1937. Durante su prolongada gira por Amrica del Sur, estableci buenas relaciones con la comunidad intelectual, sobre todo en Buenos Aires, y a menudo se lo invitaba a hablar en pblico. En 1932 ley en Ro de Janeiro En el da americano, empezando por sealar que siendo tan escaso el comercio entre los pases de Iberoamrica, tocaba a los estudiantes establecer las relaciones culturales, aprovechando sus universidades como vehculos de dicho intercambio. En El Brasil en una castaa (1942) demostr su habilidad para este tipo de ensayo interpretativo y atendi a los ciclos de la economa de exportacin, del azcar al caf, anotando los diferentes tipos sociales vinculados con cada fase. De igual manera, tambin rindi tributo a las habilidades polticas de sus dirigentes, quienes nunca haban cobrado el gusto hispanoamericano por las revoluciones. Sin embargo, en ningn momento estableci comparacin alguna entre Mxico y el Brasil, ejercicio que poda haberlo llevado a algunas conclusiones interesantes. Por lo dems, en Goethe y Amrica (1932) advirti que gracias a la informacin proporcionada por un naturalista alemn que viaj por el Brasil, Goethe ech mano de numerosos ejemplos de este pas para llegar a la formulacin de su filosofa natural. Sin embargo, tuvo que confesar tambin que, pese a la amistad que cultivaba con Alejandro de Humboldt, para Goethe Amrica significaba primero y ante todo Estados Unidos, la tierra de promisin para los europeos del norte. Cuando Reyes lleg a Buenos Aires en 1927, encontr un pas que disfrutaba de un nivel de vida superior al del sur de Europa y que constitua un prspero centro cultural, comparable a Barcelona en cuanto a la actividad editorial. En sus Palabras sobre la nacin argentina (1929-1930) define a Mxico y a la Argentina como los dos pases polos, los dos extremos representativos de los dos fundamentales modos de ser que encontramos en His9 Edmundo OGorman, La invencin de Amrica, Mxico, FCE, 1958.

5 0 : L e t ras L i b r e s

E n e ro 2 0 0 6

10 Reyes / Henrquez Urea, Correspondencia, p. 233. Reyes, que admiraba al argentino, escri bi: Es el hombre ms llano y natural del mundo, y est convencido de que todo amaneramiento delata una carencia fundamental de cultura. Odia la ignorancia y desdea a los poetas que no saben escribir bien en prosa. Es muy culto.

E n e ro 2 0 0 6

L e t r a s L i b r e s : 51

Ilustracin: LETRAS LIBRES / Eko

panoamrica. Refiere entonces que se haba topado en Pars con el poeta argentino Leopoldo Lugones, quien lo desconcert al decirle a quemarropa que Mxico pareca un pas ms europeo que la Argentina, toda vez que posee una larga historia, muchas tradiciones y numerosos indgenas, y agreg: Sois pueblos vueltos de espaldas. Nosotros estamos de cara al porvenir: los Estados Unidos, Australia y la Argentina, los pueblos sin historia, somos los del maana. No es de extraar pues que, tras este encuentro, Reyes le escribiera a Henrquez Urea que todo mexicano suficientemente desinteresado sacar provecho de hablar con un argentino: es una perspectiva opuesta.10 Ideas semejantes le haba expresado Jos Ortega y Gasset, quien observ que Mxico se pareca a los pases de Europa central, resultado de la Conquista y donde se haba operado una lenta fusin de vencedores y vencidos, en tanto que por el extremo argentino, el caso americano se da en toda su pureza; historia leve, problemas de raza casi nulos, mezcla reciente de pueblos que se transportan con su civilizacin ya hecha, a cuestas. Era el contraste entre una conquista justificada por la imposicin de una religin nueva, por un lado, y, por el otro, una colonizacin que concentraba sus recursos humanos en la agricultura. En efecto, Ortega y Gasset defina a Amrica como un modelo hecho a imagen de Estados Unidos, relegando a Mxico (y por lo tanto a la zona andina) a una suerte de limbo extrao que resultaba la anttesis de lo que el Nuevo Mundo significaba para la mayora de los europeos. Por su parte, Reyes, sin aadir su comentario personal, se content con hacer ver el contraste. Sin embargo Reyes caus revuelo en esta conferencia, al declarar que en Argentina exista una peligrosa fisura entre los patricios hispnicos y la plebe inmigrante, y que en Buenos Aires haba una fuerte tendencia a imponer un comportamiento acorde con el de los patricios, forzando por lo tanto una disciplina de apariencias. Una conocida suya le haba explicado que para ella belleza significaba distincin. Adems, si Estados

Unidos, haciendo a un lado su obsesin por el progreso material, haba sido fundado por las aspiraciones religiosas de los puritanos, Argentina era hija de una aspiracin cvica y de la busca del bienestar econmico, de manera que ms que una nacin de acarreo o depsito histrico, la Argentina es una nacin de creacin voluntaria. El resultado actual era el orgullo nacional exacerbado, la prepotencia que llevaba a la afirmacin continua en los diarios de la superioridad de la Argentina frente a sus vecinos, lo que, a pesar de la excelencia de su sistema educativo, arga cierto malestar e incertidumbre. En Notas sobre la inteligencia americana, discurso ledo en Buenos Aires en 1936, Reyes haca reflexiones generales sobre la historia y la situacin que a la sazn viva nuestra Amrica, afirmando que: llegada tarde al banquete de la civilizacin europea, Amrica vive saltando etapas, apresurando el paso y corriendo de una forma a otra, sin haber dado tiempo a que madure del todo la forma precedente. Dicho lo cual, no estaba claro si Amrica debera ajustarse al ritmo de los cambios europeos, sobre todo teniendo en cuenta que la improvisacin siempre haba predominado en su historia, su poltica y su vida misma. Sin embargo, hoy por hoy, existe ya una humanidad americana caracterstica, existe un espritu americano. Durante el siglo XVIII se dio una lucha entre los defensores de la tradicin autctona y los partidarios de los modelos europeos, aunque nuestras utopas constitucionales combinan la filosofa poltica francesa con el federalismo presidencial de los Estados Unidos. Y como prevalece la mezcla racial, el mestizaje que comenz con Hernn Corts y la Malinche, la inteligencia de nuestra Amrica vio con repugnancia la segregacin tnica que imperaba en Estados Unidos y, consecuentemente, perciba a Europa como ms universal, ms bsica, ms conforme con su propio sentir. Donde Europa era incapaz de ofrecer un modelo aplicable era en su prctica de la especializacin profesional, ya que los escritores hispanoamericanos frecuentemente ingresaban en la poltica y actuaban como caudillos y apstoles. A Reyes le gustaba afirmar que esos escritores ejercan la profesin general del hombre. Haciendo una metfora sorprendente, escribi: Nace el escritor europeo en el piso ms alto de la torre Eiffel Nace el escritor americano como en la regin del fuego central. A pesar de los

Dav i d B r a d i n g : A l f o n s o R e y e s y A m r i c a
contratiempos, las repblicas de Amrica se mantenan unidas por la hermandad histrica; en cuanto al sentimiento, eran internacionalistas y, como lo haba afirmado Vasconcelos, constituan el fundamento de la futura raza csmica, inspiradas por el sueo de la utopa, de la repblica feliz. En su Discurso por Virgilio (1932-1933) Reyes saluda al poeta como gloria de la latinidad, y Mxico, mantenedor constante del espritu latino, no debe permanecer indiferente a la celebracin de su memoria. Lamentaba que a los que seguimos el camino real del liberalismo mexicano nunca se nos ense latn en la escuela, lengua cuyo cultivo se reserv en buena medida al clero catlico. No obstante, el espritu de Mxico, insista Reyes, era mucho ms latino que indgena, puesto que no tenemos una representacin moral del mundo precortesiano, sino slo una visin fragmentaria sin ms valor que el que inspira la curiosidad, la arqueologa: un pasado absoluto. Es en la Eneida, mucho ms que en la pica homrica, donde puede asistirse al nacimiento de un sentimiento nacional y una nocin de la patria. De igual forma, en sus Gergicas, el poeta romano celebra la agricultura y el inters por un suelo en particular y por quienes lo cultivan. En conclusin, Reyes argumenta que, comoquiera que el espaol se deriva directamente del latn, en su etimologa podemos encontrar el sustrato de las experiencias mentales de toda una civilizacin, donde las palabras desempean el oficio de cpsulas explosivas que contienen toda la historia espiritual de una familia tnica. Ah est, advierte Reyes, el mensaje de Fichte en sus Discursos a la Nacin Alemana, por no mencionar las obras de Vico y de Herder: la etimologa es disciplina y ejercicio de la dilatacin patritica. Su exposicin conclua con una metfora orgnica en la que afirmaba que los individuos son injertos sobre el tronco ancestral, simples hojas de un rbol, pero todos se nutren de los pozos ocultos de nuestra psicologa colectiva.11 Y si bien Reyes expona estas reflexiones ante un auditorio mexicano, igualmente podran ser de provecho a todos los americanos que valoran su herencia hispnica. En su Apndice sobre Virgilio y Amrica, Reyes retoma un tema que ya haba introducido en su ensayo Mxico en una nuez (1930), donde echaba mano del paralelo que existe entre la conquista del Lacio por Eneas y la conquista de Mxico por Corts. En ambos casos los caudillos luchaban a la cabeza de una alianza reclutada en su pas de origen: etruscos y arcadios en Italia, tlaxcaltecas y texcocanos en el Anhuac, y antes de derrotar al rey Latino y a Moctezuma, hubieron de matar a sus heroicos defensores: Turno y Cuauhtmoc. Hubo, sin embargo, algunas diferencias. Hecha la paz en Italia, Eneas despos a Lavinia, hija del rey Latino, y acord que l y sus seguidores troyanos se llamaran en lo sucesivo latinos, formando as un nuevo pueblo con los habitantes ya existentes, con quienes compartan una misma lengua. En Mxico, por lo contrario, Corts no despos a la Malinche, y el espaol se convirti en la lengua destinada a unir,
11 El Discurso por Virgilio se imprimi en Tentativas y orientaciones (Mxico, 1944) y se reprodujo en Obras completas, vol. XI (Mxico, FCE, 1960, 1967), pp. 161, 164-165.

con el paso del tiempo, a los diversos pueblos del Anhuac.12 En Los hijos del limo (1974), Octavio Paz se declar miembro (ya fuera maestro o discpulo) de la tradicin moderna de la poesa, movimiento iniciado por los romnticos alemanes e ingleses, renovado por Baudelaire y los simbolistas franceses, y que encontr su reformulacin contempornea ms vital en el surrealismo francs. Lo que uni a todos estos movimientos fue su rechazo de la Ilustracin y su insistencia en las leyes naturales y econmicas, as como su afirmacin de los poderes creadores de la imaginacin. Paz puso de relieve que lo ms importante no tiene que ver con los valores estticos sino con elegir una forma de ser en la que concurran la vida, la historia y la poesa. Por lo que hace al mundo hispnico, Paz se burlaba de los llamados romnticos de la primera mitad del siglo XIX, mero reflejo de un reflejo, afirmando que el modernismo, iniciado por Rubn Daro, es nuestro verdadero romanticismo.13 En efecto, apenas en sus postrimeras aparecieron poetas y filsofos dotados con la voz proftica de un Wordsworth o un Baudelaire, hombres que ya no se contentan con escribir imitaciones de Sir Walter Scott o de Vctor Hugo. En ms de un sentido, el primer intelectual mexicano que os llevar la carga entera de la vocacin romntica fue Jos Vasconcelos, asumiendo el papel de profeta en La raza csmica (1925) y pronunciando despus una encendida jeremiada en contra de los vencedores corruptos de la Revolucin Mexicana. Adems, en su Ulises criollo se identific con el taimado hroe griego que haba burlado a Circe y privado de la visin a Polifemo, para luego retornar a su hogar en taca y encontrarlo sitiado por los pretendientes de su esposa Penlope, todo ello, qu duda cabe, alegora de la propia experiencia de Vasconcelos.14 Si bien Alfonso Reyes a todas luces recibi del modernismo el influjo del romanticismo, su temperamento era ms clsico, filiacin que se advierte por sus preferencias por Goethe y Virgilio. Ms an, en su Discurso por Virgilio, hay un pasaje evidentemente autobiogrfico, cuando escribe de Atenas: En las aventuras del hroe que va de tumbo en tumbo salvando los penates sagrados, s de muchos, en nuestra tierra, que han credo ver la imagen de su propia aventura, y dudo si nos atreveramos a llamar buen mexicano al que fuera capaz de leer la Eneida sin conmoverse.15 En verdad, la cada del Estado porfiriano y la muerte de su padre, a quien muchos esperaban ver llegar a la Presidencia, fue en la vida personal de Don Alfonso el equivalente de la destruccin de Troya, siendo l mismo un piadoso Eneas que vag de una a otra costa durante muchos aos sin establecerse en ningn lado, y pasando un cuarto de siglo en el extranjero antes de su regreso final a Mxico en 1939. ~ Traduccin de Jorge Brash
12 Ibid., pp. 178-181. 13 Octavio Paz, Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia (Mxico, 1987), pp. 48-56, 107-132. 14Sobre Vasconcelos, vase David A. Brading, Mito y profeca en la historia de Mxico, 2a. ed. Mexicana (Mxico, FCE, 2004), pp. 186-202. 15 Reyes, Discurso por Virgilio, p. 164.

5 2 : L e t ras L i b r e s

E n e ro 2 0 0 6