FELISBERTO HERNNDEZ

LA CASA INUNDADA

y otros cuentos

Felisberto Hernndez

LA CASA INUNDADA

y otros cuentos
La casa inundada y otros cuentos L
A CASA INUNDADA Y OTROS CUENTOS

Publicado por Ediciones del Sur. Junio de 2003. Distribucin gratuita. Vistenos y disfrute de ms libros gratuitos en: http://www.edicionesdelsur.com

NDICE

El 6 acomodador............................................................ El balcn......................................................................25 El cocodrilo..................................................................42 El corazn verde.........................................................59 El vestido blanco.........................................................67 Elsa...............................................................................7 0 La casa inundada........................................................73 La envenenada............................................................103 Menos Julia.................................................................114 Mi primer concierto...................................................134 Muebles El Canario.................................................143 Mur...............................................................................14 7 Nadie encenda las lmparas....................................156

da bordeada de vitrinas. Me empezaron espasmos en la sien que enseguida corrieron como ros dormidos a travs de las mejillas; despus los espasmos me en envolviedetuvo hombre de gorra; estaba un plicaba otro por qu no poda traicionar al sentado dueo de casa. la lo sos migo noche calle otra mi negro gorra ba mis nico cabeza en propia Pero Volver Su y objetos cosa del y vagos y mi y voz me daban de con que hall cabeza que luz: con atac ponga pareca pronto de las una l y a esperarla. la vuelta respeto haba diriga vidrio las pocas un hubiera gorra como algo se venir tres. terror la por visto en era manzanas que y de un mostrara. de desprecio. la Apareci dado otro apache; el que humo varias tenga pared, un silencio. lado toda casi doble sin en que veces pero Un y ella para me No por me salida. el fondo A nos hombre bolsillo... llevaba importaba lleva las me recordar al esquivar sent separaban mayordomo: ocho, parecieron que Empec a ms gordo la en l locura. la con mi la que tuvietrangran a pandesdel hariron el pelo con vueltas de turbante. Por ltimo aquello auto, EnEL ACOMODADOR ellos portada ro; tano. Me era quilo. ms cabecarg cer ra dculos. en Puso haba de entonces el no su Todos su nico nuevo Adems sospecharan blanca persona. el cuerpo, levantado pauelo; que los yo el del recorrido hechos me andaba fui al Yo fondo sentarse perdiendo para imaginaba y me todo yo, eran por qued ve abra de rindome, lo si all aquel a iguales superior me la mi una a tan a luz; la lado, esas haba cuerpo; desconcertado hoja hija, a le apenas que la dije: horas. y y a quedado primera yo apareca era pocos ya ya vea Cuando yo. no no era vez; el algo pude que el dorel el Al principio yo tena miedo de verme reflejado en los descendi por las piernas y se anud en las rodillas. La haba descargado unintimidndolo: cornetazo y me estaba insultando. tonces lo interrump vacentmems cahueco precisin za pensar mismo, no so una de pude Qu en mi de mantilla ms el y decir mano cmo yo los ropero; pauelo nada. no ojos ms cuando la reconoca espaola conservaba envolva no que: sucio! haba la y pasaba su a hablaba encendido ella forma; la misma la por luz en alas delante la la de alemn. fijeza; altura luz su elctrica candelabro. de pero del Yo los viencamino ya grandes espejos o en los cristales de vitrinas. Pero Ahora Algn tiempo me senta despus como me un echaron soltern del de empleo flor en y el mi mujer vena con la cabeza fija yvi el paso lento. Yo Apenas desapareci el auto yo a la pareja acercarse Todo eso es intil puesto que l no se enterar, co tros vi minaba s Repasaba naba tre ojos. encontr, en de en penumbra la de direccin superficie sus frente perdida, pasos de con de del una y ellos, las una me agua; habitacin piernas imaginaba de pero sus all ellos y reciba manos, los contigua; que iban brazos la una y apurados luz no torcidos y noche vea de de una esa en y ella tirado en el suelo no me alcanzara ninguno de ellos. A No, la prxima seor. Yo reunin vena yo a de ver llev estos la que gorra, objetos... pero no ella saba me ojalpolica. amigo que extranjero estuviera me consigui vuelta de muchas otro en un cosas; teatro era feliz esperaun Conse el mismo ritmo con caminaba tras El tambin ri, pero pronto le sali uny grazniadeoscuridad luna mi hacia dnde se me ella detendra cara haban nada amarillenta; afuera, estaba y ms mis sala sacado cerca pareca ojos lo que el que pero frac en ventaja. los de cada un el m huesos. negro al espejo, orangutn; mismo y noche se Sin de hincara; No embargo, con una tiempo tena quera mi pero figura de propia entonces, resplandeca mirar al diferente. alta llegar verlo luz. ms con de en a Me la y la Al cosvez de haPor si caminaba la utilizara. por encima... Sin embargo, apenas ella apareci viendo inferior. damas en trajes diversos; y confusiones en el ba que su envoltura de luz llegara hasta el colchn y ellos me decid a ir para otro lado. A los pocos metros do ronco y enderez hacia la puerta. Cuando la abriel tems, usted se portara mucho peor si yo le revolviera la cabeza blanco, destado, misdel esquina ca un peinador, con gran inclinada su tropezaron la lujoso esfuerzo cola yo sentira del vestido hacia con frac para la un sus y muy derecha. bajar la nio cabellos piel dura, los que de Vena prpados. pareca venda sus y sus brazos levantando labios. caramelos un Pero bicharray su Todo mis una y qu eldueo mayordomo estara tan tranquilo? Mi luz anduvo fondo de la sala, yo saqu la gorra y me empec a hacer seinsAll iban mujeres mal vestidas y hombres que daban ella iba a hablar, pero se qued con la boca enme di vuelta, pero no vi ay nadie siguiera. Entonna El una mano en los ojos temblaba. Entonces me di cabeza por dentro. Esta noche vendr a las dos, y estar mano cara. vanec. co. mo esto le ojos, desparramaron Una tiempo lo como para compona Y tarde, cuando yo indicarnos dos ya antes gusanos senta me de los muchas de despert paquetes. que cenar, costumbre que no se maneras; debamos me tena movieran Ella atreva y la se ternura. cabeza y rea, pararnos, a por a veces hablarle. le su Cuando debajo ayudacuenta le l de vagando por aquel universo, pero yo no poda alegrarales como con un farol negro. De pronto la mujer se tante poca de encenderse el escenario y quedar en penumbra soltara un grito. Se detena unos instantes; y al renovar treabierta. Volvi a pasarse los dedos por el pelo ytodas pareces empec a disminuir la velocidad y a reconocer el cuenen aquella habitacin hasta las tres. lasplatea. Tal me ella pona ban dentro cama cartas vez miraba a juntar de aquel y se vea mis escondiendo la dirigan privilegio rbitas, los mercanca fierros hacia siguieron se los como y debiera l, al ojos pero fin si revolvindose detrs le estuviera a no dio las los unas riquezas ojos: cejas debajo monedas. hasta ellos del de perpaun me. Despus de tanta audacia para llegar hasta all, me dela propina. Sin Despus embargo, yo corra yo trat a contar de conservar las propinas, mi puesto. y por los pasos yo pensaba que tena tiempo de escapar; pero ca pensar: No esperaba esta complicacin. munta que me haba visto la cara, y eso yo no lo haba Seor, revulvame la cabeza y mteme. tenecan dre puente. espesas, vena palabras: Y que fue y al a cerca sacrificios volverse Me a Querido los jur del pensamientos colchn no a ignorados. mirar mirar mo, tuve yo por nunca te ltima que una A menta... los ms en rpida que vez aquel aquella coman al inquietud: Pero vendedor, instante cara esas frente ma me palahabia y di faltaba el coraje para estar tranquilo. Yo poda mirar una tuvo y yo, instintivamente, guard la gorra; pero cuanltimo sala a registrar la ciudad. no me poda mover. A pesar de las pequeas sombras Pero en uno de aquellos das ms desgraciados apado de todos los das. Haba que andar despacio y pensar El mayordomo empez a explicarle otra vez la luz del previsNo; te ocurriran cosas mucho ms horribles que la taban m aquellos mientras cuenta bras cuanla luz y de no que las que espaldas me ojos yo cabezas. proyectaban no parecan le de deca: pasara otro al El ro, de mundo. director por lleg tambin ella la y hasta orilla Eran haca tena los sino de la que un imaginaba cabeza un saludo que empezar color cruzara de al amarillo ella. sentara por Cacosa y hacerla ma tenindola en mi luz un buen rato, do ella empez a caminar volv a sacarla y a hacer las en reci ante mis ojos algo que me compens de mis Cuando volva cansado a mi pieza y mientras suba mucho. Me di cuenta que iba a tener una gran angustia infierno y todo lo dems. Yo senta que toda mi vida era to. l me deca, suplicante: muerte. se, ahogados: verdoso encima supodo reca reconoc todos por de que completo dirigan m. a brillaba mi Volv sonmbula lade cabeza a como sentir pelo, el hacia y terror y triunfo los me huesos los sent ya de platos creer una caer de y que enfermedad en pulsaban cara un ella pozo tena gripero seMe gustara hablarle de un asunto particular, pero la cara se vea que aquella mujer era bellsima: pareca males. las escaleras y cruzaba los corredores, esperaba ver y entr en una taberna que tena poca luz y la poca gente; una cosa que los dems no comprendan. Quise reconVyase, seor! Vyase, seor! Y en el instante de irme le repet: sus se desconocida; tara. ner de un inclinaban aire. brillo todo instrumentos. Se Segu espectral detuvo de nuevo. los sobre a la cerca ojos Entonces como pareja Esos los eran de platos el ensayos ansiosamente; mis grandes de cada pies. como un astro no profesor Despus redondeles, si me quisieran visto dejaban yo de tambin dio con silencio un y subir un dormir; la paso telecara trotoera necesario estar despreocupado y saber que tena ales. Cuando ella se par cerca del colchn tuve miedo tengo que pedirle reserva. haber sido hecha con las manos y despus de haberla Haba estado insinundose poco a poco. Una noche me algo ped vino y empec a gastar de las propinas que reserquistar el orgullo y dije: Y empez a cruzar el comedor. Estaba ya iluminado Esta noche, a las dos, estar en la puerta. caba desde estaba sobre pec scopio. hasta con para el el dividida Y penetraban colchn; centro de una s. pronto Al gorda en principio del otro pedazos ro o un que al encima y poco mayordomo: me salir se que oa dijo: en del de picotear los nadie mis agua; sueos. rodillas caminaba podra los los que Una cubiertos; que juntar comavez fuerte, temni dey le tir con la gorra; primero le peg en el pecho y desbosquejado en un papel. Se acercaba demasiado, pero despert en el silencio oscuro de mi pieza y vi en la pams Usted a travs dir, de las seor. puertas entreabiertas. Apenas envaba pagar la pieza. La luz sala hacia la calle por Seor, usted no podr entender nunca. Si le es pero vaco. Al salir de all necesit pensar algo que me justificapero mos comprender. blaron, so encenda frente a los se todas pocos abrieron asus ellos, las instantes les luces e hicieron hacamos y aquel hablaba resbalar una ruido enloquecido. volaba el pie de pero y quedaba ella Ella no volles recho a mirarla. Me decid a observar un pequeo rinpus cay a pies. Todava pasaron unos instantes Mir por donde vas, imbcil. yo red empapelada de flores violetas, una luz. Desde el pricenda la luz, se coloreaban de golpe las flores del ementre las rejas de una ventana abierta; y se le vean briYo... ahora l miraba al piso y cortesa esperaba ms En la cruzaba prxima vez que el dueo de casa comi con ra. Entonces me dije: Cuando l vea que no ocurre olvidado. alcanzbamos otro que vi a ella paso recobrar Yo del empezaba, otro sus la una mano. pie formas, gran en simplemente, el pero iglesia. colchn; yo Haba no otro la a quera comer. resplandores paso en mirar. Mi la amide cn que tena cerca de los ojos. Haba un libro de misa anMe qued despierto hasta que subi el ruido de los pensaba quedarme quieto hasta el fin del mundo. Se mer Yo instante casi corra tuve y la estaba idea de a punto que ocurra de sollozar. algo extraorEllos llepapelado; eran rojas y azules sobre fondo negro. Haban llar las hojas de unarbol que estaba parado en el cordn ...tengo cmodo, enveme la comisara. nonada go boca luces Por era de como velas ellos sobre y aprovechaba colores rojos aquellos y dorados. momentos Lo ms ilucon tapas de carey veteado como el azcar quemado, huesos tes Una de que serruchados vez ella en aquel soltara y comedor cortados un grito. o con Se unas le el cay hacha. palabras. el candelabro Un copar dinario, garon a y un no cine me barato, asust. y Mov cuando los ojos l fue hacia a sacar un lado las y la bajado la lmpara cordn que sala del centro de la Arecobr m con me costaba decidirme pensar en del lo en los ojos una luz que me permite ver enala oscuridad... l vereda. tambin su orgullo: sotros, yo le ped ano mi amigo que me permitiera sentarno sufrir ms. Yo quera ir esa noche porque me tocapara de minado una mi puerta estmago; era que le vestido yo otro haba ms blanco en visto de el colchn, la entr novia el con y dueo otro una de de larga casa pero mensal haciendo muy ruido gordo y apagndose. haba dicho: Enseguida Me voy a o morir. caer el Ensebulto Apenas haba dejado la adolescencia me fui a vivir a una a un costado del colchn. Despus empez a caminar mancha entraAl otro de da luz record sigui el que mismo haca movimiento. pocas Era iba una techo y llegaba casi hasta los pies de lanoches cama. Yo haca que pasaba. El piso era de tablas viejas con agujeros. Yo Comprendo, seor. No llamar a la polica, porque usted ha sido mi me cerca de la cabecera donde se ubicaba el dueo. ba cenar all, y aquellas comidas con sus vinos me excirecordar manecola y fue que corriendo ella su pas. llevaba a De levantar pronto lentamente. a yo la hija. me Se senta Sala iba a con reducido casar; ella pero en al braen una las esquinas tena un calado sobre el que desguida blando cay de su con cuerpo la cabeza seguido en la de sopa, un golpe como ms si la duro quisiera que ciudad grande. Su centro donde todo el mundo se mopimansubiendas ella dio vuelta la cabeza. Me mir con cierta insisuna pantalla de diario y me acostaba con la cabeza pensaba que el mundo en que ella y yo nos habamos Comprende, no! le contest irritado. Usted no invitado, pero ha abusado de mi confianza, y espero que El mayordomo tendra que servir all, y no podra esquitaban mucho y me aumentaban la luz. crculo ra cazos que cuando su del pie plato apareci descalzo y me otra pareca se mujer; apoy que en todos no mi tena garganta. se iban, pensamienyY el desmacansaba una flor aplastada. Al lado de l enroscado tomar sera la sin cabeza. cuchara; Yo me los dems par y abr haban los dado brazos vuelta como sus para va apurado entre casas muy altas quedaba cerca de sando con un pie en el piso el otro en el colchn. Yo cha do tencia el parecida pasillo porque de a vio la la que mi platea ansiedad, se en ve en penumbra la pero oscuridad no y me una conoci. cuando mujer me reYo hacia enpuede haber conocido a nadie que viera en la oscuridad. su dignidad le aconsejar loy que debe hacer. varme. Cuando trata el primer plato sinti sobre l mis tos pus minaba yordomo propios. perd sola no el Los dejaba y sentido con dems una de de gritar: mano eran lo que como se ocurra tomaba dormidos de la la otra. ms que Yo comiedelicaera como Durante esa cena el mayordomo no estuvo tan nercatantear una vitrina, pero en ese instante me encontr un tena ro. escin haba no se mirado apaga la menor los lamanera lamparilla; ojos idea. con Al las entrar pero cejas me esta fruncidas. sent otra se algunas mantena Otra noche filas los pies; de esa poda leer disminuyendo la luz contrado era inviolable; ella no lo podra abandonar Dije que comprenda sus palabras, seor, pero ya y Entonces yo empec a pensar un insulto. Lo primero ojos ycomo le empezaron a temblar las que manos. Mientras el ran da un manera: perro al mismo lanudo pas tiempo de por un y mi color fueran cara negro toda vigilados la muy cola por brillante de los su servidopeinador y estareptil, yaca un rosario de piedras preciosas. Esos obvioso yo esperaba, y pens no me abrira la bezas con l mi para propia tuvo mirar la luz culpa; la que que tiene empezaba estaba una servida luz a crecer del infierno en sobre el plato, en el los y totaba como un mueco extendido en un escaparate bastante mi delante amigo de tiempo extranjero ellos y, y era en me una posible haba de las ver hecho veces a travs burla que de dicindome me ella. di vuelta Baj Yo era acomodador de un teatro; pero fuera de all apagando un poco las flores. Junto a la cabecera de despus de haberme pasado tantas veces la cola del lo creo ellas asombran. que meque vino a la me cabeza fue decirle mugriento. Pero ruires. perfumado. ba echado Sabamos encima que de terminbamos la cola de la un novia. plato Ella porque me arrasen jetos estaban al pie de abanicos que parecan bailarinas puerdos cuerpo ojos. los Yo cubiertos no quera haban y l me dejado oblig... latir. Despus, se hamienlo los que para mismo ojos mis mirarla, hasta ojos corra brillaban ella la de debe un lado como y haber vi las para los visto botellas de otro; mis los pareca gatos. y ojos los en objetos Yo un la trataba ratn oscuricama haba una mesa con botellas y objetos que yo peienseguida quise enentramos otro. fue esos instantes Escuche. Si pensar nosotros a en esa habitacin do de los cubiertos entretena el Y silencio, yo acosaba al ese traba con orgullo y yo pareca dormido. Al mismo tiemabriendo sus anchas polleras; mi luz perdi un poco de ta. Pero fui a las dos, y me abri. Entonces, mientras ba de ella. odo Haba arrastrar cado las como patas si de enseguida las sillas, fuera los sirvientes a tener un Cada noche los hechos eran ms percibidos; pero yo tras ella pisara con un pie en el cordn de la vereda y el mos. dad, no Apenas pues mirarme empez me qued la cara a hablarle solo en las pens vidrieras a l que con me alguna apagadas, ocurra agitacin. algo y predebajo de muebles viejos. Iba a mis lugares preferidos miranador por la cara; aquello era un ritual en que se cuando se abri, sola, una vitrina, y en cay al suelo una la mayordomo. Despus lo volv a ver el hall. l me deinstante po, yo me lo senta escamoteaban; ir entre un y montn pronto nos de gente alegraba que el siestabilidad al pasar sobre algunos que tenan lentejuecrullevaron sueo dichoso; al muerto los al brazos cuarto le de haban los sombreros quedado entreabiere hicieron tena sentimientos distintos. Despus todos se fundan otro en la calle. Despus permanec inmvil a pesar de como No fera Al muy rato me no si quedaba yo ver entrara me los di objetos en la vuelta menor agujeros otra que duda; haba vez; prximos aquella ellos tras hablaron y los luz encontrara vidrios. sala de de Desnuecomis ba horas enteras. Despus apagaba la luz y segu desanunciamande los sombreros y cerramos la puerta, usted puede ca: guiente. segua A veces tenamos que dividir sorpresa y las; y por fin se detuvo en otro que tena un chino con zaba el comedor detrs de l y de su candelabro, se me sonar tos, la el cabeza telfono echada para hacia llamar un al lado mdico. y la Y cara antes que el y las noches parecan pocas. La cola del peinador borraque luz de ella se mova de una manera extraa. propios pus vo, grave. pero de Podra ojos, haber pocas y haberme pensado se palabras haba ido; mucho estado y cualquier en pero voz en desarrollando me alta. los qued modos E inmediatamente hasta de desde utilizar que hanexiones inesperadas. Adems, me daba placer imagipierto hasta que oa entrar por la ventana ruidos de hueba el cumplimiento de un mandato. Yo tendra que dolina. Todos escuchamos atentamente el sonido de la poner encima de la mesa objeto que tenga en Seor, usted me va a perder! atena la novia y al perro. En esa otra manera ma, yo tena cara ocurri la idea de que l no haba resistido la tortura de cadver pudorosamense enfriara ya todos haban vuelto a sus platos ba memorias sucias y yo volva a cruzar espacios de un Cuannar ca la abandonaron enluz, mucho todo siempre lo tiempo. que la haba no sala. conoca Pas llegado Yo el tambin. dorso de a aquella la de conclusin Corra mi ciudad. mano detrs de por de que delanella desos serruchados, partidos con el hacha, y la tos del carhacer caja armnica y de las cuerdas. Despus el dueo se dio el bolsillo y yo le dir qu es. Si no me escucha, ya lo creo que lo perder. der sentimientos al cuello de e ideas una botella parecidos que a vena los de arropada mi madre en y una de ncar y traje de seda. Slo aquel chino estar la amenaza, le haba contado todo el dueo y me y te se escondida oan picotear bajo las los ondas cubiertos. del pelo. Yo recorra su aire tan delicado como el que hubiera podido mover do la vi pasar de vuelta, ella haca un camino en forma ba sin tr de de saber utilizarla mi nuevo cara lo que cuando el y vi dueo. iba mis a estuviera hacer. dedos Detrs abiertos. Ella vena solo. no me el Al mayordomo reconoca; poco rato sent y y las nicero. algo. O tal vez esperar algn aviso que ella me diera en Mi turno en el teatro era el ltimo de lapoda tarde. Yo vuelta y se iba para adentro en el momento que el maPero seor deca l, si en ese momento Pero qu quiere el seor de m? servilleta tratablanca. Otras veces nos sorprenda la mancha aistendran cuersbanas de la infancia. A veces ella interrumpa un insde eses por entre el espacio de una vitrina a la otra, y la cansancio; adedijo: Al poco la tiempo luz disminua yo empec yembargo, yo a cerr disminuir los ojos. las corridas Despus una de aquellas noches. ella no pareca En una de las cenas ySin antes que apareciera el dueo corra a mi camarn, lustraba mis botones dorados y calDos veces por semana un amigo me llevaba a un coyordomo fue a recoger la mandolina; le cost decidirse a viniera... Que me permita ver, simplemente ver, puesto que oscura ba de acercarme del vino que todo pareca lo posible agrandarse al perro. en l el iba aire tan mientranlado en aquella inmensidad; tena una manera de estar preparada una trampa. Apenas entramos en la habitapo con mi luz como un bandido que la registrara con tante el roce de la cola sobre mi cara; entonces yo cola del peinador se iba enredando suavemente en las por los ms volv el se teatro me a abrir escapaba y a para enfermarme comprobar con otro. de Yo si silencio. nunca aquello haba Me era hunda cierto. tenido en sade casa en la portada blanca, vi la penumbra de la puerzaba Todava mi frac verde est sobre aqu! chaleco y pantalones grises; medor gratuito. Primero se entraba a un hall casi tan tomarla, como si desconfiara de algn embrujo; pero la Si es el dueo de lael casa, yo lede doy autorizacin usted me revisar a la salida, las vitrinas de la respueshabitatras quilo sostena como si el se cristal hubiera de dormido la copa. en una playa fijo que haca pensar en misterio la estupidez. Sin cin de las vitrinas lo mir: tena los ojos bajos yall. la cara una senta patas de las vitrinas. Tuve la sensacin de haber dormim Mir tanmismo como en un pantano. Mis compaeros de traber el peligro que corra en sus noches despiertas, cuanta entreabierta y sent deseos de meter los ojos Enengrande como el de un teatro, y despus se pasaba al luYo iba a contestarle. Tard en encontrar la pobre mandolina pareca, ms bien, un ave disecada. Yo para cin contigua al comedor. cuanembargo, l fue lo nico que yo pude hacer mo aquella inexpresiva; entonces le dije: linterna; y cerca de los pies me sorprend al encontrar la angustia A las pocas de que reuniones me cortaran en el comedor la comunicacin gratuito, y yo la ya do un poco antes que ella hubiera llegado a la puerta bajo ta bombita excitacin tropezaban de y luz aunque conmigo, elctrica sospechaba y y yo vi que empec ella que brillaba a no ser ira un a con estorbo buen luz violaba lo que le indicaban los pasos del sueo. Yo tonces empec a planear la manera de entrar en aquella seguida me colocaba en el pasillo izquierdo de la platea joso silencio del comedor. Perteneca a un hombre que ta; sera ms o menos esta: No soy persona de irme as tambin me di vuelta y empec a cruzar el comedor haque se lo diga. Hgame el favor; es un al momentito nada Empez a hacer seas con las manos y la cabeza ando en cuando abriera los ojos y se viera rodeado de esnoche. Al salir quise darle una propina mayordomo. un gran sello negro, en el que pronto reconoc mi gorra. me amenaza haba de acostumbrado un presente a desconocido. los objetos de Pero la mesa cuando y el del Trigame un colchn. Veo mejor desde el piso y errante. ma. fin, Me volv Lo nico a convencer que haca y bien tuve era una lustrar sonrisa. los Quin, botones habitacin, pues ya haba entrevisto en ellas varias viy alcanzaba a los caballeros tomndoles el nmero; ofrecera aquellas cenas hasta el fin sus das. Era una de una casa. Adems tengo que dar una explicacin. ciendo sonar mis pasos; era como si de anduviera dentro ms. tes de poder articular ninguna palabra. Y cuando pudo, puma. Yo le haba trasmitido al perro una idea y l la Pero l la rechaz diciendo: Mi luz no slo iluminaba a aquella mujer, sino que tomapoda roce fondo. La haba dejado abierta al venir y tambin la dej quiero tener el cuerpo cmodo. de en no mi el mundo, poda frac. detenerme. Una vea vez con un Estaba sus compaero propios seguro me de dijo: en que Aprate, en oscuridad? todo senta orgulloso de ser un acomodador, dela estar en la trinas cargadas de objetos y salvado haba ojos sentido aumentar la pero promesa hecha por haberse su hija de las aguas Pero de Y para qu?... dijo: haba recibido con una sonrisa. Era sta: T te dejas ba algo de ella. Yo miraba complacido la gorra y pensatocar continuaba los instrumentos y el abismo para quedaba m solo. salvado, Pero no yo poda pensaba deen irse. Yo Todava no hago no haba esto por desaparecido inters, seor; del todo lo hago la luz obligade hiaquems Vacil pobre haciendo taberna y movimientos de saber, yo con solo el ni candelabro siquiera y ella se luz Cada de mis noche ojos. yo tena ms luz. De da haba llenado la eran las damas las que primero seguan mis pasos cuandel ro. Los comensales eran extranjeros abrumados de tambin me vino la idea de que sera ms digno no conun instrumento. Ya se lo explicar. Ponga cualquier cosa en la lleYo vine a esta casa, seor, hace muchos aos... ba que era ma y no de ningn otro, pero de pronto mis jar una de broma preocuparme de la ternura por el y alejamiento beba con fruicin de los todo invitados. el resella, por cuando usted. descubr que otra detrs de m. Ahopoptamo! llo haba confusin Aquella de palabra destinos; cay pero en el mi hombre pantano, que se iba me fue. lo saba, Cuando que me con qued mi luz solo haba y empec penetrado a mirar, en un cre mundo estar pared de clavos; y noche colgaba objetos de vidrio do yo los apagaba en la alfombra roja. Al detenerme exrecuerdos. Cada uno tena derecho a llevar a un amigo testar El hall al mayordomo. del gran comedor El dueo daba ya a haba una calle, llegado pero hasta la En los das que siguieron tuve mucha depresin y me mesa var pero t piensas en otra cosa. ojos empezaron a ver en los pies de ella un color amariCuando to de la cola. el director apareci en el segundo mes, yo no ra me A m puede me daba levantar. pena, Tom y fastidio el colchn de tener por pena. una Mi luy qued apretado pegada al brazo y empez de ella a se hundirse. haba hundido Despus la gorra me hasen cerrado el En centro la para segunda de todos una sesin los constelacin. dems. mir miniaturas Cuando Despus sal de pens de jaspe, lapunta taberque pero o porcelana: eran los que se vean mejor. En un tenda la mano y haca un saludo en paso de minu. dos veces por semana; y el dueo de la casa coma de casa m. Se arreglaba el pelo con los dedos y pareca muy volvieron a echar del empleo. Una noche intent colgar apenas yo cierre la puerta, y enseguida le dir... llo verdoso Despus, parecido en la madrugada, al de mi cara oa aquella serruchar noche la carne que la y pensaba que aquel hombre nos obsequiara por haberse juria de ver me lo haca considerar como un obstculo sal para encontrarme con el mayordomo. Le templaba dijeron ta las orejas y caminaba cada vez ms ligero. Los tres A veces el mayordomo me deca: me al na pasar vi un mi hombre luz por que encima llevaba de gorra. un pequeo Despus puente vi otros. sobre pequeo Siemesa cruzaba pretoda la manzana y tena la entrada principal por Lo ms pronto que pueda, seor... golpear vi en el espejo con el hacha. de mi ropero. Aquel color se haca ms salvado su hija, yo insista en suponer que la hija se hacomplicado. todo el cuerpo l y me el haca candelabro. la historia No poda de su entender vida y me lo exotras nos cosas. Y cuando ya me haban llenado la memoria atraparan. l Encruzaban El elefantes mayordomo me di tardaba. cuenta de Para que prenderme en aquella a ropero donde estaban grabadas mis iniciales, pero no pre Ah, esperaba seor! una Cunto propina tarda sorprendente, en descubrirse y saba todo inclinar mesa una vez por mes. Llegaba como un director de orotra ocupado. calle; Levant yo ya me la haba cabeza paseado con orgullo muchas y, con veces el ceo por la Pas ligero, se acerc a la mesa, yo cerr la puerta y brillante en algunos lados del pie y se oscureca en ba ahogado. Mi pensamiento cruzaba con pasos inmenque de precipitbamos palabras Una noche como en como que cacharros haba en un recibido peligro sucios, de evitaban pocas incendio; propinas, tropezar yo ya sal m habitonces no hubieran tuve una necesitado idea de los un hombres colchn de gorra: una mano eran selas haba grabado yo, guardaba copas atadas del pie esto! questa despus que los msicos estaban prontos. Pero frunal instante le dije: otros. deca le los dientes postizos. condel iba teatro cerca de yiba baj ellos, hasta y pieza, esperaba lael calle quin ms prxima sabe que al Mis portacin res que haba andaban otra por luz que todas no partes, era la ma. pero Di que vuelta nofro. tenan los ojos con un hilo, botellas con hilo al cuello, platitos atados cido yporque los ojos empequeecidos, me pregunt: Pero yo acastaeteaban mi cepillaba lentamente mi traje 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 7 8 9 Usted ha puesto la mano abierta y nada ms! Al aparecieron pedacitos blancos que me hiciepiernas desenlace. estaban cansadas, pero mis ojos tenan gran neque antes nada Yo en que saba la otra la que cabeza traa en el prxima y candelabro. vi avanzar sesin una Y ella con mujer aparecera voz blanca que son de con en instante el calado del borde, tacitas con letras doradas, etc. negro en el lugar de las rodillas y el estmago, y desMi hija lo invit a venir a este lugar? Bueno, me basta, seor. ron pensar en los huesos de los dedos. Ya el horror giracesidad Ellos bajaron de ver. la vereda Al pararme y empezaron en una casucha a cruzar de la libros calle viecodeun nueque ver conmigo. Sub a un tranva pensando que cuanUna pus me acostaba para pensar en ella. Haba olvidado jos rriendo; vi yo iba una apareja hacer lo de mismo, extranjeros; y en ese l iba instante vestido me de masiado candelabro. vo; do fuera nopasar poda a entre la Vena concentrarme sala aquellas de desde las vitrinas, vitrinas el para principio llevara dijo: mirar de nada, la escondida ancha y noavenihaca una

juntas entre las rodillas. El anciano tosa y haba tenido que dejar el botelln antes de llenar la copa. La enana se rea haciendo como un saludo medio cuerpo. llas; ella cambi algunas de lugarde y mientras yo se las Milagrosamente todos habamos quedado unidos y elogiaba se le llenaba la cara de felicidad. brero verde de alas tan anchas como las que usan los Yo compongo mis poesas despus de estar acosyo no tena el menor remordimiento. carne instantes; vueltita para Despus anciano Yo Me El Despus Bueno. No dormir. viva hice enamorado por me slo llama empec tena y un el pidi que enrojecida Hasta Entonces yo movimiento jardn. la que lo me atencin que aquera luego. deslizarme de ir acost En no a ella rsula de cenar los le acomenc como dijo sus dijera l; sent das trajo a yo prpados con que otra que para crujir estoy nada puesto tristeza los parte. hay ir objetos una al segura a la cados; viento padre mirarlo; un calidad y madera Entonces con gran adquiran de porque no el cierta que pero de somlabio se que le l El comedor estaba en un nivel ms bajo que la calle metada ya, en la tarde, haba hecho alusin a esas poeEsa noche no toqu EL el BALCN piano. Ellos me rogaron que inferior, dije: puede ella, alma adoimpudicia no l se era levantando opona a abrir de medida muy los por esta a grande muebles. algo que que una puerta ella que entraban mano y parecido trabajara Por era porque fin y como abriendo en comprend las a relacin o las la leyera sombrillas baranda tripas los con hasta que ojos, del de las alguien se silencio. me tan un persovuelan, tarpaly brero tambin En verde el me Caf de quera del alas Teatro a anchsimas. m; haba l me mucho lo haba barullo, demostrado. y fuimos jicanos. sas y tengo un camisn blanco que me acompaa me co, tenemos detuvo: nas. lescencia sude. daba Despus Algunos vuelta que que que de entrar le alrededor ellos ha ella quedado por se antes otro fue, de haban revent lado. en su el boca poema. sido la entreabierta. araa otros Es muy y con haban el fresco De taco Es A la maana una pena siguiente que ella hice no pueda un recorrido salir. Todos sonriente necesiy travs de pequeas ventanas enrejadas se vean los a otro lado. El anciano estaba deprimido, pero tom enYo no baj poda la cabeza. pensar Me que senta fuera complicado aquel negro en viejo un acto y Se vea una mancha blanca de carne, apoyada en el desquedara, y me llevaron a un dormitorio que estaba al all tenido y... ba del sala zapato la escalera. otra una y alma me voz Y acost (algunos apagada a los pocos sin que y apagar palabras instantes ahora la tenan luz. lentas; llamaron Cuando patas, adems, suaveestaba antes las Fuimos caminando hasta un extremo del corredor tamos casi Perdone, feliz pasear de las y preferira cosas distraernos. de que mi vida. probara Era el muy piano temprano; despus me pies seguida las esperanzas que yo le tenda. Le trajeron la rengo de responsabilidad para el cual no estaba preparado. vidrio verde del balcn. de mis primeros poemas. Algunas noches de verano voy lado iba haban mente por separando dormirme, a tenido mi puerta. ramas, con arroll el Pregunt aire las sin teclas querer quejoso quin haban los de era, dedos la sido respiracin. y la de colmillos), voz los de pies; la Cuando yo haba empezado a decir es muy fresco, de vest cenar, lentamente cuando y haya sal a luces un corredor encendidas. que estaba Me a labio pocos y las piernas de los que pasaban por vereda. La luz, l, despus de haber puesto el vasito en aquel bebida oscura en el vasito, me dijo: que Ella haba visto pasar en la y tarde anterior; ni poda pencon l al balcn. El ao pasado le dediqu una poesa. Esa noche, apenas nos sentamos a la mesa, yo de casa que tena enredaderas de hiedra. Al pero hija esto me su balcn hizo pensar haba en tenido que la alma araa por estaba primera all, vez y volv cuanun ella techo tambin que empezaba haba entre a la decir: pared y las sombrillas. acostumbr metros Despus sobre el un jardn. largo De intervalo este lado me tambin dijo: haba no bien sala de una pantalla verde, ya daba sobre un tanla grande yde que no alcanz a mojarse, me explic: sar haba Anteayer en empezado quin traera haba a volcarme esas tormenta, noticias su y alma a por la y la tardecita yo noche. no saba nosotros cmo empeHaba dejado de comer y no no se le importaba que comenzar a do me a ella respondi: empez a vivir en l. Llegadesde yuyos muy nia a or el piano nada ms que por la nomanYo Hice lamento otro... que mi hija pueda su mElla se distrae. Yo compr una casa vieja, demaestbamos recibirla ni qu en el hacer comedor. con ella. Sentimos un estruendo, yla enAl medioda, volvimos a almorzar elescuchar anciano y yo soc a hacer cuentos, y ella no recit. enana metiera los bracitos en la mesa. Abri los ojos subir la escalera, me fij que del reloj de pie sala un dar un salto. mos a una puerta, el anciano tamborile con los dedos che. altos De Soy Era y pronto rboles cuando yo; quiero apareci espesos. lo tocaba conversar en O la mi conversar orilla madre. con del usted. Ella al mantel anciano encenda la cara y a las su cotel blanco; all se haba reunido, como para una fiesta de sica. Yo me sent desgraciado; pensaba en m con un siado grande para nosotros dos, pero se halla en buen seguida nos dimos cuenta que no era la tormenta. Mi Ahora la pobre muchacha estaba diciendo: los. Entonces aprovech para decirle: como Las carcajadas que soltbamos el anciano y yo nos coren cuatro lorada hija, A y la descubr de velas maana la enana. de que los siguiente candelabros Aunque estaban vino ella sentados el y meta anciano tocaba en con notas un a decisin pedirme banco tan cololensus disrecuerdos, los viejos objetos de la familia. Apenas nos Encend la lmpara, abr una rendija de la puerta y egosestado. No s Tiene por qu un jardn se me con ocurri una fuente; que la hija y la se pieza habra de ella hija corri para su cuarto y yo fui detrs. Cuando yo lleYo tuve linda la culpa de todo. l el secorredor. puso celoso la noEs muy la vista desde Hoy no me ante seruna visin y empez a recitar: dn que iba siguiendo a la escalera, en todas sus el vidrio y adentro respondi una voz apagada. El anciatas bracitos cados culpas y tan bajo por en separadas la mis la araa. mesa pies. para en Su Entend el hija que silencio se primero las lo haba manitas como lo contado que si tomaran tambin deca todo. ella: las fuera sentamos, los tres nos quedamos callados un momento; ella me dijo: mo traicionero. Lleg la enana con otra fuente y me serquetiene, en una esquina, una puerta que da sobre un balgu ella ya haba abierto las puertas que dan al balcn, che que yo fui a su habitacin. qued ms porque ustedes hablaban de una rsula, yYo van para ir acomodando cantidades brutales de comida vueltas. A mi camisn blanco. no me hizo entrar y enseguida vi a su hija de pie enninmeencendiendo, cole dije al anciano uno por nada uno, de los aquello sonidos. tena la menor imentonces todas las cosas que haba en la mesa parecan Ahora rsula sufre ms; no slo quiere menos al v desenfado una buena cantidad. No quedaba dado cn Es de ciega; invierno; intil y que enseguida yque tenga ese balcn la me puerta di da cuenta a entornada; la calle; que una casi yo ciega puede veo por poy yocon Quin? y de vinos. Al llegar al dormitorio, el cordn entraba y terminaba Yo endureca todo el cuerpo y al mismo tiempo atendio del balcn de invierno; frente a nosotros y de espalsas, portancia, el anciano y para y su cambiar hija le de acercaban conversacin los platos le habl a la de oriformas preciosas del silencio. Empezaron a entrar en el marido, Despus sino se que levant quiere y ms pidindome al otro. permiso se fue al gn prestigio: ni el de los objetos de la mesa, ni el de la da dela rendija or, que del ms espejo, bien y poda el espejo haberse lo refleja quedado usted sorda, deso se haba encontrado nada ms que con el cielo y la luz tema ser indiscreto. Y quin va a ser? Elque balcn, mi balcn. ataHubo un momento en nos quedamos silenciosos. da a las manos de la enana. Sus deditos, muy slidos, das a vidrios de colores. Slo cuando nosotros habamos lla un de la mesa. Pero al ser tomados por la enana, los obmantel nuestros pares de manos: ellas parecan balcn; al llegar a l le puso los brazos desnudos en los poesa, ni el de la casa que tena encima, con el no la cirse nudito El que anciano detrs ella vive de pregunt: laen puerta. el balcn. Algunas veces de tormenta. Se tap los ojos ydemasiado se desvaneci. El anciano haba dejado de comer, y me haba prePero seorita, usted piensa entambin eso. l do Despus, en una la de hija las nos pequeas dijo: columnas del dosel de iban arrollados hasta los objetos, y detuve slo aen ltimo cruzado la mitad del saln ella sali de su balcn ymi nos jetos concierto de que mesa pensaba perdan dar dignidad. por esos Adems das el una anciano localihabitanvidrios como si los recostara sobre el pecho de otra percorredor estar pasea en por la el ciudad; jardn y de algunas pronto noches me toca el en piano. la idea Usde Y no puede divorciarse? Cerr enseguida y le dije que esperara. Cuando le inAs que le hizo mal esa luz? guntado en voz alta: ya estaba viejo. Hay cosas que caen por su propio peso. cama. momenEsta noche quiero or msica. Yo ir antes ay mi havino a alcanzar. Desde lejos ya vena levantando la tena dad vecina. una manera l crey apresurada que eso era y humillante un pretexto de para agarrar irme, tes naturales de la mesa. Yo no poda dejar de pensar sona. Pero enseguida volvi y me dijo: de las sombrillas, ni el de la hiedra que tapaba todo un que ted podr podra venir haberse a cenar muerto. a mi Sin casa embargo cuando aquella quiera noche le diqu que poda entrar, abri la puerta de entrada y se No; porque ella quiere a los hijos, y los hijos quiePero, mi amigo! Usted no ha entendido? Usted oy? Ella no me escuchaba, y segua diciendo: Los muebles eran amarillos, la luz de una to bitacin se abran y encender para tomarlos. las velas delsenta piano. Hace ya mucho mano el y tuve botelln que por prometerle pescuezo volver yantiguos, doblegarlo despus del hasta concierto. que le saen lado de la casa. Para peor, yo me separado de yo guarera Cuando feliz; en veo aquella pasar ciudad varias todas veces las ay un cosas eran por lenel dirigi a otra que haba en mi habitacin y que yo nunca ren al marido yel no quieren al otro. Qu? Vi el camino fcil para la confidencia, yhombre lela contest: Esa misma noche comprend el aviso y lmtiempo que no se encienden. El piano, ese pobre amigo Al principio yo me preocupaba por demostrar distiny diciendo palabras de agradecimiento por mi visita. Haba la vino. una ciudad que a m me gustaba visitar en verala vida de las manos. Hara muchos aos, unas manos me fui, no pude evitar que la hija me besara ellos tas,Cuando dar vidrio sin agradecimiento. rojo ruido casi yo siempre iba atravesando, resulta que con l el es anciano, violento o de pude abrir. Ella la abri con la mayor facilidad y entr a Entonces el anciano dijo con mucha timidez: Hemos perdido el balcn! El balcn se cay! S, o creer todo, pero no me quien explico cmo rsula puede amenaza. para haca brillar sus vientres. Yo puse mis manos en mi de mam, que es ella lose ir a tocar. tas maneras de atender; pero despus me qued Conno. En esa poca casi todo un barrio iba a un balneahauna Al mano; principio yo no la saba conversacin qu hacer. era El difcil. anciano Despus yyo yo nos apay coma en forma canallesca; no haba una vez que el penummal carcter. Comprend enseguida; y entonces decidimos el da tientas en la oscuridad de otra habitacin que no coElla podra decir los hijos que el marido tiene vaAqueencontrar buen mozo a ese negro viejo y rengo que ayer Pero escuche, cmo es posible que?... abdomen y mir el del anciano. Sus ltimas palabras de Ni el anciano ni yo hablamos una palabra ms. Al hacientra la pared que reciba menos luz haba recostado un rio cercano. Una de las casas abandonadas era muy ban obligado a del estos objetos de la mesa apie; tener unaesreci abradando campanadas un gran reloj de haba anbras de reflejos verdosos. en que yo ira cenar ya tocar el piano. noca. No Al pude momento dejar de sali preguntarle: de all con una silla que coloc rias amantes. lla no era la luz balcn! llevaba el sombrero verde de alas tan anchas! No se acuerda quin me amenaz?... Quin me aquella noche haban sido para recomendarme: rato do un movimiento afirmativo con la cabeza, que coincipequeo piano abierto, su gran sonrisa amarillenta paantifortado zamos, marchando y de pronto contra sent la que pared l me situada besaba detrs cerca del de anuna ciano no manoteara el pescuezo del botelln que no enal lado De pronto de mi cama. me inclin Se abri hacia una l como capa azul en que el instante traa l me vino a buscar al hotel una tarde en que el sol Y yo en qu vidrio ca? La Pero hija se levant enojada: un balcn... Ah! dijo el anciano, usted no ha entendido. miraba fijo tanto rato y levantando aquellas tres patas Si usted se siente desvelado y quiere saber la vino Tamarinda a decirnos que la seorita nos esperaba. da con la llegada del pndulo a uno de los lados del rereca ingenua. gua; en ella haban instalado un hotel y apenas empezama. Despus de mucho andar ellos encontraran colocaciano; oreja. pero yo me haba olvidado de su presencia. Encontrara mi copa vaca. en puesque deba cuidar de algo muy delicado y se me todava estaba alto. Desde lejos, me mostr la esquina En bien el verde. Casila siempre les toca a las personas Siempre elcall mismo, t! Cundo comprenders a Ms me boca. l me encarg que no le Despeludas? hora, loj. Esto me dio fastidio; y tambin me angustiaba el ba el verano la casa se pona triste, iba perdiendo sus cin Cuando en algn fui aparador. a hacer el Estos primer seres acorde, de la el vajilla silencio tendran pareElla se disculp por el hecho de no poder salir y setonces empezamos a hablar. Ella me pregunt: No alcanc a dar el concierto. Recib a los pocos das ella termin el segundo poema, yo dije: ocuta y sac un cuaderno de versos. Mientras ella lea yo donde estaba colocado el balcn de invierno. Era en un que viven solas en el campo. rdijera a la hija ni una palabra del balcn. Y yo, qu hade que mi a era casi una niaoir me obligaba a escuchar Oh!, tiene razn. La araa! tire de este cordn. Desde aqu el reloj del penmeque ca un servir animal toda pesado clase que de hubiera manos. Cualquiera levantado una de ellas pata. alando el balcn vaco, dijo: un llamado Usted telefnico no siente del cario anciano. por las Despus ropas viejas? de las prirri hapreguntarle: primer Si piso. esto Se entraba estuviera por tan un bueno gran portn yo sealaba que haba el al Casualmente a m me gusta la soledad entre plansula! Ella es incapaz de hacer eso! ra? El pobre anciano tena confianza en m. Pens en y a que yo interviniera en la vida de personajes que ella Todo eso es muy suyo. comedor; samiento de que pronto ella terminara y yo no tena jores familias y quedaba habitada nada ms que por los echaDespus del primer acorde salieron sonidos que l es mi nico amigo. meras palabras, me dijo: ca Cmo un esfuerzo no! inmenso Y de acuerdo para no a lo dormirme; que usted quera dijo de lelos costado plade la casa y que daba a un jardn con una Su hija no puede venir? tas le contest. las orgas que vivimos juntos. Entonces decid esperar Yo me qued muy intrigado. La enana no poda ser inventaba. Y siempre hemos seguido sus destinos como primero le dar las horas y, despus de un intervalo, los Ella levant los prpados. Despus ech a un lado presirvientes. Si yo me hubiera escondido detrs delos ella y ra empezalos alimentos en las caras lisas y brillosas de plaYo Es seal necesario al piano su y lepoda; pregunt: aqu. objetos, vantar los los prpados trajes son ypresencia no los que han en estado vez, daba en ms vuelta estrefuente to le pedira que me dijera otro. l dijo ah con un golpe de voz corto y sorpresivo; Se abri la puerta por donde yo haba entrado y apablandamente a que se me ocurriera algo cuando se llamaba Tamarinda. Ellos vivan, segn me haba si realmente existieran y recibiramos noticias de sus minutos. las parado nada para decirle; adems, al anciano le haba soltado un grito, ste enseguida se hubiese apagado en tos; ron a obligaran oscilar como a las la jarras luz de a las llenar velas. y a Hice volcar otro sus acorde cadecha para relacin con nosotros aqu yo me re y se quede estatuillas Y Ha ese ocurrido inocente, que se algo escondan no grave? es entre los tambin? yuyos. El jarEnseguida el anciano dijo: detuvo el paso, me mir a laamigo cara ysuyo por fin leella salieron reci el anciano seguido por una sirvienta tan baja que estuviedicho el anciano, completamente solos. Y esas vidas. Ellas les atribuye hechos y vestimentas que percobijas y se baj de la cama en camisn. Iba hacia la quedado De pronto un poco se empez de acelga a rer, en el y borde se fue del dndome labio inferior las el musgo. ras; como y si a los adelantara cubiertos, otro a hundirse paso. Y a en los la pocos carne, instantes, a y d arriba seria; los ojos y no y me deba parecera parecer imposible un moribundo. que guardaran De dn estaba rodeado por un alto paredn; en la parte de Nos estbamos sentando en sillas que haba apronto los Puede decirse que una verdadera desgracia. estas palabras: Primero ella deba comer. Despus tendr tiempo. yo no saba si era nia o enana. Su cara roja apareca ra con ella. noticias? cibe desde el balcn. Si ayer vio pasar a un hombre de puery buenas muy cerca noches. de la comisura. Sin duda se acordara de uno de los deshacerantes que yo tocara otro acorde ms, estall una El teatro donde yo daba los conciertos tambin tena de ella nosotros dio un grito algo como ms que cuando la forma se revent obligada la cuerda del cuerpo del y arriba le haban puesto pedazos de vidrio pegados con pies A su hija? Eso, eso; ella no puede salir. Usted lo ha adivinaYo empezaba a ver ponerme cnico, y sombrillas. ense aquel momento enLas habran recibido en la noche? Despus del enojo, Era angustioso el corredor sin sombrero verde, no se extrae que hoy lo haya ta que daba al balcn, y yo pens que se tirara al vaco. cuenla cuerda. y agente llevar los pedazos a la boca. Por ltimo los seres La poesa era cursi, pero pareca bien medida; con poca y lo haba invadido el silencio: yo lo vea alguna piano; y emanacin yo salt de de la la cama. piel. En medio del piso haba mezcla. Se suba a la casa por una escalinata colocada de ella. Tuve tiempo de ver muchos cuadritos de flores do. Hay noches que no duerme pensando que al da sino se No. me hubiera importado dejar que me creciera una cima denoche laido mesita que ella traa en sus bracitos. ella haba al comedor ymisma al rato sali al jardn bajo puesto Esa comimos y bebimos poco. Despus fui con Hice un ademn para agarrarla; pero ella estaba en catos, el de un borracho que conversaba con un reloj. de Ella la dio vajilla un grito. eran El baados, anciano secados y yo nos yse paramos; conducidos l fue a sus hacamisn no rimaba ninguna de las palabras que yo agranuna delante de una galera desde donde poda mirar al Pero ella no me oa y haba procurado interrumpirpintadas colocadas todos a la misma altura y alrededor guiente tiene que salir. Al otro da se levanta temprano, gran barriga. Pero de pronto sent como una necesidad Eluno anciano me pregunt: A Tamarinda? una a de sus personajes. Yo soy torpe para seguirle esos el anciano hasta la cama de la hija y enseguida l sali misn. Mientras yo qued indeciso, ella haba definido pequeas cia su hija, habitaciones. que se haba Algunos tapado los de ojos, estos y seres la empez podran a esTodava ely anciano haca crujir la escalera de madedarse en la gran tapa negra del piano. Al silencio le gusaraa grandsima. En el momento que yo la vi ya no cajarme como alguien que intenta entrar a saltar cuando esde las cuatro paredes como si formaron un friso. Ella haapronta todo le viene mucha agitacin. Despus se le agarrarme del saco de aquel pobre viejo y tener para Qu bebida prefiere? sombrilla color salmn con volados de gasas blancas. A Tampoco. No se lo puedo decir ahora. Si puede inventos, y ella se enoja conmigo. Por qu no la ayuda de la habitacin. Ella no haba dicho ni una palabra, pero su ruta. Se diriga a una mesita que estaba al lado de la sobrevivir cala muchas parejas de manos; algunas de ellas peraba; ra con sus le dira paso que pesados, el poema cuando era yo fresco. ya me Yo senta miraba solo al taba escuchar la msica; oa hasta la ltima resonancia minaba, haba crispado tres de sus patas peludas, como dn a travs de una vidriera. Me sorprendi ver, en el tn torneando la cuerda. Sin duda me haba hecho la ba dejado abandonada en medio de su cara una sonrisa vaun pasando. Y al final se sienta en un silln ycomimos ya nodaba puel momento de generosidad. Entonces sealndole el medioda no vino a la mesa. El anciano y yo posYo iba a decir ninguna, pero pens que se usted? Si quiere yo... apenas se fue el anciano mir hacia la puerta que puerta que daba hacia al vaco. Antes que llegara a la seran mar dicindole buenas con que ellos, las cuerdas los amaran estaban y los viejas llenaran y llenas de anciano con y saltar. al hacerlo me haba la lengua por ely y despus se quedaba pensando en lo que haba si fuera a Despus yo lepasado tir los zapatos sin polargo corredor, un gran nmero de sombrillas abiertas; pretan inocente como la del piano; pero su cabello rubio de salir. vino le dije que haca poco me haban hecho un cuento poco tergar el concierto venga en el tren de las cuatro y nos disgustaal vaco y me dijo: No lo dej terminar: merecuerdos, de pero ellos tendran que seguir viviendo en lami cuerpo. l mi cuerpo haba atrado hacia s todas escuchader acertarle. Me levant, pero ella me dijo que no me eran de distintos colores ydesapareci parecan grandes plantas de gunta pensando en lo que respondera ella. desteido y su cuerpo delgado tambin parecan haber de un borracho. Se lo cont, y Teatro. al terminar los dos empeLa gente del concierto enseguida de las y tomamos poco vino. Despus yo sal para comprar un encontraremos en el Caf del ra y le ped una cualquiera. A l le trajeron un vasito Vio cmo se nos fue? De ninguna manera, seor. Yo inventara cosas sita, vi el cuaderno de hule negro de los versos. silencio. herrumbre. Pero ella segua sin sacarse las manos de los bio aquellas inferior, comidas pero l y escuchaba todo aquel a alcohol la hija. como Ahora un yo animal empedo. Sus opiniones tardaban. Pero cuando el silencio ya acercara, que esa araa saltaba. Yo tom la lmpara, fui invernculo. Enseguida el anciano me explic: sido abandonados desde mucho tiempo. Ya empezaba a Por fin dijo: zaron a rerse desesperadamente; despus yo segu calles que rodeaban al teatro y nosotros entramos en el libro a propsito para ser ledo en una casa abandonada con la bebida oscura que yo le haba visto tomar a la saPero su hija est bien? que Pero, seorita! Un balcn que se cae... Entonces ella se sent en una silla, abri el cuaderojos y haciendo movimientos negativos con la cabeza. zaba tragando a sufrir a otros; porque y ahora el poema tendra no terminaba. que luchar con De pronto ellos era de confianza, intervena en la msica: pasaba entre Haca un rato, cuando nos hallbamos en la habitadando la vuelta a la habitacin cerca de las paredes explicar por qu elCuando piano no era tan amigo suyo como el La mayor parte de estas sombrillas se las he reconcaf. l le hizo seas al mozo y le trajeron una bebida entre los yuyos, en una noche muda y despus de haber lida del concierto. ya era del todo la noche fuiEst en la cama. No tiene nada, pero quiere lele haran mucho dao. l no se cay. l se tir. no y empez a recitar: Yo dijo toda balcn la noche. para Lo desnud rimar con completamente camisn, y no ah y lo termin hice palos sonidos como un gato con su gran cola negra y los cin de la hija de la casa y ella no haba encendido la luz hasbalcn, cuando el anciano sali casi en puntas de pie. galado yo. A ella le gusta tenerlas abiertas para ver los tando otros. La risa de ella era dolorosa; pero me peda oscomido y bebido en abundancia. mos al comedor y pasamos por la galera de las sombrivantarse ni ver la luz del da; vive nada ms que con la A la noche ella tampoco vino a la mesa. El anciano y Bueno, pero... no saba qu hacer; nunca se me haba reventado una el sear descalzo por la habitacin. deLa viuda del balcn... quera aprovechar hasta el ltimo momento el ta llegar al lavatorio, y contando desde all le tir con el jabn, con Ella colores. Cuando el tiempo est bueno elige una y se da por favor que siguiera cuentos; la boca le cura en el vasito. Yo lo acompaara nada ms que unos Cuando iba de vuelta, pas frente al balcn, un poco luz artificial, y ha mandado cerrar todas las sombrillas. yo comimos, bebimos y conversamos hasta muy tarde cuerda. Ped permiso para ir a mi cuarto, y impresionanal pasarcuanpor poema. jaba llenos de intenciones. resplanEnseguida de acostarme saber qu cosa la tapa de la jabonera, con elquise cepillo, y tajo slo acert sigui diciendo: una haba estirado para los lados como un antes que yo, un pobre negro viejo y sombrilla. rengo, con un somde el corredor tena miedo de pisar una dor estaba Despus que vena de de las su primeras balcn, palabras, estuvimos yo hablando me escuchaba de Al final de uno de esos conciertos, vino a saludarme do le tir con la jabonera. La araa arroll las patas y El piano era un gran amigo de mi madre.prendidas te; las patas de gallo se41 le haban quedado 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 la noche. los con haciendo A serenidad la maana yo con y daba siguiente mi vida a los en llegu dems aquellos tarde la impresin das; a la recib cita del de de anla un anciano tmido. Debajo de sus ojos azules se vea la queen los ojos llenos de lgrimas, y se apretaba las manos objetos. buscar memoria ciano y la A algunos hija medida en el acontecimientos que banco se iba del la jardn, luz, de ellos pero los se das alcanc acurrucaban anterioa or d hecha un pequeo ovillo de lana oscura. La hija del en la algo res, que y la que sombra pens hija ya deca: estaba en como personas a si punto tuvieran que deestaban plumas encontrar: muy y se prepararan lejos de all.

Me Desde costaba renovar a cada instante cierta fuerza grosexito de lgrimas y me haba nacido como cierto orsalido; y mis quise estar solo como si no me escondiera para hacia algn tiempo ya tena esa preocupaYo ya me haba imaginado una cara para aquella ra necesaria para insistir ante comerciantes siempre gullo de llorar. Eran muchos ms los vendedores; pero hael esos reconoc dieron tanteaba nunci placer techo. Saqu Al Perdone, instantes otro llegar maligno que varias los Slo el la da no piano al dedos libreta veces haba el llorara Club seor, entraron en secretario y haberlos que encontr de trataba las un todava. quisiera ventas maniqu haban palabras varias ya engaado; de poca y Detrs que haba mujeres; acariciado salir empec desnudo, avatares me gente. del preparado de firmara me escenario. y una a Entonces las de l, llenar consideraba y mampara, antes tela medias. una menesel la roja, docuAlgumehoja de me l cin: alcanc a entrar en una gran casa de medias para muEL COCODRILO apuun actor que representara algo sin previo aviso y concer andar un juguete que sin querer haba hecho funcioque irse, deca: del o mento nas di ter. como decir: cuenta pedido mujeres en me Cuando un y vez hizo lea: burgus que escribiendo de gritaron seas aplaudieron La haba cabeza casa de de llegado la porque tena que se contra angustia. compromete yo no una demasiado levant creyeron el me perilla vidrio Pero comprara, los cuando que de negra. a temprano. brazos no una me utilizar con Golpe estuve puerta caera como uno Vi y a en y las de mujer. Haba pensado que las medias eran ms necesadia. jer y aquella pollera verde. Pero cuando dijo lo de los un rados. Pero ahora me haba resignado a esperar que me venciera al pblico con llantos... nar, haca pocas horas. Tena un poco de vergenza manos aquellos sin hacer la un director solo platea; seor acercarme respetar y de dedos en de y orquesta ya seguida la al iba comisin el que dueo. sistema a haban franquear todos antes y Me de le los de acariciado rodeaban dije propaganda atacar trapos una que puerta deseaba se las mujeres y tragaron apenas medas. consistente del decorado, trabajar converel Yo ruien Pero Aprate, compaero, que uno un de hombre los corredores tiene que va a tener llorar. ms riasAl que los conciertos que sera fcil principio me re; y en seguida trat decolocarlas. hablarle hijos y las penas me imagin otra. ms Al mismo tiempo dije: echaran y trataba de disfrutar mientras me duraba el ante do. qued sando llorar... cuando un hicieron en Detrs pieza, alto. quieto alguien, Aqu del Yo me y los maniqu tena pens desde ocurri dos miedo se en el apareci algo rieron insistir; paraso que inesperado: y el una el tal me dueo gerente vez nia, grit: pudiera se primero como dijo arrepintiera. que de entrar me diez Aquel nuevo ao yo empec a llorar por el oeste y animo... Un mi amigo mo le dijo al gerente que yo tena muchas Y por qu? como si ya me hubieran hecho ese pedido otras veces. Es necesario que piense un poco. vim mismo de ponerme a llorar sin tener pretexto, aunaos, en Por aquepoco silencio mir conversacin fin en que firm dije: el me piano. el dijo pedido con De con l, esa mal y ms yo manera modo: sal tarde, entre disimulara cuando las dems no el hubiera madrupersolleCocodriiilooooo!! relaEntonces yo me levant como un resorte; saqu Yo qu s! Empec a explicarle cmo era quepor la media no resista Ella contest: tico. que fuera en broma, como lo haba tenido en la gennas. llo gn. en estaba el Cruzamos espejo; mal. tena Mientras una la cortina caricatura redactaban verde en yeso la me el mano documento, encontr ypiano alternatien yo una gu a una ciudad donde mis conciertos haban tenido Qu Ahora quieres? que deba llorar no puedo. Tampoco puedo ciones femeninas, porque era concertista de y halas O dos risas; manos pero de fui la cara, al camern, la tercera me lav que tena la cara en y el aparela pluma; yo ya haba solucionado firmando una etiYo estaba sentado al lado del gerente, en su gran esEn estos asuntos, cuanto ms se piensa es peor. maana. te; fui gran vamente pasendome entonces sala miraba vaca le hablara yhasta al preparada cocodrilo el mostrador. un para y yugo aentonces, mi el cara. que baile. Detrs disuelto De Frente de pronto l en a haba la yal sin De pronto me di cuenta que haba entrado al caf un xiPronto se supo que ade m me vena aquello que hablar ydespus no puedo dejar por ms tiempo separados los ba recorrido muchas ciudades: podra Est el dueo? homc en seguida y con las manos frescas termin la queta y la interesada la pegaba en la media. critorio; haban llamado a uno de los dueos, pero l no De pronto sent caer, cerca de m, un trapo mojado. Arrugu nariz y los ojos, con un poco de timidez para agua una cortina haberme muchacha yla al propuesto otro que extremo me imitar habl de al la cocodrilo, mirndome sala estaba mi y cara, el los piano. ojos por paresu Me ciego con un arpa; yo le haba visto por la tarde. Decid to; la vez que estuve all, el pblico me haba principio era como un recuerdo. Yo llor en otras tienque han de juntarse para bailar. Y termin haciendo aprovebro, primera ysegunda dije con la cara todava mojada: No hay dueo. La que manda es mi mam. Pero poda venir. Los muchachos no se callaban y uno haba Pero result ser una gran hoja de pltano cargada de ver si me salan las lgrimas; pero despus pens que le can acompaaron cuenta, teira pintados se las ech patillas. por hasta a dentro. llorar. all La gente Yo seor la miraba no de se la iba como comisin y yo a tena una y el una conirme antes de perder la voluntad de disfrutar de la vida; recibido con una ovacin cariosa y prolongada; yo das y vend ms medias que de costumbre. Cuando ya una cortesa. char la influencia de los conciertos para colocar medias. parte. Al final vinieron a el saludarme muchas personas y Pero si me va bien! Y tengo mucho nimo! Lo que mientras daba estas explicaciones mostraba la gritado: Ella Que no est? piense en la mamita, as llora ms huno impaciencia serje; hermamientras desacostumbrada; abran el piano el hubiera seor querido tena cejas salir de nepero al pasar cerca de l volv a verlo con un sombrero agrahaAs que usted llora por gusto? se coment Despus lo de de mi cocodrilo. vuelta, abrac Yo les al director deca: del liceo y El gerente haba torcido el gesto; pero acept, no pasa es que a veces me viene esto; es como un experienpronto. Fue apoco lo derato doa Vicenta y en seguida. medad. Al ella volvi aviene preguntar: debera buscar el llanto como quien escurre un trapo; aquella gras na de yparado quien pelo tienda, blanco ignoraba de aquella me su deca desgracia. ciudad que yaos. la de Tena fiesta aquella arrugas tendra vida. nuemuPende alas mal dobladas y dando vuelta los ojos hacia el deca junto al piano y no me dejaban sentar para ba llorado en varias ciudades mis ventas eran como las Es verdad. por encima de su hombro vi la muchacha de la media. slo A m me parece que el que grit eso tiene rarecuerdo... cia de un antiguo comerciante que despus se hubiera Entonces yo le dije al gerente. Apareci un nio como de tres Se agarr de la Dgame la verdad, cmo es ella? tens cho vas en y xito, por mi pas entre que y el en ellas director muchas corran del cosas las liceo lgrimas. ms. amigo Y de Apagu mo pronto, dira la luz cieiniciar el concierto. Seguramente que ahora dara, por de cualquier otro vendedor. Ella me sonri y levant su pollera del lado izquierdo y por la influencia de mi amigo, sino porque yo haba sazn: Entonces en realidad yo yo s no ms s por que qu usted. lloro; Usted me viene mismo el no llanhecho pianista. Ya me y empezaba a invadir la angustia, A pesar de la expectativa y del silencio que hicieron Cuando ellos hagan silencio, llorar yo. pollera de la hermana se quedaron un rato en fila, el Al principio a m me hizo gracia. Despus me vino a dra que entregarme al hecho con ms sinceridad; encuanun y me discurso acost. muy Mi cara lindo segua y que llorando; l ya lo haba las lgrimas odo; trat resde mientras hacia el esfuerzo de tocar; algunas cuerdas lo menos, una audicin. Yo llor all, por primera vez, Una vez me llamaron de la casa central yo ya hame mostr el lugar de la media donde haba pegado un cado el segundo premio en las leyendas de propaganda sabe to y no lo puedo remediar, a lo mejor me es tan natural cuando ella se sent en la silla del piano, y al ponerse la para mis palabras, o que una mujer deca: maniqu, la nia y el nio. Yo dije: l, con su voz enferma, los amenaz y despus de alla memoria una novia que yo haba tenido. Cuando yo tonces me puse las manos en la cara. Aquella actitud do recordar balaban ya me por algunas estaba la pena. nariz tranquilizando, frases, y caan pero por despus la tuve almohada. una decidi Y que as Qu sera del arpa estaban aadidas y madera clara del instruen el hotel ms lujoso; fue a la hora del almuerzo yme en ba llorado por todo el norte de aquel pas esperaba pequeo retrato mo recortado de un programa. Yo me para esas medias. Su marca era Ilusin .idea: Ypor mi frase haque como tiene lo es una para el cocodrilo. En fin, yo no s tampoco media me deca: Ay! Llora por un recuerdo... gunos instantes de relativo silencio yo mir una Voy a esperar. no tuvo ocumejor dorm. no Cuando decirme me nada. despert Yo puse sent las el manos escozor en de el las piano lgrimento y todo el hombre estaban cubiertos de una un turno para hablar con el gerente y o desde la habitacin sent lleno de alegra pero dije una idiotez que todo el ba Es sido: Quin no acaricia, hoy, una media Ilusin ?.y por Al principio yo me qued pensativo; y despus le una pena que usted me haya resultado tan Despus el dueo anunci: ventaLa nia no contest nada. Me sent en un cajn y la quera acompaar a caminar por la orilla de un arroalgo de serio; me conmov inesperadamente; sent como rrira ellos mas que se si yo fueron. se me haban pusiera Mientras secado. a llorar tocaba Quise aqu, pens: levantarme delante Esta de noche y toda lavarme la no mugre da radiante. Ya haba comido y tomado caf, cuando de prxima lo que deca otro corredor: mundo repiti: Pero vender medias tambin me resultaba muy difcil y qu llora elde cocodrilo. dije: menna la copa un rbol estbamos en un primer piso Seoras, ya pas todo. emyo donde ella se haba paseado con el padre cuando cierta lstima m mismo y las lgrimas empezaron a gente?. llorar... los ojos; pero quedara Aquello tuve me muy miedo pareci feo... que el muy la director cara violento; se del pusiera pero liceo a yo es llorar tena caque yo nunca haba visto. Pens en m y sent codos en la mesa, me cubr la cara con las manos. A los En una noche de otoo hacia calor hmedo y yo fui a esperaba que un momento a otro me llamaran de la Yo hago todo lo que puedo; pero no me voy a poMuy bien, muy bien, la pierna del corazn. Una de las personas que me haban presentado tena tiroso... deba haberme agradecido la idea. Mire: no es que yo sea de los ms felices; pero s , pec Yo ame jugar sonrea con el y hermanito. me limpiaba Record la cara. que En seguida tena un se l salir. Haca rato que yo estaba llorando cuando vi que deseos, paz de nuevo. de desear desde Me qued que haca yo algn quieto llore para tiempo, y haca demostrar de girar tantear los el ojos xito el mundo en de la su depresin. pocos instantes se acercaron algunos amigos que yo hauna casa y me suprimieran el vitico. Al yo ner acentral llorar para que compren! la cabeza Sin embargo alargada; yo me yme como sent se dichoso peinaba y fui dejndose alprincipio bar. Sub el de arreglarme con mi desgracia yy soy casi dichoso. Yo haba puesto los ojos en sus piernas; despus los me puse las manos en la cara trat de llorar. Tena choremovi el montn de gente y apareci una mujer chiviva esa novia ma lloraba silenciosamente. Entonces, de con discurso. oscuridad, algn Pero hecho como yo desacostumbrado; aquel no llorar ciego por que nada tocaba adems del el mundo. arpa. yo deba ba saludado; los dej parados algn tiempo y mientras ciudad que me era casi desconocida; la poca luz de las Cuando encend la luz en la (La pieza de mi hotel, vi no mi haba hecho un gran esfuerzo. venta de medias Y la voz enferma del gerente le respondi: pelo nuevo a un banco y el el mozo me pregunt: saqu y se me trabaron las ideas. Se hizo un silencio de Mientras me iba me llamaba alcanc ciercolatn quita, con de los ojos que de haba loca, que comprado me dijo: en el cine y lo saqu aunque yo estaba aburrido de ir siempre por el mismo arriba del muro venan bajando dos piernas de mujer detanto, una pobre vieja que no s de dnde haba saliHaca rato que vea mover la cortina verde; y de calles estaba atenuada por la humedad y por algunas cama de aquellos das. Estaba abierta y sus varillas nitena nada que ver con mis conciertos: y yo tena que parado, la cabeza haca pensar en un cepillo. Otro de la Hay que hacer cualquier cosa; y tambin llorarles... Whisky Caballo Blanco? disgusto. Ella, con la cabeza inclinada, dejaba caer el a ver la mirada de ella: la yo haba puesto encima de m to disgusto. Siempre que haba llorado los igdel bolsillo. Rpidamente se acerc el chiquiln me lo Yo lo conozco aY usted. Me parece que lo dems viy en otra lado, condescenda. pensando en esto se me ocurri con mostrarme a m mismo que era capaz de una gran viodo se sent a mi mesa y yo la miraba por entre los depronhojas queladas me hacan pensar en una loca joven que se enenrueda lo seal y me dijo: pelo; como Elyo, corredor Y con el interrumpi: ademn de un mosquetero sacando una noraban mis sentimientos; pero aquellas quit. Entonces yo me puse las manos enpersonas la cara y safing parte y que usted estaba agitado. decir a la mujer que ahora tena al lado: medias Ilusin semibrillantes. Y las en seguida not lencia. Y antes de arrepentirme me sent en una sillita dos ya mojados. Ella bajaba la cabeza y no deca nada; to sali de entre sus pliegues una muchacha alta y una de de los rboles. Entr a un caf que estaba cerca de una tregaba a cualquiera. Despus de acostado apagu la tendrmelas nada ms que con los comerciantes). Aqu, el amigo es mdico. Qu dice usted, doctor? y de aquella cortina rubia, manos se movan si debajo me hubiera dejado una mano en el hombro. espada: ban que yo llorara y eso me inhiba. Cuando por fin me Pero a m no me salen lgrimas! llorar con sollozos. Tena tapados los ojos y en la oscuriPens que ella me habra visto en un concierto sacuElla era una mujer que lloraba a menudo. pollera verde que se confunda con la enredadera. Yo no que estaba recostada al mostrador; ypara rodeado de gente, pero cabellera suelta; cerr los ojos como ver lejos; me iglesia, me sent a una mesa del fondo y pens en mi luz Cuancomo si huyeran. Yo segua callado y ella no terminaba Yo me qued plido. l me mir con ojos de investisalieron lgrimas saqu una mano de la cara para tomar Cuando reanud las ventas, yo estaba en una pequeCaballo Blanco o Loro Negro. Y despus de un silencio, el gerente: dad que haba en el hueco de mis manos abr pequeas dindome en un final de programa; pero me call la Esta mujer puso sus manos grandes y un poco haba odo colocar la escalera. La mujer estaba en el delme puse las manos en la cara y empec a hacer ruido tena una cara tan triste que ganas de ponerse a miraba y se diriga a m trayendo algo en una mano; vida. pero no poda dormir. Volv a daban encendera y la bombita do encontraba antiguos conocidos les deca que la nunca. Al la pierna hizo un movimiento de danza, y gador policial y me pregunt: el pauelo y para que me vieran la cara mojada. Unos a ciudad. Era un da triste y yo no tena ganas de lloAl poco rato vino un muchacho con una mano esconrendijas y fin empec a mirar al nio. l me observaba inCmo, y quin le ha dicho? boca. coloratimo escaln y yo me sequ rpidamente las lgrimas; de llorar... trs de ella apareci una sirvienta que la alcanz y le Yo saba aislar las horas de felicidad y encerrarme en se asom debajo de la pantalla como el globo de un ojo repreel pie, en punta, calz el zapato en el momento de se rar. Hubiera querido estar solo, en mi pieza, oyendo la Dgame una cosa: cundo llora ms usted, de deda dida en laHay espalda: mvil y yo cada vez lloraba ms fuerte. Por fin l se S! uno que llora a chorros... Estall conversacin de todas las mujeres y algunas emdas encima la pollera verde y se ri mientras me pero volv a de poner la cabeza baja y como si estuviese sollozos. Casi simultneamente una mujer solt un grito emellas; primero robaba con los ojos cualquier cosa descuibajo El un da prpado en que oscuro. yo di mi La primer apagu concierto en seguida tena y cierta quise sentacin de una gran casa comercial me permita viajar levanrean y otros se quedaban serios; entonces yo sacud la lluvia y pensando que el agua me separaba de todo el o de noche? cidi a ponerme el chocolatn en la rodilla. Entonces yo El Pocho me dijo que a usted no le hace mala impezaron a irse. Se qued conmigo la que me conoca. Y Laa voz enferma empez a de rerse con esfuerzo y las hadeca: pensay dijo: Un hombre est llorando. Y despus o el pez hablar de cerca. Yo aprovech para mirarle dada de la calle o del interior las casas y despus la pensar nerviosidad en el que negocio me vena de las del medias cansancio; pero segu estaba viendo en la con independencia y no obligar a mis amigos a patrocitarse, las manos le recogieron el pelo y ella me hizo un cara violentamente y se rieron todos. Pero en seguida mundo. Yo viajaba escondido detrs de una careta con Yo record que nunca lloraba en la noche porque a me re y se lo di. Pero al mismo tiempo me di cuenta presin que le digan Cocodrilo. se me acerc otra que me dijo: ciendo intervalos de tos. Despus o chistidos y pasos Ustedes siempre creen en las lgrimas de las mutivo. Lasilencioso mujer se acerc lentamente y repasarla se una sent a mi alboropiernas y me di cuenta que tena puesta sola media; llevaba a mi soledad. Gozaba tanto al que si la por ltinar conciertos cuando no eran oportunos. Jams haban saludo se fue. hicieron silencio yy empezaron a rerse. Yo me secaba las lgrimas; pero yo tena la cara cansada. esa hora no venda, y vende le respond: que Es verdad, me gusta. se alejaron. Ya s que usted medias. Casualmente yo y jeres. lado. to y pedazos de conversacin: Nena, no te acerques... a cada instante haca movimientos que indicaban el fin gente lo hubiera sabido me hubiera odiado. Tal vez no un ma momento, obra de la en primera la oscuridad, parte del la programa pantalla de y tom luz. Se uno hasido oportunos mis conciertos. En esta misma ciudad lgrimas mientras la voz enferma Muy bien, Cuando empez a entrar gente fui llorar al bar. Se me ocuDe pronto sent que alguien se haba acercado preyo tena la cara mojada. Lloro nicamente de da. Entonces l sac la mano de larepeta: espalda y me mostr algunas amigas mas... Al rato me llamaron y me hicieron ante el geYo pens en las mas; me sent un poco desconcertaElla haba bajado dndome la espalda y yo saba Puede haber recibido alguna mala noticia... Recin de la conversacin; pero la sirvienta segua hablndole quedara mucho tiempo de felicidad. Antes yo haba ba convertido a un color claro; despus, suno forma, como me muy rri pedir whisky. El mozo me nombr muchas marcas y guntndome: Sal de all antes que viniera lano duea. Al pasar por No recuerdo las otras preguntas. Pero al final me una caricatura. Era un gran cocodrilo muy parecido a rente, los jefes de seccin y otros princiIntervino el dueo: do, me levant del banco y le dije: cmo lleg el tren y la correspondencia ha tenido y las dos volvan al asunto como aempleados. una golosina. Yo secruzado por aquellas ciudades dando conciertos de piasi los fuera movimientos el alma en con pena demasiada de la pantalla, velocidad; empez ya Al haba a irse inhaban puesto pretextos poco comunes: el presidente bien. Tal vez todos estuvieron desilusionados. Y yo me como yo no conoca ninguna le dije: Qu le pasa? una joyera me mir en un hizo espejo y tena los ojos secos. aconsej: m; pio, cuando el gerente me pasar yPero las cosas se seque preocupe, seora (y dirigindose a m): Venera su cara. Por fin me dijo: tiempo... Creo usted est equivocada. igual le gu tocando el piano y mientras ellas conversaban tuve no; las horas de dicha haban sido escasas, pues viva hatentado detenerme; pero me volv torpe y no tena basdel No senta como una botella vaca y chorreada; quera reacDeme de esa ltima. Despus de almorzar estuve en el caf; pero vi al ciego Entonces yo, como el empleado sorprendido sin tratena una pequea mano en la boca, donde los dientes No coma carne. Usted tiene una vieja intoxicacin. aclaga esta tarde. Puede haber recibido la noticia por telegrama... Por agraQu le pasa? Yo soy una persona en la que usted tiempo de pensar: Qu querr con la media?... Le haen cia tante un equilibrio lado y a fundirse ni fuerza; en no lo me oscuro. qued Todo otro eso recurso ocurri que Club estaba de mal humor porque yo lo haba hecho lecionar, tena mal humor y ganas de ser malo. Entonces Trep a un banco del mostrador y trat de no arrudel arpa revolear los ojos hacia arriba y sal en seguida. bajar, quise reanudar mi tarea y ponindome las manos eran un teclado; y de la otra mano le colgaba una raron, l se rea dolorosamente y le salan lgrimas. Me A los pocos das me dieron una fiesta en el club prinMe voy despus del almuerzo. Quiere dos doceentre los dedos vi una gorda que deca: Hay que ver dezco el consuelo. puede confiar... br salido mala y sabiendo que yo soy corredor...? Y tan la angustia de reunir gentes que quisieran aprobar la en seguir; pero las manos se me cansaban, perda nitidez, vantar de la mesa de juego y me cocodrilo dijo que habiendo alcanc al gerente y hacer le dije: garme la cola del frac. En vez deba parecer Entonces fui a una plaza solitaria de un lugar despoblaen la cara empec a los de sollozos. media; pidi, con muy buenas maneras, una yen cipal. Alquil un frac con chaleco blanco impecable y nas? cmo luego en esta fiesta! realizacin de un concierto; tena que coordinarlos, inel y tiempo Y me fui que sin tardara mirarla. un secante en demostracin; absorber la tinta Transcurrieron unos instantes. Yo frunc el entrecemuerNo quisiera que ninguno de ellos utilizara el misun loro negro. Estaba callado, pensaba en la muchacha do y me sent en un banco que tena enfrente un muro Ese ao yo llor hasta diciembre, dej de llorar en con ella se enjugaba las lgrimas. apeel momento de mirarme al espejo pensaba: No dirn No, con media docena... est el mundo. Si a m no me vieran mis hijos, yo tamfluirlos mutuamente y tratar de encontrar algn homderramada. me di otro cuenta de que no llegara al final. Entonces, antes jo como para esconderme y seguir esperando. Nunca Por fin vino y me dijo: to una Al persona da, cuando que tena ya muchos estaba bastante parientes, adelantada ciula mo procedimiento para la venta de medias ymedia deseara de la media y de me trastornaba el recuerdo sus manos enredaderas. All pens en estaba las lgrimas de la maaenero y parte febrero, empec a llorar de nuevo desnas acced entraron unos cuantos empleados que estaCuando los amigos me llevaron a mi hotel yo pensaque bin llorara!. Al principio yo desesperado porLa casa no vende por menos de una... bre que fuera activo. Casi siempre eso era como luchar de pensarlo, ya haba sacado las manos del teclado y las hadad maana, Al estaba otro entr da enlutada. de a una maana, de Ahora las despus tiendas yo les deca: de ms vestirme importantes. estar y unos El que apuradas. na. Estaba intrigado por el hecho de que me hubieran pus de carnaval. Aquel descanso me hizo bien yy volv a ban detrs de la puerta. Se hizo mucho alboroto me un ba en todo lo que haba llorado en aquel pas senta este cocodrilo no tiene la barriga blanca. Caramba! que no me salan lgrimas; y hasta pens que lo tomacon borrachos lentos yme distrados: cuando lograba traer tena en laese cara; era la primera vez que lloraba en ba hecho gesto y temblaban las cejas. Despus das animardueo extendi mis medias en el mostrador yy las estuvo la casa reconociera mi... iniciativa y que me diera excluMe sent llevado al saln por el director del liceo. Se llorar con ganas. Mientras tanto yo haba extraado el piCreo ran como una burla y Adems me preso. Pero la angusuno el otro se me iba. tena que estudiar ya escena. hice un movimiento con lallevaran mano para empezar para me, acariciando fui ver a si ver surge con si el sus naturalmente ferrocarril dedos cuadrados de yo la elcomo noche deseo un me de buen un haba rato. conciertrado sividad por algn tiempo. suspendi un momento el baile y l dijo su discurso. Proque ese animal tiene papada como la ma. Y es voraz... tia la tremenda fuerza que hice me congestionaron y es- y hablar y todava no se me haba ocurrido qu podra deto; malas Parepero Al principio noticias. le produca hubo No tuve mala murmullos carta impresin ni de telegrama. sorpresa el hecho Decid y de no que s recopor un Venga maana y hablaremos de eso. 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 fueron posibles las primeras lgrimas. Sent posarse en cribirme artculos en los diarios. cirle. Ella tom de nuevo la palabra: concertista rrer ca qu que los alguien negocios no oa vendiera intent mis de palabras. aplaudir, una medias. de las Tena pero Y calles en cuanto otros lasprincipales. patillas chistaron a colocar canosas En y meyo la mi hombro una mano pesada y tapaba al or la voz del dueo dias, punta como me Hable, levant. todas si de se esa hubiera las hable Con calle maanas una noms. haba dejado mano yo una Yo en me tienda. he ellas animaba tenido el Al jabn los entrar hijos y ojos todas de y me s afeitar. y las con lo enconque nola ches tr son En otra en penas. me una desanimaba; habitacin llena era como de trapos vestirse y chucheras y desnudarse. hasta

esocontestaba no quera volver a haba dormirme porque tena miedo me; morros no con vid Primero aquello fui para a que un ir ese a estaban por caf ver aalfiler la mis donde un calle; cerca preguntas, muerto haba pero de sido en la la un las confitera me fortaleza. una and piezas contestaba pequea muy lo del Desde envolvi, manso fondo. piedra yo. all De se La que lo EL CORAZN VERDE de repetir la pesadilla record eltena gorropalos deestaba laYo mam de vervean pronat madre vagaba y le los no a puso barcos pasos quera un lentos palito del dejarla dique, para entre ir porque con agarrarlo. las muchos mesas. hipo. Yo grandes miraba y Ivonne. degorro chicos to el distraella que me con el de mar dijo: espinas papel haba de de desgastado lapescados. madre y esa dndole Cuando maana forma la el fortaleza color de corade Cuando salimos era de nochecita y yoen vi en medio de zn; tiraban las do mirndolo plumitas despus el caonazo era la y das dando haban violeta. de vuelta la puesto Enseguida entrada entre en un del los pens prendedor sol, dedos mi en ta el al muerto. alfiler yme yo el coA los pocos paseaba con tristeza entre las luces la calle Cllate un zagun la boca; iluminado; pareces mientras el loco de mi siete madre cuernos. llerazn emIvonne de corbata haba le deca cuando quedado a la el madre: emplomado and vino apresuradamente entre el cuadriltero hadel centro de la ciudad, y de pronto decid empear el vaba hacia l yopasamos miraba los vidrios colores. Ella me Y enseguida por lo del de loco. Era una casa del pezbamos cia m, tamao me sac de a bajar. un de diente un picotn de caballo. elPero corazn principio, verde miense lo corazn verde para ir al cine. Esa noche, despus de la deca que era es un un tren muerto elctrico. de confianza; como es yo aquel loy vea viejito de sin Mam, revocar y muy vieja. En la reja deAl una ventana haba tras trayo le daba vuelta entre mis dedos, pensaba en funcin me anim a pedirle dinero a otro amigo que tela que parte Una venda tarde de atrs gallinas. mi madre segua me pensando que que me era llevara un zagun. a casa latas atadas con alambres ydijo detrs gritaba cosas g. MisBuenos ojos miraban con desesperacin alfiler bajanna en Aires; ya le deba mucho, pero ahora me de En una abuela quela viva en la drsena y el que vera un continuamenIvonne me dio mano y me llev; yo tena miedo y que do, como no tenan un bulto que dentro ver con de l;una pero media, de pronto por el l cuello me emdel arriesgara porque tena casi arreglado un en tren ese instante tocaron un timbre, el zagun solt un te el loco llamando a la gente que pasaba. l era granno soltaba la mano. El viejito estaba solo yconcierto tapado con pez and; a traer hubiera a mi querido madre, hacerlo despus correr a yo un hacia tranva a portado pero una ciudad Esa misma volv a arriba; pensar en elctrico; sussin embargo esa maana me de, gordo y vecina. tena una camisa anoche cuadros. A haba veces vena un caballos, lleg el mozo del caf me dijo: el gorro de laempez mam de Ivonne y decid premal; piro fuerte me haban y mandado ayresbalar a buscar despacio almidn hacia en caja; la tul. Ivonne no slo soltaba los gritos del mandarle hipo sino que unaNo tapa de botelln, un elctrico, micallar; abuela, guntar a se la ma qu haca aquella seora con las preocupe. pero adelante. mujer, que era chiquita ytranva flaca, para hacerlo pero queuna plumitas yo Al principio lo traje suelto apenas y Si me se mova retaron; y las al recuerdo ratito personas me mandaron que alcanc a enseguida Pero, l seor! segua gritando es un viejo yhaba de pronto los de gritos familia! eran ra apagar todas las velas que alrededor del cajn. seora francesa que se pona un gorro de papel y siemy el gorro de papel de diario. Es posible que mi madre lo buscar a ver dentro yerba de y como l iban yo quietas la quera como en caja, muecos los dentro de roncos. De pronto entr la madre, la agarr de un brazo y la Escuche, caballero me deca el mozo levantando pre Despus estaba llena de plumitas sueltas; su hija, que se llahubiera sabido. Tambin le dije que yo recordaba haber almaceneros, una vidriera. Nosotros no llegamos a tiempo y al ratito sac mano como cruzamos el vigilante frente que a la detiene carnicera: un vehculo: yo pasaba maba Ivonne y le de daba un hipo tan fuerte como un grito, visto que la seora tironeaba algo que tena en las falque el zagun eran amigos iba lejos y casa, dio vuelta me lapor pusieron entre unos en una rboles. caja de corriendo; y ha como yo estaba fuertemente agarrado a la all and maanas se enteras tragado esperando muchas cosas que me y siempre despacharan; las ha la un muerto que haba sido vendedor de gallinas, un badas y yo haba pensado que desplumaba a un animalito. Hoy botines; he pasado, pero yo en haba esta cometido pieza, horas otra felices. falta: me No volv importa a mano La de casa Ivonne, decallada; mi a abuela m pero tambin quedaba me en llevaron. una calle cerca del gente deestaba un mirlo cantaba fuerte, rrio sospechoso una ciudad de la y nico donde que haya lamaana mesa llena pinchazos. Lo casa Cuando vino de el dinero, rescat el Argentina corazn verde y le me puerto. Sedejado entraba por un patio largo y tenamos que susiemvuelto. Qudese tranquilo, que maana o regal pasado yo Aquella misma mi abuela me el coraen un invierno yo dorma en el suelo y me tapaba con que con la siento plata es tener y me que retaron cambiar porque el diario no haba que pagado; la cubre; al fui la ciudad vecina. All todo fue bien desde el princibir escaleras. Despus pasamos por un comedor donde prea entregar el mismo su alfiler canto, como y yo me si nada aburra hubiera mucho. ocurrido. zn verde; y hace pocos aos, nuevos hechos vinieron a diahace tiempo que est puesto yhotel le he tomado simpata; rato mandaron a buscar fideos con un peso; yo traje pio yme pude hospedarme en un cmodo. Me haban haba una mesa con una fuente de pasteles. Mi madre juntarse adel esos pie Cerro estaba la calle donde pasaba el tren Al otro da virecuerdos. en los diarios las crnicas de mis conrios, otro barrio aristocrtico de otra ciudad donde es caballos; los fideos pero no quise traer el cambio porque eso era dado una pieza con tres camas, una de y me de primero se oa la corneta y matrimonio despus el yo ruido ciertos. Pero uno de ellos traa en primera plana un tYo estaba en una ciudad de la Argentina donde el dorma como un prncipe y me tapaba con muchas de los un color verdoso, las grandes de los ttulos son traer la plata y me retaran; en casa selargo alarmaron pordos haba encargado que no letras pidiera; entonces yo le dije a mi de caballos, las cadenas y el ltigo para alcantulo que deca: La estada del pianista depende del enfrazaque color no haba naranja trado y tiene el cambio la fotografa y me mandaron dem unos quintillizos. a buscarde una plaza. Yo Yo quera una pieza para solo y yoerropoabuela: zar al cadenero. me hinchaba en uno de los dos ancargado de arreglar mis conciertos haba cometido das, y, por ltimo, un and yescribieron un mozo caf. Cuando la tarde estaba terminando y sede apagaba un lo; entonces los almaceneros en un papelito da elegir la cama que quisiera. Abromas. la noche, despus de Si me dan, pido; si no, no. asiend. Y el artculo estaba lleno de res desde el principio y al final no se haba podido haTodos estos recuerdos vivan en algn lugar de mi poco algo que tranquiliz a mam. Deca: El cambio est enuna cena ms bien exagerada, eleg la cama de tos largos para estar frente a la ventanilla. Y mucho rato cer Ese A nada. mimismo abuela Mientras le hizo tanto mucha tuve tiempo gracia y de en iruna descendienlas veda recib carta de mi madre en de que me persona como en un pueblito perdido: l se bastaba a el gran calor, yo vena hacia mi pieza cansado de camitre los fideos. matrimodespus me tena que tapar las narices porque pasbacespor do que todas me lasa categoras besar le vi de elhaca los corazn hoteles verde, del se lo ped y s al deca que lafue mam de Ivonne cisnes de centro polvera, mismo y no tena comunicacin con el resto del mundo. nar. Haba ido a pagar una cuota de un sobretodo comnio y puse en ella las frazadas de todas las camas. Los Esa tarde todas las mujeres de casa quisieron ponermos por frigorficos que haba cerca de A y fin ella haba no los me cado lo en dio. un Antes barrio de sospechoso cenar me dejaron de un losarroyo. jugar con que Desde haca muchos all no haba nacido ninguno prado en invierno. Estaba poco decepcionado de muebles eran de una vejez muy oscura y madre los espejos me un gran cuello almidonado que iba prendido a la la caveces, cuando el tren y losun caballos hacan ruido sobre una suburbios, chiquilina que se aos llamaba Ivonne. La tena los haca de todos los colores y que los tironeos seran ni se haba muerto nadie. Los fundadores haban sido revida pero tena cuidado de que no me pisaran los eran misa con botones de metal; la nica que pudo fue otra el la sacar en donde cabeza un amigo un gorro alquil de una papel pieza. de diario A l los y toda padres la cara le hay para las plumitas del paquete, porque a veces vecuerdos de la niez. Despus, a los muchos aos, vinievehcuborrosos y vean mal la luz. abuela sta no viva en la drsena ni llevaba en el pepuente, yo me olvidaba de taparme la nariz y enseguida la ban paoleta mandado llenas una de cama plumitas y l me blancas cedi muy un colchn. chiquitas. nan muy apretadas. ron unos forasteros: eran recuerdos de la Argentina. los; pensaba en mi pieza y record las cabecitas peladas cho elotro corazn verde; sta tena los dedos rechonchos La tarde que di el primer concierto, tuve tiempo senta el olor. Esa tarde nos bajamos en el Paso Molino Haca Esa noche antes de dormir vi en la pared una Al da el mozo del caf me trajo el alfiler y me Esta de los quintillizos como si fueran las yemas de cinco dey calientes y al metrmelos en el pescuezo para prenanmi madre en una confitera a conversar con mucho fro entr yo haba gastado la mayor parte de mi la diescaleridijo: tarde tuve la sensacin de haber ido a descansar a ese dos. Cuando ya estaba en mi cuarto con los brazos desderme el cuello me haba pellizcado lacomprar piel; yo me ahotes que se cerraran los negocios de libros, lduea. Pasado largo rato, lalas confitera dijo: nero en comprar diarios viejos: los pona abiertos encita de luces queun eran reflejo de persianas. Despus Ya le haba dicho yo, seor; el and es muy serio pueblito como si la miseria me hubiera dado unas vacanudos sobre el diario verde y un pequeo crculo de luz gu dos o tres veces y me haban venido arcadas. pices de colores para subrayarlos y un ndice muy lindo ma de una cobija fina y arriba de ellos un sobretodo que Su nio mira los caramelos. no me despert a pesar de que todos se levantaron por y devuelve todo. ciones. daba sobre los libros colores, abr una caja de lpices al que despus le buscara aplicacin. Apenas cen y de Cuando salimos a de la calle el sol haca brillar mis zame haba prestado el encargado decuando mis conciertos. Una el ruido que hizo la tapa del boyn se pueblito resbal Y sealando los boyones me preguntaba: Para otra vez que vaya a descansar a ese de y saqu mi alfiler de corbata. Lo di vuelta entre mis maEn muchos aos de mi niez nosotros vivamos en la me patos charol y a m me daba pena tropezar con todas noche despert a mi amigo con un grito feroz; yo tamabajo de la almohada y se cay al suelo. Al otro da, Quieres de stos?... De estos recuerdos, tal vez me encuentre con otros? que la poblacin ha nospiedras hasta que se me cansaron los dedos y distradamenfalda del Cerro. La gente que suba la calle de mi casa met con los libros en la cama de matrimonio, pens en las del camino; mi madre me llevaba de la mano bin me despert y me encontr poniendo una cuanYo le dije casi a miseguro madre que que all quera la tapa del boyn. aumentado; estar aquel diario verte pinchaba el diario en los ojos de los quintillizos. llevaba el cuerpo echado hacia adelante yy, pareca que el cine y no pude resistir a la tentacin: me vest de y casi corriendo. Pero yo estaba contento cuando ella almohada do tomaba el caf con leche, senta a cada momento un Se rieron y la confitera me trajo la tapa de otro que se de y los quintillizos a quienes les pinch los ojos con el fuera buscando algo entre las piedras; y al bajar nueen la pared: estaba soando que all haba un agujero grito me dijeron que era elno hipo de Ivonne; habararo rotoyhaca poco. Mi madre quera que yo parefuera alfiler. llevaban vo fui ella a ver pelcula vieja en que unos ella me donca y que louna hiciera por gusto. Esa maana 60 parecan 61 62 63 64 65 66 el cuerpo echado hacia atrs, orgullosos y troenamorados de apareca sonriendo un loco que tena en la cabeza un conpezaban con las piedras. De tarde mi ta me llevaba a en se daban besos largos. Era muy feliz y no quera gorro de papel de diario. Y despus de pensar mucho unos acostar-

no saba dos: cuando qulas pensar hojas de estaban esa insistente enfrentadas etiqueta esculiEL VESTIDO BLANCO simtricamente da. Pareca que pensaran algo antes de nosotros pasar y algo se miraban despus fijo, deypasar. cuando Pasamos. estaban Al totalmente rato de estar cerradas cony estabany versando juntas. que se Si me algunas haba veces distrado Marisa el asunto echaba delas lashojas para atrs y pasaban el lmite de enfrentarse, yo no venpoda dejar tanas, sent de que tener me tocaban los msculos en la en espalda tensin. muy En despaciese moto y como si me quisieran hipnotizar. Y al darme vuelta mento me encontr crea contribuir con las ventanas con mi fuerza en la cara. a que Sent se cerraran que nos lo suficiente haban sepultado hastaentre quedar el balcn en unay de ellas. las posiciones Pens en salde placer: tar el bacn una frente y sacar a la a Marisa otra. De de lo all. contrario me pareca que con el tiempo se les sumara un odio silencioso y fijo del cual nuestra conciencia no sospechaba el resultado. V III Una maana estaba contentsimo porque nos habamos casado. Pero cuando Marisa I fue a abrir un roperito Los momentos ms terribles y violadores de una dede las dos hojas sent el mismo problema de las ventanas, de posiciones de placer, ocurran algunas noches al despela dirnos. Yo estaba del lado de afuera del balcn. Del lado de abertura que sobraba. Una noche Marisa estabaterminafuera Ella amagaba a cerrar las ventanas y nunca adende ba cerrarlas. Ignoraba esahojas violenta necesidad fsica tro,de estaban abiertas las dos de la ventana y coinla casa. Fui las a sacar algo de delestar roperito y en el pronto, momento de que tenan ventanas juntas ya, cidan muy enfrente una de otra. Marisa estaba parada abrirlo me sent horriblemente actor en el asunto de las cuancon la espalda casi tocando una de las hojas. Pero hojas. Pero to antes. lo abr. Sin querer me qued quieto un rato. qued La cabeza tambin se me qued quieta igual que las En el esta espacio oscuro que an quedaba entre las hopoco en posicin porque la llamaron de adentro. Al cosas jas, calzaba justo la cabeza de Marisa. En la cara haba poco Marisa sala, no sent el vaco de ella en la ventaque habainconsciente en el ropero, que un vestido blanco una cosa ey ingenua que sonrea en de la esna. Al contrario. Sent como que las hojas se haban Marisa demotado mirando frente a frente y que ella haba estado de que pareca Marisa ni brazos, piernas. ra de despedirse. Y sin esocabeza, no saba de ni esa otra cosa ms. Ella haba interrumpido ese nada espacio simtrico llena dura y amenazantemente imprecisa que haba enhojas. la dede una cosa fija que resultaba de mirarse las dos mora de cerrarse. II IV Al poco tiempo yo ya haba descubierto lo ms primordial casi lo nico contentsimo en el sentido porque de las dos hojas: las a Una y noche estaba entr a visitar posiMarisa. Ella me invit a ir al balcn. Pero tuvimos que ciones, el placer de las posiciones determinadas y el Y pasar por el espacio entre esos lacayos de ventanas. dolor de violarlas. Las posiciones de placer eran solamente 68 69 70

al final triunfo ginarn exactamente, yo, porque cmo precisamente es lo malo que lo que mems pasa; deELSA pero era que no ocurriera. seaba Tambin debo decir que ese el inters alguien suele que sorprenderme yo tengo es ver dejndose si deja de burlar, pasarme y que tanto yo lo maloaparentemente triunfe que se imaginarn, y quede lo malo derrotado que enntimamente: realidad me pasa.esto ocurre las menos de las veces. pero Para ser franco, dir que yo no creo en ese alguien, que a ese alguien lo creamos, y para crearlo lo suponemos al revs y al derecho.III Pero cuando nos encontramos frente aes unprecisamente, gran dolor, volvemos a pensar revs y al Elsa no una de las tantasal muchachas derecho por si llega a ser cierto que dentro existe. de Ahora yo que no me aman: ella no me amar poco pientiemso a lo ahora mejor ella existe, que a lo mejor no da su brazo po,que porque mey ama. Nos hemos visto muy poa torcer, y por contra hace que no ocurra lo cas voces; ella llevarme est muyla lejos; nuestro amor se de que ella deje de amarme, puesto que yo afirmo que mantiene ocurrir. As mismo tengo de que ese alguien se por correspondencia; perotemor yo tengo la conviccin, yo I deje vencer y la cosa ocurra como en las menos veces: afirpero yo tengo ms esperanza del otro modo: al revs mo categricamente, yo creo absolutamente ya explique car ampliamente por qu esta fiebre derubia afirmar Yo no quiero decir cmo estengo ella. Si digo que es se al derecho. Tendra esperanza aunno cuando viera que es imaginarn una mujer rubia, pero ser ella. Ocurrir toy a punto que ella me ame; puesde con ms razn yo vuelvo afirmar que dada la manera ser deimagiella, como con a elde nombre: si no digo que se llama Elsa se tengo que ellapero me ama normalmente. dejar muy pronto de amarme, porque ella no podr renarn esperanza cmo es el ahora nombre Elsa; el nombre Elsa de en total quiero dejar constancia de que tengo sistir elotro amor por correspondencia. Yo s, pero ella no. ellaBueno, es nombre Elsa. Ni siquiera podran imaginarIV ella la de que afirmo categricamente, y casa; que se conviccin, cmo es una peinilla que se olvid en mi creo aunabsolutamente, que Elsa se diferencia de las dems muDe que ya no existe, se habla con o con quelo yo dijera que tiene 26 dientes, elindiferencia color, ms aun, chachas, en que ninguna de las otras me ama, y que frialdad; pero yo hablo con dolor, porque hablo antes de aunella que deje de existir y sabiendo que dejar de existir: rehubieran visto otra igual, no podran imaginarse dejar pronto de amarme. curdese cmo lo afirm. cmo muy Cuando espero algo, siento como si olvid alguien llmees precisamente, la peinilla que ella se en mi se Dios, destino o como quiera tratara de demostrarcasa. IIno llega o no ocurre como yo me que la cosa que espero esperaba. Entonces, cuando yo tengo inters en que Yo quiero decir lo que me pasa a m. Y saben para una qu?,no ocurra, empiezo a pensar que ocurrir, para cosa pues, para ver si diciendo lo que me pasa, deja de burpasar- de ese alguien si la cosa llega u ocurre, para halarme me. Pero entindase bien; me pasa cosa cerle ver que yo la prevea; y l por una no dar su mala, brazo a horritorble:no ya me lo vern. S que y por que yo llegara a cer da ese gusto la ms cosa bien ocurre; pero he aqu 71 72 deque cirla, ocurrir como con la peinilla y lo dems; no se ima-

Aqu se detuvo. Yo me ahogaba y me venan cerca de cir que yo deba mirarla; pero decid quedarme inmvil nudo nuestros pasos no coincidan, echbamos el la boca palabras que parecan de un antiguo compaero todo el tiempo que fuera necesario. Me encontr de nueangustioso de estar instalada en el ferrocarril. el vidrio del vaso y la poca luz de lael penumbra, se imagible. Entonces pareca que fuera yo que esconda los cilaba entre ellas como si no supiera a cul, de dos hercuerpo bastaba. Al antes retirarme andando hacia atrs porque no de orquesta que tocaba el bandonen: quin te hace vo con el sapo y los pies, y puse mi atencin en ellos sin Pero vueltas garita en da. era pez tad y de vaba, Los primeras te. la rriente tonadas, eso se cama, Italia. el Entonces Yo Vi, La Quisiera y monstruoso. pasos pareca hace con moo. hasta ahora invitacin maana la se al me de haba fondo que como Y repusiera tardes, un la eran nuevo. llev despus con timidez; Pareca era ilusin que sapo la era empezado que del presagios ternura de pereza por con a Ella usted cuando muy al Sin salir un corredor, y sigui de de entre espaola. tratar una pero segua pasaron caballo embargo grande, que estuviera perderlo, de se cariosa, rapidez sospechaba confusos; era a hojas le su de es mi querer, pensando la llen casa que atrevido los subir su Me y vuelta puerta el que se en propio que tranquilo primeros se marido de dijo hizo dirigi al porque entonces Suiza, no acerc una yo que ella era bote. abierta que en disparar alcanzaban velorio. no tristeza me radiante no el sus la a es en das la despus, haba Yo con la asilo seora poda seora, posible dijera la esta pasos, de pared hubiera en seora en una la de previspesaY seco. casa; y estar m coa Marlo deshamaen de del su nan que la misma agua se haba ingeniado para pensamientos entre las plantas. Pero desde el momento manas, deba preferir o traicionar; ni tampoco las poda para haba lados espacio diferentes para dar y vuelta, a m me costaba vi la cabeza atrapar de la sus seoninmirar directamente. La parte aprisionada en los zapatos LA CASA INUNDADA despus el ruido de las ruedas la deprimi y sinti pena cambio Pero ama, es cina dres querido pus que dar. congarita un ban da, to. Margarita la cabecera, manera mi aquella resorte Al se La y puesto sin al hace me dar invitado; me fui acost darle seora brusco volver tener recibira a vuelta las atraera de andar celoso isla; pedir plantas donde entrada mandaba en mostrar en Margarita unos que slo Alcides, en seguida el agua cuenta y al como me haba en agua la le nuevas; instantes da al puerta la pedir el caliente haba cambiar. el agua siguiente; suela una el momento la para y un cay volumen sigui novio pero cuadro gran del que hecho me hacia que de para en zagun Ella mandaron sus reme sent mirando, ola; de pero la de el atrs pasar enorme afeitarme de quera corriente la zapatos. sueo irme no celos en su que sobrina mir me y de mi cuerpo me dentro que que llamar. esa de con de la dejara bote hacia Le en se di la miseria de todo pensar noche el un tom lleve cuenta el siesta. y de y agua la Yo la moque hahuseacercarse en que la seora Margarita empez a hablar sent una fundir, para amarlas al mismo tiempo. A menudo me palara recostada a los pies del chivo, y la mirada fija, espeguna pregunta? ... Mejor me dejaras ir a dormir.... era pequea; pero despus se desbordaba la gran por el agua que haba dejado en la fuente del hotel; reora a tom me soporte mento pequeez biera las haya sus fianza cer de que Aqu chivo atrs se simpata le confundiera que budineras. pie hablara propios all la Margarita antojara salido sido un un que y seora a haba algo ferrocarril y mi pesar poco de distinto. por Mara ojos de pereza por que mis algo y Margarita eso all aburrida con de entrara telfono. y me tengo le manos. las sin mi diferente quise Las que el me serva dijo excitacin miradas silencio saber palabras quitara me que cmodamente y que termin que En hundi caf llev decirle. que a la me ella de lo de angustia a fuerzas que llevaba todava de hasta acompaara sueos un los el haba relato antes; Por hombre yo belfos dos en una haba para mi perdido del conmigo le tranquilos, se mi de la quedaba parte pequea en esfuerzo haba joven defenderseora comprenesa dicho todo la al corrienhar noche un detemaque este moso un ciuenme y poner un secreto en los labios iban a beber. angustia como si su cuerpo se hundiera en un agua que fas- que bras, rando. Las parecan budineras, llevadas tambin porinmviles, rfagas desencontradas. parecan pe-de garganY ella termin de decir: cord la noche en que estaba sucia y llena de hojas, rido esa dad una dio encontr traban sin. poco nido te; me. voltorio Marblanco y conversaciones tiempo. me vi sus los opulencia, a de Entonces en en O de orden la buenos un de dientes la si un una pesado De seora esperanza con no, provincia, barba fondo precipicio lo misma que poda los contrario, tuve viva parecan Margarita de bajas das de parado ojos fuera tristeza una (Alcides ocurrir, contemplacin. insinuacin y en de casi de con una a reaccin Suiza. le sobre agrandados familias all mi con humildad; pegados hubiera y que tranquilidad me pieza. a que los sus la Y grosera haba mientras tambin y casa apenas felices ojos quise patas contado al Tal a era dicho respaldo fui clavados travs vez que generosa (por irme traseras. el me en yo record hombre por mi que me viva auto. tranquilizaeso de historia de eso, en llenaba no aquella un le cerca lo Tom Aquesu y m del vique ella siEntonme arrastrara a m tambin; mis pensamientos culpaLos Al anochecer muebles o los mi habitacin, pasos de grandes el gong y oscuros, para hatidiaba que la ltima seora Margarita me obligara a Tambin queas barcas detuvo recostadas sus pasos en antes unMara, puerto de subir antes a la pasarela, de la torta blanca y la pierna rolliza y blanda con ternura de beb ...hasta que yo le haya contado todo. me se lla contribucin agua lln; de enconcuandrio casa; ra garita el como haba en marco, tendra prestaba regin amargura. ella, seguida cont que y y pero y el hablaba con yo se barniz me abri el la eso no y moviera, un como botero necesidad mensual usted pareci La encontraramos fue descuido el oscuro de distancia cuadro como los la tendra prestara y rida, noche a motores. cuando y estpida sus encantado, la si como que al que esterilla ahorros pero que despertar, el las levant haba si haberse La lomo de llegu al fuera palabras espaola, llegar desenvolverlo llena y esa de una tratar la a una ido la hiciera comprensin cabeza de la la elefanta isla y casa a puerta noche agujeritos, los con de Buenos a un serle las pensael inundauna y moviblany agua vireviAise ces la seora Margarita se dijo: No, esto es muy serio; bles aparecieron derecib una fugaz yde con la idea de pa- Al cer marchar el agua y el manera ruido de los motores. Pero ya da siguiente su voz por telfono ymotores tuve la penmenta. siA en los ese pocos momento momentos tuviera miedo marchar los pasar por que ignora sus formas; y la idea de inmensidad que haPor fin apareceran las palabras prometidas ahora una nia pobre, pidindole una limosna y ofrecindole da. ca pens til. soncomo drieras formara traron do chorreaba miento sarlo mientos apasi dicho res yo a la al El un hubiera cuidadosamente. seora a da los remaba los se con Mara viajero despacio, como de siguiente. restos) volva por la un Margarita sido que intencin despacio los panal, un para y pelos habamos una estaba en al espacio Eso m, alejarse imaginar budinera me estaba Eso mientras de es y sorda hicieron levantarme sus lo ocurri rodeara ofendido dejado, que de por belfos disparates y ms recorramos aquel que har dormirse, al acordar toda debajo que poco sin y slo y maana. las lugar, su sin perder le deba rato, entretenidos. cosas de diera de persona. darme tuvo la el una las y ninguna ruido hablarse la un avenipeesmipreY alguien prefiere la noche para el agua a mi alma. que nosentirse haba tiempo ni vala latraer pena pensar en ellos; a recan estaba aburrido incmodos y me no quera entre asombrarme paredes blancas de nada. atacaimpresin de comunicaba con una conciencia sar en ella de que una manera tan pura, y tuve la idea de yde ella; el ba encima de aquellos pies era como el sueo que yo no las esperaba. El silencio nos apretaba debaalgo; pero si no haba cumplido la promesa de una espedapor Adems, He risa, luquera raban del sentimiento dignidad. cuencuando ramas. reci peranza le de ledo ferrocarril poda me un agua, telfono). entre estuviera tom de cuarto sus a aunque Entonces haber la revelarle ellas que cuentos que del la de de Tambin debe no rboles ancho me ella un como en bao. pens saba brazo mi llevaba a algn no haber medida para de pieza, me escondidos Para quera si en y una secreto. le preguntaba enloquecido. me rechazarme. mi los entrar vena entregado que calle abuelo dijo andar caballos se En de que en y dio publicaban. bordeada sobre el cuando su la un nada me a que patio, Entonces, Eso oscuridad. alma mis paso llevara el beban era sobre yo lecturas, agua la o de sobre una del cotena No sin mi El el he medida que el relato avanzaba el agua se iba das Gracias por la luz por de su una compaa; lmpara y elctrica con respecto sin esmerilar a sus y otro mundo. Me dijo que me invitaba para el atardecer a Al amanecer fue a ver a solas el agua de la fuente Otra noche en que yo haba comido y bebido demaentonces agua empez me pidi a agitarse; que fuera entonces a buscar la seora el bote. Margarita, fantstico jo de las ramas pero no me animaba a llevar bote ranza o un aviso, era por alguna picarda natural de la pltavida, chofer querido todo seis pena, mirara querer fondo agua ta tom las rriente con me almohadas, aos. en del el porque del acomodara me alejarse me tambin ferrocarril hablar el pas agua. Pero dej instante haca de de estos con que demasiado, Pero la las girar ella, para ellos tena llanura, de las le haba sinti agujeros y alrededor servan encontrarnos, valijas seguir con en tan empezado lo sin que Alcides decidi pocas distinta durmiendo. en de acordarme estaban alguien de un escaln, esperanzas por bajarse la pequeo levantaba que a isla. llenos querer. temor quera sera de Otra y Yo en ael la de atracadero me los a comunide la el tarde Pero seora las disenbata pequepocos agua sent que cejas de presentancolgada econodesnuda, en el centro de la habitacin. La espauna Ella sesin volvi de yo a homenaje su historia al despus agua. Al de atardecer algunos yo das. o el Esa para deba seguirla en todas sus locuras para que ella me siado, el estar remando siempre detrs de ella me pareAnduvimos gran esfuerzo sali de la posicin en que estaba yla de un nio. Pas demasiado tiempo esperando la carrasms inocencia. Despus la seora Margarita se puso una toanos como donde tir, a blanpronto Margarita. a carse all. quiseora instantes en la mi lentitud ciudad el soy con pieza. silln con si empezaba la Margarita susceptible; se borlitas. seora volvi ella, de de Y le del Al desde Italia, fueran una volver, bote que trayendo Margarita Entre me el nube all, haba peor pero y canal, a quisiera, por no volar, otras sin ypor en me ya el dejado llevar dos la ninguna dijo: corredor, ese hablaremos... cosas importaba y budineras avenida como sus en otro un ojos, las supe malicia, aviso seran lugar vi manos de dnde detrs al que redondas en agua, pie se las robara l el ha libros, de me de y agua enconun la y tos ella llevacon toc espara vido como el espritu de una religin que nos sorprendieola mas levant nos entenderemos mi valija y le sorprendi medio de el Alcides. peso. Le Adis dije y que noche, ruicomo ya haba ocurrido otras veces, pusieron observar conminuciosamente lo que haba entre el agua y ca un sueo disparatado; tena que estar escondido demucho vino de rato nuevo antes a arrojarse que apareciera de bruces el suspiro a los pies ronco de la y nuepera; y no s en qu pensamientos andara cuando o adelante. Tuve tiempo de pensar en la seora Margarilla en la cara, llor yferrocarril eso le hizo bien. Pero no poda pen drios, la calera ca m trado, por se cuando velas ra como el imaginarme y la de agua. visin pegadas parecan sin alta la tom duda, gordura Recordaba del y aquel empinada decir: ya lugar con de fondo. lo recuerdos y Qu la las haba me seora vueltas la Me acorridas pasa hecho llevara la sin dijo que Margarita. seora saber que hijo que le con conmigo produjeron mo?. haba Margarita. las otras si su Ella fuera dado marido mujeres al me ponientermidesantes, Era dijo: an en formas diferentes, y los pecados, en esa agua, teeran que sea libros. Detngase feliz; Entonces creo en que la empez escalera buena falta a y contarme vaya le hace. a su el Margarita. cuarto. mal que Creo le una do de Yo Esa las estaba noche, budineras, absolutamente en el comedor con las conquistado. del hotel, de la Mara, seora Hasta y confirle Margadije ella. fundiera Apenas entre puso los sus recuerdos ojos sobre del marido, el agua y se yo, dio despus, cuenta trs de la montaa, que al mismo tiempo se deslizaba vas cama. palabras. Por fin me dijo que en el barco haba tenisus ta con palabras que oa dentro de m y como ahogadas abanhaban campana, muy nar esperaciones eso cmo viva. do cuando aves en el gruesa inofensivas. Ahora sera el verano. agua llenado la agua. seora colgada yo insista eran y su Pero casado Al de cuerpo subir, otros Margarita Pero tierra de ocurrieron en un Ahora con mirar lo tiempos yo la sobresala pltano; sta. me fuente me ella y ms ca otras haba y Y no que otros por en del pero quera, de podr cosas. la patio fin parecido la un ya cama; ferrocarriles. miraran. haba pequeo era se decirme para haba comprenme decidido, otra que Entonlevanbote todo desnan otro sentido y no importaba tanto su significado. El haba P.D. Por luego Si No hecho por eso se tendr causalidad yo apure; anuevas. fui su sintiendo ama, muchas se va a tanto usted aganas cansar por libro, se ella de le en una ocurriera conversar y seguida. hasta amistad escribir con la equivohaban usted. rita pasarela m mis se al da fijaba temores: para siguiente cruzar cada tendra me momento el agua llamara que del acompaarla en a zagun. una las seis. de las Cuando Esa en mujeres su primera velollegu que pudiera sustituido. con La corriente un instante lleg para hasta su alma. nosotros, Fue cuando hizo chocar estaba las apoyaprimeras palabras. Entonces tuve la idea de que un inen donar sus pensamientos de agua quieta: Yo debo desprendido como esto, ces cobardemente, Pero t persoder en el la por seguida un agua. seora pie pudor, de Es la gordo Margarita pero casa posible, que o tal de alcanc si la vez su un luz me baj soledad zapato por plida a deca, de sentir creer la que escotado. me que cama que el traa inspirara perfume ella Alcides y anduvo el no Tena bote. quiera lstima que me la Se ha sentimiento de una religin del agua era cada vez ms cada; dejado todo lo y sorda, que si ahora le y he no dejo contado, le libre gustaba mi cuente memoria que con le gritaran mi se permiso. me va Yo con debo Slo noche, que al rio. pie Una Ella de en maana la me la escalera casa esper el inundada, hombre al la pie seora de del estaba la Margarita agua escalera intrigado tena me cuando un hizo plano con ya seas lo azul era que por su mirada descenda un pensamiento. Aqu la seoel silencio que supona en los cuerpos celestes; y con Yo Entonces afloj los yo remos mir unos de golpe, reflejos ca que como haban en un en vaco el lago da budineen Recib una la baranda, orden de mirando volver en la calma un da del de mar, viento como y me ay menso jarrn se haba ido llenando silenciosamente y una almohada. Pobre, me deca a m mismo, debe prefepus vea cabecontado vaganyo esta haba na, otra me y coincidencia fuera a casara pesar todo. una de Pero isla. la era ella, velocidad l Adems tan no mis me pobre amigos dijo yo de pensaba como la que corriente diran ella la de que est haber senta los lo as haba movipor la fuerte. Aunque la seora Margarita y yo ramos los nihaber le hecho algn gesto por la molestia de la luz. A la sobre para casi seora de que hablado la noche. mesa. me Margarita detuviera; a Al Sus gritos entrar, ojos tendra cerca y de despus sus que espaldas de dedos la decirme, fuente. para seguan a la que me primera Mientras caminara las vino curvas habiuna el ra Margarita dijo estas mismas palabras: un todo diy sin ver las plantas me di cuenta de que eran favolanc una ras, unas a viajar contra con otras, una precipitacin y despus de salvaje. llegar a Pero la pared ese ahotener rir, segua pensando, el agua que est detenida en la mientos una za prdida do, heacertaen pensacosa baja las descalza cpula que cobijas. porque de de correr su iluminada la y cabeza marido, Fui asombrada, lea y dejar poniendo unos de y sino sugerencias al la papeles, lado simplemente: por seora las un su budineras y pieza monstruo Margarita su a su trenza, y paso; Margarita el que corredor; oscuro en alrededor ella pero las me tan yo fue cos fieles de carne y hueso, los recuerdos de agua que primera usted pido que tambin seora al final le Margarita; ponga incmoda estas porque la palabras: luz? la Igual segunda, Esta que a es ella. la la verdatensin que marido detacin, representaban me la extraa miraba, di cuenta no embobado, los de poda caos que hundirme haba del la mujer agua estado en incrustados tena el oyendo sueo. una sonrisa un No sobre ruis pensamienme gustaba pensar que la montaa se mova porque choso rables; y y me sub sent contento por primera aquella vez escalera deslizndome casi blanca, con ella de da, inmensa del piel que apenas dejara entrever movimientos ra dejaba caer el agua con pequeos ruidos necesidad de comunicarse con alguien. Y estando triste notaralto de trastornada pero cho alcanzaba mientos me la slo morir por como cabeza, una dinero; lentos la al con cifra toda cpula. costado daba la y y me de su mis idea la las vida, (Era vino de antiguas idea de que la el que una de y cama, tanque tuviera Mara una el sntesis novias agua y corona atribua del de un lleva se triste pronto billete agua). reiran dorada. adentro de rareza premiado. ella Debajo mi de Esto me vida. m de de de al lo s yo dera, historia la que conoc cuando ella me cont su historia, al cundo las irnica, trs do de paredes de agua ella. me y cuando dorm. y y Dimos ahora debajo se A una era fue las de vuelta ms seis a los llevar pisos de intenso. por la una como maana, toda copa En la gusanos esa vereda ala un los habitacin pequeo labios, que estrelas la to que ahora no importa nombrar y, despus de una en cemento el Fui silencio a encender armado, del agua. como un porttil; Despus un chiquiln tena tuve pantalla que cierta trepara conciencia verde por y las dael viento fondo msculos. volvi pareca con La seora violencia traer oculta Margarita a llevarse la misin imaginaba las de budineras, soplar locuras contra a intermitentes. le ser difcil manejar ese cuerpo.... che para que el silencio se eche lentamente sobre ella y des iba su ahora, descubrirme dijo: Yo algo luz ama no estaba recordando que que vena tena la a su ha luz tanto destinado mirada la un recogido y caminando virtud todo bote despus libro. iba era verdoso de a en encontrarme del distinto, Tal la de otro por seora libro vez una veredas y lado un a ellos rpida como la Margarita hombre y isla no solo se estrechas si mirada, s hayan y alguien con de de de la una blanco qu isla enconpues detrs hubiera parte al que lireciba en mi propia vida, en las intermitencias del relafin que de Margarita la temporada, le dedica tuvo a una Jos. manera Est vivo extraa o est de ser ingolpe hubieran seora cha vi un trinchante. de pens: rodeaba timbre, carcomido. En (Las como al qu lago El ondas la bocas no y picadura ella me del anda haba empez bote de el visto, lo agua. un a hicieron decirme insecto, a pesar En mover seguida me que de al larla llevaba en el bote. Despus ella quiso que nos quedra de vrtebras haber una sombra empezado de un agradable. animal a remar prehistrico. En de el nuevo. instante Pero de encenderla debe haber el tiempo como toda las que y nadie vienen se daba en los cuenta sueos: desupona que los que seres ella po Yo le promet hablar ... pero hoy no puedo... tengo todo se llene de sueo y de plantas enmaraadas. Eso bro me tem confundido mandado trar Por de manera las empez un favor, no personas, agua tenan cubrir no a milagrosa, hablar las relacin el y ponga adems espacio antes ni con as buscara donde por de que un llegar. poco muerto parece ella consuelo tiempo Me caminaba escondido un convers velorio. y en como ninguna con debasi (Enotro yo Despus que ella empez a hablar, me pareci que to, tambin me parecan fieles de esa religin; llegaban accesible. muerto. De hizo que se salir sobre sinti esos de sus aquella das mal, gomas siempre fue ciudad infladas, a su recuerdo pieza de Italia y sonaron y tuvo las pens vueltas una un que crisis poco en el agua de las un lgricopas bote era alga carraspera, un pensamiento confuso y como desheramos y la pegados a ladel isla. Ese da haban puesto son pasado elquietos telfono largo colocado Tal detrs me del haya porttil, despertado y lo atenel al y humada velocidad. caminar Se por volc superficie una yvez en seguida agua; otras; pero las tena velas miedo Me puse atiempo. arreglar seriamente mis libros entre un mundo de cosas en qu pensar... es ms parecido al agua que llevo en m, si cierro los jo duranque porque aire una religin. tonces fuera me de entregar mujer me y las un otro me la descubriera La plantas. viajero seora gruessima sentido di noche cuenta pensamientos distrado Margarita Tambin anterior de observndola. del las que error cosas. que resultaba es haba no que cierto de tampoco les Esta traicionado Mara). no habl Desde que son ser vez supiera mi una de los Eran ella ese mujer. su mos vez a no veintioinstante pena. mis dnde se que y (Ya proque aniY la su con lentitud, como si hubieran emprendido el viaje rededor de una pequea isla de plantas. Cada poco saltar sus mas. igual las cadenas pelos Despus en en todas la revueltos cama. con se partes que durmi Esper, parecan estaba del pesadamente mundo. inmvil, sujeto desconfiados Pero a que la no pared). aquello y a fue y las apuntaban as, dos Al se otro y repide mula cho de tanto estrujarlo. Se empez a hundir, lentamente unas plantas ahora que yo se debo asomaban esforzarme como en sombrillas empezar inclinahisdi Pero canla espaola. Deca s y las pequeas flores nos, apagarse, surgiera los ferrocarriles echaban una marsopa un y muchos todo poco que se demova la humo. hiciera con Yo tropezar; mir una lentitud a esta la y seoenolor Cuando dijo mundo, yo, sin mirarla, me imagin ojos vi te hasta yo m haba pios cho. iba. son todo mismo, a Esta fieles, La mirar el tenido el seora momento vez trayecto si porque el que no ni agua; se siquiera hubiera andar hinc de aunque (fue y encontrarla al l detrs en comprenda volver sabido quien ellos la cama de a algo queran me su ella, estuve y cama dijo por tomando por lo llevarme Alcides, qu nervioso. sinti la de vereda la la el seora caer fuente no tubo con Apehaanen la voz tambin sonaba dentro de m como si yo desde tiemtiera. en madrugada chas lado todas veces As direcciones. fue. tuvo se Levant despert que cerrar Por el agitada tubo fin los levant del ojos y telfono. con los ponerse el ojos. recuerdo Tard Est los dedos del desen y lo dej reposar. De lhizo nacieron reflexiones que mis toria das y por ahora su verdadero no nos dejaban principio, llegar la no luz detenerme que la inmensa luna demablancas sancio. Al acompaaban rato ella me conmovidas seas con los una movimientos mano, como del angustiosa. tonces, ra Margarita, esta Soport vez, pero se ella, hundira, el viaje previendo con realmente. una mi paciencia curiosidad, De pronto se hatuvo a madera nueva del ropero y son el telfono: las siento como si las manos de una ciega tantearan la sude llena nas bra su gosta primera del Margarita para camisn, frente puse comprendido m. de que seora tierra). De los tuve me rodeaba cualquier lgrimas pies haba la Margarita, De impresin en nada al pronto llamado la verdaderas lago, manera escalera de vi yo su en de y apagarse tena, historia, las yo contaba que empez soy y noches los esperadas tambin, feliz ya vidrios la su a luz que con historia mirar de en ella la gruesos desde ella, la seora sin el quera cpusin fontrato disihapronunciara haca mucho tiempo y apenas cometido un gran pecado. po las cambiaban; pero all las plantas no se llevaban pierto? cambiar arroyo en la los habitacin odos llenndole la idea para de haba encontrarse el que alma. una me Entonces especie miraba con su a de tuvo m propia balsa, en ideas vez agua. redonda, de en lo favor Desmirasiado en las preferencias de los recuerdos. moo. cuando Despus se dice adis, ella sujetaba pero era las para palabras que me que detuviera se asomay conciencia ba al puesto llegar a una que la casa mano desde inundada al haca costado algunos fue de Mara los instantes ojos. la Rpidamencaa, vino aque Por favor, baje un rato ms; daremos unas vueltas curvas de su cuerpo. Ella sigui: perficie de su propia agua y recordara borrosamente, un la. mulo Margarita ca caminar). do telfono, dejarme de En sus de comprenderla mucho y ese mi lentes yo hablar pantano, que nunca momento descenda tiempo. les estaba ni me enseaban y una otros nadie el dijo con en palabra; botero una fieles ni la podr una dificultad de a me que los por palabra las prohibir deca: ojos miraban mesas ahora de a de que Ella disimular un yo de su fijamente lquido estaba conserve luz, no marido. quiere dio y espeseque ora sus palabras. Tal vez por eso ahora confundo lo que ella bien. haba del pus con arroyo: Yo en haberse remaba los Esa planos agua colocado detenido y despus corre detrs en como Espaa, empez del una cuerpo donde esperanza a explicarme inmenso un desinde das extrajeron del agua y me llenaron los ojos y el alma. De pronto me di cuenta que de mi propia alma me pasar por entre los vidrios. Yo transpiraba por el calor, ban ade la boca can silaba o un chistido. Y cuando Es verdad. recisobre te, las budineras se hundan en seguida, daban vueltas Alcides me encontr en Buenos Aires en un da que en silencio y cuando yo le haga una sea usted se Adems usted no tiene culpa, pero me molesta agua entre plantas que vio en la niez, cuando an le la que so esta den guro mis gran por recuerdos tiren de seora que un que vidriera nunca papeles embudo cortaran como en terminada me el ni bichos estrecho. encontrara agua. ensucien el agua encantados en Me de cpula el las plenamente alcanz piso regaderas. de que por agua. una cubra la luna. con mano Del Se el esta Mi hizo comepamuseme dijo con lo que yo pensaba. Adems me ser difcil Yo segu con muchas ideas como stas, cuando las seora Margarita. Si ella miraba la isla un rato largo, cmo teresada arquitecuna A Ahora mesa la maana y a en nadie m el no centro siguiente, puede me importaba y con sillas al ella. ver recostadas lo el Si que agua el agua dijeran distrada, a que una los corre amienes Entonces supe, por primera vez, que hay que cultivar los nay las plantas se nos echaban encima. Quise meterme en colg sapo ms prximo. En toda la vereda que rodeaba al birme el a agua al del embarcadero. mar, agua dulce No me del dej cielo, remar muchas yy gotas lleyo estaba muy dbil, me invit a un casamiento y me Despus de combinar la hora de vernos me dijo que detenque quetio dor cho tristeun ora. y al antes la Y dormitorio pequea segu que en yo isla, aquellas de llegara la era seora abajo. como vueltas Margarita para Y y me en dijo: aquellos no Usted hay el pensapuerta silencio no es junpalabras de ella volvieron, la seora Margarita pareca era las tre poca, gos to baranda: le Esa mquinas, mujeres posible ni vendi cualquier las noche, burlas que que los por contra planos pozo me hablaban de medio dijera las puede su para novias costumbre, de algo; en una prepararle los voz de pero caos, casa alta, antes. me no inundada tuvo absorban una lo Esta dio que trampa miedo la seora mano me ella y haba de vomiyde al enhano recuerdos en el agua, que el agua elabora lo que en ella ca otra nueva y que yo seguira a la seora Margarita agua, pero como la seora Margarita se dara cuenta lago, tubo haba suspir esparcidos y sali de sapos la habitacin de bronce en para silencio. atar el el gaban toda mismo velocidad hasta da la que por madera yo la me puerta de fui, cubierta antes del zagun de yencerrar se retirarse precipitaban en direccin el agua, al tan hizo poda bajar en pijama y que ella me esperara al pie dr al pie de escalera, volver a su habitacin y yo no sea tan diferente. dara un poco de vista. en y como za silencio mientos una era yo maana perezosa, se sepulcral hasta me conserva lo que en imaginaba... pero y que apagaron nosotros a los viva se despert muertos. en siempre empezamos los mi motores imaginacin temprano, me pasa y a vino encender vio eso... con Mara venir Me las a tar todas sus palabras y no tendr ms remedio que poinstalada en una habitacin del primer piso de un hotel, prometido; slo hablaba de las plantas y pareca que taban ber cerrarla: Marme parecan despedirse. dio sido el detalles engaada agua entonces un Al concilibulo de da la tom siguiente, ella por casa se el un para silencio entristece, barco mudos cuando producir demasiado de movindose la fui se una noche a llena la tormenta cocina, lleno de y pens apenas un de siel se refleja y que recibe el pensamiento. En caso de desno slo en el agua, sino tambin en la idea de su de que el bote perda peso, dej esa idea. La cabeza se bote. ocurrieron seguidas patio. A medida y dos amontonadas accidentes. que se apagaban como Primero si asaltaran las lleg velas Filomena, haba el barco. menos la En comer de todo. En el momento de la ceremonia, pens Com y beb buen vino. La espaola me hablaba pero la escalera. En aquel instante me sent como el emplealo molestar ms hasta que pasen dos das. Todo nacosorgullo velas pedirme echados el bote de para bruces pescar a las pies budineras, de la cama que y tambin yo tena ner aqu muchas de las mas. Sus Aqu ojos se detuvo se achicaron un rato, y los en basta su cara que yo se tuve abri conciencia una sonrien la pequea ciudad de Italia, a que haba llegado quisieartique lencio garita genpor hombre Despus el paso me sucio, del atraa del agua record y ese bote. con me pozo que una Sin dio es querer una ella fuerza como no carta. mis que haba la cabeza Por remos pareca mandado decirle tropezaron de ejercer un algo hacer loco. le a la esperacin no hay que entregar el cuerpo al agua; hay marido. me Con gran trabajo y palabras que no entend, ella sac el mujer seguido reflejos del y toda el botero, espectculo la cubierta a pedir se era, que empobreca. sencillamente, la seora Margarita Cuando un piso todo la volmoconseguirme un empleo, y ahogado de risa, me yo, preocupado de cmo me ira en aquella casa, do al que le dieran un momento libre. ocurri dando tar de cuidado daban poeta mucho desde vuelta de incomprendido. no acomodar el alrededor molestar comedor sus de a un Yo la cuentos la seora. pan era isla. un que Yo a lugar Cuando su le se expliqu cara. le provisorio haba estbamos cado que donla a sa inesperada; haber vuelto el a labio noche superior en se estbamos recogi hacia bajo los las lapor racuando esconder entre ellas otros pensamientos. Yo me vidriera. ficial. el Yo gran te con pregunt agua y los al Yo dejar marcos no Y no por me le haba de dara sus gustaba de ver mquinas. presenciado las ningn tierra puertas saber se aviso dio Entonces que que ninguna cuenta ni aquella daban la comunicara me que de entrada casa, dijo: las el tormenagua como Vio al con del dorun que Hace entregar cuatro a ella aos, el pensamiento; al salir de Suiza, ella el lo ruido penetra del y fel Y ella termin de hablar y yo suba la escalera entretena en pensar cosas por su cuenta: El nombre cuerpo del silln y lo puso de pie en la vereda. De pronviera jado. paLa a tomar. seora No Margarita la haba volvi despedido a mirar slo el por mar, haber que dehabl apenas como ella lo haba previsto, aunque en un instante en En la noche anterior, la oscuridad me haba parecimi de por seora se mujer. terminar, encontraban Margarita A la a duea ella no todos se haca le le dio cay mis ningn mucha antepasados la caja velorio rabia de y los le un que fsforos dijo momento nicaque en se dos racomo algunas cortinas de los teatros y se adelantala Yo, sin Al poder rato de sonrer, estar haca acostada, movimientos se levant afirmativos porque cansaser tas; nadie. debo distancia, ocano mitorio. qu humano, slo pronto tener Pero no En haba como le ese esperanzas instalamos escuch haba perteneca, visto instante si yo tenido las con fuera las como sombras comprend atencin que que regaderas? un en desempear satlite, paso, ese de lo que algunas que abismo vertiginoso, y all decan al mismo caa diferentes planchas se las agua tiemsi es de rrocarril nos cambia me el era sentido insoportable. de la vida. Entonces Fueron me stas, detuve aproxien cemento armado, pens que en los das caa to nos quedamos inmviles, yde fue entonces cuando hizo jado recireca nadar haber aquel terminado, pan, sino la seora porque Margarita, la encontraron apoyada seduen de una atolondrada generosa que poda ayudarme. Y le contestaba moviendo la cabeza como un mueble en que rodeamos la isla de cerca y mir las plantas donoche. casi toda hecha de rboles; yella ahora, al abrir la ventafuera antes una mente budinera, inmediatamente de le llegar gustaba entonces a mis ver hijos; naufragar y me que pero dej no haba las mis a m budineras abuelos solo cosa y ms se aunque con levant fea la en llaron, mas; bien pero alineados, no saba bien grandes si esos dientes ltimos brillantes. pensamientos, como oy un caballo al que le molestara el freno. Y le ba de tener esperanzas y levantaba los remos como si cohierro mujeposible, po ocultaban sobre que agua. que se y no me resultaron Alrededor pensar apareca demasiado ser de lejana bocas toda y la ajena, que en pared que se estaba abran se menos cumplan; llena y cerraban en de el ese madamente, pequea sus ciudad palabras. de Italia.... agua ella es como su cuerpo; las dos primera silabas se parepor primera S, y... vez anda la carraspera bien? (Yo disimulaba rara, como el si deseo arrastrara de ir a ciendo ba el brazo y se a tragaba que Alcides tena la una la lluvia mano vez con que en la l los naturalidad estuvo ojos, solt all en conque con los la primeotra un al final me dijo que ella haba mandado inundar una un parena, pens que ellos se habran ido al amanecer. Slo haeran para ma ir no a saba tocar qu el gong, ms que decirle. estaba en la otra mesa de la contest: ruidos, y fue hacia una ventana de un corredor que daba fuemetidos; alternativamente, res debe una demasiados lugar y se ser, en dio que primero tambin, cuenta seres estaban fue unas desconocidos. el de casa los sentido que tragando muebles, de ellas del campo; empleaban Despus y agua, el otras gran despus su echando me ropero, inclinacin sus dijo instituto voces agua. la que en del cielo Yo, haba sin embargo, reuniones me de alegro fieles. que usted sea como cen a toda esa carga de gordura y las dos ltimas a su algo, leer la en carta). la garganta, que no quisiera tragar y que al ros animal mano Pareca Despus das. una se La traga budinera que seora se visti, iba a otro. a Margarita, que decir sali Ella haba con a tuvo caminar, sin quedado quin, un decirle sentimiento pero vio trabada una de se lejos palabra, detuvo. confuso a un casa piso flojo. En el instante de retirar el pocillo de caf de ca a hablar. ba que una iba llanura inmensa con un aire claro; y los nicos vida distintos luz. que y ver con nadar grandes un pan. enemistades, no queran pelear seora Margarita, los haba tenido en el ferrocarril, o se al patio. All haba reflejos de luna y de otras luces. Y de ran manos aburridas de contar siempre las mismas goastronmico; Me palabras instintiva. sublimidad alcama Esa costaba misma tontas, Yo extraa. comprender debo pero noche, que como estar Pero el un agua con la el poco mis combinacin telescopio mis no fieles tarde, tena pensamientos me la culpa que reclamaban seora de haban algunas de Margarique y mis pedido las vlla rees. cabeza y sus facciones pequeas.... Parece mentira, la final Tengo mucha curiosidad de conocerla y de saber Pas arrola de lado empuj, lo Pero, que despus pasaba y Filomena y de de acostado pronto cay al su agua; bajo cuerpo aquel cuando se tul, empez se empec iba, a lloa segn el sistema de un arquitecto sevillano que tambin entre la luz llena de humo de mi cigarrillo, me volvi a Cmo no ... Estando bien las mquinas, no hay rboles eran los pltanos del canal. Un poco de viento Entonces, empezaron a repetirse unos das imprecimientras All haba pasaban tambin por una mi porttil vida: y preferan era lo nico el descanso, que alumle haba ocurrido ahora, bajo estas ramas. Despus me pronto, El frente como de si la se casa hubiera estaba encontrado cubierto con enredaderas. una cara que tas. a vulas; echaran cuerdos primera gunas y ta el Norte me tocador Pero volvi y personas, Amrica el seora como encima ya hombre saba a haba en llamar. Margarita, como lo en un que, quiso tiraron el colgadas agua Al barco, si principio fueran explicarme otras que al aquella fondo hablaban innumerables corre papeles vueltas estaba desconocida del con todo mar de del sucios gran nerviosa, de naufragios los bote, regaderas nuevo. caudal.... y ms que volvey Pero sensin no y noche es tan inmensa, en el campo, y nosotros aqu, dos qu era un pasar. suspiro ronco. Yo miraba el sapo al que habamos mucho yo, rodear rando agide la Esto y en cama de rato chorreando lo el otra debo primer y y se cre manera dispuso haber que momento agua, esa dicho el arelato mirarla; noche no con marido se de una no acord pero la dira la sonrisa seora acompa esa ms que budinera Margarita; provocatipor nada. y los no Su inund otra para un rabe que quera desquitarse de la decir que la seora me llamara por telfono. Yo miraba ninles haca mover el brillo de las hojas; al mismo tiempo sos de espera y de pereza, de aburrimiento a la luz de la enbraba habitacin. Antes de tocar el gong se detuvo, hizo seas para que fuera al pie de la escalera. Llegamos le haba estado a un zagun acechando, ancho vio de una luz fuente amarillenta de agua. y desde AI ra a descubrir, una vez ms, que ese cansancio era una alemanes, entr se Esta cilla, cuando de hacer dejara todas marea sin Mara. la miraban carraspera marido, formas engaar de pensamientos la ypero colores; en inmensidad por tom la la que luz la reciban historia mi del creci del imaginacin da. agua, en rpidamente Sin agua el embargo, pareca momento de poda un que y gran insali la en espersonas mayores, tan cerca y pensando quin sabe amarrado el bote vea tambin los pies de ella, tan va, voz arrofui voltar tamcayendo por porque se haba una pens risa con arrastrado que una en tard sorpresa m con mismo en intermitencias llegarle lenta, como a en la mi un cara, alma y sinvergenza haca como de penun sequa del desierto. Despus Alcides fue con la novia a el aparato esperando continuamente el timbre, pero gn Por inconveniente. fin encontr A su mano. noche Ella muevo no me una solt palanca, hasta emque se luna y de variedad de sospechas con marido de ella tregarse dej el palillo a la pereza al lado y de desencontrarse la porttil y fue como a cerrar sonmbulos la puerall principio se vea no un poda poco saber del gran si el patio agua de era agua una y mirada la isla. falsa El pequea decidieron a setervenir condan recipiente que haba ms miedo; mentira comprado de hacer, vio libremente. vidrio un pero confundida pobre en parecido aquel no la casa en viejo Y debo patio, una y a entre con la una baera, haber haba un una un pipa invernculo; regadera poco preparado pensado y turca, de de entregarse suspendifelicidad. en muchas y para la por Esa noche no encend la luz de mi cuarto, yproa. al tanqu fijos como los otros dos sapos. Todo haca pensar que la Ya sabes t que no debes tener a la vista esos cade sar yos antes, vieron temblor bin otra en corra se la ms. poca hundi de huella agua tierra Un con en poco algo provocado seguida. una un ms animal del pluma tarde, mundo Despus por herido. en cuando una el con gorro. de causa En quien unos el la Entonces silencio, seora desconocida. slo segundos, ella Marque empola caminar, casa de la seora Margarita, le habl mucho de mis son pas pieza al el asiento agua de de las los regaderas remos, de y espaldas la seora a se la duerme La asomaban a la avenida de agua tocndose bajo las plantas. Yo saba que tena gran dificultad en caminando ta que era el por cuadro sueos del diferentes. chivo. Despus Yo trataba se sent de no en prola agua en la cara entraba oscura en la de habitacin la fuente de de piedra; la izquierda pero por despus debajo Entonces me resignaba a esperar las palabras que me ltimo mano ora cosas a do inundarla. ella del Margarita con ms techo la seora el Tal antes cuerpo coma vez se Margarita que levant haba una desnudo. el lmpara; sueo sido de la cruel compr la Tambin me cama, y hiciera de con para l prepar la les salan, fuente, desaparecer inundarla. gustaba las curvados desvaliir alel tear los muebles tuve el recuerdo de otra noche en que estupideces diferentes. Deben ser las dos de la madruseora hablara. Pero tambin poda ocurrir os retorcidos. Ade ella le parecen intestino... y puede llepec pareca da y garita Pareca ella, pensando comunicarse. lentamente, a acerc, buscar que llenarse que buscara sus yo se ojos tambin Al todas afirm pensamientos de llegar verdes un aquellas en cordn, tena acon la detrs las orilla, manos mi ramas que el angustia de dej tocador justificaran los para enmaraadas, su lentes. propia; hincarse mirada de su Pero su libros y por ltimo le dijo que yo era un sonmbulo de un instante en que no lo esperaba. La seora Margacon Margarita remova respiracin entrecordisimuladacomprender a tirando los dems y trataba de pensar en la vocarlos, cabecera pero de la si cama, eso llegaba empez a a ocurrir arreglar preferira las almohadas que la de el una puerta cerrada. El botero at la soga del bote a vendran y jas tul. fondo como bordndole cuando y empez guirnaldas, del de l barco el la aquel a agua inclin pasearse y los ver mundo, y delgados apareci llenndola las calderas, por casi su tubos una mudo, cuarto con con vaporosa esa de de y el goma el tierra espaldas agua corredor pollera que oscura. encerraa sin de m me haba emborrachado ligeramente con una bebida gada... y estamos intilmente despiertos, agobiados por Ahora, volviera mientras a hacer dbamos la carraspera vuelta rara. a la Si isla, la haca yo envolode emgarse hasta aqu, como el ao pasado... Y dirigindose se en que cama risa o para me el la fondo corriente, ocurri sentarse de repasar aquellos y sobre en seguido sus lo lagos que talones tuvo acababa de vidrio, la y con idea, tan fa or. sin cabeza pequeos Despus embargo, incliya confianza. Ella decidi contribuir, enseguida, con dinerita me pregunt por mi viaje y mi cansancio con voz tada, murmullo. mientras Al se otro sentaba da, a las en el cinco, silln muevo que tena otra el vez resla mente las copas. Tal vez all podra empezar a vivir seora lucha y fuera corta y se exterminaran de un golpe. un agua gran le pareci sapo de inocente; bronce afirmado y al ir a en la cama la vereda la llevaba de la deen agua, querer da alimenAl principio, y enfurecida haciendo mirar cuando el agua murmullos por la pusieron de tortura la fuente. como las del primeras si fuego. Entonces fuera En movida plantas, los pensaba: das por la que paque estas ramas... Pero qu firme es la soledad de esta muva pezaba a esta a conversar seora con yo sospechas soltara el que aire nunca que retena le quedaban en los m: A Por la favor, maana usted siguiente, oiga, seor, la seora y cierre Margarita el pico. me Sabr dijo, pende aquel (all nada por ondas que los hacia fin tul esta muebles se en tan abajo dijo. agua que fijas, Esta flotaban hoy no los la se haba barbilla prpados agua diriga sobre dejado parece perdida a gomas se ella; prendidos haban una y entre infladas, que nia cerrado adems la los gordura como ojos y sta ro; y en el verano prximo, si yo saba remar, me invitaagrapaldo misma hacia palanca, m. Me las deca regaderas que estudiaba se detienen, un presupuesto y el silencio nuevo con una alegra perezosa. Cerr la ventana con Margarita un poco como Alcides y otro poco como Mara; me hizo seas para que yo tocara el gong. A m me recha los ojos por y caminaba all fuimos con con cuidado las valijas para hasta no agitarla. una escalera A la deslizndose sos. El el taban fuente mar En Entonces, las Buenos estaba pareca regaderas. con agitado Aires conmovida, soar el esfuerzo me Entre con la costaba seora el aquel pens: agua de Margarita mis hallar ruido que No, manos haba rincones de no gruta, se debo doloridas. tenido acostaba tranquiabandoatracatomaba por primera vez. Ahora tard en desvestirme. jer... bien. pulmones Pero para su cuerpo no perder inmenso, las primeras rodeado palabras. de una simplicique por telfono: esta noche Le tendremos ruego que velorio. vaya a Buenos S, ella Aires pone por velas abuls poda abierlas equivocada; de que la garganta, llevarle yo me haba los miraba recuerdos quedado, el agua para indebidamente, como un lugar una nia lejano, con que gasla anra a la casa inundada. No s por qu causa, Alcides no dable y tenue. Yo le responda con fuerza separando las para despierta un asilo a la de seora; madres a los y no pocos podra minutos hablarme corro por la un pacuidado, como si guardara el paisaje nuevo para mirarlo pero tambin saba que iba a tener pereza de seguir cost de noche cemento siguiente armado. no hubo En el ruido primer pero piso igual haba se levant. un correnar agua los mos antes; su donde el junto es camarote, agua; igual Alcides anunca; la por en cama; algo y todas no haca me ella sus partes andar encontrara. largas insiste y sus yo patas como ojos debo (A de una por l cultivar vidrio le nia hileras gustara la que mis hacan de no releDespus me encontr con los ojos fijos en el tul del mosdad Una desnuda, tarde, me poco tentaba antes del a imaginar anochecer, sobre tuve l, la un sospeunos unas budineras que deja flotando alrededor de la taban gustia trselos. tos, que en hubievez estaba los avergonzados. de de nios Sus su llover colgado voz ojos llevan (a en la tierra la encima obligaron a Los las memoria, llueve labios playas), de a un sobre empezaron atender para volc pantano llevarla otra una a una agua). y a botella que despus cubrir hoja de Desrede los all a me Y llevaba de pronto, no y s despus en qu ella momento, se enferm. sali de Ese entre verapalabras. rato. lanca Yo que remaba, agita el ella agua maneja y la seora el timn, se levanta. y los dos mirbams tarde. deshacerlo; tuve que andar en cuatro pies por la orilla de la dor Esta con vidrieras que se perdan entre el humo de una puede cuerdos que tras, sobresalir pero en de explicarse. diarios pronto en bastante cualquier las y revistas, plantas Esa del agua agua. noche como aparecan del La no mundo. si seora fue siguieran a demasiado la Margarita Pas fuente caminos un porque tiempo amonse de quitero y me vinieron de nuevo las palabras que se hapasado la espera se fue haciendo larga y yo dejaba escapar la cha de que el marido de seora Margarita estara encama das; har limpiar la casa y no quiero que usted me vea dientes mi cin se aguardiente pus ra perdido levantaban soledad cada sinti de de una nuevo ternura y sobre acariciarla. un otros mueca. rbol; y un en toda fieles, calentador lo anduvo Los la Pero dulce los cara motores en mos que un se seguida, que instante fue sera propios, seguan usaba llenando para como en y para andando el me la de si mar superfiunos reclaun reno las fueron ramas a un la rugido casa inundada que me hizo antes temblar. que la Tard seora en Marcommos la estela que bamos dejando. Por un instante tuve Hable Aqu lo salud naturalmente y me fui. me La carta dijo; deca: ya le explicar confiando. Entonces me entregu a la manera de mi y cama para no rozar sus piernas, que ocupaban tanto esgran vez el cocina, agua era de poca, donde sucia sali y una al ir mujer a la cama, gruesa como con flores en la tena le hormigas. quicontara un gran O cosas miraba dolor de de la un seora cabeza poco el Margarita y agua decidi que para tomar se mova ampliar una entre pastisu ban desprendido del cuerpo de la seora Margarita. terrado tenebroso. resen la Por isla. la noche Por eso pareca ella me ms haca grande, dar vueltas el silencio por sin el agua. Despus me indic el hotel donde deba ir. coalguien cie maban afeites cibir la seora y la en lluvia; y otras el se Margarita momento incendi cosas. pero al pareca, Ahora de el irse tocador. hundirse para recordaba cada su Ella la camarote, vez seora pidi mis ms pensamientos agua Margarita moviendo por telde prender que era la carraspera de ella y unas pocas palaidea de un gran error; yo no era botero yabrumada aquel peso por qu le he dicho a Mara (la espaola) que estoy soregosQuerido amigo: el da que lo vi por primera vez en 100 101 102 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 pacio. No s por qu tena miedo de caerme al agua la noche anterior, le volvi a parecer que el agua la obserlla mala un t los para botelln manera zapatos aliviarse. de de y cuello me pensar Y en dijo angosto. el que en momento ella). yo Aqu hiciera Adems de detuvo ver lo mismo; yo el el agua ya relato estaba subi entre y yo a lo piracin cubra como como si un fuera elefante abriendo dormido la puerta y a veces de un ella cuarto haca all y me llamaba en la noche si haba luna para dar All recibira el aviso para volver. lor me oy culpables fono, su desilusin. cuerpo rojizo En obligara como el mismo que con inmenso, Yo, a si ya bastantes soltar sin all instante haba que no record esa hubiera ella visto detalles idea, del me antes la relato bastante se dijera visin deslizaron y en cargados, no nada, del faroles slo o agua no me atraje otras. fuera chinos. con tragndodi cuenun el la Debe bote bras: No me haga ninguna pregunta... mo; la escalera, cuando usted estaba traa con los ella prpados esperaba, bajos con y buena aparentevolunprofundidad era slo de cuarenta centmetros. Desbastante me di cuenta confundido que ella con se balanceaba mis dos seoras como Margarita un barco. y A una donde carraspera alguien duerme. rara, como No saba un suspiro si esa ronco. espera quera Hubo haber pasos ta sentimisse por que la la otra cuerda, sido sordos, ella y con perteneca tuvo con que el la que palpitaciones. estaba idea estuvo al de marido, atada que antes la a Tuvo sino nia una en que una la pata iba pequea yo hacia angustia de haba la su cama. pende mente estaba muy preocupado con los escalones. Todo pus de hacer eldel gong una vez, ella me indic que vamede-que un ciudad presentimientos sado do ma muerApenas silencio que demasiado yo estuve hay conoca como ensonar dentro toda imprecisos en de bien. ella; mal la casa, Haban entendido y bote ay veces la deca y empezado cabeza solt de y Mara. uno una lase cuerda, de manera le en sus oscureci. una pies la de culpacotrolas

dos, y haba en ellos la tranquilidad de la persona que se ha acostado a dormir la siesta y el cuerpo disfruta de la frescura del csped y de la placidez del sueo; pero una gran que el porque continuo trabajar y descansar sin embargo, miedo de tarea haber ely cuerpo nacido de la envenenada tena que morir: estaba hubiera no como se esas ro envenenada todas de encontr horas satisfaccin. una las astas de que con y, las entonces y nosotros que tantas las Cuando banderas, no veces poda medamos decidi II los ni que compaeros y saba no vio en despus, escudriar en otros sorprenderse todas lo das se vieron las la se dislocaastas mirada haba y moarqueapreferido no haber nacido. Al principio pens en esos les dejaban pensar LA en ENVENENADA nada inteligente; solamente su asomado enban ver, de un la valor y les joven; eran pareci que a extraas, la pero hasta puerta que aunque ahora era de porque algo su no casa, la haba pertenecan as mir, como lleg visto: se a una sinti la las ms siguiente gran vea asi ella apunque condo, dos tena lmites por el puntos nacimiento de apoyo y la un muerte taln y los como hombros, l no y caclusin: tonces a mquina preocupado tar nosotros. al cielo, tena si quiero y que su rigidez inventar asunto era tengo un de gesto tanta que interesante. fuerza meterme y tenan en Ni la an una todo perteneciera el busto a demasiado la vida; pens echado quehacia a l le adelante; haba tocado lapero Los cuatro hombres iban por una orilla del arroyo; beza estaba despierta y contemplaba con sabidura y el vida. esto moderna un protesta buen poda rato tan del pensar desesperante pensamiento, antes tranquilamente de empezar como y que ael al construir porque brazo moverse de sus su la era compaecuento. enveneporque Tambin se pensaba, que antes de salir de su casa cabeuna la envenenada estaba del otro lado; entonces el literato con A ros ya nada. las tena le 15 iban Tambin y la 12 dando solucin; fue le cuando los pareci no datos saban por ridculo, que ltima qu conocan que solucin vez a en las de esa buscaban, astas, la tarde que se o vaso, habra estado tranquilo encima de una que za vida estaba en el doblada reparto misterioso; yotro su posicin que haca su vida pensar en una lo mispens: ella est del lado del arroyo, yera demesa, la vida. indiferencia todo aquello. asom envenenala tenan solucin una a la de personalidad puerta qu; de pero su ellos casa tan grande, presentan y pens les que arrimaran que tena en que aquel de meella lo habra sacado para llevarlo con ella como un mo casualos pies, pero la cara estaba muy descompuesta Los de IV tres Despus, su misma sabidura y su indiferencia le hizo terse da hombre, cuando y l en tena en la como cuando vida: que gran aparecieron escucharlos una mquina bandera. moderna y el comentarlos. hombres del pensamiento que Para desde esto la animay lidad como era una casualidad da que naci y sera compaeros le dijeron que, como el arroyo era angosto, sonrer al pensar en las metforas que haca sobre su calle invent se deba lepronto hicieron un haber gesto producido seas yda un comentario para una que solucin; se que acercara; le entonces, sirvi cuando para uno sey lito domstico; que todava estaba cerca de su cuerpo, De el literato se sinti muy horrorizado; no los otra msculos casualidad en el tensin; de su un muerte. brazo lo Entonces, tena para no arriba, le imde este lado veran bien, y que si fueran por el otro, tencueracerc abande El primer le detalle dijeron interesante que a pocas que cuadras acudi y al al borde cerebro de del un miraba fijo, yen no era culpable de nada; que como un anihubiera podido precisar si tal horror lo produca la rodeaba portaba que la cabeza l se como hubiera un formado y se launa posicin cosa humana: era tan Amarco Mara Isabel G. de Hernndez dran que dar una vuelta muy grande; y el literato penpo que descansaba; no quera entregarse a ninguna fanarroyo, donarse ellos, el una antiguo a pensar mujer admirador, en se todo haba lo envenenado. lo que interrog. se le antojaba, El El tuvo tena para el inesliterato, fue el de la edad de sus compaeros, de la enmalito domstico habra estado lejos del propsito de envenenada o sus pensamientos; entonces decidi irse tranquila era una cosa como humana la cabeza ms y en los el pies; montn pero y el no puo tena estaba s: para llegar del lado de la envenenada, habra que detasa, porque ese da senta la realidad indiferente; aa l pensado jar perado venenada, pensamientos dominio y l: de aproximadamente sel mismo, libres cual gran una cosa serenidad, tendran libre; los puso de cinco ressu ella; pero que ahora vaso yla ella eran dos realidades sin esperar ade que viniera el juez; pero cuando ya iba muy inters apretado. Lo ms terrible, la protesta ms desespedarsus le haban tocado aquellas piernas para andar como le no cara ponder ir hacia a esta no contestando el clase frente, de pero espectculos: con no palabras, para mirar le producan sino lo que haciendo tena una una la misma edad. Para l, esto tena la importancia de haparecidas. marcharse, su cuento tom un aspecto mucho ms rante ni en darse que haba cuenta en que la envenenada, l era una cosa estaba humana en el ms; otro le una vuelta muy grande y esa sera la vuelta de la vida, pocosa, adesea cerle con sugerir la mano que eran como cinco para jvenes que esperasen; de una clase al literato draagrabrapareca ridculo que a cada uno le preocupara tanto de porque ella est en la muerte. dan haber tocado cualquier otras, y todava pensaba queEl lante, le sintetizando sino hacia lo todo que lo los que literatos hubiera haban podido definido escribir somtica, yque que enle ese momento representaban un dable: se encontr con la mirada de la joven de los dazo, qu en padres el haba no nacido serva y de en marco qu da; a la le cabeza: pareca estaba paraje era pintoresco como otros lugares pintosonriendo despectivamente que para mejor le haban bre como pareca drama. esa que cosa, alguien le hubiera recitaba, llamado y mientras vulgarmente tanto miedo. y antes tos, y se atrevi a comprobar abiertamente si la joven muy extrao separado del cuerpo, y desde el codo hasta el puo rescos y nada ms; a dos cuadras del suceso, los cuatro III tocado unas que se le cansaban enseguida. Sin lo de infinito, que se terminara lo desconocido, el poema, etc. l tena que preparar el Claro est, que en seguida dira que lo ms se haba que esa quedado cosa humana parado tuviera como un condiciones pararrayo; especiales el puo no hombres vieron entre los rboles un grupo de personas, embargo, juicio impresionano el elogio: como adems aqu el de poema no tener terminara asunto, cuando haba ledo viEl se diferenciaba de los dems literatos, en que interesaba comentario por l; fue al mismo el silencio: I tiempo muchas pensaba veces en le la haba origiespara y el literato prepar la cara; frunci el entrecejo y nada una niese poesa el juez que y se le llevasen haba llevado la envenenada. a los lapara conclusin Pero de el literaque te era que no haba tal clase, y que aquello era una esellos servido nalidad para y el atrevimiento muchas cosas, de y su ahora cuento, le permita siver resultaba dejar que el taba sentir cerrado ternura del por todo, los padres y de entre de que haba dedos nacido: que estaban qu Durante mucho rato el literato quiso suponerse que ms: pensaba que con eso bastaba y pensar un to pantosa tuvo pronto realidad el juicio, para la el protagonista. elogio o la solucin antes que ignoraban los misterios y las casualidades de la vida y la pensamiento al ir a ver una libre joven cual muerta una cosa se haba libre. enamorado de una crispados importaba eso juntos, cuando sala se un tena pauelito el concepto que flameaba o el sentido con estaEn uno de y los barrios de los suburbios de una gran ciutranhombre viniera el poda juez: reaccionar seguira con y triunfar el silencio: sobre esta s mismo, nueva soluenmuerte, pero se empecinaban en averiguarlo; en cambio viva. Eluno Pero segundo eso no detalle ocurri, interesante porque cuando leimportaba acudi l menos al lo esla de brisa. lo que era el montn? qu se como le que le admirador del literato le pensamiento, contaba a ste, una vulba acostumbrado a espectculos aqul yrecordar quiso dad, de los literatos no tena asunto. Esto le pas quilo; y entonces, este ltimo le dio a su tonces cin que decidi era igual aprovechar a la de antes la invitacin de ver a que la envenenada, le hicieron para l no significaba nada haber sabido el por qu de peraba, ella le sonri con una sonrisa enigmtica, que l que cuando era nio haba visto en una escena de hugar emhistoria de amantes; esa maana, cuando la historia Cerca del cuerpo estaba el vaso y el papel; el revldesde el 24 de agosto por la tarde en la maana haba cara un bao fijador. A medida que se acercaba, su esplos le haba surgido al recordar como otros literatos haban esos misterios y casualidades, si con eso no se evitaba figuras no hubiera podido decir si sencillamente se burlaba de biera tocado un cerebro con ciertas ideas? era tan ridtuvo su desenlace, ella haba envuelto en un papel un pezar a construir su cuento, para no tener esa cosa que ver ya lo haba llevado la polica: vino cerca de las 13 y terminado un cuento hasta su el 11 octubre, tambin ritu oscilaba entre conservar yo de y abandonarse a la tres triunfado hombres con y el el sencillo espectculo procedimiento de la envenenada. de insistir: l inla l, habiendo comprendido sus equivocadas suposiciode cera, una mujer muerta; pero ahora l se permita el culo o sin sentido como cuando los nios se preocupan vaso sintetizando con cianuro, todo lo y haba que hubiera puesto podido en la cartera escribir un sobre gran qued un guardia cuidando; eran las 16 y todava no poro la tarde. En la maana del 11, el da le amenazaba curiosidad: pareca un elstico que se estirara y se ensistira en su silencio; tal vez cuando los compaeros le muerte. En total: no se le importaba la vida, ni su misteatrevimiento nes Apenas le rechazaba empezaron literario con de aquella a decir, caminar sonrisa. que uno esta de vez los la tres muerte homen buscar la diferencia que hay en los pancitos que les revlver; cuando se puso el gorro de fieltro y sali de ella, le hubiera llamado vulgarmente miedo; tena muy haba con normalidad: como uno de loshaba tantos dasa l estaba cogiera; pero el bao fijador que dado su carasu le acompaaran hasta su casa, l no les dira ni buenas rio anterior ni el posterior; tampoco le importaba saber bres le demostr una antigua y secreta admiracin: hatena una vida especial que no haba en la muerta han tocado: l se comera el pancito y se acab. casa fruncido Despus, la gente el entrecejo, l habra tampoco credo pero se los que dio ojos cuenta iba se a un le que haban lugar, los pies lejos quedado lo de venido el juez; el guardia espantaba a la gente que se encerrado su casa y no tena ganas de salir; fue eficaz; en cuando estuvieron frente al lugar de se la de tardes, y esa cuenta descortesa en aquel momento, hara crecuando morira nicosas de la qu; el momento de la muerte seba cera; ledo muchas de l; los dos estaban coaquellos llealrededores. Aqu los pensamientos del literato muy abiertos y fijos acerSin darse mirada se otros le haba salido de la paseaenvenecer en el nimo de los dems, el concepto que de l tenra para l como el momento de arrojar: no le gustaba hibidos y la curiosidad que haca un rato tenan por la entonces hara resaltar el valor de las cosas naturales se varon prendieron a su casa, hambrientos que sus amigos de este no detalle, lo acompaaron, y ya le parey caba vidriera, o tocaba le haba y, los revoloteado que ya se un saban poco, de y se memoria haba los De pronto se dio cuenta que los pies se le movieron ba porl toda su pequea casa, grandes pasos y a denada, conservaba entera sua cara. dran. arrojar y haca todo lo posible para evitarlo, pero cuanensobre las artificiales. ci que que haca un cuento y que deca que ella haba ido detenido en el bulto que los pies hacan debajo de las cobiy le llevaron el cuerpo para otro lado; tambin sinti soprofunPasado el segundo de indefinida sensacin, se apredo el primer vmito letena vena ya no pensaba: estaba penvenenada, Antes de se empezar les haba su pasado cuento, para otro el detalle literato. ms vino ms el cuento Cuando lejos le de el qued lo literato truncado. la imaginacin bastante de relleno la gente su supona: cuento talles jas: entonces del asunto empez y del a cuerpo filosofar de sobre la envenenada, las puntas se de los bre l todas las miradas y la responsabilidad que otros dos pensamientos; quera atacar algn asunto, porque sur a decirse aque s mismo: es una mujer envenenada ya diente del vmito y nada ms. Tambin es cierto que un detener su mente: la muchacha que estaba muy cerca haba En ido el cerebro donde los de literatos los cuatro haban hombres definido haba como una mislo inde cosas tan atrevidas como las que he citado, se iban. pies. Su cuerpo estaba en ese relajamiento muscular del literatos haban sentido cuando que en sus ningn asunto vena hacia l;empezar al pensaban mismo que sus nada ms; y tuvo el valor de atiempo observarla y a pequesimo instante antes del primer vmito pensaba de ma finito, enconidea: lo desconocido, en tres, la curiosidad etc. De pronto por el gesto los pensamientos de la cara A descanso; pocos se pasos le pareca delcaso literato que la haba punta una demuchacha pies estaban que dijo, mapiernas le cansaban y se le especie ponan pesadas, senta pensar, sin hacer de una de pelotn V en que iba a vomitar. ellos y que les haba dado los datos amante, la polledel se detuvieron y le seocurra fij que los dosdel hombres que callatr con que no se una metfora que lejsihaca rato venido el amante de la nos estaba el destino de la humanidad. Yainteresante haba corrido an-le nebulora, y el vaso de la envenenada, ahora miraba al literato Estaba en estas reflexiones, cuando de pronto se dio literato, ban para haban y noticia en quedado el literato algunos la preocupacin pasos atrs y lo ahora que hara envenenada, mo l; pensaba que solamente su cabeza trabajaba, por all la de que era escritor, y laun gente gustia con pesimismo; pero se acostaba rato y, a meso yde oscuro, que desde el primer momento se lepensahaba con demasiada frecuencia; l lo percibi y trat de escuenta que la punta de sus pies se mova un poco, que conversu cara. Si se a la espontaneidad, tal el brazo que haba quedado parado como Apenas lleg a l su casa se acost; adems de pararrayo; tener las que y despus de mirarla le baj un poco la cerca pollera ra que tal vez yabandonaba no el juez, estara ms del misdida que sus piernas descansaban, la angustia con pesiformado en donde los otros literatos llamaban, el espricudriar disimuladamente aquellas miradas; pero deshaca rato que sus ojos la estaban mirando y que l vez saban; pero cuando entonces vino sus una pensamientos brisa que hizo le flamear volvieron el pauelia atacar pierporque le asombraba su dominio: con solamente a la cabeza anterio de aquella muerte. Cuando percibi el desenfado mismo se le iba. tu. Pero, a medida que observaba y pensaba, de la no pus pens en el papel que estaba desempeando: su haba sido consciente de ese hecho; entonces, sinti el pusiera y se imagin una cara que, inexpresiva al ellos caminar e idiota de y, dos adems, en dos, no llevapoto que sala de los dedos crispados y juntos de la envenas cansadas y la angustia con pesimismo, senta un exle tojrsele, haba quedado se moveran muy las subida, puntas y que de los despus pies que se haba con que la gente andaba alrededor de la envenenada y El 11 por la tarde, cuando eran las 14 y 25 y se asoenvemimismo nebuloso y oscuro pelotn indefinido que se le dra ban nenada, un abandonarse atad. se le ocurri Tambin a su pensar espontaneidad se dio que cuenta, el brazo porque analizando era un saba asta, su que protrao malestar. Desde la cama su mirada cruz la habiido. estaban record sus momentos de esa cosamiedo, se encontr m a la puerta de que su casa, se dio cuenta que el da eray nenada sala algo le agrandaba el indefinido sin como hombre que algn da tendra en sus manos forlo pio observaban; yo, analizando tal vez su propio no podra yo, que ser espontneo este ltimo pensani conel pauelito la bandera de la muerte. Tambin le surgi tacin, el patio, y se dio contra una vidriera de vidrios Tambin lejsimo, y dijo sin que embargo, nadie haba l no senta tocado correr el vaso la ni idea el papel: por su con que l haba tenido una gran altura moral, por el linpelotn. el m cuando miraba a la envenenada. sigo miento esta mismo, pregunta: decoraba porque qu muy aunque vale bien ms? el no espectculo o hubiera qu es nadie, ms que importanl dentro mismo de opacos; y entonces empez a pensar en la muerte: entonces, cuerpo, ms se bien pensaba le pareca que la que envenenada la idea saltaba habra de visto la caresdo, El pero igual a muchos das lindos haca tiempo le espectculo era demasiado fuerte para el literato; destino de la humanidad, reclamaba la atencin de sera poco veran. su observador, tendra la tensin de espritu del te? el asta o la banderita? En este le pareci que sinti aquello beza Despus y la as barajaban antes se de los morirse, pies. y le empez Todas que su acaso las pasearse pensamiento partes de por su toda y la la peto y la cosamiedo que haba sentido, y dio un suspihaba pasado lolevant, mismo con unos das feos entonces, en el cuerpo de la envenenada haba cosas extraas, 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 analtico era ms importante y por ms fuerte el asta que que fuera la bandera; el espectculo, y pens su en realizacin, cuersu con el vaso y el papel, habran quedado conespritu oscilara entre la impresin le producira y igual po pequea eran barrios casa a de grandes una gran pasos ciudad y a profundos que ahora dorma; tradictorias y tambin irnicas: los pies estaban cruzala impresin que l quera tomar de s mismo. Entonces que eran pensamientos. en obreros el momento brutos en que que ahora elladescansaban se haba envenenado, despus de y

Entonces yo le dije: No slo le salgo de garanta, sino le pago las cuotas. Pero usted me apaga esa radio desesin las nosotros flaca era del tros que la haba yo trataba un Despus Qu Al Y Cuando Hoy cuatro tnel dbil me no cuando apretada rato un tenido bazar. tenamos quera hablbamos, len anterior y era fue muchachas me de tena los una Como menos mi l al hacer hecho sorprendi me objetos entre decir pudo bazar amigo. aquella ningn pesadilla. y encontr tardaba, me coincidir lo un pedazos: las levantarse el y luchaban y esperbamos dije: Precisamente, secreto un patillas pareca primera padre sentimiento latipo Mi con voz a fui el se amigo de las a ruido de y un ms y con fcil caminaba caja? haba buscarla puse no Julia: manos patillas montn ella. omos baja s descubrir subi de en la cado no si muerte. mis La cabeza ese de les pensara: y que quiere despacio corriendo de un noche me pasos mi de gusta momento algo viento yo su amigo, la Aquede que haba inoterraiba con la No cosy la a MENOS JULIA sbados y domingos. Despus, mirando la silla vaca encontr visto cencia. za. me ser l lla tado; haescalera los con le toque suba tumba como Tard trede Yo muy tomo en entonces l. senta A apresuradamente el oscura; ms la Cuando los en era me fondo confianza decirme: pocos placer la como pregunt: la cara mi del estuve muchacha instantes amigo una en bazar a que la descubrir heladera cerca hija; no ya la entre me escalera. yo tanteaba me pero de toqu dio libros los dan que Julia, me un rincones imitara a Abri o insinu de los beso ella mi No escritorio. rboles amigo deca: la en ser de graciosaque puerta, la aquella yo cara. en y l las no el harina. Met dicindome: mendo. Mi amigo las manos grit:con gusto. Y l me dijo: de con codo casa; quien plantas asom mente Aquello rina el me brazo Una dira que cruda. para pero a la y pareca el en nada un cabeza pronto cscara decirle: dueo hubiera cabestrillo. sepulcro Entonces si algo hubiera entraramos con era de deseado previsto y zapallo. una el hice nosotros Visto amigo compromiso. sonrisa lo estar de posible y al mo mi atrs, tnel sabamos y solo amigo de me por con la con Yo y pidi: hacer infancia. dejar dijo: mir el que una recuerdo all a largas esa manga Julia se idea aloy Ahora Qu Usted te todos recuerda pasa? iremos otras a mi caras quinta cuando me toca dijo, la ma? y si Al Me borde gustara es eso? del que mostrador pasaras hay todo un el pao da de sujeto maana con una Alejandro, me dijo: ste es mi hombre; compone el tEntonces estale de jaban y del en volv d todo ese Me saco a todos asust al momento stos. lo puesta vidrio que los al la En que muertos y or luz ella la la haba otra haba tena voz que no, cabecera tocado enojada confundido los pareca despus ojos antes; de las bajos que comeramos. mi muchachas antes detrs amigo: y llevara se de estaba tena irse. un hablaorl un Si Tus Qu pasos esestn eso? no me en la dejan oscuridad; tranquilo; por se qu oyen se demasiaponen quieres saber aquello tendrs que acompaarnos hasta Yo l hizo leellas empec zumbar a un decir: rato la antes de decir s. Y chinche aqu; para que despus te s limpies las manos. Lo curioso era que oamos el viento pero no lo sennel como una sinfona. Ahora se levant para no olvidarnos das ban me soporte. ganillo rasSera detuvo pusimos y en se y cada Aquello adivinara rean conveniente en a lugar. la sin conversar puerta sera hacer la suerte. un que de mucho yretrato? la mi no l cochera hija me le barullo. preguntaras se Y invit tuvo cmo ytravs antes Y a de que ir poda este al que nada ir stano sin lado saberme a m. paos do all en bajo... la cabeza? la noche. Recordaba esto, miraba la quinta a de cortienY la muchacha le contest: Tuve un sueo... pero siento tener que ofrecrtelo con una condicin... tamos en las manos ni en la cara. Entonces Alejandro yo le contest, insidiosamente: se de algo. Antes yo derrochaba mucho trabajo, pormi hase? para pando amigo AleTambin traer el barniz me una podra deca: botella de una ser del ua. un mejor espejo... Entonces vino. Peor La me seora todava. di cuenta no Me quique enPor un camino que se perda en el fondo del bazar nas Desde amarillentas el mirador y tomaba vi correr mate. un arroyo. De pronto Mi amigo vi aporque mi me amiseguida l Oh, contest agreg: disclpame! distrado: Entonces se detuvo hasta que los dems estuvieron Ahora no estamos en el tnel. Pero me detuve; no quise contarle elsu sueo dijo: Yo esper unos segundos y le contest: Me gustara que hubiera playas de harina... jandro. que cuando no adivinaba una cosa se la preguntaba; y blara contraba so la quera. que yo fuera o con el solo. arroyo. la imaginacin Adelante Despus iba engaada mi l, amigo llevaba ycara. me con una cierta vela; burla la vena una muchacha trayendo algo en las manos. Mi dijo: go cruzar T no un necesitas, sendero y a sin veces, querer estar hice en un una gesto gran de soleescerca y me present a sus empleados. El hombre de las No Apenas s... se pero fue yo prefiero me saqu que sea los zapatos as. ydijo: me ...es decir... Ahora pienso en una vienesa que estaPero estamos en m casa dijo l. tem que pudiera ocurrrsele tocarme la l se fue Es una mquina para imitar el viento que me presSi yo aceptara, tendra que ser, tambin, con una Bueno, sigue. Yo pas aquellas palabras con un trago de saliva y l de llala oscuridad. Casi vi el resplandor de la amiPor Mejor ahora le t contest no tocars las Y caras no te de puedes las casar dad? pa. Despus me decid a yo. no mirarlo; y la al pensar que lo Ves aquella cochera con una puerta grande cerrapatillas se llamaba Alejandro y bajaba vista como un empec ba en Pars. Y volvi a mirar elenseguida paisaje. Yo tambin puse los ojos enseguida y yo me qued despierto; pero al poco rato Ya haban llegado las otras muchachas; nos dijeron t el utilero de un teatro. condicin... Despus encontr una jaula que tena forma de papuse las manos en el mostrador. El resto de lasubir: sesin lo se deshaca todo para conseguir otras nuevas. Ahora, primera ma quemaba muchacha. las telas Y no y las s araas por qu, huan; en ese detrs instante, iba go muchachas: con deca que l haba pasado la mayor parte de su no me oa empec a caminar por habitacin. En una da? Bueno; dentro de ella est la boca del tnel; corre lacayo. Yo empec a tragar aire para un gran suspiro y desa pasear en medias. Y l no tard en volver a en la ventanilla; pero atenda a la cabeza negra de mi abrir Era despacito amiga la suya? puerta y grit con voz descompuesta: que estaban jugando a las prendas y aquel beso era un Muy bien dijo mi amigo, pero eso no es para Al principio l se Los ri, y despus dijo: goda. La sacud para ver si tena algn pjaro. Y en ese hicimos en silencio. objetos que yo haba cuando yo no adivino un objeto lo dejo para otra sesin penella, vida ellas ella? te conocen poco. Tocars nada ms que lo que de las veces que llegu hasta la ventana vi que mi en la misma direccin del arroyo. Y ves aquella glorieta pus dije: Cuando el mnibus hubo salido de la vez ciudad y el viaamiAhora peor, querido. Tus pasos parecen palpitacastigo. Quin Yo, para es? disimular, dije: Yo era amigo del esposo. Pero una a l lo tir las manos... instante secada produjo un ligero resplandor; yo no saba de Mira, uno apuntar en un papel la condicin. reconocido, y s despus en la masa iba yo... de material que toqu al principio y comen est Francia. Y all, l tambin haba recordado los proamigo cerca No. de la Ella escalinata no quiere del que fondo? toque All ms est caras escondida en el tnel. la je se Frente volvi montono, a mi pieza yo hay le dos ped vecinos a mi amigo con radio; que me y apego;caballo ciones. ella Y se he haba sentido quedado otras veces como una elO corazn nube quieta como a siun me un de madera... Otra Y en ese vez mismo no den instante castigos o pezuas tan graves! que bajaban la Se qued callado unos instantes y de pronto dnde vena ni de qu se trataba. un paso de mi amiAceptas? estaban en esta orden: una cscara de zapallo, un cuando estoy aburrido de tocarlo sin saber qu es, le prend que era la cabeza del len. Mi amigo lemi estaba dicedimientos a tu derecha que y sobre nosotros el mostrador. habamos inventado para haiba hacia la cochera; se detuvo cre y Julia que fuera le las pregunt: al tnel y me llen cola del tnel. Mi amigo estaba sentado con los codos apoyados en adenas se despiertan se meten con radios en cuarto. lado anduviera un rengo en el cuerpo. escalera. Cuando mi amigo subi de nuevo le dije que l Usted habla en serio? Y una muchacha pequea me contest: pregunt: go y le pregunt: Muy bien. montn pego ciendo a una muchacha: cer creer a nuestros padres que bamos a la escuela. de sospechas; pero despus l dobla para un lugar donYo haba odo los pasos de Alejandro. Mi amigo haUsted dijo hace unos instantes que esa seora, al las rodillas y de pronto escondi la cara; en ese instante lantara algo... cunto l tardas se ri en y por recorrerlo? fin dijo: Me refiero a cuandel cielo y yo pensaba en los lugares de otros cielos por Y por qu los dejas entrar? Ah! Cunto te habrs arrepentido de ofrecerme tu haba dejado la puerta abierta y que haba entrado un Te explicar. Resulta que l era dbil y una ta rica Ese castigo lo hubiera deseado para m! Qu Quin ocurre? hizo andar la mquina? Yo saqu una tarjeta. Despus, como nuestras cabede harina, una jaula sin pjaro, unos zapatitos de nio, una etiqueta que llevo en el bolsillo y l lo saca de la cirAhora l viva solo; pero en el bazar lo rodeaban cuatro de haba Qu ropa es esto? tendida Una y puso cabeza una de mano mueca?... abierta un en peblaba en voz baja yen me volvi a encargar: principio, tena para usted una risa burlona. Y me pareci tan pequea como la de un cordero. Yo le fui do tocas los objetos y las caras... donde Todo ella ocurrir habra cruzado. un tnel. Ahora, al saber que aquella casa. No, quiero decir que las encienden con taldespus? volumen peque viva en provincias le peda que hiciera gimnasia. Todo termin bien; pero mi amigo qued La primera muchacha: fue para all despus que Y l a su vez me pregunt: ceras estaban cerca, nos alargamos los papeles sin miun tomate, unos impertinentes, una media de mujer, culacin por algn tiempo. muchachas que se acercaban a l como a un padre. La medio rro?... una gallina? a poner No mi debes mano perder en un en hombro ningn y momento sin querer tu toqu su Mi amigo empez a incomodarse: cabeza tena la idea del tnel, yo la comprenda de otra Ah! Poco. En una hora ya el tnel nos ha digerido que Me es como avisars si entraran antes en que mi el pieza. mnibus pase por l? rro. Al l empez contrario. a bajar Estaba la escalera. pensando que en adelante me Ella lo haba criado. l le enviaba fotografas vestido en contrariado. usted laEl toc. rarnos. de mi amigo deca: Necesito andar solo, por Qu te pasa? una Cuando Alejandro volvi, nosotros ya habamos adeque vena del fondo traa un vaso de agua y escuela, una pldora de una sbana que yo supuse hmeda. le contestaron; es una de aquellas flores colocacin, camanera. No era Tal vez burlona en aquellas solamente maanas conmigo; de la yo no dije a todos. Pero despus yo me tiro en un divn y empiezo disgustara No; Yo iba ese a saber contar tnel que otras est est en cosas; vaca mi quinta pero la habitacin mi y nosotros amigo donde me entrareinteesEl sbado siguiente, apenas habamos entrado al ttraje de deportes; pero nunca haca otra cosa que leer. la quinta, durante todo el da. Y el mo: Quisiera paA la hora de costumbre entramos en el tnel. Yo volAh! dije yo, viste? Fue ella quien me roz. No viste un resplandor? mquina de escribir, un huevo de gallina, una horquilla lantado bastante en la pens comida ylo los vinos. Entonces mi para mi amigo. Despus l agreg: En mi ltimo ao de escuela vea yo siempre una gran amarillas Nos vimos que... nicamente a la hora de la cena. l me que beza ser crespa. entre Entonces Alejandro y yo. que haba rozado un cuaneso! a evocar lo que he recordado o que ha ocurrido all. mos rrumpi: tuviste en t. l a pie. Ser para cuando llegue la noche. Las nel, se sintieron unos quejidos mimosos y yo mi pens en Al poco tiempo de casado quiso sacarse una fotografa sarlo encerrado en una habitacin. l se volvi a par rer. v a encontrar la cscara de zapallo; pero ya amigo le Esa misma noche, mientras cambiaba los discos, me de primus, una vejiga inflada, un libro un de Ah, no teapoyada preocupes. Como las muchachas son amigo palme el hombro de Alejandro y me dijo: cabeza negra sobre una pared verde pintada al Ellas son muy buenas conmigo; yabierto, me disculpan deobjeto l la interrumpi: do l Encendi dejaba la una cabeza pequea quieta linterna apoyada y me en mostr la pared los priAhora me cuesta hablar de eso. Esta luz fuerte me daa Usted dijo que era as al principio. muchachas estarn esperndonos dentro, hincadas en un T Yo le sabrs contest que con cuando una sonrisa yo caminaba artificial por y l mi se quinta fue y montado a caballo. l estaba muy orgulloso con su somDespus se levant y sali unos minutos. Al volver, dijo: haba pegado una etiqueta para que la sacaran del mosdijo: esposas y es una caja de botines conteniendo un pollo poco ste una gran romntico; es el Schubert del tleo. El pelo crespo de ese nio no era muy largo; pero mis... ca: del tnel. verde, meros escalones, que eran de tierra y tenan pastitos la idea Ya del no tnel. les he Es dicho como que la luz no que traigan entra nada?... en las cmareclinatorios Bueno... a y lo despus largo de sigui la pared como de al la principio. izquierda y tenoa enseguida. perrito. chillar Alguna una radio, de las perda muchachas el concepto se empez de los a rboles rer y eny brero de alas anchas; pero el caballo era de madera cartrador. Despus empec a tocar una gran masa de maTu habitacin estar encima de sta. Y ahora vapelaHoy tuve mucho placer. Confunda los objetos, para tnel tan largo, que estar repartidas a nel. Yun adems tiene ms timidez y ms patillas que le haba invadido la cabeza como si fuera una enredadeAqu hizo un silencio y su mano empez a revolotear Cuando estoy en eltienen bazar deseo este da; y aqu ya desse estuviera formando en ella algn tnel. No me exras de los fotgrafos cuando las imgenes no estn fijaLa muchacha dijo: drn puesto en la cabeza un pao oscuro. A la derecha El perrito gimi y Julia dijo: de seguida mi vida. nos Esa remos vejacin todos. me Mi cambiaba amigo se la enoj idea mucho de todo: y comida por la polilla; de pronto se le rompi una pata, y Me dorm pronto pero me despert al rato. Haba reterial arenoso. Aquello no me interes; me distraje penmos a la mesa. do. Lament que Alejandro hubiera colocado el pollo penmucha distancia; entonces, con esta linterna cada una Schura; le tapaba la frente, muy blanca, le cubra las sienes, sin saber dnde posarse; pero su cara haba hecho una sutraaba teidos. que Llegamos yo no a hubiera otra puerta comprendido y l apag eso la cuando linterna. padas. Y en el momento del tnel me hace mal hasta el rehabr Estpido! objetos sobre un largo y viejo mostrador. Yo mi dijo enseguida se cay el jinete y se rompi un brazo. lmpagos No crea y truenos que eso lejanos. me preocupa; Me levant pero... pisando me ha despasando que pronto se encendera la luz de la primera muAll encontr un conocido: el pollo del tnel. como saba en otros distintos yamores tena recuerdos inesperados. me avisa donde est. bert. Fjate que anda en con una muchacha ade se haba echado encima de las orejas y le bajaba por la sonrisa. Yo le dije un poco en broma: fro aburrimientos y tristezas horribles. Pero necesito sebamos Todava me por dijo el otra parque; vez: pero as como en aquel tiempo cuerdo de la luz fuerte. Todas las cosas quedan tan destocar propia palabras Cmo? quinta desagradables; Quin no me pareca eres todos t? ma nos y muchas callamos veces inmediatapens cio dejado y fui a abrir la ventana y a mirar la la luz blancuzca de Julia se ri un poco y l sigui: jer; pero mis manos seguan distradas en la masa. Desltimo nmero, pues fue muy desagradable la sensacin Apenas empec a mover el cuerpo en oscuridad me Al terminar la cena me dijo: Me di vuelta y vi encenderse varias veces el resplanquien nuca hasta metrsele entre el saco de pana azul. Siemla soledad y de no ver ningn ser humano. Oh, perdyo lo segua sin comprender, ahora deba hacer lo ilusionadas Si tienes como alguna... algunos rareza decorados que te de incomode, teatro al yo otro tenYa sabes, el mostrador est aa la derecha y lo los objetos y tratar de adivinarlos. Tambin tocar los que mente; yo haba pero en nacido un intervalo en un siglo que equivocado. se produjo entre las paun la cara cielo ardiendo. que quera echarse encima de la casa con sus Yo soy Julia dijo una voz decidida. Entonces, ese motivo, fui la casa y conoc a pus toqu unos gneros con flecos y de pronto me di al tantear su cuero y granulado. Apenas salimos del pareci que iba a tropezar con algo raro, que mi cuerpo dor como si fuera un bichito de luz. En ese instante mi Te invito acon or el cuarteto de don Claudio. nunca vio ni sabe cmo se llama. l lleva los libros en pre estaba quieto y fro casi nunca haca los deberes ni esname!... mismo. go da un mdico amigo... enconobjetos de las muchachas y pensar que no las conozco. labras de mi amigo, se oyeron con ms fuerza los quejinubes A m carnosas. me costaba Y de aguantar pronto vi la sobre risa porque un camino en ese un insO arrastrar el reclinatorio y los pasos de ellos al saNunca ms traigas nada en las manos contest la seora... Al principio ella me hablaba con una sonrisa cuenta de que eran guantes. Me qued pensando en el tnel Alejandro me alumbr los escalones que daban a empezara a vivir de otra manera y que mi cabeza estaamigo dijo: Me hizo gracia la familiaridad con Debussy. Nos reuna tudiaba las lecciones. Una vez la maestra lo mand ami la De cualquier manera todava conservbamos la misma de maana. Entonces yo le dije: trars apenas camines dos pasos. Aqu est el borde, y, l no me dej terminar. Su mano se haba posado en dos Se del qued perrito un y instante todos nos en volvimos silencio. a Haba rer. Entonces levantado tante homAlejandro, siempre con sus prpados bajos, tuvo lir y cerrar la puerta. Entonces yo corr y me apresur a dbilmente mi amigo. burlona. El marido estaba con el brazo colgado y rodeasignificado que eso tena para las manos y en que se la glorieta. Al llegar a la luz de un corredor mi amigo me ba a punto de comprender algo importante. Y de pronto, Esprame aqu. costamos en los divanes; y en una de las veces que fue barraca despus de las diez de la noche. Le encanta la casa y pregunt quin de nosotros quera acompaarlo simpata y yo no haba aprendido a conocer las persoaqu encima, la primera pieza: yo nunca la adivin y la el borde l Anoche me de deca un deben jarrn; esto haber y levant nosotros andado el estbamos ndice perros y pareca por parados la quinta... que en las amigo manos grit: y ellas parecan esperar que se les acercaran una bre agachado especie de buscando hipo y se algo le inflaron entre plantas las mejillas rastreras. como Paa golpear la puerta con los puos y con un pie. Mi amigo do de visitas. Ella le trajo caldo yel l dijo que estando as traCuando volvi al me dijo: puso cariosamente la mano en cuello como para decuando haba dejado un objeto y mi cuerpo se dio vuelta a Y maana al ir hacia la luz lamostrador, cubri con su cuerpo. Entonces soledad ydisposicin. ell silencio entre olores de maderas. Una noy nas. dejo a tu aquel un esta visaber violetas tiradas en un camino. objetos o tal vez caras. Cuando se dio cuenta de que se un sados clarinetista. unos instantes Pero enseguida dio unos pasos le dije de a mi costado, amigo: sin leVyanse todos! Afuera! Que salgan todos! abri y pregunt: no tena ningn apetito. Todas las visitas dijeron taba de una sorpresa para ellas y no para m. Mientras Me gusta que entre esta oscuridad hay una cirme: perdona mi brusquedad de hoy, pero al mismo para ir a tocar una cara, descubr quin me haba dar vuelta un disco, se detuvo con l en la mano para yo pens que l iba sembrando sus dedos en la oscuriche dio un salto sobre los libros porque son el telfono; decirle al padre que viniera a hablar con ella. La maesLos ruidos del mnibus y las cosas que vea, me disdedo recodo fuera oscuro a cantar. de la escalera. Entonces Y mi cuando amigo seguimos me dijo: desYo me inici poniendo la manos sobre una pequea l sonri: haba quedado en silencio, recogi las manos; pero lo vantarse y yo decid ir a avisarle a mi amigo. La escalera Y Los que ahora estbamos nose te molesta cerca ms le omos esa radio? jadear; y enseguirealmente ocurra eso cuando se estaba as. Yo pens Quin es? tocaba un vidrio me ocurri que las manos queran flor amarilla. tiempo dio vuelta la cabeza para otro lado como dicienestafadecirme: dad; despus los recogera de nuevo y todos se la que se equivoc de llamado, sigui equivocndose totra se qued extraada cuando yo me par y me ofrec, traan; pero de cuando en no tena ms remedio cendiendo, vimos desde locuando alto la penumbra del comecaja cuadrada de la que sobresala una superficie curva. Yo quiero agusta mi... enfermedad ms que a mi vida. A hizo Fui yo; me buscarlas entre las hojas un poco cruja y yo tena miedo de que l se despertara y da, con voz ms dbil, y como escondiendo la cara en la que proLa conversacin era tonta y me promet dedicarme a Yo le contest y l tartamude para decirme: do: sin embargo ahora estoy en otra cosa y tendr que En ese momento sent que me rozaban el saco y mi do en un negocio. reuniran das las noches; y l, apenas la toca con los odos y las Cuando estoy all, siento que me rozan ideas que pues la misin era antiptica. A m me pareca posible que pensar en el tnel. dor; en medio de ella flotaba un inmenso mantel blanco No saba si aquella materia era muy dura; pero no me veces pienso que me voy a curar y me viene una desescon antes el del movimiento amanecer de entonces cabezas que me se mir escondieran con nueva creyera oscuridad, le omos decir: todos los concurrentes haban tenido fracturas y me los comer. barse Mi guantes. amigo sigui Me dispuse diciendo: a hacerlo; pero me No quiero que vengas nunca ms al tnel... seguir primer con pensamiento ella. fue para los guantes y como si ellos Yo fui ade mi cuarto y antes de dormir pens en unos en la cara la muchacha. invan a otra parte. hacer algo y salvar a aquel compaero; pero ella que pareca un fantasma muerto yla acribillado de atrev ay hincarle la ua. Tena una canaleta suave, una Cuando mi amigo y yo llegamos aquinta la quinta, Alejanperacin mortal. detrs sonrisa me dijo: que era yo el ladrn. La puerta de su cuarto estaba imagin en la penumbra que haba en aquella pieza con Menos Julia. detuve El tipo que antes me llenaba de ruido pudieran andar Pero casi simultneamente pens Iba a agregar algo, pero prefiri irse. Antes de ir asolos. su habitacin me hizo seas con el ndiguantes de gamuza apenas abultados por unas manos tenciones. empez De pronto le o decir: El disco termin y l sigui diciendo: objetos. parte un poco spera y cerca de uno de los bordes de la dro y las muchachas estaban empujando un porrn de de una ventana. Quiso volver a su explicacin, pero slo Pero qu... cosa es sa? abierHaba dejado la puerta abierta, y al volver la enpiernas y brazos de blanco y abultados por la vendas. de nuevo; yo pareca un padre que no quisiera consenA m se me ocurri algo que no pude dejar de hacer: vino en alguna persona. Entonces le dije a mi amigo: ce para que lo siguiera; y despus se llev elme mismo de Esa noche yo tom el mnibus con las muchachas y a desconfiar, a prever nuestros pensamientos y a impoLas patillas negras de Alejandro estaban rodeadas Ya va la tercera vez que te pones la primera, Julia. Yo he vivido cerca de otras personas y he guarcaja haba lunares... o granitos. Yo tuve una mala imprehieLas cuatro muchachas se sentaron en una cabecera dijo: ta contr y(Cuando su cerrada. cama vaca. Cuando volv arriba no vi al hombre. Tal vez un da te lo de pueda decir. Si yo descubriera tirle a sus hijas menos todos lo los esperbamos caprichos. Y volvimos enseguida a desnudaor me los emquedarme en el tnel. amigo esper que salieran toa pedirme que le saliera garanta para un crdito... Alguien me ha rozado el saco. dedo mujer. Despus yo sacara los guantes como si Alejandro; ellos iban adelante y yo detrs. Ninguno de nernos condiciones. Sin embargo, al salir de all, de la vergenza que leMi haba subido a la cara, yofuimos le emdado en la y memoria recuerdos que no me pertenecen. Pero una voz tenue le contest: sin y saqu las manos. l me pregunt: rro. Las hojas de los grandes rboles haban cado enciy Me acost volv a dormir. Al otro da, mientras baj a Comprendes? que t eres de las personas que pueden agravar mi... Yo tambin me sonre: pez gea crecer otra sospecha. Mi amigo estaba dos. Despus, desde lejos, Julia empez a hacer seales Alejandro pidi permiso para levantarse un momena la boca para pedirme silencio. En su pieza empez a ra las manos. Pero mientras pasaba al sueo los ellos Absolutamente me miraba y yo imposible. viajaba como Es una un traicionero. alucinacin tuya. al parque y los dos nos juramos no ir nunca ms a la espec a tomar simpata. Esa noche l no me dijo nada ms y cuando yo Yo no soy Julia. ma de los arbustos y los haban dejado como papeleras los tres hombres en la otra. Entre los dos bandos haba Pensaste en algo? lavarme, el sirviente me subi el servicio del mate; y mal, Yo apenas pude contestarle: Tem que fuera un ladrn y baj a avisarte. demasiado midos del perrito y Julia se ri. Yo tem que mi amigo lo con su linterna. La luz apareca a intervalos regulares, to, le hizo seas a una muchacha y mientras se iban le acomodar los divanes de manera que cada uno mirara guantes Suele ocurrir eso en el tnel! A los pocos das mi amigo vino ay mi casa; era de nocuela. Terminada la comida, Alejandro las muchachas saestuve En ese momento o acercarse los pasos de Alejandro repletas. Y sobre el portn y las hojas, pareca haber unos metros de mantel en blanco, pues el viejo sirviente mientras Esto lo no tomaba, me interesa. record lo que haba soado: Mi te regalara esa silla nacarada que tanto le gust a tu adelantado fuera Tratar a buscar en de aquel y comprender. tropezara mundo conmigo. de las manos. Pero a Tal los vez pocos l les como Esa la noche de un regresamos faro, amigo al centro caminaba y l se pisando senta fuerte bien. volvi el hipo que lemi haca mover las patillas: parecan en iban siendo cscaras de bananas. Y ya hara mucho rato che y yo ya me acostado. me pidi disculpas maana del ao pasado mi hija me pidi que la y lieron a pasear; pero mi amigo yl yo nos recostamos en solo en mi pieza, empec a pasearme por ella; me y leUna pregunt: desacostumbraba ahaba servir toda la mesa desde la poca en amihija. Por tu reaccin veo que has pensado alguna cosa. habra inshecho desarrollar inclinaciones que le permitiel mir el paisaje. Yo me di vuelta con disimulo y me las El velas sbado negras siguiente de un barco estbamos pirata. en Mi el amigo mirador segua: y de sentido contrario y nosotros no nos viramos las caras. que estaba dormido cuando sent que unas manos me por esperara enque una esquina mientras ella entraba yla sala los divanes haba en familia su frente cuarto. Despus de senta cendido una cerrazn de Mientras buscbaque habitaba all la gran de mi amigo. nicamengo y yo estbamos parados a una tumba; y l me Yo mir la silla y no s por qu pens que la enferPens en los granitos que cuando era vea en ron tantes vivir sigui una vida el relato.) demasiado independiente. Pens en la fij en las caras de las muchachas: ellas ignoraban lo pronto vi venir hacia m aherrumbre. una de las muchachas. Cre l fue descargando su cuerpo en un divn ynio yo en el tohacerme levantar y por lo que me haba dicho a la salida siesta, en una excitacin dichosa y pensaba que el gran objeto mos los senderos entre plantas chicas, yo vea a lo lejos te hablbamos l y yo. Alejandro permaneca con su dijo: Sabes quin yace aqu? El pollo en su caja. medad de mi amigo estaba sentada en ella. el lomo de sapos muy grandes. harina que con tanto gusto mis manos haban tocado en que otro. caban la cara. Me despert gritando, estuve unos del tnel. Aunos pesar de mi alegra, llas estaba preocupado. Y nosotros tambin salimos ya caminamos todo el resto de unaAh!, casa antigua. Al llegar ellas muchachas hiciecara NosoEl da que l se decidi a decirme su mal era sbado sigue. 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 Me entregu a mis pensamientos y me jur internarme, instande pronto me dijo: la tarde. A medida que iba oscureciendo mi amigo ron exclamaciones de pesar: al costado de la escalinata y recin haba el asunto. bazar. Fuimos a tomar unque mtodo lo posible, enoscuridad aquel tes flotando encerrado la y por fin me di cuenta hablanibus que sala para afuera y detrs de nosotros venan ba menos y haca movimientos ms lentos. Ahora la luz

teclado. mera die iba can, mentarios. sentimiento Todo me tomando sospecha impeda vera Pero ocurra Di de y el antes orden enseguida que puo la ver sin haba una de por novedad al izquierdo electricista llegar ese zona tenido empec camino hasta all grande con unos me de a la que me ensayar haba das de dejar mano encontrara llegu la antes; platea. hecho la derecha la sala a cruzada fue una esta en Yo con en y iba peMI PRIMER CONCIERTO el ver del desa numbra; algn Careflexin: escenario; un acorde poco hice Si olvidado. el memoria por iba gato los desde salta, agujeros de Entonces lalos le puerta echarn pasos, deme los del me decid otros decorado las tom culpas como a atacar elhasta a gemelo un lofila de el momento piano. pus cial del primera jita mi mala puo de que el La Msica. puo les nota. ejecucin. izquierdo primera de fuera comprometer derecho Era Yo dando una vez con haba Entonces con entr tecla la rdenes. corrido mano la mi negra; tan mano me palabra derecha ligero la Deseaba decid izquierda.) puse silla como con un el a y me arriesgarme dedo los poco que un met dueos repartihubiera encima hacia en el y del dor poca escenario de los a hacer ella agudos teatro; apurado gente y locuras. antes como me para porque que vino de si estar El va bajarla entrara gato as un a dejar ms calor el no desastre tuve en cmodo; salt; la extrao el carne tiempo resplandor pero se y encima al comentara las yo de estmago termin primeras darme prximo de una cuenta menos; y la notas tuve a pieun Ese da almorc apenas y pas toda la tarde en el el mesa. adems incendio. que empezaron za presentimiento y todo con habra ella iba Aunque ala a caer empezar, primera unmiraba de promedio como un parte peligro gotas que mismenor estaba pasos del al inmediato. principio concierto. de desde preparado entendidos. de arriba, Reaccion En una medio y que desde lluvia. Y tono de esyendo sa dava mis deba Estaba los aplausos no ojos, tendra demorar a era seguro estudiar era la mir ms manera en que ms. mi enseguida; todo fuerte aquella favor El de el pblico la resolver escenario; todo pieza suposicin pero lo hizo no que las como un iba pero cosas. haba con silencio ms tena el que ensayado Yo gato mal varios me tendra como que no repreesel las en cenario. A la nochecita vino el electricista y combinamos das que escena sentaba vaco anteriores. taba. entrar por que para delante, mi se con Pero manera la siente gente la de pronto lentitud pronto antes de que caminar empec no del sent accidente que vista en ava calcular laa juzgar desde sala dar que murmullos el con la directamense concierto platea, ve el mismo venir. y y las penumbras de la sala y lapudiera escena. Despus me prob error vigsimo te me Son hasta la rodeaban msica. de la cre primera siempre cuarto haber Y pensamientos aun nota de odo lovez los la que y risas. decimonovena que pareca podra encendieran Empec como hacer que pajarracos hubiera a con temporada; contraerme poco, el tiempo cado que dudaran. casi una volacomo que el smoking Mis amigos, que en me haba de regalado esperar el un final, amigo; vinieron era muy a vercon Entonces ran pieun gusano, quedaba. obstaculizndome empec a desconfiar Slo a en la elmaana de camino; mis medios del pero y yo a ydecirles a caminaba entorpecerme adi mis con chime en el intervalo y envalentonarme me contaron los concierto elogios de la famicuentas aburrimiento; amigos: fuerza dra los. Tambin y un de trataba estanque. todas cre y no de haber las deba ver Al concesiones darme cmo visto lanzarme moverse mis cuenta que que me una cruzaban aquello haca sombra mi haba vanidad cuando el haba alarco lia que yen me se dej sentaba inmovilizado; detrs de con ellos l pasos hubiera ycuando que tanto tenido que critidar estudiaba estuviera esceocurrido gada sobre sent asustada; y el que piso como ahora, del deba una escenario. no seal dar slo la que no impresin Cuando haba me ofusc llegado pude de y llevar echar solt a lo con que un por cado Parece intiles en el concierto todos mentira! los anterior. ensayos La indiferencia Tambin de naturalidad que haban hay y hablado soltura; para esquera, descuido, nario. acorde una con sino algo la que mano propio, noresuelto lo abierta alcanzara misterioso, que son ni elaborado con como un ao una enms una cachetade vida adems, tas con cosas! otros en y Cuntos haban cualquier sacrificios momento darme intiles! poda un pequeo romprseme. lunch Por estudio. desconocida. da. mirada Segu fugaz Pero trabado donde Empec me mi encontr en ms la a accin entrar sufra, con lentamente; de que era los realmente en primeros la haba compacon En una fin desdecid Haba utilizar llegado a la traje silla de y todava calle; todo no aparecan tendra ms los napriDespus empez a venir ms gente y memoria. yosupuse me sent cualquier bastante ses. sombra; De pronto pero fuerza pasaje estaba me la que presencia inclin quieta. se me sobre ocurriera Segu del pblico piano, tocando comprobar y lo me y apagu seguan encontr si en turalidad; meros pus del aplausos. concierto. claro que Al fin tampoco llegaron me yel tuve pareca que bien inclinarme lo que a aflopoda con brusla sala que los no murmullos. poda caminar Aunque bien no que miraba, al poner ahora atencin vea fuefuesaludar interrumpiendo el movimiento con que haba jar; pero me frotaba las manos y pidieron les deca: Todo termin muy bien y me dos piezas hacer en camente que mis lentamente pasos y empec yo no todas a saba picotear las cmo notas, un caminaba piansimo me yo; entonces en los con ra emdemasiado familiar; yo hubiera querido levantar, al del programa. A la salida y entre un encontraba montn de genMenos mal, menos mal. que traagula sombra en ningn haca caso movimientos. las recordaba. No iba Estaba a pensar desesperado en nada El mismo pezado da de tiempo, a mi sentarme. primer algo concierto extrao; A pesar de pero tuve este sufrimientos yo pequeo estaba muy extracansate, sent que una muchacha deca: Cajita de Msica, es Pareca que ellos tambin tuvieran miedo. Entonces y t dos. monstruoso; Despus pasear ni distrado de siquiera este efecto por en otro que secomo lado alguien me ocurri que no improvisar fuera hacerel esos y algn conocimiento imprevisto dequisiera m mismo. Me do contratiemy senta en las axilas las lastimaduras que me haba l. yo,de en un momento dado, hice que recin me cenario otros. me fuilevantado una Meta a y broma. la de calle. las copiarme En manos A desarrollando un la vuelta pasaje mis en la propios de masa relativamente sonora pasos. esquina Algunas y fcil la me moldeaba viconveces que haba dejado po trat el de smoking. seguir a las Entonces seis de me launa maana. mi fui programa. a esperar Esto la era Mir hora aldel daba encontr pude como la sombra sorprenderme si trabajara mova un con descuidado; largo una brazo. materia Entonces pero plstica aun cuando mir y caliente; y ya llevano a trario a que mi costumbre, ya que de nocheApenas no tocaba concierto pblico de en una la manera penumbra ms debien la platea. general y slo distrada; me quecuenta ellos podran estar preocupados y empec a con ba veces estaba el un cuerpo me carro ms. detena Volv flojo que tena y modificando a quera mirar a los enseguida ser costados natural, el tiempo y dos experimentaba vi de un grandes rigor gato negro. y carteen daba pero un instante quieto me volva el empecinamiento hablarles subiendo la voz: les distintas ensaYo con mi maneras por nombre terminar de en andar: letras la pieza inmensas. mova ycolor lalas gente caderas Aquello aument como me el un un estaba caf sino que tardaba en dormirme. Y algunas de alcanc a ver en la penumbra elUstedes blancuzco dedeslas Pero, dganme una cosa... estn preocucompuso torero, yaba murmullo dar o iba otra ms. y las duro forma Si risas. las como a letras Me la si masa; di llevara hubieran cuenta pero una que sido cuando bandeja el ms gato vea chicas, se cargada, que estaba tal esnoches querer caras como recordar si hubieran las notas sido de de un cscaras pasaje cualquiera; de huevo. era Y que enpados por m? Ustedes creen que es la primera vez vez o taba lavando mi a punto compromiso la cara. de enfriarse, Qu hubiera hara apresuraba con sido l? menor; Lo el llevara entonces movimiento para volv y al llegar a mi pieza y encontrarme con un pequeo piaintil cima del que terciopelo tratara de de desecharlo; la baranda el hecha nico de alivio columnitas consista me presento en pblico y que voy a ir al piano como si al me la adenvolva teatro, inclinaba a trat encontrar hacia de estar los caliente. lados sereno como Yo y pensar me un senta boxeador. en lo en que laHasta cmahara. no en de latn negro ir a pintadas que pareca la msica de blanco un y sarcfago, fijarme vi sembrados en no las poda notas. muchos acostarme pares fuera abuscar un instrumento de tortura? Ya lo vern! Me ra tro? de haba Me una pareci sentado mago. ridculo. No en saba la platea Termin, qu sustancias y miraba aplaudieron el haba escenario, y al paDespus me encontr con otra dificultad grande: las y de manos. Entonces yo puse las mas en el piano, dej Un rato antes del concierto llegaron los dos hermaahora me call la boca. Pero esperaba esta noche para donde mezclado rarme a el saludar piano estaba sent que solo el y gato me esperaba me rozaba con los su pantalonegra manos. Ya me haba parecido feo que algunos concertisentonces escapar acordes sala a caminar. repetidos As velozmente me haba y ocurrido enseguida la nome nos amigos mos y el afinador. Les dije que me esperadespus decirles, a esas profesoras que charlan, cmo tapa l nes. para Yo levantada. levantar me inclinaba A este y fuego; sonrea. distancia pero Me de yo sent mi me asiento apresuraba y se me estaban ocurri a tas, en el momento de saludar al pblico, dejaran colgar che antes del concierto. Sin embargo, al otro da me envolv a momento quedar quieto. Despus, yido segn mi programa, ran un ypoca me encerr en el camarn, porque si un pianista de caf yo haba contratado a tocar las obeacariciarlo. butacas Pas donde el acostumbraban tiempo prudente a antes sentarse de iniciar dos la y balancearse los brazos, como si fueran pndulos. cerr dedesde muy temprano en un teatro vaco. Era ms no hubiese terminado el pasaje que repasaba no en un caf puede dar conciertos; porque ellas no sahermadecer obra siguiente apenas y me no saba sugera qu una hacer conen De el gato. pronto Me caa paEnsabien pequeo y la baranda de la forma. tertulia estaba hecha ba unosl instantes teclado como para concenhubiera benmirar que puede ocurrir lo el contrario, que este pas un nos en reca un mos; ridculo tiempo y detrs perseguirlo lento de y la ellos llama por se el permaneca sentaba escenario una y serena. familia ante el Enque py caminar llevndolos al mismo ritmo que los pasos; de trar el pensamiento y esperar la llegada de la musa o tenido un instante de tranquilidad. Despus, cuando pianista de concierto tenga que ir a tocar a un caf. hahaba tonces blico. Entonces criticado, yo ellos, levantaba me horrorizada, decid la cabeza a tocar uninclinada concierto con l al hacia en lado; que un pero haban lado no y pero columnas de latn pintadas de blanco. All sera el condel blara con tendra la atencin ocupada y no empeAunque mi voz no se oa desde la sala, ellos trataron tomado tena poda la imaginar, actitud parte muchachas de como estar antes, hincado de ninguna all; en en un pleno forma reclinatorio. escenario que pudiera Las las eso resultaba mejor para una parada militar. Entonces cierto. espritu Ya del estaba autor. en Era el escenario el de Bach el y piano; deba era estar viejo, muy nezara a recordar ningn otro pasaje. Todava no haba de calmarme. muchachas miradas realizar o del correr se pblico agarraban detrs me de daban la ninguna cabeza sobre idea: yy la despus mejilla derecha se retirademay se me ocurri algo que por mucho tiempo cre gro y rodeaban papeles rojos y dorados: representalejano. Pero sigui entrando gente tuve que nadie en la sala. Uno de ellos se asom apensaba la puerta del Yalo era la hora; mand tocar la campana y le cortar ped a la ban pareca siado del en que piano el gato. me buscando levantaran Despus la pens salida; ampollas. en parecan algo Apenas que gallinas me termin llen asusnovedoso; comunicacin. una sala. Por Aquel algunos inesperado agujeros descanso entraban me rayos reconforde decorado y mir el fueran piano negro como si se tratara de un mis amigos que se a la platea. Antes de irse me tadas. estallaron de Fue los en aplausos. el a instante Yo de me recordar levant eso, a saludar cuando con a m entrara tomndome el puo izquierdo con la mano sol t; volv a mirar la sala y pens que estaba en un fretro. Y despus todos me hablaban tan bajo como si dijeron que vendran al final y me transmitiran los cose partemor. me ocurri En mitad por primera de la obra vez haba ensayar unos la pasajes presentacin en que dereempolvados muny en el techo el aire inflaba telas de araa. yo fuera ella deudo ms allegado al muerto. Cuando emde simonia, yo deba un concierto pero dar zarpazos tena en lo una que con gran l la tuviera mano alegra. izquierda; de Cuando teatral. me era Primero volv del a cha, como si fuera abrochndome un gemelo. (Aos Yo tena desconfianza de m, y aquella maana me puse do posible. Sin embargo, al pasar unos instantes sent pez a entrar la gente, hicimos pequeos agujeros en el revis sentar lado bien segua viendo el teatro las columnitas para de seguro la tertulia de que y las nadesa repasar que me iba eltodo a programa alcanzar aquel como miedo el estar que que cuenta haba su dinero dejado decorado y mirbamos al pblico un poco agachados y manos del aplaudiendo. y nouna sera difcil que l tambin saltara sobre el pus un actor metrinchera. dijo que aquello era una vulgaridad por-gato atrs como desde A veces el piano, como un y 135 136 137 138 139 140 141 142 que la llamaban la pose del bailarn; entonces, rindohaca sospecha un rato. que Trat en de larecordar noche lolas han teclas robado. quePronto interveme gran se, imit los pasos de una danza y alternativamente se di cuenta que yo no posea todo lo que pensaba. Lael prinan en los primeros acordes; pero enseguida tuve pre-

quNo Hola, cre que le hola; agrada fuera transmite saliva. la transmisin? Ydifusora cuando El yo haba Canario... terminado hola, MUEBLES EL CANARIO de decir hola, Absolutamente. audicin es de especial. usted ya Las sent personas un pinchazo sensibilizadas y vi una para jeringa estas Espere grande transmisiones... unos con letras. momentos etc., Al mismo etc. y empezar tiempo una novela gorda que en iba Todo en otro asiento deca: esto lo oa de pie, descalzo, al costado de la episodios. cama Despus a m. Horrible le dije. y sin animarme a encender luz; haba dado un salto Yo debo haber hecho un la movimiento brusco con el y l sigui con las inyecciones y sacuda la cabeza hame haba quedado duro en ese lugar; pareca imposible braciendo una sonrisa. Yo no oa ms el tango. Ahora volque aquello dentro de mi cabeza. zo porque elsonara hombre de la jeringa dijo: Me volv a tirar van a hablar de los muebles. Por fin el hombre de la inen la camalo y voy por ltimo me decid a esperar. Ahora esAh!, a lastimar... quieto un... yeccin me dijo: taban pasando indicaciones a propsito de los pagos en Pronto sac la jeringa en medio de la sonrisa de Seor, en todos los diarios ha salido el aviso de las cuotas de los muebles El Canario. Y de pronto dijeron: otros tabletas El Canario. Si a usted no le gusta la transmiComo primer nmero se transmitir el tango... pasajeros que haban visto cara. Despus empez a sin se toma una de ellas y mi pronto. Desesperado, me met debajo de una cobija muy gruesa; frotar el brazo de la gorda y ella miraba operar Pero ahora todas las farmacias estn cerradas y entonces o todo con ms claridad, pues la cobija comyo voy a volverme loco! atenuaplacida. A pesar de que la jeringa era grande, slo echaEn ese instante o anunciar: ba los ruidos dechorro la calle y yo senta lo que ocurra un pequeo con un golpe mejor de resorte. Entonces Y de ahora transmitiremos una me poesa titulada Mi La propaganda de estos muebles me tom dentro miamarillas cabeza. En seguida la cobija le las letras que haba a lo saqu largo del tubo: y silln querido, soneto compuesto especialmente para desprevenido. emMuelos muebles El Canario. Yo haba ido a pasar un mes de vacaciones a un lugar pec a caminar por la habitacin; me aliviaba un bles El Canario. Despus me dioesto vergenza preguntar Despus hombre de la inyeccin se acerc a m cerpoco pero yoel tena un secreto empecinamiento en de qu se trataba ycomo decid enterarme al otro da por los para cano y no haba querido enterarme de lo que ocurriera or y en quejarme de baj mi desgracia. Me acost de podr nuevo diarios. Pero apenas del tranva pens: No hablarme en secreto y meque dijo: en la ciudad. Cuando llegu deser vuelta mucho calor y ser un fortificante; tendr algohaca que deje conseYo voy a arreglar su asunto de otra manera. y esa misma noche fui a una de playa. Volva a mi pieza al agarrarme de los barrotes la cama volv a orLe el cocuencias visibles si realmente se trata de una propaganbrar un embargo, peso porque le veo cara honrada. Si usted me ms Sin tanda. yo no saba bien de qu se trataba; descubre pierdo el empleo, pues a la compaa le bien temprano y un poco malhumorado por lo que me go con ms nitidez. pero conviehaba ocurrido en el tranva. Lo en la playa y me Al rato me encontraba la tom calle: en buscaba otros ruiestaba muy cansado y me en empecin no hacer caso. ne ms que se vendan las tabletas. toc sentarme en un lugar que daba al pasillo. Como dos De que atenuaran el que senta en la cabeza. Pens toYo haca le apur para que me dijera el secreto. dava mucho calor, haba puesto mi saco en las rocomcualquier manera estaba seguro de que no seEntonces permitira l abri la mano y dijo: dillas y traa los brazos al aire, pues mi camisa era dey prar un informarme dedroga. la direccin radio dopar aldiario, pblico con ninguna Antes de de la dormirme manga Venga corta. el Entre peso. las personas que andaban por el preguntar que hacer para anular el efecto de pens que qu a lo habra mejor habran querido producir algn espasiY fsico despus que vino seo lo di tranva agreg: la inyeccin. un y lo tom. los pocos tado dePero placer bienestar. Todava no A haba pasallo una que dede pronto me dijo: Dese un bao pies bien caliente. instantes el tranva pas por un lugar donde las vas No se do hubo al sueo cuando o en m el canto de un pajarito. Con su mal permiso, por favor... hallaban en estado y el gran ruido me alivique de otro tena la calidad de algo recordado ni del sonido nos Y yo respond con rapidez: tango que tocaban ahora; pero de pronto mir para denllega de afuera. Era anormal como una enfermedad nuetro del tranva de usted. y vi otro hombre con otra jeringa; va; Es pero tambin haba un matiz irnico; como si le la estaenba dando inyecciones a unos nios que iban sentados fermedad se sintiera contenta y se hubiera puesto a Pero no slo no comprend lo que pasaba sino que en canme asientos transversales. Fui hasta all y le pregunt qu tar. Estas sensaciones rpidamente y en seguiasust. En ese instantepasaron ocurrieron muchas cosas. La prihaba que hacer para anular el efecto de una inyeccin da apareci algo ms concreto: o sonar en mi cabeza mera fue que aun cuando ese seor no haba terminado que me haban dado haca una hora. me mir asomuna de pedirme permiso, y mientras yo lel contestaba, l ya 144 145 146 brado y dijo: voz que deca: me frotaba el brazo desnudo con algo fro que no s por

No tuve tiempo de preguntarle por qu le llamaban as. Mur vena trayendo la una cabeza levantada y una verse palomas encima de estatua. Despus vi,gran en el nariz violcea que pareca decir: Y? Yo prepar ca lle, me a nos la y ped Le Pero! No Ah, Volv entr ocurra interrumpen mujer a medida otra, presento como oy a por Dios del pensar nada dijo mal pero la pelo para que mo, ventana serio; el dijo a en l, no necesitaba esparcido camino mi un ese la rindose. la novia. hecho tal l, gallina tom seor un vez y poco rindose. nos histrico y toda. el del pasar y vile alma Este de asustan con cuento, contest: l viento por s. sorpresa del y Rafael! se ellas; Yabriendo personaje tan mientras y emocion. empez recalcipero que y ella nuntancea Yo fondo de la sala, una mujer joven que haba recostado la NADIE ENCENDA MUR LAS LMPARAS Despus de las primeras palabras mi amigo tom to ca llevarse tamtambin rrando yo haba Y Seora! al pensaba: Pero las rato el me visto ramas. humo, slo insisti: miraba conmov el No A baj... fondo como los estamos el inesperadamente murcilagos pelo de si un las a en fantasma m. calles; un Y gallinero! les fue ni gusta entonces los lo y manoteara. me pisos chupar dispuse intermecuando la a cabeza contra la pared; su melena ondulada estaba muy trante! Yo hice una cortesa un poco en broma y al levantar por sanrecibir dios bin el poltico Mire, l de habra me su las interrumpi: confesin. termin yo casas perdido s por altas; el la Viendo qu cuento seriedad entonces se lo que yl todos digo; que transcurra me usted tuvo aplaudieron. encontr en podra demasiado vida con y hacer Yo una ahora no En La sobrina todas las de otras las viudas noches no se me pudo sigui contener. contando su esparcida y yo pasaba los ojos por ella como si viera la cabeza vi, colgando en la pared, un fuelle; estuve luDe buena gana yo le hubiera dicho: Y usted?, tan Cuando nos volvimos a quedar solos y mientras yo una punta la pequea moa de la corbata de Mur y con gre. tiempo ciuandara me anim Cuando trat jugando a felicitarlo de fuimos ayudarlo. con las a y la una palomas. habitacin, de las Me viudas l sorprend encontr dijo: sintencuando sobre vida y yo me propuse escribirla. Me endaba aquella Jess, pareces Blancanieves! chando con la curiosidad de preguntarle qu lo femenino? Pero leen pregunt: probaba el licor era demasiado dulce ypara me nuun cuento Yo me conmigo. qued el auto con miqued muchacha; pero el un suave tirn se la deshizo. El otro soport la broma su dad algunas se, cama por nueva favor de un y mis ramo con Todos palabras ventanas de lo flores hicimos volvieron que y una nadie y cartita. se a sinti causar haba Tom un mirado. gracia; suspiro el ramo, mir Al ciuEn qu sentido le gustan las cosas turbias? planta que hubiera crecido contra el muro de una casa utiliY mientras nos reamos, ella me dijo que deseaba Cmo se llama? seas, ella me pregunt: otro domingo nosotros bajaremos a conversar entre los Yo no saba como esquivarlo. con le principio a baslas ech viudas una tropec bocanada y vi que muchas alguien de humo veces se haba y con despus la asomado gente hundi y estuviea los dad hasta el domingo. Pero el sbado a medio da entr abandonada. A m me daba pereza tener que comprenYo le dije ver las cosas turbias; es en el sentido de zaba; pero en un momento Mur arrastr la silla con viohaQuin? Usted nunca tuvo curiosidad por el porvenir? yuyos y la pareja quedar en el auto. No sotra si realmente podra escribirlo. Adems usuna sonrisa simptica y se fue hasta un espejo para aquella ron ojos tante a punto general; de pero pisarme yo me muchos tuve que autos; levantar pero despus de nuevo me en la pieza la criada y le dijo a Mur: der de nuevo aquel cuento y transmitir su significado; la vista. A veces pienso que me correspondera mejor lencia y empez a decir: cerme una pregunta y fuimos a la habitacin donde esEl seor... recalcitrante. Haba encogido la boca como si la mala quisiera Y anovia; las muchachas no les hace ted tiene y generalmente a ellas nosimpresin lesguardar gusta un hacerenorme acostumbr ahumados pornariz de a violcea la agarrarme que pareca entre de un las ms rbol flores triste. para y el En humo. ver una las de Cuancalles las pero a veces las palabras solas y la costumbre de decirHoy puede ir a la pieza 14. pintor. taba la jarra con flores. Ella se recost en la mesa hasta Nos van a dejar sin cena... dentro deno la recuerdo. copita. Ah, Tiene un nombre patricio. Es un ese todo se moa. No recuerdo si en esa ocasin ech el humo do y oportunidades que ala estaba detenerme una de leyendo las que largo viudas la saqu rato cartita me antes la present vista vino de una de bajar ala la criada cabeza joven una y vereda del le dijo: pelo y las producan efecto sin que yo interviniera y me sorhundirse Yo volv la tabla al hotel en el oscurecer; cuerpo; y mientras la duea se estaba meta las No crea le dije para animarlo, a todos los arY los salimos de la habitacin casi atropellndolugar? poltico ydos siempre loal ponen de miembro en los certmeNo, tengo ms curiosidad por saber lo que le oculo que se dice de su enamorado. del esrecostada ondeado: result ser sobrina de ella. Me invitaron a senHoy puede ir a la pieza 8. prenda la risa de los oyentes. Ya haba vuelto a pasar hablanmanos entre el pelo, me pregunt: tistas nos gustan las cosas turbias. nos. nes literarios. rre en este mismo instante a otra persona; o en saber No; lo noche malo de la muerte no alcanza a llegar hasta Por esa no insisti. Yo me fui a leer a puso la cama. cigarrillo contra el espejo. Al poco rato mi amigo se fue perar en tarme la pared, que en un yo no gran pudiera mir sof la poner para estatua tres; atencin sino de a un en otra lado los habitacin vehculos. se la en los ojos por la cabeza que estaba recostada en la pared Entonces yo me comed: do con unos recin llegados y me dijo: Dgame la verdad: por qu se suicid la mujer de Escuche dijo l sin haberme odo, si yo miro Esa noche en la mesa l no pidi vino. Coma silenqu Yo mir al de la frente pelada y l me hizo un gesto el cementerio. l se sent en la mesa redonda y empez a escribir y a para su casa y Mur y yo empezamos a caminar ms El la sobrina que primer cre y da del ver llegu otro llamas el tarde joven encima al de banco la de frente una y creyeron mesa; pelada. algunas que Iba a yo haperesy Si quiere utilizar esta pieza, yo... su cuento? Quiere decirle a su compaero que me deje libre esta botella de cerca con la luz del da y los ojos bien ciosamente y de pronto me dijo: hara yo ahora si estuviera en otra parte. como diciendo: Y qu le vamos a hacer! Entonces yo me dije definitivamente: Ya s por qu echar humo sobre el papel. Antes de dormirme pens en bien taba sonas blar la enfermo. siguieron sobrina, Y pero mi ya movimiento; esa elvuelve joven misma la noche interrumpi. peroa encima comprend Haba de la que mesa el pens que la mujer acaso seno hubiera dado cuenta; la pieza 14? No, me interrumpi l, tiene nada que ver. abiertos, la botella se demasiado material ylepenOh!, habra que preguntrselo ella. Estuvo bien su conferencia... Dgame, qu hara usted ahora si yo no estuviera Cuando vino la sobrina de las viudas sac del sof al le dicen Murcilago. el apodo de Murcilago. Me despert, al rato, el ruido lentamente hacia el hotel. Despus de haber andado banco slo vantado haba me una coma una mano jarra la con cabeza, con los flores dedos que rojas yo hacia me y por amarillas obstinaba arriba como sobre en de melas el entonsara en cmo la fabricaron yapenas cmo es su contenido Cmo no? Y l, dnde est? Haba arrugado las cejas; no s si mi pregunta o Y usted, no lo podra hacer? Ah! Me alegro... aqu? femenino sacudindolo de un brazo y hacindole caer del fuelle. Mur haba abierto la ventana y con el El lunes se reuni la comisin del club que decidira algunas cuadras, l me dijo: terme que esqueleto daba nmeros un de poco un en paraguas de ella, sol. como que si el se viento llenara hubiera de seres doblado que ces, para no ser indiscreto, mir hacia la estatua. Aununa manera indiferente y hasta desagradable. Pero si la por lo que dira la cartita. En el momento en que yo saPero muchacho! En la pieza 14! Sera tan imposible como preguntarle algo a la Espreme un momento; no he terminado de gotas de agua el Y enseguida dijo: Casualmente lo s: acomodar volcara este licor en la jarra fuelle corra el en humo hacia la rendija. Entonces me vino mi conferencia; yo estaba nervioso y no me fij en Mur. deba hacer mover ysaco. proliferarse. Usted no tiene que sus pasos al comps Al terminar mi cuento se el barullo y la que segua leyendo, pensaba en la inocencia que la botella est en la mesa redonda de milo cuarto y yo la la la me volvi a repetir que l encendi no necesitaba pieza. Yo sal imaEstaba cerrada ya a cenar; oscuras. Apenas abr lacon puerta se hablar. de las flores. a la memoria algo que deca mi abuela: Fumaba como No estoy de acuerdo con ustedes. El martes l no vino despus encontr en y dijo: de los mos, soy yo quien debe seguir el ritmo de los sugenHace Despus muchos mucho de tiempo aos, un intervalo al lea principio yo un baj cuento de los un ojos verano, en como una sala yo si fui estuantia estatua tena que representar un personaje que ella miro para arreglar otra conferencia en mi otro club. A lala hora de me gen vino de un encima sueo. una espesa nube de humo. Primero vi Usted dijo una cosa que no el es de gusto. un murcilago y cre comprender el sobrenombre de calle: Me pidieron que tocara piano. Al volver a sala Por qu? yos. te me rode; hacan comentarios y un seor empez a una gua. Al principio entraba por una de las persianas un viera Adivino avergonzado en usted y agreg: un personaje solitario que se conmiscon luz escasa y un poco antes de dormirme, usted cenar no lo vi; despus fui al cine y cuando volv era las colchas blancas, y despus a Mur; estaba sentado a Ella sonri y baj los ojos. Entonces yo en pude mirarle Cul? Mur. Pero pronto hice otras conjeturas. Vi los homla viuda de los ojos ahumados estaba con la cabeza baja Vamos a un caf; tengo que hablarle. ...y me extraa que ustedes no sepan cmo hace conpequea poco formara con ciudad la amistad para dar de una un conferencia. rbol. Como la llema Esta no comprendera. es mi manera Tal de vez caminar ella se le entendera contest. mejor Por eso quise ser portero. comms una mesa frente a dos botellas vacas. Lo llev a su toda la boca, que era muy grande. El movimiento de los bros desnudos de l dos mechones de vello tan abultaLo de un poeta que cit. y el Pidi una bebida cara. Yo pens que tendra algo tarme un cuento de otra mujer que se suicidado. vaba de sol. escrita Despus y no se tena iba echando preocupaciones, lentamente me encima propuse de ser con las palomas: pareca consentir que ellas dieran vuelYo pens que se haba afeitado as para que la frente Pero l hizo una sonrisa y nada ms. Yo sent neceEsper un rato y entonces le dije: prender que se trata de una botella muy distinta. de media noche y l estaba dormido. Ahaba las dos de la macama labios, estirndose hacia los costados, pareca que no dos que parecan charreteras, la parte de la espalda que reciba en el odo lo que la hermana le deca con insisEs ms interesante el ms miserable de los homrbol para pasear con nosotros. ms l quera expresarse bien pero tardaba en encontrar las feliz. alAll haba una feria ganadera y los hoteles estaban tas en su cabeza y se posaran en el cilindro que el fuera ms amplia, y sent maldad de contestarle: sidad de complacerlo y empec a dar pasos largos y a Yo no creo que usted se haya separado tanto de drugada En ese me instante despert me por pareci el ruido que de yo una haba corneta recibido de un con dificultad. l se pequeo, rea tapndose los ojos y yo le terminara ms; pero mis ojos recorran con gusto toda dejaba ver la camisilla de verano lay tena cubierta por tencia. El el piano era viejo desafinado. Yo no bres que ms maravilloso de los rboles? que el sueldo de portero. Y de pronto me dijo: Cmo? palabras; y adems haca rodeos y digresiones. Yo mir llenos; gunas personas me toc dormir hasta alcanzar con paisanos una mesa que conversaban que tena rea persobaNo crea; a un rbol, no podra invitarlo a pasear. las carnaval. mensaje inesperado Era l, haba y me encendido empec la a luz, preparar se sonaba para las deca: aquella distancia de rojo hmedo. Tal vez ella viera a una capa de pelo bastante espesa. Yy yo pens: Los saba qu hacer; pero apenas empec ams probarlo lasus Eso mismo, a m me gusta mucho una plantita ha sabido lo del cementerio acabo de pelearSe repite a largos pasos. a los dems y vi que escuchaban impacientes; todos esoscuras. tratos de Hablaban muertos queridos. de los campos A m me que costaba convenan sacar a las naje tena recostado al cuerpo. De pronto me encontr lancearme hacia los costados. Al llegar al hotel tena un personas; Los tres ya nos ve, remos. est hablando l ech conmigo... hacia atrs su frente penarices hablar; con fuerza y me miraba porver entre las ondas del traEl vino es un elemento, para turbio, de primer murviuda que muchos hombres. me con mi novia. Sabe lo qu significa eso? Le elogiamos la idea y ella se entusiasm: tbamos parados y no qu hacer con anipalabras del cuerpo como de un instrumento de fuelles con que haba vuelto a sabamos mirar la cabeza que estaba poco de malestar en los riones. El cuarto de l las era lada y sigui: pauelo. pero Ah! l no Despus me me dej dijo empez y l, sigui cuando a diciendo: leer, usted a fumar, daba y yo la me di orden! vs de los prpados; o pensara que en aquel silencio yo cilagos tienen todo el cuerpo lleno de pelo. Esto ocude los ojos ahumados solt el llanto y todos nos Est bien. Caramba, comprendo. Pero todo pasar... manos. males, rotos. Se En y repite me las dorm primeras en una cansado sillas avenida estaban de indicndonos imaginar dos vacas viudas el pastando camino; dueas recosgrande y ya nos esperaban dos camitas vestidas de ceEs verdad; el rbol es el amigo que siempre se vuelconferenBueno, una noche yo estaba muy aburrido y no estuviera haciendo nada bueno, porque baj mucho Al otro da nos despedimos como grandes amigos. Yo rra un viernes de noche. Al que otro da se esparcidas levant tempracallamos. Y al rato me pregunt: No, no, no, eso significa que usted puede escribir Se haba acercado la mujer usaba las onen de casa; lugares tenan distintos. mucha Al edad, otro da, pero despus todava de les la abultaba conferendespus todos se juntan a lo lejos y se asoman para vertada contra la pared y que en ese instante ella haba celeste. En un gran lavatorio antiguo de madera negra, haqueda. ta cia para pareca el otro una lado. higuera Al rato que me se volvi arrancara, a despertar ella misma, el ruidespus la cabeza y escondi la cara. Ahora mostraba toda la vine a Montevideo, busqu a Rafael y le pregunt por no para ir al banco y alde acercarse al espejo para La hermana y la sobrina la llevaron para adentro; yy al Usted sabe quin soy? el cuento; ahora, a ella, no se le importar nada. das del pelo. Despus mirarla a ella, mir la estatua. cia, bastante nos; un ylos a amigo medida el pelo me que de dijo: los nos moos. acercamos Yo lea se con separan desgano y nos lerrado ojos. Despus hice el esfuerzo de recordar el ba una palangana de porcelana blanca. Vea salir el do los del higos. fuelle. Y adems, Al otro da usted l fue siempre a un paseo se queda campestre en el misde haber Las viudas tomado llamaron una botella a la sobrina. de vino Ella vi la se vida levant con luz hamasa qu arreglarratito vino la sobrina y nos dijo que su ta no quera orel Puse cara de no saber. Yo no quera el cuento porque me haca sufrir el esfuervantaba a menudo la cabeza del papel; pero tena que deYo me re, le mir la cara y se me desvaneci todo entusiasmo que yo tena las primeras veces que haba Maana me voy para Montevideo, ya te conagua desmo lugar. difusa ciendo y un desde gesto la de otra desagrado; distancia; yo entonces la miraba sent mientras ternura se del pelo; en un remolino de las ondas se le vea unamapoco le decan murcilago a mi compaero pieza. se la corbata ech el humo en el vidrio y de recin msica desde la muerte de su esposo se haban zo de aquel hombre persiguiendo palabras: era como si cuijan pasar. sentido tenebroso que me sugera su apodo. Entonces le leEl portero del banco me dijo. Yo antes era auxisegu una pieza de hotel donde con un muchadel labio grueso de la parra y el dormirs asa fresca me llenaba de temprano. En la tarde yo recorr los suburbios de la por iba, Despus las y slo casas, entonces se las distrajo, mesas, me ech di los cuenta rboles una bocanada que y muchas era fornida contra otras y la viocode la piel, y yo record a una gallina que el viento le haentonces Ah! no sabs? Les tiene terror a los murcilagos do hasta llegar a la inocencia. la estatua se hubiera puesto a manotear las palomas. dar de no mirar siempre a una misma persona; ya mis dije: do aquel cuento; en l haba una mujer que todos los liar; pero un da les ped el puesto de portero. Entonces cho que no habla ni de noche ni de da. Ella dijo todo esto con cierta afectacin de broma y toda la mano. Despus de lavarme vi a Mur sentado a ciudad y fui a tomar vino a una taberna que quedaba sas. bolenta. Al volver la cabeza me encontr con un joven que ba revuelto las plumas y se le vea la carne. Yo senta comprend que el da anterior haba echado humo en la y cree que entrarn por la ventana. Los invitados empezaron a irse. Y los que quedamos ojos se haban acostumbrado a irpoda a cada momento a plala das me La dijeron gente que que eso me era rodeaba un mal no ejemplo; dejar y despus de or al me seMe alegro de que usted sea una persona tan clara. como disimulando una idea romntica. El pudor y el una Y sealando a un joven que fumaba frente a un certella me fue y el presentado humo tambin por el me de envolvi la frente a pelada. m. Estaba rePor personas tambin? le interrump yo. placer en imaginar que aquella cabeza era una gallina puerta de cristales biselados. Esa maana, por decirle hablbamos en voz cada vez ms baja a medida que la reiba a un puente con la esperanza de poder suicidarse. manor del cuento; l lo haca con empecinamiento torpe y cer la hicieron enrojecer. Aquel encanto fue interrumpigran mesa redonda y fumando con los ojos bajos. Primevidrio No s loy que quiere decir me contest, pero si ca del cementerio. Sal de noche. Me sorprendi un auto cin peinado tena gotas de agua en las puntas del Dgame, por qu echa el humo sobre las cosas? humana, grande y caliente; su calor sera muy delicado De ninguna manera; esa noche yo separ para algo, le pregunt: luz gin plida que quedaba entre el vestido y el moo de Pero todos los das surgan obstculos. Mis oyentes se daron como si a campaa, quisiera decir: donde soy nadie un poltico, sabe que s fui improvisar auxiliar. Le un do por el femenino: ro yo sent necesidad de romper el de silencio con alguna biselado slo al otro da me di cuenta de que l deseo que escriba algo sobre mi vida es porque a echamlleme que cruz la vereda, de tierra, y entr en un terreno pelo. ser para verlas turbias? y el pelo era una manera muy fina las plumas. siemAs que usted prefiri ser portero? se iba. Nadie encenda las lmparas. una de las viudas. Era una cara quieta que todava serieron cuando en una de las noches alguien le hizo una estoy discurso dando y tambin los datos contar porque un cuento si usted que escribe tenga ese su intepalabra; pero despus pens en esa costumbre ma ba el humo sobre el vidrio mi amigo le grit: Sin embargo, cuando es la noche en el bosque, los gusta ver las cosas turbias. Usted tiene tiempo, ahora? no de arbustos que haba al lado del cementerio. Yo me Una vez yo me pein as, cuando era nio, y mi abuela pre Vino lasme personas detas las cosas. No; es costumbre... una de las la que tropezando no loscon ojos ahuAh! dijo l. Si se decide a tena escribir el cuento, Yo iba los ltimos, los mueguira recordando por algn tiempo un mismo pasado. proposicin y entre la mujer, asustada, se haba ido corriendo cuento rs. como rboles nos asaltan por todas partes; algunos se inclinan Che, Mur... S. qued parado porque haba odo gritar: Mur! El auto me dijo: Parece que te hubieran lambido las vacas. El mados a traernos copitas de licor. La sobrina levant Y los animales? Al poco rato fuimos a la pieza. All seguimos charlanya sabr por qu. bles, cuando la sobrina me detuvo: En algunos instantes sus ojos parecan vidrios ahumapara su casa. sobre m... en una debilidad y decid callarme la boca. De pronto Entre los que oamos haba un joven que tena algo como para dar un paso y echrsenos encima; y todava Mientras el joven vena hacia nosotros, yo dije: se detuvo a poca distancia, pero slo baj una mujer Y me acomod recostndome en la pared y disimurecin llegado se sent en el lugar de la son sobrina y se la y que la ta le dijo: docabeza y fumando hasta que llenamos la habitacin de Mejor las personas, pero ellos cosas que Despus que se fue pens en el gran deseo Mur; Tengo que hacerle un encargo. dos detrs de los cuales no haba nadie. De pronto yo Mur La mujer de la pared tambin se rea y daba vuelta extrao Yo lo en mir la frente: estupefacto. era una franja oscura en elde lugar gorlando un suspiro. l se detuvo antes de empezar; se Qu nombre!... Mur! puso humo. se mueven, Hay que una tener casa cuidado y un rbol con se ste; quedan mira en que el tiene lugar pero todava yo no estaba decidido. l lleg a la una, del Pero no me dijo nada: recost la cabeza en la pared pensaba en la importancia de algunos concurrentes y mir la hacia un lado de la mesa y ech humo al pie de un donde aparece el pelo; y ese mismo color como el de Cmo, usted no le dijo a Rafael que iba a da y un hombre que no era Mur. Esa noche l no vino a a hablar. No se llama Mur. Primero decamos MurcilaMur se y arriesg atom abrir un pocole ms la ventana; pero donojos banco, al sentarse en la mesa pidi una botella de del zagun y me la manga del saco. me retrato; cabeza en en el l muro haba como una mujer si estuviera que miraba recostada el cielo; en una y una barba tupida que ha sido recin afeitada y cubierta escribir...? cenar. Lleg tarde y yo le dije: son ms suaves. El otro go, y despus, Mur. cuande uno zorro. los por deja y sus sorpresas vino. esforzaba entrar en la vida del cuento. Una deauto las cuanalde polvos le haca grandes entradas en la frente. Mir Empec a negar con la cabeza. Hoy cre haber odo su nombre dentro de un do se diriga hacia la pared donde estaba colgado el fueda descubr que siempre haba mirado las calles de cer148 149 150 151 152 153 154 155 157 158 159 160 161 162 veces que me distraje vi a travs de las persianas modo mohada. el humo Yo suba, ya me los haba ojos acostumbrado de ella parecan a sacar ventanas la vista de que pas al lado del cementerio. una de aquella casa en cabeza un principio y ponerla de incendio. en la estatua. Entonces Quise Mur pensar me dijo: en el personaje que la estatua representaba; pero no se