El psicoanlisis ilustrado Libro/curso virtual de Jorge Bekerman

Sesin 1 En un psicoanlisis suele tener mucha importancia lo que el paciente dice en su primera sesin. Esta importancia resulta tanto ms notable y significativa cuando el contenido de lo dicho aparece como trivial y anodino. Sin confesiones fundamentales, sin la revelacin de algn secreto horrible y vergonzante, los detalles aparentemente "insignificantes" de cmo alguien comienza su anlisis pueden -bastante tiempo despusdar la pista de lo ms ntimo y escondido de un sujeto. Llegar un par de minutos tarde (o temprano), pedir (o no) permiso para sacarse el saco, hacer (o no) un comentario de circunstancia sobre el tiempo. Lo habitual es que esta importancia no pueda apreciarse ni valorarse al principio del anlisis, sino recin mucho ms adelante, cuando quedan desplegados los elementos de la configuracin inconciente de un sujeto. As, lo que alguien dijo en la primer sesin puede llegar a convertirse en un punto de referencia central,

tanto ms elocuente porque ese lo que dijo en la primera sesin va variando de significacin a medida que progresa el anlisis. En cierto sentido es lo que sucede tambin en una relacin amorosa cuando sta se prolonga a lo largo de un tiempo importante. Lo que nos dijimos la primera vez puede remitir a la verdad ms profunda de un vnculo amoroso, aunque ese lo que nos dijimos la primera vez cambia de significacin a lo largo del tiempo [1]. Lo que nos dijimos la primera vez adquiere resonancias novedosas, se torna cada vez ms complejo y significativo a medida que se enriquece por su relacin con lo que va sucediendo. En el anlisis puede darse que en algn momento el analista (o el paciente) adviertan que cierto detalle al principio poco significativo remite a algo bien sustancial, que pasa a significar exactamente lo contrario de lo que pareca. Lo ilustra el caso de una paciente, Hilda, que acudi al consultorio planteando un solo y nico tema de conflicto,

las peleas con su marido, que ambos atribuan a "los nervios" de Hilda. Qu esperaba Hilda del anlisis? Aprender a ser ms tolerante, pero por sobre todas las cosas alejar el fantasma de la separacin. Aos despus, tras cambios en otros aspectos de su vida que ni imagin que podan llegar a ser temas de anlisis, se hizo muy claro que Hilda me haba consultado ... precisamente para poder separarse de su marido. Los padres de Hilda se haban divorciado cuando ella era nia y su aspiracin a no separarse era vivida como ineludible, cuyo motivo conciente era no hacer vivir a sus hijos lo que haba vivido ella. Dicho de otro modo, Hilda quera no repetir la historia de sus padres. Como excelente madre que efectivamente era, estaba empeada en ahorrar a sus hijos el dolor que ella haba sufrido en la infancia. Sin embargo eso que quera evitar era de hecho lo que estaba haciendo, como lo prob el alivio que experiment la vida de sus hijos tras la separacin. Hilda haba elegido para casarse a un buen hombre, pero a quien no amaba y

que tampoco la amaba a ella. Por otro lado eran sujetos tan profundamente incompatibles que el fracaso estaba, por as decir, garantizado. Finalmente, y tras muchas idas y vueltas (abandonos de anlisis incluidos), Hilda se separ, tanto de su marido como de la historia de sus padres. Es lo que le permiti arriesgarse a otro amor, esta vez sin garanta de fracaso. Tampoco de xito. Rasgo en que el amor se parece al psicoanlisis: ambos estn abiertos a la contingencia. Ambos se nutren de lo no determinado, ambos viven del milagro de lo que sucede pudiendo no haber sucedido. Este libro no es un psicoanlisis, razn por la cual al autor le es dado escribir esta primera sesin de lectura y contar la historia analtica de Hilda pudiendo calcular de antemano (claro que solamente hasta cierto punto) lo que ir significando a medida que el lector avance en la lectura. A diferencia de un anlisis, donde la primera sesin es el punto de partida de un camino del que no se tiene la

menor idea de hacia dnde conduce, el autor tiene (o por lo menos cree tener) una cierta idea de adnde conduce el desarrollo de este libro. Cuando uno se propone emprender un viaje es obvio que el punto de partida es muy importante, es verdaderamente crucial. Ms aun si tomamos en cuenta que a veces el viajero se pierde, y que perderse en un camino que no se sabe dnde llega es perderse doblemente (pero puede uno verdaderamente perderse en un camino que no se sabe adnde llega?). En todo caso para el viajero extraviado en un camino que no se sabe a dnde va el punto de partida es la nica referencia firme, la nica brjula confiable.

1) La utilizacin de lo que se dice en la relacin amorosa como ilustracin de la relacin analtica es absolutamente deliberada. El psicoanlisis deja de ser lo que es si pierde su referencia al amor.

Sesin 2 El punto de partida de este libro es que analizarse para sufrir menos (y hacer sufrir menos) no est garantizado, pero es posible. El punto de partida de este libro es que analizarse para vivir mejor no est garantizado, pero es posible. El punto de partida de este libro es que sufrir menos y vivir mejor est muy estrechamente relacionado a aprender a amar y aprender a dejarse amar. El punto de partida de este libro es que un sujeto en anlisis puede aprender a estar disponible para la sorpresa, para lo que no est previsto ni determinado ni garantizado. En definitiva, el punto de partida de este libro es que lo que vale la pena es posible porque no est garantizado.

Sesin 3 El punto de partida de este libro es una cita de Jacques Lacan que usted ley en ... : "el psicoanlisis es una teraputica que no es como las dems". El psicoanlisis es la nica teraputica que, adems de aliviar sintomticamente, es capaz de atacar al sufrimiento en sus verdaderas races, de perseguirlo y acorralarlo en el fondo de su guarida. Esto es as porque el psicoanlisis sabe cmo est hecho el padecimiento humano, cul es su materia prima y tambin cul es su textura , cules son sus leyes de composicin y su estructura. Pero adems de saber cmo est hecha la desdicha, el psicoanlisis es la nica teraputica que dispone del instrumento adecuado para morderla en sus races. Este saber y este instrumento son las dos caras de una misma moneda: el procedimiento psicoanaltico inventado por Sigmund Freud a principios de nuestro siglo veinte. Por su parte, el trabajo

terico y clnico de Jacques Lacan a partir de los aos cincuenta permiti comprender definitivamente cuales son los verdaderos resortes del mtodo inventado por Freud y del saber que se construye a partir de ese mtodo. Jacques Lacan mostr y demostr que el psicoanlisis freudiano opera desde y con la relacin del hombre con el lenguaje. El carozo de las tesis lacanianas es increblemente simple, especialmente si se lo compara con la complejidad extrema con la que suele aparecer la teora lacaniana. Este carozo consiste en que, dado que el psicoanlisis que invent Freud es un procedimiento basado en la palabra (el paciente habla, el analista escucha y ocasionalmente interpreta), entonces la eficacia del psicoanlisis est basada en la eficacia de la palabra. Tesis de una claridad deslumbrante, y por eso engaosamente sencilla; es tan difcil ver en las tinieblas como en el enceguecimiento del resplandor. La eficacia de la palabra es, en verdad, muy difcil de entender, porque

remite a la naturaleza de la relacin del sujeto con el lenguaje. El punto de partida de este libro es que la palabra y el lenguaje son algo muy distinto de lo que parecen ser, y que la relacin del sujeto con la palabra y el lenguaje es tambin muy distinta a lo que parece. De lo que se deduce esperemos poder mostrarlo- que nuestra vida, la relacin con los dems, la nocin misma de la realidad, no son lo que parecen. Jorge Luis Borges deca que esperaba de un libro "el arte de dar asombro ... que el lector sienta que est en un mundo muy extrao, que l mismo es muy extrao, que el hecho de vivir es rarsimo". [1] Si a un paciente no le ocurre sentir "asombro ... que est en un mundo muy extrao, que l mismo es muy extrao, que el hecho de vivir es rarsimo" entonces ese paciente no experiment todava de qu se trata un anlisis. He aqu una de las razones que hacen del psicoanlisis una teraputica que no es

como las dems. Las dems teraputicas son simplemente eso, teraputicas. Lo cual es muy respetable y valioso, pero el psicoanlisis es, tambin y adems, otra cosa. El psicoanlisis, junto a su efecto teraputico, conmociona la relacin del hombre con el lenguaje. De modo que tanto un psicoanlisis como un libro pueden dar lugar a una suerte de milagro, al milagro de una conmocin subjetiva incalculable y profunda y de vastas e impensables consecuencias. Un milagro que se origina all donde las palabras muerden la sustancia palpitante de lo que alguien es en lo que tiene de ms autntico y oculto (reprimido). (1) Borges en la Escuela Freudiana de Buenos Aires. Buenos Aires, Agalma, 1993, pgina 13.

Sesin 4 En "el psicoanlisis es una teraputica que no es como las dems" Lacan define algo por lo que ese algo no es. Una definicin as es muy poco rigurosa y harto vulnerable. A pesar de ello nos ayuda a entender la especificidad del psicoanlisis como teraputica. En realidad, la idea que ha ido ganando terreno es que el psicoanlisis no es en absoluto una teraputica. Y hay que decir que, dependiendo estrechamente de cmo se la formule, es una idea no del todo incorrecta. Freud mismo sola enfatizar que la mira del psicoanlisis no est centrada en lo teraputico, que la curacin es algo que viene por aadidura del proceso psicoanaltico. Proceso que -en trminos freudianos- no tiene otro objetivo propio que la investigacin del componente inconciente de los mecanismos psquicos. El alcance de lo que llamaremos teraputico se aclara con el significado de la palabra. La teraputica remite a la recuperacin de un estado anterior y

supone los procedimientos adecuados para restablecer un estado de salud o normalidad perdidos. Lo sano (o normal) versus lo enfermo y la terapia como recuperacin de la salud-normalidad, sealan la influencia de un punto de vista basado en la medicina. Ahora bien, la perspectiva psicoanaltica se orienta con otras coordenadas. Las categoras de normalidad/anormalidad no encajan bien en un enfoque psicoanaltico, en la medida que para la mayora de los aspectos sustanciales de la vida de un sujeto simplemente no hay normas que valgan. El psicoanlisis trabaja con lo humano de la vida, y ste es un campo donde la norma y lo normal no sirven ni como referencia ni como solucin. Quizs no sean muchos los temas para los cuales la referencia a lo normal es irrelevante pero son siempre tpicos cruciales, y son tambin los mismos pocos temas de fondo alrededor de los que gira un anlisis. Esos pocos asuntos conciernen a las elecciones bsicas, al destino y al sentido

ltimo que un sujeto dar a su vida. Hay respuesta en trminos de normalidad a la pregunta de por qu es sta y no otra la mujer a la que amo? La dedicacin de un artista a su arte, el apasionamiento de cualquiera con su trabajo o con su hobby, pueden medirse en trminos de normal o anormal? Se puede responder desde la norma para esas pocas decisiones cruciales que marcarn la senda en la que viviremos nuestra vida? Esta es la materia con la que trabaja el psicoanlisis, y es por esto que las categoras de normalidad y anormalidad o de salud y enfermedad resultan estrechas, insuficientes y mezquinas para ponderar la teraputica freudiana. Cuando se dice que al psicoanlisis no le importa lo teraputico hay que agregar enseguida que al psicoanlisis le importa mucho ms que lo teraputico. De un psicoanlisis no hay que esperar la salud o la normalidad, hay que esperar que afecte el destino, que convierta una existencia humana en algo distinto de lo que hubiera

sido esa misma existencia sin pasar por el anlisis. Y hay que decir que esto es as para bien o para mal, porque se comprender que semejante empresa no puede garantizar un final feliz. Ms que un procedimiento mdico que apunta al bienestar del paciente un psicoanlisis es una aventura del deseo. Una aventura del deseo inconciente, sin otra promesa que la de cualquier verdadera aventura: la nica promesa es la aventura misma. No hay premio, no hay trofeo, no hay objetivo a alcanzar, lo que plantea una dificultad en cuanto a definir el punto de llegada de un anlisis, su fin. Hay una aventura del deseo, a veces la ms radical de todas en la vida de un sujeto, capaz de poner al rojo vivo las races de lo que ese sujeto es y transformarlo como solamente una aventura puede trasformar a alguien. Es por ello que la cura que el psicoanlisis puede legtimamente ofrecer es seguir la aventura hasta el final. Es tambin por ello que "el psicoanlisis es una teraputica que no es como las dems": es ms una aventura que una terapia. Sea cual fuere

su resultado, si una aventura lo es de verdad nadie quita lo bailado.

Sesin 5 Lacan defini al psicoanlisis como una teraputica que no es como las dems en uno de sus primeros artculos, fechado el ao 1955, que lleva como ttulo "Variantes de la curatipo" [1]. No parece una buena definicin porque define algo por lo que ese algo no es. Qu aprenderamos sobre los libros estableciendo que un libro no es un zapato? O que un libro no es una comadreja? Por pequea que sea nuestra idea sobre lo que es un libro, ya alcanza y sobra para eliminar zapatos y comadrejas de la posibilidad de ser confundidos con libros. Explicitar lo obvio -un libro no es un zapato, un libro no es una comadreja- no mejora nuestro conocimiento sobre lo que un libro es, por lo que deberamos pronunciarnos taxativamente por renunciar a esta clase de definiciones. Pero si postulamos que un libro no es una revista o que un libro no es un paquete de fotocopias sigue siendo igualmente frgil la definicin? Veamos por qu no. El primer caso puede concernir a

algunas revistas cientficas, que se editan de tal modo que su aspecto exterior puede confundirse con libros. Es as que afirmar que un libro no es una revista permite discriminar entre una publicacin peridica (la revista) y una que no lo es. Establecida la diferencia, se abre la posibilidad de aprender que lo que aparece publicado en una revista puede estar correlacionado con la continuidad en el tiempo de dicha revista. Un autor puede publicar la primera parte de una investigacin en el nmero tal y las partes segunda y tercera ms adelante. En un libro esto no sera factible, por lo menos no del mismo modo. En el segundo caso, sostener que un libro no es un paquete de fotocopias deja advertir que un libro es ms que su contenido, algo ms que lo que puede ser fotocopiado. Si adems suponemos que el libro en cuestin es un pequeo libro de arte, del que se han tirado 100 ejemplares numerados, cada uno de los cuales fue firmado personalmente por el autor, la diferencia se hace tangible y contable porque

cada uno de los ejemplares del libro tendr un valor econmico significativo, mientras el paquete de fotocopias valdr unos pocos centavos. Advertimos as que definir algo por lo que no es comienza a cobrar sentido cuando se trata de decir que algo no es una otra cosa que podra ser confundida con l. Bajo esta perspectiva la definicin de Lacan se hace paradojalmente fuerte. Resulta a la vez una magnfica ilustracin de lo que podramos denominar un modo de pensar psicoanaltico, en este caso un modo de pensar que tolera un cierto margen de ambigedad. Un pensamiento que tolere la ambigedad resulta coherente con la materia acerca de la cual se trata de pensar en psicoanlisis, es decir el inconciente. Este modo psicoanaltico de pensar no est del todo reido con la lgica tradicional, aunque tampoco se lleva del todo bien con ella. Desarrollemos el argumento. Si solamente decimos que "el psicoanlisis es una teraputica" la proposicin resulta falsa e

insostenible a la luz de los ms elementales principios freudianos. Pero la proposicin "el psicoanlisis no es una teraputica" es igualmente falsa e insostenible por las mismas razones. El modo adecuado de presentar la relacin entre psicoanlisis y teraputica es formular las dos proposiciones una a continuacin de la otra. "El psicoanlisis es una teraputica/el psicoanlisis no es una teraputica": lo correcto es el conjunto que conforman las dos proposiciones contradictorias. "El psicoanlisis es y no es una teraputica": sera esta una buena frmula para expresarlo? Digamos que s y no. La objecin principal es que no queda bien formulada la relacin del psicoanlisis con las dems teraputicas, esencial para entender qu es el psicoanlisis. Por eso la definicin de Lacan resulta tan sencilla como profunda y adecuada a su objeto. El psicoanlisis es una teraputica que no es como las dems teraputicas. Porque las dems teraputicas son efectivamente

teraputicas, mientras el psicoanlisis es una teraputica cuyo rasgo destacado y principal, que la hace diferente a las dems, es que no es una teraputica. El psicoanlisis no es una teraputica, pero al modo en que un libro no es una revista, vale decir que pueden parecerse bastante, al punto que a veces es muy difcil advertir por dnde pasa la diferencia. Dicho de otro modo, el psicoanlisis debe su efecto profundamente teraputico -al fin y al cabo es la teraputica ms profunda y radical de todas- a una paradoja: sostener a ultranza su aspecto no teraputico. (1) Jacques Lacan: Variantes de la Cura Tipo. En: Escritos. Mxico, Siglo XXI Editores, 1976.

Sesin 6 En rigor, ninguna teraputica es como las dems. La especificidad del psicoanlisis es que no es como las dems en un sentido muy preciso: no es una teraputica. Se dice que un procedimiento es teraputico cuando permite la recuperacin de un estado anterior. El psicoanlisis apunta a mucho ms que eso. Un psicoanlisis -cuando lo es- incide en la vida de un sujeto en una dimensin donde la idea de restablecimiento es pobre, insuficiente, fuera de lugar. Para quien se analiza de verdad su vida ya no ser la misma que si no se hubiera analizado, para bien o para mal, tanto en aquello que lo llev a consultar al analista como en cualquier otro aspecto. Un psicoanlisis -cuando es un psicoanlisis- constituye un acontecimiento de esos que ocurren muy pocas veces en una vida. Un acontecimiento que divide entre antes y despus, y que no debe a una

experiencia necesariamente grata los efectos que produce. "El psicoanlisis es una teraputica que no es como las dems": quizs permita recuperar un estado anterior, quizs no. En todo caso no se trata de eso, la cura psicoanaltica tiene otro punto de llegada, otro fin. El psicoanlisis quiere ms, pero mucho ms que el solo restablecimiento. Hay una desmesura teraputica en el psicoanlisis, una extralimitacin, una voracidad. Ese mdico o esa psicloga que parecen tan inofensivos tras sus libros y su escritorio quieren llegar a ser durante un tiempoun personaje fundamental en la vida de su paciente. Quiz quieren demasiado, y en todo caso lo quieren porque en tanto analistas no tienen ms remedio que quererlo, incluso a pesar de ellos mismos. La experiencia de un anlisis pone al paciente al rojo vivo, le muerde las entraas, exalta y exacerba el ncleo palpitante de su ser. Y lo

hace porque en un anlisis se trata simplemente (simplemente?) de hablar, sin ningn propsito ni objetivo. Pero que simplemente hablar pueda tener las consecuencias que de hecho tiene exige entender qu cosa es hablar, qu cosa es el lenguaje, qu cosa es lo propiamente humano de la vida.

Sesin 7 El lenguaje parece ser, por sobre todas las cosas, un sistema al servicio de la comunicacin. Sin duda el mas poderoso, eficiente y complejo de todos los sistemas de comunicacin conocidos por la riqueza, variedad y modulacin de la informacin que es capaz de transmitir. Frente al lenguaje humano los mas complejos y sofisticados lenguajes animales, como el lenguaje de las abejas o incluso las hazaas de las computadoras, parecen nada ms que torpes rudimentos. Sin ir ms lejos estas mismas lneas que yo estoy escribiendo y usted leyendo (pero cundo las est leyendo usted? vive usted en Buenos Aires, como yo? estamos todava en la ltima dcada del siglo veinte?) establecen entre nosotros una comunicacin inconcebible fuera del lenguaje humano, comunicacin que es posible a pesar de que quienes estamos involucrados en ella ni

siquiera nos conocemos personalmente. Para medir lo que significa la posibilidad de establecer una comunicacin que prescinda del contacto personal debemos hacer un esfuerzo de imaginacin y trasladarnos a la antigedad, antes de la invencin de la escritura. Si logramos ubicarnos en esas condiciones, se nos har patente que la accin de comunicar requiere de alguna forma de presencia corporal: transmito mi mensaje a su destinatario de modo directo o, a lo sumo, indirectamente a travs de un mensajero. Advertimos tambin que para quien desconoce la escritura la posibilidad de una comunicacin sin contacto personal es inconcebible, salvo bajo ribetes sobrenaturales, mgicos. Precisamente la magia, la religin, la relacin con lo sobrenatural, son los ms aejos productos de la relacin del hombre con el lenguaje. Alma, espritu, Dios, son algunos de los trminos que designan ese aspecto de la vida humana relacionado ms con lo metafsico que con lo fsico, ms con lo sobrenatural que con lo

natural, estrictamente impensable fuera de la relacin del sujeto con el lenguaje. Nosotros, occidentales de los umbrales del siglo veintiuno, no sentimos que lo sobrenatural est entre nosotros, como s lo sentan nuestros ancestros, por ejemplo en la Edad Media. Ellos tenan temor de Dios (pero por qu para nosotros, aun ateos, dios no es lo mismo que Dios? por qu la religin juda prohibe el nombre de Dios?) as como horror y sobrecogimiento ante lo sobrenatural, que sentan muy cercano. Pero ellos, por otra parte, disfrutaban de cierta tranquilidad esencial, mientras nosotros conocemos una angustia difusa. Es bastante habitual que esta angustia se presente sobre todo en el llamado tiempo libre, el tiempo sin obligaciones, el tiempo para que cada uno haga, digamos, lo que quiere. Es la angustia de los fines de semana (especialmente los domingos por la tarde), la angustia de las vacaciones. Entre las tantas cosas que sucedieron entre la Edad Media y nuestro siglo se cuenta un cambio

sustancial en la relacin del sujeto con el lenguaje. Es por ello que estas lneas quieren invitarlo a rechazar el recurso fcil y pobre de atribuir la presencia de lo sobrenatural en la vida de los antiguos simplemente a su ignorancia. En qu consisten los cambios en la relacin del sujeto con el lenguaje a lo largo de distintas pocas? Las respuestas son interesantes y complejas, pero hay una consideracin previa a todas ellas, bajo la forma de una sugerencia al lector para que abra su pensamiento y procure dejar de lado puntos de vista habitualmente aceptados como vlidos, evidentes, establecidos. Una apelacin a que, llegado el caso, est dispuesto a cuestionar lo que puede parecer incuestionable, a recuperar una cierta dosis de ingenuidad, la misma que aparece en esos porqu? infantiles que exasperan a los adultos al poner en evidencia lo endeble de los fundamentos. Porque para encarar la relacin del sujeto con el lenguaje es

necesario -imprescindible- rescatar una cierta capacidad de asombro. La escritura existe desde hace tantos siglos, estamos tan habituados a verla formar parte de nuestra vida, que ahora ya nos parece un componente ms del mundo que nos rodea. No reparamos en la increble anomala del mundo que es la escritura, ni en la todava ms increble anomala del mundo que es el lenguaje. Hemos perdido la capacidad de asombro frente al milagro de la palabra. Milagro que hace posible que usted, que no me conoce, pueda saber lo que pienso sobre el lenguaje o Lacan o el psicoanlisis. El mismo milagro que hace posible que usted, yo, cualquiera, podamos saber qu y cmo pensaban otros, incluso aquellos cuyas ideas cambiaron el mundo. Abrir un libro de Aristteles es establecer una comunicacin una suerte de lnea directa con alguien cuya obra est en el fundamento de la separacin entre lo que dara lugar a las civilizaciones occidentales greco-latinas y las orientales.

Gracias al milagro de la palabra y de la escritura, cada vez que abro un libro de Aristteles me convierto en el destinatario de su obra, en su partenaire en el dilogo; efecto el pase de magia, el hechizo, la brujera, de hacer que Aristteles haya escrito para m. Un libro no es solamente un objeto entre los objetos del mundo. Porque es escritura el libro es tambin sagrada escritura. Es por ello que el libro tiene siempre algo de sobrenatural y ultraterreno.

Sesin 8 El lenguaje y la palabra posibilitan un sofisticado sistema de comunicacin entre los sujetos. Pero no solamente eso. Adems organizan y estructuran el ncleo de lo que cada sujeto es. El lenguaje no es tanto un instrumento a disposicin del sujeto como una daga clavada en lo ms profundo del ser, en las races de lo que en l palpita y goza y sufre, en lo hmedo, caliente y sangrante de su carne abierta al placer y al dolor. Uno de los descubrimientos capitales de Freud fue que la sexualidad humana -el captulo ms destacado del libro de lo placentero- es imposible de entender desde la sola perspectiva de los mecanismos instintivos. La satisfaccin sexual, as como cualquier placer o sufrimiento o dolor, estn hechos de la cpula contranatura del cuerpo con el lenguaje. Es por esta razn que la nica

teraputica basada exclusivamente en la eficacia de la palabra, el psicoanlisis, es la que puede efectivamente alcanzar las races del sufrimiento y del placer. (*) Ilustracion: Clara de noche (Tomado de PAGINA 12, edicin del 23 de junio de 1994)

Sesin 9 Si hemos perdido la capacidad de asombro, si estamos como anestesiados frente a lo milagroso de la palabra escrita, lo estamos mucho ms aun frente al milagro increble de la palabra a secas, de la palabra como tal. Estamos convencidos que nuestra relacin con la palabra consiste en que nosotros, los sujetos, la utilizamos a ella, la palabra. Para hablar, para pedir, para reclamar, para protestar, para recitar un poema, para declarar nuestro amor, para gritar nuestro odio ... S, creemos que en nuestra relacin con la palabra y el lenguaje las personas -los sujetossomos los agentes y ella, la palabra, nuestro instrumento. Creemos disponer del lenguaje y la palabra como de un til entre otros, como si fuera una ms de las herramientas con las que contamos para llevar a cabo nuestros designios, para efectivizar nuestras intenciones.

Claro que esto que creemos sobre el lenguaje no es enteramente falso. Incluso, en cierto sentido es perfectamente verdadero. Pero en otro sentido es algo verdadero que encubre otra cosa, bastante ms difcil de aprehender, que toca mucho ms de cerca algunos de los aspectos ms importantes de la relacin entre el sujeto y el lenguaje.

Sesin 10 Prembulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj [1). Piensa esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeo infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con ncora de rubes; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atars a la mueca y pasears contigo. Te regalan -no lo saben, lo terrible es que no lo saben-, te regalan un nuevo pedazo frgil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgndose de tu mueca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los das, la obligacin de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesin de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyeras, en el anuncio por la radio, en el

servicio telefnico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia a comparar tu reloj con los dems relojes. No te regalan un reloj, t eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaos del reloj.
(1

) Julio Cortzar: Historias de Cronopios y de Famas. Buenos Aires, Ediciones Minotauro, 1966, pginas 27-28.

Sesin 11 El sujeto regalado al reloj es la versin cortazariana del sujeto subordinado al lenguaje de Jacques Lacan (o, ms precisamente, del sujeto subordinado al significante). Porque, entre parntesis, el libro del que se tom esta pequea obra maestra se titula Historias de cronopios y de famas. Pero qu son cronopios y famas? Pues bien, mientras no sepamos algo ms son justamente puros significantes, nada ms que significantes.

Sesin 12 Si el autor hubiera escrito unas Instrucciones para leer ste libro, el primer requisito era ubicarlas en el comienzo del volumen. Sin embargo puede resultar conveniente atender a unas pocas y escuetas recomendaciones: 1. Lea las sesiones siguiendo el orden numrico. Est permitido (es aconsejable) volver atrs en la lectura. En cambio es recomendable no saltear sesiones ni apurarse (demasiado) por llegar al final. 2. Lea no ms de una sesin por da (promedio). El aprovechamiento del libro depende estrechamente de que el lector consienta en dejarse acompaar por l durante un tiempo. 3. No haga demasiado caso de estas instrucciones; lea el libro del modo que se le ocurra. Claro que entonces no ser del todo el

mismo libro que el autor cree haber escrito. Lo cual es, quizs, preferible.

Sesin 13 Para abordar la dimensin del sujeto subordinado al lenguaje (o al significante) nos serviremos de un ejemplo a modo de ilustracin. La construccin de las teoras cientficas toma como punto de partida los datos de la observacin tal como los proporcionan los sentidos, especialmente la vista, auxiliados por aparatos que multiplican la capacidad perceptiva. El ojo librado a s mismo percibe ciertos objetos, a travs de una lupa alcanza a resolver detalles que escapan al ojo desnudo, y si se ayuda con un microscopio o un telescopio ingresa a una dimensin de otro modo completamente inaccesible. Con ste punto de partida, con los datos tal como son percibidos, los cientficos comienzan a construir hiptesis, a elaborar teoras. Estas hiptesis y teoras tratan de explicar las relaciones entre los fenmenos observados y, asunto crucial, abren la posibilidad de

observar otros fenmenos y calcular sucesos, predecirlos cientficamente. La primeras ciencias, como la geometra y la astronoma, estaban impulsadas por algo ms que un amor al puro saber en el sentido en que se puede hablar de amor al arte. Para las civilizaciones que comenzaban a cultivar la tierra era vital poder medir el terreno con precisin. Una de las primeras ciencias, la geometra, est intrnsecamente ligada a la medicin de la tierra (geo: tierra, metro: medida). Pero medir la tierra no tena como propsito saber cunto mide la Tierra, ni resolver teoremas por el gusto de resolverlos. Se trataba de saber cmo medir mi tierra, mi terreno, vale decir que era muy terreno el inters que mova a los primeros gemetras, al igual que era terreno, ms que celestial, el inters de los primeros astrnomos. En efecto, el estudio de los cielos resulta imprescindible para orientarse en la navegacin y calcular las pocas del ao. Los antiguos no usaban agendas, ni contaban con la televisin para estar al tanto de la temperatura y el

pronstico. Para ellos saber cunto falta para la estacin seca o calcular la poca de las inundaciones no era cuestin de qu ropa ponerse sino un asunto vital para la supervivencia (aunque no deja de ser cierto que en algunas circunstancias saber qu ropa ponerse puede ser, hoy en da, un asunto vital para la supervivencia...). Las primeras astronomas se fundaron entonces sobre la recoleccin elemental de datos, y no les fue tan mal pues las teoras que construyeron les permitieron enfrentar los desafos de la vida con eficacia. Dicho de otro modo fueron capaces de responder satisfactoriamente, durante miles de aos, la mayora de las preguntas prcticas de la gente. Claro que hoy sabemos que esas teoras adolecan de algunas incorrecciones, especialmente en el aspecto cosmolgico, como sostener que la Tierra es esttica y est justo en el centro del Universo, mientras el Sol, la Luna y los dems cuerpos celestes se mueven siguiendo una trayectoria circular

alrededor nuestro. Hoy sabemos que esta es una concepcin errnea. Sabemos que el movimiento del Sol respecto de la fijeza de la Tierra es solamente el lado aparente y engaoso de las cosas. Coprnico, Galileo, Kepler, Newton, son los nombres propios de la astronoma que hizo caducar la de Aristteles y Ptolomeo. Gracias a ellos sabemos que la Tierra es un planeta entre otros del sistema solar, que es ella, la Tierra, la que gira alrededor del Sol y que lejos de ser el Sol el centro del Universo es una estrella entre tantos miles de millones de estrellas. Sabemos tambin que cuando miramos una puesta de sol espectacular, con esos deslumbrantes rojos y amarillos y celestes que decoran el cielo para gloria de la naturaleza, cuando nos parece que la lontananza se estuviera aspirando golosamente al Sol, cuando lo vemos zambullirse como precipitado por esconderse tras la lnea del horizonte, ese elegante y frentico ballet est hecho de pura apariencia. Pero imagine ahora

el lector que cambia de libro y pasa a uno de ciencia ficcin. Este otro libro es al mismo tiempo una especie de mquina del tiempo, una suerte de fabuloso libro multimeditico que adems puede transportarlo en un santiamn a, digamos, mil aos atrs, a un da cualquiera a la hora de la puesta del Sol. Imagine todava algo ms: usted, que ya lo sabe desde la escuela, trata de hacer entender a quienes estn all que ese movimiento del Sol es slo aparente, que el Sol est quieto y somos nosotros los que estamos en movimiento con respecto a l. Se asigna alguna chance de xito? No es verdad que puede darse por satisfecho si consigue salvar el pellejo?

Sesin 14 Cmo fue que los sujetos aceptamos doblegar la fortsima evidencia proveniente de los sentidos? Cmo fue que llegamos a subordinar la terminante y aparentemente inapelable comprobacin visual hasta admitir como un hecho que lo que nos informa la vista sobre la posicin y el movimiento del Sol es slo aparente? Por medio de algo muy distinto que la sola observacin. Por acumulacin y comparacin de observaciones, por razonamiento riguroso basado en dichas observaciones, por clculos precisos, por experimentos repetidos y controlados hasta que sus resultados alcanzaron la condicin de irrefutables. En resumidas cuentas, por lo que hicieron, entre otros, los mencionados Coprnico, Galileo, Kepler, Newton. Como resultado de esa gigantesca empresa colectiva hoy aceptamos con toda naturalidad refutar el testimonio de los sentidos, admitimos que aunque veamos al Sol desplazarse del Este al Oeste mientras

nosotros nos vemos inmviles no es l quien se mueve con respecto a nosotros. Dicho de otro modo aceptamos sin dificultad que la versin puramente visual del movimiento recproco del Sol y la Tierra es aparente y engaosa. El problema de la relacin entre el sujeto y el lenguaje puede formularse de un modo similar. El lenguaje como instrumento del sujeto, el lenguaje abordado en su funcin informativa o comunicativa es como el movimiento del Sol alrededor de la Tierra: apariencia. Apariencia que encubre que en la relacin entre sujeto y lenguaje no es tanto que el lenguaje sirva al sujeto como que ste est subordinado al lenguaje.

Sesin 15 La versin del mundo a la que accedemos a travs de la percepcin mediada por los sentidos, especialmente por la vista, remite a lo que en la teora de Lacan se designa como el registro de lo imaginario. El aparente movimiento del Sol con respecto a la fijeza de la Tierra es una versin imaginaria de la relacin entre la Tierra y el Sol. La versin del mundo a la que accedemos a travs de las ecuaciones de Kepler, Newton, etctera, remite a lo que en la teora de Lacan se designa como registro de lo simblico. La frmula del movimiento de la Tierra en una rbita elptica es una versin simblica de la relacin entre la Tierra y el Sol. El hecho que en este caso la versin imaginaria y la simblica sean contradictorias y excluyentes, que la versin imaginaria se revele como errnea con respecto a la simblica, es ilustrativo de lo que entendemos por predominio de lo simblico sobre lo imaginario. Por su parte, la fbula de viajar al

pasado y las dificultades para convencer a los antiguos del aspecto ilusorio del movimiento del Sol ilustra la resistencia del sujeto a admitir el predominio de lo simblico. Tal resistencia tiene un aspecto inexorable en tanto forma parte de la estructura misma de la relacin entre el sujeto y el lenguaje, de modo que haramos muy mal en atribuirla a un atraso cultural o a cualquier otro factor circunstancial. La concepcin segn la cual el lenguaje es una herramienta al servicio del sujeto -un instrumento para la comunicacin, por ejemplo- es una versin imaginaria de la relacin entre el sujeto y el lenguaje. La concepcin de una subordinacin del sujeto al lenguaje es una versin simblica de la misma relacin. Pero a diferencia de la ilustracin basada en el movimiento de la Tierra y el Sol, la versin imaginaria y la simblica no se contradicen ni se excluyen. Existe entre ambas una suerte de coexistencia, que no refuta el predominio de lo simblico

sobre lo imaginario. La doctrina lacaniana de la cura psicoanaltica, as como la teora lacaniana de la relacin entre sujeto y lenguaje (la segunda est subordinada a la primera) estn basadas en el predominio de lo simblico sobre lo imaginario. El predominio de lo simblico es un concepto difcil de captar. Por la resistencia que mencionamos recin, porque es una idea extraordinariamente novedosa, porque no es fcil mostrar en qu consiste. Sin embargo remite a situaciones y circunstancias comunes a los sujetos. Estas situaciones y circunstancias, debidamente aisladas, sirven como ilustracin del predominio de lo simblico sobre lo imaginario.

Sesin 16 En un reportaje publicado el 22 de febrero de 1994 en la pgina 13 del diario Clarn de Buenos Aires, Henry Kissinger, ex secretario de Estado y ex asesor de los presidentes norteamericanos Richard Nixon y Gerald Ford, se refiere al presidente en ejercicio, Bill Clinton. Dice: "Clinton es un ejemplo del estilo contemporneo de liderazgo, que es completamente distinto de los precedentes histricos. El lder moderno est forjado mucho ms por la televisin y la imagen visual que por las palabras escritas; es decir, ms por las imgenes que por los conceptos. Por lo tanto, es ms emocional en su respuesta a los estmulos y est menos dispuesto a aferrarse a algo durante un lapso prolongado. Esto afecta, por sobre todas las cosas, la poltica exterior, donde los tiempos de espera son tan necesarios".

La oposicin entre televisin-imagen visual por un lado y palabras escritas-conceptos por el otro se puede superponer a la diferencia entre lo imaginario y lo simblico. La cita de Kissinger ilustra tambin que la relacin entre lo imaginario y lo simblico comprende el modo en que las personas toman posiciones en la vida concreta. El qu hacer con su deseo puede ser considerado como un asunto de poltica exterior del sujeto. De hecho un psicoanlisis puede ser visto como ese "tiempo de espera necesario" del que habla Kissinger, que ciertamente exige "estar dispuesto a aferrarse a algo" (mientras dure el anlisis, al analista) "durante un lapso prolongado". Sin embargo, a diferencia de la fomulacin de Kissinger, la amortiguacin de lo emocional no es un efecto esperable del anlisis. Al contrario, lo que sucede es que el paciente suele incorporar nuevas y vigorosas "respuestas emocionales" a su repertorio, pero stas quedan subordinadas a lo que podramos denominar

la elaboracin de una "poltica exterior", o mejor todava de una poltica del deseo. La "respuesta asociada a un estmulo" se refiere a un mecanismo automtico -retirar la mano cuando tocamos algo caliente- sobre el que no hay responsabilidad subjetiva. En cambio una respuesta asociada a una poltica del deseo conlleva una responsabilidad. Un anlisis conduce al sujeto a un hacerse responsable responsabilidad es responder por-, a un estar dispuesto a responder por las circunstancias concernientes a su existencia, aun -y antes que nada- por lo que en ella es azaroso. Suele atribuirse al analista la idea que nada es casual, que hasta lo que viene del ms puro azar tiene una explicacin y un sentido inconciente. Esto no es del todo as, pero lo que tiene de cierto es que el psicoanlisis freudo-lacaniano ha elaborado una posicin extremadamente original sobre el azar. Para comprenderla hay que darse cuenta de hasta qu punto lo verdaderamente importante en la vida humana es obligadamente azaroso. Es

lo que ilustra nada ms y nada menos que nuestra propia existencia. Cada uno de nosotros podra no haber sido engendrado, o haber sido engendrado del otro sexo, gracias al ms estpido e insignificante de los azares: que llegara primero otro espermatozoide que el que lleg. Lo cual no nos hace menos responsables de lo que hagamos con nuestra vida y con nuestra sexualidad, en el sentido de la poltica del deseo. Muy por el contrario, lo que es pudiendo no haber sido es lo que hace caer sobre nosotros las responsabilidades ms pesadas e indelegables. No somos responsable de la salida del Sol o de la composicin qumica del agua, pero somos responsables al mximo de nuestros hijos, justamente porque hay algo azaroso en que estn all, ellos pudieron no haber sido. Y hacerse responsable de lo azaroso del destino es poner punto final a la queja sobre los otros.

Sesin 17 La queja sobre los otros es un elemento esencial de la posicin neurtica. Quejarse es mantener la creencia de que los otros (que el Otro) podran o deberan ser mejores, o que de hecho son mejores. Soar con unos otros mejores (con un Otro mejor) le permite al neurtico ahorrarse la confrontacin con el mundo humano -y consigo mismo- tal cual es, y tambin lo condena a perderse mucho de lo que este mundo tal como es tiene para ofrecerle. Es as que la queja sobre los otros es una prolongacin de la ilusin infantil sobre los padres. El neurtico cree en sus padres (en sus amigos, en su esposa, en su jefe, en su analista, en el gobierno, en Dios) en el mismo sentido en que un nio cree en los Reyes Magos. Por lgica, cuanto ms firme y consolidada sea la creencia tanto ms fuerte e insistente ser la queja. Por qu se queja el neurtico? Porque cree en el Otro, porque lo cree mejor, y porque cree

que ese Otro es mezquino con l, que no le da lo que se merece, que con los dems es generoso pero que a l le retacea. El neurtico est convencido que en el reparto a l le corresponde algo ms. Pobre desdichado, se la pasa sintiendo que los padres le deben algo, que la esposa le debe algo, que el amigo le debe algo, en fin, que la vida misma le debe algo. Pues bien, el psicoanlisis freudolacaniano no ha sido creado para revelarle al mundo la sensacional primicia de que la vida humana es muy difcil. Eso se supo desde siempre. Pero no siempre hubo una teraputica que, por no ser como las dems, puede sacarle de encima al sujeto el lastre, el exceso de dificultad y de padecimiento que implica creer en los Reyes Magos. Tanto el sujeto como los otros son como son y hacen lo que pueden, lo que no los libera en lo ms mnimo de su responsabilidad, ni al sujeto ni a los otros.

Sesin 18 En el reportaje que ilustra la sesin 16 Henry Kissinger utiliza una expresin particularmente feliz: habla de los "tiempos de espera" necesarios para elaborar una poltica. Precisamente, un psicoanlisis puede ser considerado un "tiempo de espera" necesario para elaborar una poltica del deseo. Pero este "tiempo de espera" es activo. El "tiempo de espera" no es un espero de ti; espero de ti es mucho ms de esperanza que de elaboracin. Por su parte lo que vale de la elaboracin no es tanto la comprensin a la que se supone puede dar lugar como el trabajo engarzado en la palabra e-labor-acin. El problema de la espera como esperanza es que adormece al sujeto, lo predispone ms a esperar de los otros (del Otro) que a elaborar su poltica. La espera como esperanza vincula al sujeto con el futuro, que es necesariamente hipottico y virtual. Mis mejores sueos se refieren al maana, pero maana es el da que puedo estar muerto. O, ms radicalmente aun, es

indudable que maana es el da que estar muerto. De este modo el futuro distrae del presente, que es un tiempo verbal pero es tambin la afirmacin de la presencia, de lo actual, de lo que est ah. Y porque est ah, presente, en presencia, me es dada la posibilidad de hacer algo con eso. Dado que muchas veces los consultorios psicoanalticos cuentan con sala de espera es pertinente la pregunta de qu espera un paciente de su anlisis. Por otra parte es muy difcil que el anlisis pueda ayudar a un sujeto verdaderamente desesperanzado, aunque paradoja- el desesperado puede tener mejores perspectivas. Podramos entonces afirmar que el consultorio psicoanaltico es, en s mismo, una sala de espera? Para la esperanza? Qu esperanza! Finalmente, porqu dejar en el tintero -en el teclado- esa otra forma de seres imaginarios que Cortzar perge en sus Historias de cronopios y famas: precisamente los esperanzas?

Sesin 19 El predominio de lo simblico sobre el sujeto dicho de otro modo, la subordinacin del sujeto al lenguaje (al significante)- es la idea ms original, fecunda y plena de consecuencias del psicoanlisis lacaniano. Desgraciadamente no es fcil de captar. La experiencia cotidiana parece sostener la idea opuesta, segn la cual los sujetos utilizamos la palabra para nuestros fines, de comunicacin por ejemplo. Si esta idea fuera la correcta lo adecuado sera decir que el sujeto predomina sobre lo simblico. Ilustraremos el predominio de lo simblico sobre el sujeto mediante la relacin entre sujeto y lenguaje tal como se presenta en el instante culminante de la ceremonia civil que consagra un matrimonio. Despus de algunas consideraciones sobre el momento, el funcionario a cargo formula la pregunta de rigor: acepta usted por esposa a ... ? Seamos ingenuos, no demos por sentado lo que parece

evidente, cuestionemos lo que parece obvio: cmo explicar la agitacin, la conmocin emocional que embarga al sujeto en ese momento? Porque al fin y al cabo se trata de decir s o no, vocablos simplsimos que no presentan ninguna dificultad en ser emitidos. Pues bien, la cuestin entera del matrimonio gira en torno a ese decir s o decir no. Qu es decir s o no en la consagracin matrimonial? Sera chistoso considerar la pregunta solamente en el marco del lenguaje como sistema de comunicacin o de transmisin de informacin. Porque si lo que contara en el s fuera la transmisin de informacin acerca de la disposicin del sujeto a efectivizar el enlace nupcial con su prometida, pues bastara con enviar un mensajero que en el momento oportuno informe al juez que el novio dice que s y asunto terminado. Pero la palabra s de la ceremonia matrimonial se puede pronunciar por delegacin solamente en circunstancias excepcionales. La conmocin emocional, la agitacin, la aceleracin del pulso, significan que ese s es algo ms que

solamente una palabra entre otras, algo ms que un puro smbolo. Dicho de otro modo, para dar el s hay que poner el cuerpo. Es as que hay una dimensin de la palabra que habitualmente pasa desapercibida, y que emerge a la superficie -por ejemplo- en el s de la ceremonia nupcial. Esta dimensin corresponde a lo que la terminologa lacaniana designa como palabra plena. En oposicin, la palabra vaca es la que utilizamos en nuestros intercambios habituales. Ilustremos el concepto explotando el ejemplo recin propuesto: es vaca aquella palabra en la que resulta equivalente que hable yo o que enve a otro para que hable en mi nombre. Lo vaco de mi palabra se refiere a que es una palabra vaca de m. Cuando estoy en mis palabras, cuando lo que digo significa que estoy ah, que puse el cuerpo en lo que dije, se trata de palabra plena.

Sesin 20 Es perfectamente posible hablar sin estar en nuestras palabras, hablar sin comprometernos con lo que decimos. En verdad, es lo que tendemos a hacer la mayor parte del tiempo. El dispositivo psicoanaltico freudiano puede ser entendido como un aparato diseado para interponer obstculos al hablar sin estar en las palabras, al decir por decir. La palabra, vaca o plena, no se define por su contenido sino por la posicin del hablante con respecto de lo que dice. En otros trminos, la condicin vaca o plena de una palabra no se sanciona del lado de quien recibe esa palabra, sino del lado de quien la emite. Ms todava, la palabra plena no solamente involucra al sujeto hablante, sino que -asunto crucial- cambia su condicin subjetiva. Si el lector revisa sus propias circunstancias vitales encontrar con toda seguridad ejemplos que ilustrarn la palabra plena del mejor modo posible: desde su propia

experiencia. Encontrar el cmo y el cundo de haber dicho algo (o no haberlo dicho) tuvo consecuencias irreversibles, determin que ya no fuera el mismo despus de decir (o callar). La apuesta decisiva del psicoanlisis freudolacaniano es a la palabra plena del lado del paciente. El psicoanlisis apuesta a una modificacin subjetiva profunda y permanente, consecuencia del encuentro del paciente con su propia palabra como plena. Es una apuesta al encuentro con eso que, una vez dicho, hace imposible para el sujeto seguir adelante como si no lo hubiera dicho. Es una apuesta a las consecuencias -estrictamente incalculables de antemano- del encuentro del sujeto con su propio decir, emergiendo del decir al analista. Que me trague la tierra podra ser una manera de formular el impacto subjetivo de escucharse uno decir aquello que no cabe desdecir, porque no hay forma de desdecirse frente a uno mismo (aunque uno puede olvidar). Por eso que me trague la tierra es

tambin una frmula posible del registro subjetivo de la subordinacin del sujeto al lenguaje (al significante).

Sesin 21 La cura psicoanaltica reconoce como uno de sus elementos sustanciales el efecto de la palabra del paciente sobre el paciente mismo. Este efecto de la palabra sobre el sujeto que la enuncia se hace comprensible racionalmente mediante el concepto lacaniano de palabra plena. A falta de este concepto las corrientes psicoanalticas no lacanianas quedan hurfanas de soporte terico y se ven llevadas a concebir nociones extravagantes, cuando no verdaderos delirios tericos [1]. Es que el intento de explicar una prctica basada en la palabra con aparatos tericos que no consideran la funcin y la eficacia de la palabra est condenada al extravo. Las diferencias entre el psicoanlisis que se deja guiar por la orientacin de Lacan y el que se resiste a ella son de fondo. Determinan concepciones que llegan a ser opuestas, contradictorias y excluyentes sobre la naturaleza de la cura psicoanaltica, su final

esperable y el papel en el proceso tanto del paciente como del analista. Segn las corrientes psicoanalticas no lacanianas, el factor eficaz de la cura psicoanaltica es en primer lugar la palabra del analista. Dicha palabra asume una forma que no es cualquiera, una forma promovida y privilegiada por el mismo Freud: la interpretacin psicoanaltica. (Disgresin: el lector debe estar advertido que en este tema, ms que en otros, establecemos una generalizacin que equipara posiciones de escuelas y corrientes que mereceran eventualmente un tratamiento mucho ms discriminado). As, la concepcin bsica de las corrientes no lacanianas sobre el proceso analtico es que el decir del paciente vehiculiza una suerte de informacin codificada sobre su inconciente. El analista, capacitado para decodificar esta informacin, la devuelve al paciente bajo la forma de interpretaciones que, si son certeras, le permiten comprender la determinacin

inconciente de su padecimiento. De este modo, la interpretacin psicoanaltica es vista como el factor ms importante en el proceso de curacin. La concepcin de Lacan es distinta. Como queda dicho, el enfoque lacaniano pone en primer plano la eficacia de la palabra del paciente sobre el paciente mismo. Esta eficacia no es equivalente a comprender, como lo ilustra el s en la ceremonia matrimonial. La palabra plena determina modificaciones subjetivas profundas y en muchos sentidos incalculables, pero el sujeto puede necesitar mucho tiempo para comprender lo que estuvo en juego en su palabra. El retraso entre el efecto de una palabra y la posibilidad del sujeto de registrar y poder dar cuenta de estos efectos puede ser de meses, de aos, de dcadas, de toda una vida. Supongamos (o miremos a nuestro alrededor -no apartemos la vista si hay un espejo-) que cierto sujeto no comprendi nunca hasta qu punto un simple s le cambi

la vida. Este sujeto, que jams termin de tomar conciencia de lo que apost en esa jugada, es, lejos de cualquier suposicin, todos los sujetos, siempre. (1) Cf. teoras del psiquismo fetal, del psiquismo de los rganos, etc.

Sesin 22 La terminologa lacaniana designa como plena a la palabra que se vuelve sobre el sujeto que la emiti, transformando su condicin subjetiva. Podemos seguir explotando el ejemplo del s de la ceremonia matrimonial, ahora para aclarar lo que concierne a la funcin del analista segn la orientacin de Lacan. Para ello es importante a sealar y dar toda su relevancia al hecho de que, en la ceremonia nupcial, el s est dirigido a alguien. Pero mucha atencin: no est dirigido por el novio a la novia (o viceversa), est dirigido al Juez. Esto no refuta que el efecto de esa palabra se verifica sobre quien enuncia el s, sino que subraya que es una condicin esencial del s el que est dirigido a alguien. En un psicoanlisis el analista est no tanto para decodificar el inconciente como para encarnar al interlocutor de la palabra plena. En la ceremonia nupcial el Juez es un

interlocutor que encarna una instancia jurdica y social. Es sta la condicin que lo habilita para ser el interlocutor del s. Encarnar una instancia jurdica y social significa que el Juez no est all como persona, sino representando algo que est ms all de s mismo. Supongamos que el Juez es amigo de la pareja en tren de casarse, que tiene sus puntos de vista sobre cada uno, incluso sobre el paso que estn ellos por dar y l por sancionar. Es evidente que esas opiniones personales no conciernen para nada su funcin de Juez. Como Juez deber decir ante sus amigos ms o menos lo mismo que dira a cualquier otra pareja, y aunque incluyera alguna frasecilla personalizada ello no afectara lo que all se desarrolla como ceremonia con consecuencias civiles. Deber pronunciar las palabras obligadas por la Ley, verificar la identidad de los testigos, firmar y hacer firmar el acta, etctera. Digamos que en la ceremonia nupcial el Juez es el partenaire de la pareja. Tambin

podramos decir que el Juez es el otro de la pareja. Pero como la expresin "el otro de" hace pensar en el otro cuando est como persona, digamos -lacanianamente- que el Juez es el Otro de la pareja.

Sesin 23 El concepto de Otro es uno de los ms tempranos en la enseanza de Lacan. Su primera aparicin ocurre en una clase del Seminario N 2 , clase que fue titulada por Jacques-Alain Miller, responsable del establecimiento de la versin escrita del Seminario, con el ttulo de Introduccin del Gran Otro. Es -a mi modo de ver- una clase esplndida, donde el estilo de Lacan se despliega de un modo deslumbrante. A pesar de sus puntos oscuros me parece muy recomendable para quien se interese por dnde comenzar con Lacan. Es tambin una clase ejemplar en otro aspecto: a medida que el estudioso profundiza tanto en los temas lacanianos como en su comprensin del tratamiento psicoanaltico (ambos constituyen el anverso y el reverso de un mismo asunto) encuentra, en algo ya ledo quiz varias veces, temas nuevos y otras maneras de enfocar los problemas y perspectivas novedosas. En este sentido la

enseanza de Lacan y el psicoanlisis no progresan, ms bien encuentran maneras renovadas de decir siempre lo mismo. Los nuevos desarrollos tericos y clnicos no condenan a los anteriores a la caducidad. Dicho de otro modo, Freud es siempre actual. Y as como no hay progreso tampoco hay envejecimiento, las viejas clases, los viejos artculos no pierden vigencia. Es por esto que resulta tan extraa a la enseanza de Lacan y al psicoanlisis la nocin de actualizacin, habitual en otros campos del saber.

Sesin 25 El analista encarna para el paciente una dimensin del Otro, lo que significa que est ah (tanto en la sesin como fuera de ella, para quien se analiza en serio el analista pasa a formar parte esencial de su vida ms all de los lmites fsicos del consultorio y temporales de las sesiones) no como persona sino en tanto encarna una dimensin simblica. El hecho de estar pero no como persona dio lugar a numerosas confusiones, entre ellas la de que el analista no debera ser afectado emocionalmente por su relacin con el paciente. Confusin que a su vez sostiene la caricatura del analista fro, insensible, indiferente al padecimiento de quienes se analizan con l. La verdadera cuestin no es si el analista se conmueve o no como persona por los relatos de sus pacientes, aunque un analista que lograra mantenerse siempre imperturbable hara dudosa su calidad de analista. La verdadera cuestin es que los sentimientos afectuosos u hostiles que pueda

despertar un paciente en el analista no ataen a su funcin como analista. En un sentido la reaccin emotiva del analista es (o debera ser) tan irrelevante con respecto a su funcin simblica como es irrelevante la consideracin de los aspectos personales para la funcin del Juez. Tenemos as otra ilustracin de reaccin emotiva subordinada a una poltica del deseo, as como de predominio de lo simblico sobre lo imaginario. Por otra parte las reacciones emotivas, tanto del lado de los afectos positivos como de los negativos, pueden impedir al analista el ejercicio de la funcin propiamente analtica. Cuando las cosas se dan en estos trminos estamos frente a un caso donde lo imaginario no se deja subordinar por la funcin simblica. En el marco de un psicoanlisis este tipo de situacin implica la presencia de una tergiversacin grave del anlisis, cuya solucin radica en el anlisis del analista.

La funcin simblica del analista consiste en encarnar la dimensin simblica misma. El analista est para que el paciente, al hablar, pueda ser orientado hacia una apertura, una permeabilizacin cada vez mayor con respecto a su propia palabra, lo que implica para el sujeto abrirse a la dimensin significante de su habla. Abrirse a la dimensin significante es estar disponible a las resonancias de la palabra, a su poder evocativo, a su potencia potica, a lo que en la palabra no es ni informacin ni comunicacin sino relacin con otras palabras, con el lenguaje y tambin con el ncleo ms profundo y entraable del hablante. Abrirse a la dimensin significante implica consentir a lo que, en la palabra, despierta en vez de adormecer, y a lo que, en el dilogo con el analista, no es estrictamente dilogo sino presencia de algo que lleva a lo ms profundo del ser que habla. As se generan las condiciones que hacen posible para el paciente subjetivizar el que cuando uno habla dice ms que lo que quiere decir;

que cuando uno habla no es el dueo de lo que dice. Esta posicin con respecto al propio decir permite movilizar la solidez de las significaciones que el sujeto asigna a los episodios que le ha tocado vivir y a la historia que cree saber de s. La interpretacin, en la perspectiva lacaniana, no es la decodificacin de un contenido inconciente descubierto por el analista en los relatos del paciente, ni una explicacin psicoanaltica del porqu del padecimiento, sino un instrumento para conmocionar la relacin del paciente con lo que l mismo dice. No se interpreta ni para explicar ni para hacerle saber al paciente algo que no sabe ni para que ste se entienda mejor a s mismo o a quienes lo rodean (pero nada prohibe que las interpretaciones, aun las lacanianas, den lugar a tales efectos). La interpretacin tiene un para qu bien definido: mover el piso, abrir al sujeto a ms dimensiones y a ms resonancias ante su propia palabra. De este modo la interpretacin crea las condiciones

para que, de pronto, en el momento menos pensado el analizante se encuentre con su propia palabra funcionando como el s de la ceremonia nupcial; para que suceda ese decir algo a partir de lo cual ya nada ser como antes. Cuando en un anlisis las cosas suceden as es que all hubo un analista que funcion como tal. Este funcionamiento no involucra al analista como persona ni a sus reacciones emotivas ni a lo que siente de simpata o antipata hacia su paciente.

Sesin 26 La oposicin entre palabra vaca y plena puede hacer creer que la palabra plena se asocia a algn recuerdo horrible y decisivo, a una confesin vergonzante, a la emergencia de un secreto celosamente guardado. De hecho las ficciones literarias, as como el cine y la televisin, han hecho una explotacin abundante y variada de esta temtica: en un psicoanlisis versin cine o TV siempre hay alguna escena ms o menos decisiva y sensacional. Sin embargo, en al anlisis tal como se da en la vida real [1], las cosas no suelen ser tan a pedir de boca del espectculo. Quien se pusiera a observar con espritu objetivo los encuentros de un paciente con su analista bien podra llegar a la conclusin de que all no pasa nada, o en todo caso nada ms que una conversacin un poco llamativa porque uno de los participantes, el que ms habla, lo hace recostado en un divn. En lo objetivo parece que no pasa nada, pero puede estar ocurriendo la aventura del deseo ms

decisiva en la vida del paciente. Que esto sea efectivamente as deja ver hasta qu punto es extrao y escapa al sentido comn el modo en que opera el procedimiento psicoanaltico, pero tambin ensea mucho sobre la naturaleza? humana misma (o mejor dicho sobre la naturaleza? del deseo humano). Encuentros peridicos de un paciente con un analista, intervenciones espordicas de ste bajo la forma muy poco espectacular de comentarios, observaciones, interpretaciones, una discreta circulacin de dinero. Nada de esto parece apto para convertirse en argumento de una pelcula ertica o de accin o de suspenso. Y sin embargo no hay psicoanlisis sin erotismo, sin accin, sin suspenso. En verdad, lo que pasa en un psicoanlisis no puede ni podr registrarse ni siquiera con los aparatos ms potentes y sofisticados que sea posible inventar jams. Digamos, varias cmaras de video conectadas a una supercomputadora que almacene todas las

sesiones de un psicoanlisis registrando imgenes, sonidos, movimientos corporales, olores, que monitoree el pulso, la respiracin, la circulacin cerebral, etctera, y que compute todos estos datos en todas las combinaciones posibles. Esa montaa de informacin no tendra ninguna importancia a la hora de responder por lo que sucedi de efectivo en un anlisis. Porqu? Por la misma razn por la que ninguna montaa de informacin podra responder a la pregunta de por qu encontrarse con fulana le cambi la vida a mengano. Y as como solamente el relato de mengano a un tercero podra echar luz sobre por qu y cmo cambi su vida cuando encontr a fulana, el relato del paciente a un tercero es lo nico que permite acercarse a objetivar que pas en un anlisis. El dispositivo que Lacan invent y llam pase apunta, precisamente, a crear las condiciones de una objetivacin posible de lo que sucedi en un anlisis, a travs del relato de un paciente (o ex-paciente) a un tercero que no es (ni fue) su analista.

Psicoanalizarse puede ser la aventura del deseo ms decisiva y trascendente, a pesar de lo cual un anlisis puede parecer el cumplimiento rutinario de una obligacin. La ms tempestuosa de las pasiones podra ser descripta como un largo monlogo dirigido a un escucha imperturbable. S, la realidad de los psicoanlisis permite aprender mucho, sobre el deseo y sobre el psicoanlisis. ) Pero hasta qu punto puede decirse de un anlisis que es un acontecimiento de la vida real? Y por otra parte, el hecho de rer pero especialmente el de llorar por los personajes ficticios del cine, de la televisin, de la literatura, no significa que se derrumba el muro -ya de por s bastante endeble- que separa lo que es de lo que no es ficticio en la realidad humana?
(1

Sesin 27 La palabra plena puede parecer tonta y balad, tan insustancial en su contenido como el s de la ceremonia nupcial. A veces se trata lisa y llanamente de lo que alguien dice habitualmente, al modo de una muletilla, o puede ser una expresin trivial del lenguaje cotidiano. El nombre o el apellido de un sujeto son, en ocasiones, elemento privilegiado en la configuracin de su destino. Un malestar difuso que impregnaba todos los mbitos de su vida fue el motivo que impuls a Silvia a consultarme. Para ella este malestar se vinculaba especialmente a dificultades en su profesin. Para quien la escuchara parecan dificultades y tropiezos habituales, los que tiene cualquiera en el desarrollo de sus actividades. Pero lo que le pesaba dolorosamente a Silvia era una significacin que se le impona: estas dificultades confirmaban un oscuro sentimiento de "no servir" que ella arrastraba desde nia. Ante

cada contratiempo la volva a atormentar una especie de vocecita burlona: "ves que no servs?" Por otra parte, estaba casada desde haca algunos aos sin que se concretara el anhelado embarazo. De hecho fue ste el motivo que precipit la decisin de consultarme. No quedar embarazada le pareca otra sombra expresin de su "no servir". Se estableci as una confluencia entre una expresin arraigada en el lenguaje popular y el tono emotivo de su penosa afliccin. En una ocasin -un buen par de aos despus de la primera entrevista- se enoja violentamente conmigo, por primera vez. El motivo: un aumento de honorarios que le parece excesivo. Alega que ella tiene las dificultades que yo bien conozco, es que quiero echarla?, estoy abusando de su necesidad de analizarse?, ella debe romperse el alma y privarse de todo para que yo disfrute a sus costillas? Su agitacin crece hasta la exaltacin. Casi fuera de s exclama "y sepa

que yo no estoy a su servicio!". "Ya lo se" le respond con la mayor amabilidad y lo ms suavemente que pude, "estar al servicio de otros no es un problema suyo", y di por concluida la sesin. El "no estoy a su servicio" me sobresalt e instantneamente se me actualiz algo que siempre supe de ella pero cuyo peso significativo recin emergi plenamente en esa sesin. Silvia perteneca a una importante familia de provincia, cuyo apellido aristocrtico la ligaba a antiguos esplendores. Pues bien, haba un detalle de la historia de los abuelos maternos, detalle por todos conocido pero que a la madre de Silvia no le gustaba recordar. Este detalle era que la abuela materna (la madre de la madre de Silvia) haba sido sirvienta de la estancia en la poca en que quien despus fue su marido era el hijo mayor. En resumen hubo atraccin, hubo embarazo (cuyo fruto fue la madre de Silvia), hubo altar. Contra lo que algunos pronosticaron parece que fue un matrimonio razonablemente feliz. A pesar de ello la madre de Silvia nunca pudo digerir del todo su

condicin de fruto -y placa recordatoria- del aspecto ms picante y transgresivo de esta historia de amor, ni pudo superar un sentimiento culposo de vergenza y rechazo hacia su madre, la abuela de Silvia. Qu nos permite aprender la historia de Silvia en cuanto al "no sirvo" como palabra plena? Sabemos ahora que el aspecto sustancial del "no sirvo" remite a episodios sucedidos mucho antes que Silvia naciera. "No sirvo" no es la revelacin sorpresiva de algo no sabido, ya que las circunstancias del matrimonio de los abuelos eran mencionadas sin misterios en la familia. Tampoco es la confesin de un secreto. Silvia haba relatado el episodio en una de sus primeras entrevistas, lo consideraba -como el resto de la familiauna historia entre tantas. Antes de emerger en el anlisis la relacin del "no sirvo" con la vieja historia del amor de sus abuelos, este "no sirvo" era para Silvia una especie de condensador inconciente de sufrimiento. Despus se fue convirtiendo en casi un chiste.

No es que se resuelvan de una vez y para siempre las dificultades asociadas al "no sirvo", pero se plantean de otro modo. Son ms dificultades que tormentos. Y ms all de las dificultades son incalculables (y por cierto vastas) las consecuencias de haberse despojado de ese exceso de sufrimiento.

Sesin 28 Un anlisis es exitoso cuando permite al sujeto sacarse un peso de encima. El peso de un exceso de carga, de un plus de sufrimiento, que complica lo fcil y hace de lo difcil un tormento. El caso de Silvia ilustra los recursos abrumadoramente simples? que le permiten al procedimiento psicoanaltico lograr tales efectos. Silvia se sac un peso de encima cuando se enter... de lo que ya saba. Conclusin generalizable: en anlisis se aprende lo que ya se sabe. Segunda conclusin generalizable: en anlisis el sujeto hace la experiencia de sentirse escuchado en su decir ms all de lo que cree querer decir. Dicho de otro modo, hace la experiencia de sentirse escuchado en lo hondo de su ser. Un anlisis es exitoso cuando permite al sujeto sacarse un peso de encima. El peso de

un exceso de carga, de un plus de sufrimiento, que complica lo fcil y hace de lo difcil un tormento. El caso de Silvia ilustra los recursos abrumadoramente simples? que le permiten al procedimiento psicoanaltico lograr tales efectos. Silvia se sac un peso de encima cuando se enter... de lo que ya saba. Conclusin generalizable: en anlisis se aprende lo que ya se sabe. Segunda conclusin generalizable: en anlisis el sujeto hace la experiencia de sentirse escuchado en su decir ms all de lo que cree querer decir. Dicho de otro modo, hace la experiencia de sentirse escuchado en lo hondo de su ser.

Sesin 29 Lacan se ha definido muchas veces como un psicoanalista freudiano. Insisti en sostener que sus propias teorizaciones no se apartaron nunca de la sustancia de la obra freudiana. Lo que por otra parte no le impidi disentir con Freud. Esta afirmacin de Lacan como freudiano es uno de los puntos que ms enfurecen a sus adversarios. Los saca de quicio lo que consideran una especie de extrao robo de ideas, un paradjico plagio intelectual consistente en atribuir a otro (a Freud) las ideas propias. Segn sus adversarios, Lacan habra forjado sus teoras sobre el psicoanlisis, teoras que son suyas, originales de Lacan. Estos contrincantes no le cuestionan a Lacan que teorice, le echan en cara que afirme que las suyas son ideas freudianas. El plagio al revs del que se acusa a Lacan es atribuir sus teoras a Freud mediante el procedimiento de forzar el texto freudiano para hacerle decir lo que Lacan quiere que diga. Pero lo que est en juego aqu

va ms all de un debate sobre pertinencias tericas. Decidir quin y porqu tiene derecho a designarse freudiano delimita el mbito donde es legtima la utilizacin de la palabra psicoanlisis. Ahora bien, lo fundamental de la obra freudiana es haber descubierto un procedimiento teraputico radicalmente novedoso, una teraputica que no es como las dems. El punto verdaderamente original de este descubrimiento es que decir algo puede tener como efecto un cambio radical en quien lo dijo. La modificacin subjetiva de Silvia es tan profunda y trascendente como incalculable en sus efectos e impredecible en sus consecuencias. El sujeto Silvia es otro que si el "no sirvo" no se hubiera analizado. Esta transformacin es propia y caracterstica de un psicoanlisis; su resorte es un cambio en la posicin de Silvia frente al "no sirvo" que la atormentaba. Ahora Silvia sabe, pero de otro modo -pleno de consecuencias-, lo que por otra parte nunca ignor. En "no sirvo" se

articula un trozo de su prehistoria resumido en una muy breve expresin, que antes solamente la avasallaba. La interpretacin del analista dio lugar a que "no sirvo" fuera arrancado de una significacin convencional y referido a su conexin con una particularidad de su historia en el deseo. La condicin para que esto pudiera suceder fue que un analista escuch lo que deca Silvia e intervino remitindola a su propio decir. Porque en esencia lo que el analista hizo fue, simplemente?, devolverle un pero escucha lo que dices! Si se entiende esto se entiende tambin qu dice Lacan cuando sostiene que el psicoanlisis concierne a la relacin del sujeto con la palabra y el lenguaje. Tambin se entiende que en un anlisis el aspecto crucial de esta relacin se formula en trminos de una subordinacin del sujeto al lenguaje. En psicoanlisis, lo que cuenta no es tanto el sujeto que utiliza la palabra para comunicarse, sino el sujeto en la medida en

que es constituido por su palabra. Y tambin se entiende la razn de Lacan en sostener que esto no lo descubri Jacques Lacan sino Sigmund Freud, por mas que sea cierto que Freud ni lo dijo ni lo escribi en estos trminos.

Sesin 30 Viajes [1] Cuando los famas salen de viaje, sus costumbres al pernoctar en una ciudad son las siguientes: Un fama va al hotel y averigua cautelosamente los precios, la calidad de las sbanas y el color de las alfombras. El segundo se traslada a la comisara y labra un acta declarando los muebles e inmuebles de los tres, as como el inventario del contenido de sus valijas. El tercer fama va al hospital y copia las listas de los mdicos de guardia y sus especialidades. Terminadas estas diligencias, los viajeros se renen en la plaza mayor de la ciudad, se comunican sus observaciones, y entran en el caf a beber un aperitivo. Pero antes se toman de las manos y danzan en ronda. Esta danza recibe le nombre de "Alegra de los famas". Cuando los cronopios van de viaje, encuentran los hoteles llenos, los trenes ya se

han marchado, llueve a gritos, y los taxis no quieren llevarlos o les cobran precios altsimos. Los cronopios no se desaniman porque creen firmemente que estas cosas les ocurren a todos, y a la hora de dormir se dicen unos a otros: "La hermosa ciudad, la hermossima ciudad". Y suean toda la noche que en la ciudad hay grandes fiestas y que ellos estn invitados. Al otro da se levantan contentsimos, y as es como viajan los cronopios. Las esperanzas, sedentarias, se dejan viajar por las cosas y los hombres, y son como las estatuas que hay que ver porque ellas no se molestan. Conservacin de los recuerdos [2] Los famas para conservar sus recuerdos proceden a embalsamarlos en la siguiente forma: Luego de fijado el recuerdo con pelos y seales, lo envuelven de pies a cabeza en una sbana negra y lo colocan parado contra la

pared de la sala, con un cartelito que dice: "Excursin a Quilmes", o: "Frank Sinatra". Los cronopios, en cambio, esos seres desordenados y tibios, dejan los recuerdos sueltos por la casa, entre alegres gritos, y ellos andan por el medio y cuando pasa corriendo uno, lo acarician con suavidad y le dicen: "No vayas a lastimarte", y tambin: "Cuidado con los escalones". Es por eso que las casas de los famas son ordenadas y silenciosas, mientras en las de los cronopios hay gran bulla y puertas que golpean. Los vecinos se quejan siempre de los cronopios, y los famas mueven la cabeza comprensivamente y van a ver si las etiquetas estn todas en su sitio. (1) Julio Cortzar: Historias de Cronopios y de Famas. Buenos Aires, Ediciones Minotauro, 1966, pginas 121-122. (2) Julio Cortzar: Historias de Cronopios y de Famas. Buenos Aires, Ediciones Minotauro, 1966, pgina 123.

Sesin 31 Una vez que, texto de Cortzar mediante, comenzamos a saber qu son los cronopios este trmino, antes puro enigma, funciona ya como cualquier otra palabra. Sin embargo, aunque ahora tenemos una cierta idea de lo que quiere decir cronopio no deja de ser sta una expresin nueva, un invento introducido por va potica en el seno del lenguaje. Por ello cronopio se presta a ilustrar dos dimensiones de la palabra: significante y significado. La posibilidad de hacer confluir en cronopio una dimensin de significante y una de significado es lo que hace de cronopio una palabra como las dems. Pero cronopio no fue una palabra como las dems desde siempre. En este libro apareci en la sesin 11, en una nota a pie de pgina. Luego mencionamos su carcter enigmtico en la sesin 12. Ms adelante, en la sesin que precede a la actual, averiguamos qu eran los cronopios (y tambin los famas) del mejor modo, gracias a la pluma de su inventor. El

punto a subrayar es que, hasta la sesin 30, cronopio no era una palabra como las dems porque tenamos de ella solamente su dimensin significante, nos faltaba el significado. Entre las sesiones 11 y 29 cronopio fue un puro significante, y en esa medida una palabra que se distingua inmediatamente de las dems. Es de destacar que lo que estamos desrrollando no se capta en forma espontnea. Desde nuestra experiencia no advertida las palabras parecen siempre remitir, exclusivamente, hacia su significado. Dicho de otro modo el imaginario concibe las palabras solamente en esa dimensin. Resulta imprescindible pasar por un razonamiento laborioso para acceder a la idea de que una palabra es -siempre- algo ms que, y tambin algo distinto que, su solo significado.

Sesin 32 El significado remite a lo imaginario, el significante a lo simblico. Por su parte, lo real concierne a la existencia de cronopios. La pregunta por lo real del cronopio no es qu quiere decir cronopio?, sino hay cronopios? existen cronopios?. Aunque, por razones muy de fondo, el modo correcto de formular no es en plural sino en singular: hay cronopio?. Dicho de otro modo, lo real del cronopio concierne a su existencia.

Sesin 33 La versin ms difundida, aceptada y comprensible de la relacin entre las palabras y las cosas (entre los smbolos y lo real) es que las cosas (lo real) aparecen en primer lugar; luego, en un segundo momento, "vienen" las palabras. Esta perspectiva se adecua al sentido comn con una fuerza de evidencia tan grande que parece no requerir demostracin alguna. Por otra parte, es cierto que sobran ejemplos de cosas que existen en el mundo antes que la palabra que las designa exista en el lenguaje. Un caso paradigmtico es el de la palabra rbol. Sin embargo, hay aqu algo que responde al mismo error que creer que es el Sol quien se mueve alrededor de la Tierra. La palabra cronopio pone de manifiesto un caso donde lo que estuvo en primer lugar fue lo simblico. Entre las sesiones 11 y 29, cuando nada sabamos de su significado, cronopio era un puro significante, un elemento radicalmente simblico, que resultaba enigmtico justamente porque no estaba

adherido a significado alguno. Recin despus, en un segundo tiempo que comienza con la sesin 30, pudimos vincular un significado al significante cronopio, en consecuencia cronopio pas a remitir tambin a una dimensin imaginaria. Recin en un tiempo tercero -en la sesin 32- formulamos el problema de si cabe adjudicar algo real a cronopio. A criterio del lector existen los cronopios? Hay en lo real algo que responda por este invento lingstico, tan caractersticamente cortazariano? Ms inquietante: lo que podemos aprender de la relacin entre las palabras y las cosas tal como se manifiesta en la expresin cronopio se aplica solamente a los inventos lingsticos surgidos de la mente excepcional de ciertos escritores y poetas? O a travs de cronopio se pone de manifiesto un aspecto del lenguaje que tiene validez ms all de la condicin especial del trmino cronopio?

Sesin 34 Louis, enormsimo cronopio [1] Parece que el pajarito mandn ms conocido por Dios sopl en el flanco del primer hombre para animarlo y darle espritu. Si en vez del pajarito hubiera estado ah Louis para soplar, el hombre habra salido mucho mejor. La cronologa, la historia y dems concatenaciones, son una inmensa desgracia. Un mundo que hubiera empezado por Picasso en vez de acabar por l, sera un mundo exclusivamente para cronopios, y en todas las esquinas los cronopios bailaran tregua y bailaran catala, y subido al farol del alumbrado Louis soplara durante horas haciendo caer del cielo grandsimos pedazos de estrellas en almbar y frambuesa, para que comieran los nios y los perros. Son cosas que uno piensa cuando est embutido en una platea del teatro des Champs Elyses y Louis va a salir de un momento a otro, pues esta tarde se descolg

en Pars como un ngel, es decir que vino en Air France, y uno se imagina el inmenso lo en la cabina del avin, con numerosos famas provistos de carteras llenas de documentos y presupuestos, y Louis entre ellos muerto de risa, mostrando con el dedo los paisajes que los famas prefieren no mirar porque les viene el vmito, pobres. Y Louis comiendo un hotdog que la chica del avin le ha trado para darle el gusto y porque si no se lo trae Louis va a correr por todo el aeroplano hasta conseguir que la chica le fabrique un hot-dog. Como Louis es un enormsimo cronopio, le da lstima el discurso perdido y de golpe aparece por una puertecita lateral, y lo primero que se ve de l es su gran pauelo blanco, un pauelo que flota en el aire y detrs un chorro de oro tambin flotando en el aire y es la trompeta de Louis, y detrs, saliendo de la oscuridad de la puerta la otra oscuridad llena de luz de Louis que avanza por el escenario, y

se acab el mundo y lo que viene ahora es total y definitivamente la cada de la estantera y el final del cariy. Por supuesto que a cada coro, cuando Louis riza el rizo de su ltima frase y la cinta de oro se corta como una tijera fulgurante, los cronopios del escenario saltan varios metros en todas las direcciones, mientras los cronopios de la sala se agitan entusiasmados en sus plateas, y los famas llegados al concierto por error o porque haba que ir o porque cuesta caro, se miran entre ellos con un aire estudiadamente amable, pero naturalmente no han entendido nada, les duele la cabeza de manera horrorosa, y en general quisieran estar en sus casas escuchando la buena msica recomendada y explicada por los buenos locutores, o en cualquier parte a varios kilmetros del teatro des Champs Elyses.

 A todo esto Louis ha escondido el vaso, tiene un pauelo fresco en la mano, y entonces le vienen las ganas de cantar y canta, pero cuando Louis canta el orden establecido de las cosas se detiene, no por ninguna razn explicable sino solamente porque tiene que detenerse mientras Louis canta y con la voz de este Louis de hoy me vienen todas sus otras voces desde el tiempo, su voz desde viejos discos perdidos para siempre, su voz cantando When your lover has gone, cantando Confession', cantando Thankful, cantando Dusky Stevedore. Y aunque no soy ms que un movimiento confuso dentro del pandemonio perfectsimo de la sala colgada como un globo de cristal de la voz de Louis, me vuelvo a m mismo por un segundo y pienso en el ao treinta, cuando conoc a Louis en un primer disco, en el ao treinta y

cuando compr mi primer Louis, el Mahogany Hall Stomp de Polydor. Y abro los ojos y l est ah en un escenario de Pars, y abro los ojos y l est ah, despus de veintids aos de amor sudamericano l est ah cantando, riendo con toda su cara de nio irreformable, Louis cronopio, Louis enormsimo cronopio, Louis alegra de los hombres que te merecen. El concierto ha concluido, ya Louis se estar cambiando de camisa y pensando en el hamburguer que le van a preparar en el hotel y en la ducha que se va a dar, pero la sala contina llena de cronopios perdidos en su sueo, montones de cronopios que buscan lentamente y sin ganas la salida, cada uno con su sueo que contina, y en el centro del sueo de cada uno Louis pequeito soplando y cantando.

(1) Julio Cortzar: La vuelta al da en ochenta mundos. Barcelona, Editorial Debate, 1993, pginas 167-174.

Sesin 35 Hagamos de Julio Cortzar nuestro interlocutor en la pregunta de las sesiones 32 y 33 sobre la existencia del cronopio. Sin duda su respuesta hubiera sido "s, los cronopios existen, ah est para probarlo el caso de Louis Armstrong, enormsimo cronopio". Pues bien, Louis Armstrong como cronopio real y existente es posterior a la existencia del trmino cronopio en el lenguaje. "Cronopio" no es una anomala potica del lenguaje. Al contrario, ilustra y permite comprender un aspecto tan crucial como difcil de advertir de la relacin entre las palabras y las cosas. Las palabras no slo designan un real preexistente, como podra ser el caso de "rbol". Adems -y por sobre todo- introducen en lo real, hacen existir en lo real algo que antes de la palabra no exista. Este es el ingrediente fundamental con el que estn hechas las realidades humanas. Primera ilustracin: lo ms al alcance de la mano, este libro, cuya existencia en el plano de lo

simblico-imaginario -en la mente del autores muy anterior a su condicin de objeto existente en lo real. La segunda ilustracin est tan al alcance de la mano como la primera pero es ms "abstracta": los vnculos entre los sujetos. Sean laborales, de vecindad, amistosos, de parentesco, los vnculos no son en primer lugar hechos del mundo. Son palabras -smbolos- que introducen, en lo real, relaciones. Lo que significa nada ms y nada menos que lo que siempre se supo: ser padre es un asunto sobre todo simblico.

Sesin 36 La relacin entre las palabras y las cosas es como en rbol, donde la cosa precede a la palabra o como en cronopio, donde la palabra precede a la cosa? La perspectiva lacaniana privilegia la precedencia y la primaca de la palabra, por lo que toma a contrapelo tanto al sentido comn como al punto de vista ms aceptado incluso entre los estudiosos. Esta posicin lacaniana se funda en algo ms que el estudio puramente terico del lenguaje. Lacan fue un investigador del lenguaje pero por sobre todo un psicoanalista. Precisamente, de su experiencia como terapeuta obtuvo la posibilidad de reflexionar sobre la relacin del sujeto con el lenguaje de un modo indito. Dicho de otro modo, Lacan fue un analista que se exigi responder tericamente por las razones y los fundamentos de la eficacia clnica de la palabra, llegando as a desentraar los mecanismos del lenguaje que constituyen la subjetividad.

Reflexione el lector sobre su propia experiencia acerca de la relacin entre las palabras y las cosas. Su propia experiencia significa lo que concierne concretamente a su existencia. Usted, antes de ser cualquier otra cosa fu la palabra hijo en la cabeza de su madre, o mejor dicho, fue la palabra hijo en la cabeza no tanto de quien lo gest, sino en la de quien lo aliment y le limpi sus cacas. La clnica psicoanaltica permite verificar que si un sujeto -mucho antes de su existencia realno represent la palabra hijo para otro sujeto, resulta condenado a un lugar extremadamente endeble en el mundo humano. Sin embargo usted cree ser un hijo, as, a secas, sin muchas vueltas. No es que est usted equivocado, pero sera bueno que advierta que ser un hijo es parecidsimo a ser un cronopio.

Sesin 37 Qu es un hijo? Qu es una madre? Qu es un padre? Si admitimos que algo ms que las relaciones puramente biolgicas entramos en uno de los campos ms "populares" de la doctrina freudiana: el Complejo de Edipo. La teora del Complejo de Edipo sostiene algo muy simple?: para el ser humano, ser hombre o ser mujer no se reduce a la conformacin anatmica, fisiolgica ni gentica. Antes bien requiere resolver -de algn modo que por lo general no es simple sino bastante complejo- las preguntas recin planteadas. Si la pregunta es "qu es ser hombre?", la respuesta no se reduce a constatar la presencia de un pene o comprobar que la configuracin cromosmica es XY. Responder por la hombra -por la virilidad- es una cosa muy distinta que establecer el sexo macho.

Sesin 38 La teora freudiana del Complejo de Edipo sostiene que, sean cuales fueren las vicisitudes de la vida amorosa de un sujeto, sta tiene siempre como referencia la relacin infantil con la mam y el pap. Pero qu son pap y mam? Pareciera -especialmente si nos atenemos al caso de la madre- que se trata de vnculos asentados en la realidad biolgica. En efecto, una hembra atendiendo a sus cachorros parece un canto a la gloria de la maternidad. Aceptemos entonces, provisoriamente, que la maternidad podra arraigarse en una relacin biolgica. Y los dems vnculos? Ya resultara mucho ms difcil sostener que hay una referencia biolgica igualmente slida para el vnculo de la paternidad, o para el vnculo entre hermanos, por no mencionar la ms que improbable raz biolgica del vnculo entre primos o entre tos y sobrinos. Pero aun en el muy extrao caso de que algn da se pudiera demostrar que hay en la biologa races

naturales de todos estos vnculos (que finalmente por algo son llamados de sangre), tenemos todava los parentescos polticos. Porque aunque admitamos que pueda haber en la naturaleza un soporte para la paternidad, la fraternidad, etctera, es harto evidente que ya no lo hay para suegros, nueras o cuados. Surge una pregunta: por qu se denomina poltico al parentesco que no es de sangre? Una orientacin posible para la respuesta es recordar el aforismo de Aristteles "el hombre es un animal poltico".

Sesin 39 Para entender los aspectos sustanciales del Edipo y de las relaciones de parentesco, el lector puede internarse en los vericuetos de la teora freudiana, en los exigentes textos de Lacan o en la compleja antropologa de LeviStrauss. Y tambin advertir el tesoro de sabidura depositado en el lenguaje comn, el que habla cotidianamente todo el mundo. Sucede que no se denomina hijo natural al que ha sido generado por los mecanismos naturales del coito, sino solamente al "habido de mujer soltera y padre libre, que podan casarse al tiempo de tenerle. Corrientemente, se toma por hijo ilegtimo". Es as que el lenguaje comn hace equivaler hijo natural a hijo ilegtimo, lo que muestra, demuestra e ilustra, de modo contundente, que tambin para el lenguaje comn el vnculo de filiacin es esencialmente poltico. Por qu? Porque hijo legtimo es "el nacido de legtimo matrimonio" [1], y el matrimonio no es un vnculo de sangre, es un vnculo poltico

(como lo atestigua la exigencia de legitimidad, es decir que sea conforme a las leyes). Es as que el hijo legtimo no es el que ha nacido en la naturaleza sino el que naci en el seno de una institucin legtima. O, dicho de otro modo, el hijo legtimo queda definido como no-natural.

Queda claro entonces que, en la relacin entre parentesco poltico y parentesco de sangre, el primero se impone sobre el segundo. El papel subordinado del vnculo de sangre en la filiacin, incluso en el caso de la maternidad, se ilustra tambin con la adopcin. Cuando un nio ha sido dado en adopcin, su verdadera madre no es la mujer que aport el vulo o anid al feto en su

vientre, sino la mujer que lo dese como hijo, vale decir la que lo adopt y cri. Ms todava, es sta la condicin que permite sostener que en cierto sentido- todos somos hijos adoptivos. Que la mayora de los sujetos hayamos sido "adoptados" (deseados como hijos) por la misma mujer que aport su vulo y su tero son aspectos que apenas rozan el fondo del problema. Es madre quien transform un ente puramente biolgico (llmese vulo fecundado, llmese feto, llmese beb) en un sujeto, al darle un lugar en el mundo humano -no en la naturaleza- por colocarlo bajo las palabras mi hijo. Conclusin: en la especie humana, hasta el vnculo que parece hundir sus races en la ms pura biologa, la maternidad, es tambin un vnculo esencialmente poltico. (1)Diccionario de la Lengua Espaola - Real Academia Espaola, edicin 21, 1992.

Sesin 40 El psicoanlisis sostiene que el ncleo de la vida amorosa est hecho con el Complejo de Edipo, lo que significa que la forma en que uno fue amado (o no) en su condicin de hijo es lo que determina como uno amar (o como uno no amar) y como uno se dejar (o no se dejar) amar. Pero al mismo tiempo, y debido a que la filiacin est determinada por el lenguaje y no por mecanismos biolgicos, significa que la vida ertica est organizada por y subordinada a leyes del lenguaje. El Complejo de Edipo es como una matriz que ordena amores y odios en referencia al parentesco, cuya esencia -recordemos- no pasa por lazos de sangre (naturales) sino por vnculos generados por las palabras entre los sujetos. Lo que hace a un sujeto cuado o sobrino o suegro o hermano o padre o hijo de otro no es tanto una realidad vincular biolgica como el lenguaje, la palabra. Por esta razn, es incorrecto decir que solamente los neurticos padecen del Complejo de Edipo,

ya que ste es ms bien una estructura del sujeto parlante. Un neurtico es alguien que no ha logrado subjetivizar de un modo aceptable alguna respuesta a las preguntas bsicas: qu es una madre?, qu es un padre?, qu es un hijo?

Sesin 41 De modo que la palabra hijo est en el lenguaje (tambin para su madre de usted, estimado lector) desde mucho antes que hubiera una cosa -usted berreando en la cuna, aunque usted nunca dej de berrear ni de estar en la cuna, usted es un pobre hombrecito echado a un mundo hostil y ajeno- que respondiera por la existencia real de un hijo de su madre. Conclusin de Lacan sobre la relacin entre palabra y cosa: el significante introduce en lo real algo (usted) que antes no exista. Lo que queda ilustrado con la ceremonia nupcial: una palabra (s) introduce en lo real un sujeto cuyo estado civil es casado.

Sesin 42 Lo real previo al lenguaje (la cosa rbol antes de la palabra rbol) est irremediablemente perdido para el sujeto. Se dice que el pez solamente conoce el agua despus que lo pescaron. El rbol de antes del lenguaje es el rbol del perro y del pjaro carpintero y el que cae abatido por una tormenta. Pero ni el perro ni el pjaro carpintero ni las tormentas saben nada del rbol porque no lo han perdido. En cambio nosotros, sujetos parlantes, podemos saber una gran cantidad de cosas sobre los rboles, pero no tenemos ni la menor idea de lo que sera el rbol como puro real, un rbol que no est ya penetrado, fecundado, contaminado por el lenguaje. Adn y Eva antes de ser expulsados del Paraso ilustran una condicin de la vida en la que lo real, en el sentido de lo natural, no estaba perdido. Que Adn y Eva fueran echados del Paraso cuando quisieron saber ilustra la tesis lacaniana (cuya raz se hunde

en Hegel) de que acceder al smbolo (a la palabra, al lenguaje) implica perder la cosa.

Sesin 43 Lucas, sus meditaciones ecolgicas [1] En esta poca de retorno desmelenado y turstico a la Naturaleza, en que los ciudadanos miran la vida de campo como Rousseau miraba al buen salvaje, me solidarizo ms que nunca con: a) Max Jacob, que en respuesta a una invitacin para pasar el fin de semana en el campo, dijo entre estupefacto y aterrado: "El campo, ese lugar donde los pollos se pasean crudos?"; b) el doctor Johnson, que en mitad de una excursin al parque Greenwich, expres enrgicamente su preferencia por Fleet Street; c) Baudelaire, que llev el amor de lo artificial hasta la nocin misma de paraso. Un paisaje, un paseo por el bosque, un chapuzn en una cascada, un camino entre las rocas, slo pueden colmarnos estticamente si tenemos asegurado el retorno a casa o al hotel, la ducha lustral, la cena y el vino, la charla de sobremesa, el libro o los

papeles, el erotismo que todo lo resume y lo recomienza. Desconfo de los admiradores de la naturaleza que cada tanto se bajan del auto para contemplar el panorama y dar cinco o seis saltos entre las peas; en cuanto a los otros, esos boy-scouts vitalicios que suelen errabundear bajo enormes mochilas y barbas desaforadas, sus reacciones son sobre todo monosilbicas o exclamatorias; todo parece consistir en quedarse una y otra vez como estpidos delante de una colina o una puesta de sol que son las cosas ms repetidas imaginables. Los civilizados mienten cuando caen en el delirio buclico; si les falta el scotch on the rocks a las siete y media de la tarde, maldecirn el minuto en que abandonaron su casa para venir a padecer tbanos, insolaciones y espinas; en cuanto a los ms prximos a la naturaleza, son tan estpidos como ella. Un libro, una comedia, una sonata, no necesitan regreso ni ducha; es all donde nos alcanzamos por todo lo alto, donde somos

lo ms que podemos ser. Lo que busca el intelectual o el artista que se refugia en la campaa es tranquilidad, lechuga fresca y aire oxigenado; con la naturaleza rodendolo por todos lados, l lee o pinta o escribe en la perfecta luz de una habitacin bien orientada; si sale de paseo o se asoma a mirar los animales o las nubes, es porque se ha fatigado de su trabajo o de su ocio. No se fe, che, de la contemplacin absorta de un tulipn cuando el contemplador es un intelectual. Lo que hay all es tulipn + distraccin, o tulipn + meditacin (casi nunca sobre el tulipn). Nunca encontrar un escenario natural que resista ms de cinco minutos a una contemplacin ahincada, y en cambio sentir abolirse el tiempo en la lectura de Tecrito o de Keats, sobre todo en los pasajes donde aparecieron escenarios naturales. S, Max Jacob tena razn: los pollos, cocidos. (1) Julio Cortzar: Un tal Lucas. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1979, pginas 37-39.

Sesin 44 La extraa "ducha lustral" de la que nos habla Cortzar en sus Meditaciones ecolgicas es la ducha que limpia y purifica. En efecto, un breve paseo por los diccionarios nos permite informarnos primero del aspecto etimolgico [1]. Nos enteramos entonces que lustre: "brillo, esplendor", deriva del italiano lustrare de principios del Siglo XI, que significa dar brillantez, y que lustrare a su vez proviene del latn lustrare cuyo significado era "iluminar", propiamente "purificar", ya que lustrum (tambin en latn) era "sacrificio expiatorio, purificacin". Adems, "el cultismo 'lustro', perodo de cinco aos, se explica porque las purificaciones rituales se cumplan cada cinco aos". Es as que provienen de esta fuente etimolgica -entre otros- lustrar, lustroso, lustrina, lustral, ilustrar, ilustracin, ilustrado, etc. En filosofa [2] ilustracin remite al Siglo de las Luces, (siglo XVIII): "se ha caracterizado la Ilustracin por su optimismo en el poder de la razn ... Procedente directamente del

racionalismo del siglo XVII y del auge alcanzado por la ciencia de la Naturaleza, la poca de la Ilustracin ve en el conocimiento de la Naturaleza y en su dominio efectivo la tarea fundamental del hombre. Por eso convienen hasta cierto punto a la Ilustracin caracteres opuestos a los usados para describir el romanticismo. La Ilustracin no niega la historia como un hecho efectivo, pero la considera desde un punto de vista crtico y estima que el pasado no es una forma necesaria en la evolucin de la Humanidad, sino el conjunto de los errores explicables por el insuficiente poder de la razn." Estas citas pueden ser tomadas como una ilustracin de las primeras lneas del texto que Lacan escribi para la contratapa de sus Escritos [3]: "Es preciso haber ledo esta recopilacin para observar que a travs de todas sus pginas prosigue un solo debate, siempre el mismo, y

que, como debe hacerse evidente, es distintivo por ser el debate de las luces". Es por ello que este Psicoanlisis Ilustrado es, en referencia a la obra de Lacan, una forma de la apuesta por la razn. (1) Joan Corominas: Breve Diccionario Etimolgico de la Lengua Castellana, tercera edicin. Madrid, Editorial Gredos, 1980. (2) Jos Ferrater Mora: Diccionario de Filosofa, Tomo 2. Barcelona, Alianza Editorial, 1986. (3) Jacques Lacan: Escritos. Mxico, Siglo XXI Editores, 1976.

Sesin 46 La teora psicoanaltica de Jacques Lacan pretende dar cuenta de una subjetividad que ya ha sido afectada por el psicoanlisis. Esta subjetividad ya afectada por el psicoanlisis no se restringe a la de quienes se analizan. Cualquier sujeto del mbito cultural occidental, incluso quien descarta analizarse y hasta quien se considera enemigo del psicoanlisis, ya tienen su subjetividad afectada por la existencia del discurso analtico en la cultura. Adems el sujeto no podr responder por este estar afectado en su subjetividad porque no sabe -ni podr saberen qu su subjetividad es distinta de si hubiera nacido, pongamos por caso, en la Edad Media, o en un rea cultural donde no exista una presencia del psicoanlisis en la sociedad. Podramos decir lo mismo de la televisin. La TV afecta nuestra subjetividad, no dudamos que el efecto existe, y al mismo tiempo estamos impedidos de enunciar con precisin en qu y cmo nuestra subjetividad

sera distinta en un mundo sin TV. Es lo que sucede tambin con la ciencia: registramos que afecta fuertemente nuestra subjetividad, que los productos tecnolgicos del avance cientfico se introducen e instalan en cada intersticio de nuestra vida cotidiana. Los electrodomsticos cada vez ms automatizados, la presencia de las computadoras -aunque ms no sea para jugarilustran la presencia de los frutos de la ciencia en el seno del hogar, y esto aunque no seamos cientficos, aunque no hagamos experimentos ni leamos complicados trabajos llenos de ecuaciones. Con todo, el caso de la ciencia y su impacto en la subjetividad merecen una consideracin especial. Veamos: por qu, llegado el caso, la ciencia puede encarnar para la imaginacin del pblico una dimensin que oscila entre lo fascinante y lo satnico (cf. gran parte de la ciencia ficcin)? Por qu el imaginario tiende a concebir al cientfico o bien como el sabio simptico y bonachn aunque un tanto loco,

luntico (en, por ejemplo, Regreso al futuro) o bien lo toma en un registro francamente demonaco, donde Frankestein y su creador resultan paradigmticos? Adems, porqu el saber y la razn pueden llegar a tomar rostros amenazantes, horrorosos, ligado a lo mas irracional que habita en nosotros?, por qu hay un auge de sectarismos, de fundamentalismos, de irracionalidad ciega y violenta justo en este tiempo de apogeo de la ciencia?, por qu encuentran eco las propuestas oscurantistas que se sostienen de afirmar verdades absolutas a despecho y a contramano de cualquier fundamentacin objetiva y racional, que desprecian la demostracin y la prueba y se afirman solamente en una ntima conviccin o en la adoracin de un gur? Quien quiera entender que con estas preguntas se est sugiriendo que hay una relacin entre el avance del discurso cientfico y el paralelo avance de la irracionalidad, est autorizado a hacerlo. Esta relacin -esta

increble paradoja- de paralelismo entre ciencia e ignorancia, entre razn e irracionalidad, es un problema capital del mundo moderno. Pinsese por ejemplo en el nazismo, en su eficiencia tecnolgica para la administracin del exterminio. Obsrvese entonces que el rgimen nazi surgi en una sociedad -la alemana- que estaba a la vanguardia del desarrollo cientfico. Los lazos entre la luz de la razn por un lado y el oscurantismo y la ferocidad de lo irracional por el otro son sumamente intrincados. La orientacin lacaniana sostiene que en este punto hay un verdadero deber del psicoanlisis en el mundo. Este deber, que hace del psicoanlisis una teraputica que no es como las dems, concierne precisamente al nudo entre razn y sinrazn. El psicoanlisis en la orientacin lacaniana no rechaza la razn cientfica. Al contrario, aspira a nutrirse de su mtodo, de su lgica, de su operatividad en lo real. Pero sabe que los seres humanos no son robots, y que se pagan precios

exhorbitantes cuando se ignora la dimensin subjetiva, ignorancia a la que son proclives los que ven en las personas solamente mecanismos y en las teraputicas solamente reparaciones, services. El deber en el mundo del psicoanlisis en la orientacin lacaniana es sostener la consideracin de lo subjetivo desde la luz de la razn cientfica. Adems, iluminar lo subjetivo desde la razn es la joya ms preciosa de la herencia freudiana.

Sesin 47 La oposicin entre el oscurantismo y las Luces (el Siglo de las Luces, la Ilustracin) es radical, absoluta. El psicoanlisis en la orientacin lacaniana est completamente jugado en una apuesta por las luces, por la razn. A pesar de la crtica psicoanaltica sobre los efectos de la ciencia sobre la subjetividad, a pesar de su posicin sin ilusiones sobre el progreso como fruto de la tecnologa, el psicoanlisis freudolacaniano no tiene como adversario a la ciencia. En cambio s es adversario de la religin. La religin es la guarida ltima del oscurantismo y de lo irracional, y como tal fue objeto de los ms encendidos ataques de Freud [1]. En cierto sentido entre psicoanlisis y religin la relacin es de competencia. Qu clase de pensamiento se har cargo de lo subjetivo? El psicoanlisis freudo-lacaniano brega para que haya un lugar para la racionalidad cientfica, y para que no sea el oscurantismo religioso el nico que se enseoree de la tarea. En lo individual, un

psicoanlisis que ha llegado hasta su fin implica una posicin del sujeto (del expaciente) sobre lo religioso que un autor lacaniano design como de atesmo visceral.
(1

) Sigmund Freud: El porvenir de una ilusin. En: Obras Completas, tomo 21. Buenos Aires, Editorial Amorrortu, 1979.

Sesin 48 Captar que la subjetividad est hecha de lo que tiene su mbito en lo discursivo, que la materia prima de lo subjetivo es lo que se dice (y lo que se calla) en la familia, en la cultura, en la sociedad, es captar una de las dimensiones fundamentales del psicoanlisis, o lo que es lo mismo del sujeto como subordinado al lenguaje. Es tambin despejar la creencia acerca de que lo subjetivo es el dominio de una intimidad oscura, oculta en el fondo de un s mismo inefable, hecho de pura experiencia sensible.

Sesin 49 La doctrina de Jacques Lacan sobre la cura psicoanaltica y sobre la subjetividad es imposible de situar si no se toma en cuenta que est construida en el seno de un debate, donde casi todas sus formulaciones son argumentos que confrontan con otros argumentos. Lacan construye un cuerpo de saber refutando las posiciones de otras corrientes, que pueden ser de la psicologa, de la psiquiatra, de la filosofa, pero esencialmente del mismo psicoanlisis, posiciones que tienden a olvidar, a desvirtuar, a diluir la especificidad del descubrimiento freudiano; a perder la profunda y radical originalidad tanto de la cura freudiana como de la teora de lo subjetivo que de ella se desprende. Cmo ser una teora lacaniana cuando ya no sea necesario sostenerla en el seno de un debate donde la posicin dominante es siempre la de los otros, los adversarios de la originalidad profunda del freudismo? Dicho de otro modo, cmo sera

una teora lacaniana cuando no predomine la resistencia al psicoanlisis? Pregunta sin respuesta, salvo sealar que quizs la doctrina psicoanaltica se construye solamente en una constante rectificacin de sus mismos errores y extravos. Quiz sostener el verdadero psicoanlisis sea imposible en trminos de definir de antemano un rumbo correcto. Quiz haya siempre que recomenzar " ... un trabajo -que, en el campo que Freud abri, restaure el filo cortante de su verdadque vuelva a conducir a la praxis original que l instituy bajo el nombre de psicoanlisis al deber que le toca en nuestro mundo- que, mediante una crtica asidua, denuncie sus desviaciones y sus compromisos que amortiguan su progreso al degradar su empleo." [1] (1) Jacques Lacan: "Acta de fundacin de la Escuela Freudiana de Pars". Escansin Nueva Serie, 1 (1989), pginas 8-16.

Sesin 50 La resistencia al psicoanlisis forma parte de los efectos inevitables del mismo psicoanlisis. Esta resistencia es a veces abierta y ostensible, a veces encubierta. Es un error grave y extendido creer que el estudio terico de la disciplina psicoanaltica implica una derrota de la resistencia al psicoanlisis. En verdad no hay en esta materia triunfos definitivos, ya que resistir al psicoanlisis es inherente a la condicin humana misma. Por qu? Porque el psicoanlisis le recuerda al sujeto lo que el sujeto quisiera poder olvidar. Llamamos resistencia o rechazo al psicoanlisis a que el sujeto prefiera no saber nada de lo que es, en la vida humana, el desgarro, el desamparo, la falta de objeto que constituye su relacin con el mundo como consecuencia de la subordinacin del sujeto al lenguaje. Resistencia al psicoanlisis significa que el sujeto prefiere ignorar que est

dispuesto al horror y que es portador del germen de la ferocidad. El sujeto quisiera poder soar que horrores y ferocidades son solamente los momentos malos, las desviaciones transitorias de un ser cuyo fondo es amable y benevolente. Si la verdad del sujeto fuera su amabilidad y benevolencia, la ferocidad de la que se muestra capaz podra atriburse a circunstancias contingentes, como haber sido maltratado o agredido por otros. Pero es ingenuo -y radicalmente antifreudianopensar que el sujeto sera bueno con la condicin de que no lo agredan. Precisamente las dems teraputicas se fundamentan en la creencia, teorizada o no, de una disposicin espontnea del sujeto a la benevolencia. Algunas corrientes psicoanalticas, especialmente en el rea cultural norteamericana, han hecho suya esta concepcin. En rigor, un psicoanlisis complaciente con tal perspectiva edulcorada

del sujeto es fruto de la mxima resistencia al psicoanlisis.

Sesin 51 Freud asign la denominacin conceptual de pulsin de muerte a esa disponibilidad estructural del sujeto para la ferocidad y el horror. Lacan demostr que la pulsin de muerte freudiana es una de las consecuencias fundamentales de la subordinacin del sujeto al lenguaje. Pulsin de muerte significa que los comportamientos del animal humano estn determinados mucho ms por el lenguaje que lo habita que por los mecanismos vitales de su (perdida) naturaleza biolgica. Claro que no todo lo que hay que poner en la cuenta de la pulsin de muerte es horror y ferocidad. Leer un libro, disfrutar de una obra de arte, romperse la cabeza para entender a Freud y a Lacan, no tienen explicacin alguna basada en mecanismos vitales. Ni siquiera hacer el amor escapa a la incumbencia de la pulsin de muerte, ya que, como el lenguaje deja advertir a quien tenga los ojos abiertos para

verlo, hacer el amor no es hacer la reproduccin; siendo que la reproduccin es la nica referencia natural del acoplamiento sexual. Pulsin de muerte es que hay en el sujeto algo fundamental que, para bien y para mal, impone su lgica a la lgica de la sustancia vital.

Sesin 52 Contra lo que suelen dar por establecido los psicoanalistas pertenecientes a otras corrientes, Lacan nunca descuid lo afectivo. Slo que, en el marco de la doctrina lacaniana, afectos emociones y sentimientos son considerados consecuencias, efectos, no causas. La enseanza de Lacan sostiene que lo que siente un sujeto (aun aceptando la muy problemtica expresin sentimiento inconciente) no alcanza para explicar ni la manera en que se determinan las acciones de un sujeto ni sus sntomas psicopatolgicos. Se dibuja as una muy neta lnea divisoria entre Lacan por un lado y el resto de los autores y las corrientes psicoanalticas por el otro. Para quienes no siguen a Lacan el carozo del inconciente descubierto por Freud remite a experiencias emocionales, es decir a algo que debe ser ubicado en el plano de lo sensible y lo emocional. En cambio para el psicoanlisis

en la orientacin lacaniana el inconciente freudiano debe ser pensado en referencia al lenguaje y a la palabra. En la terminologa freudo-lacaniana el deseo (o con mayor precisin, el deseo inconciente) es un nombre del efecto del lenguaje sobre la subjetividad. Conviene concebir al deseo inconciente como la consecuencia de una captura por la que el lenguaje se apodera del organismo, transformando a dicho organismo en el soporte corporal de una existencia humana.

Sesin 53 La forma de concebir la relacin entre el lenguaje y lo afectivo permite aislar un punto crucial de la doctrina lacaniana. Lo ilustraremos a partir de un chiste. Estamos en el consultorio de un gineclogo. El profesional, tras examinar a la paciente, le dice: "Seora, tengo una buena noticia para darle". "Disculpe, soy seorita" corrige la aludida. "Ah, entonces la noticia es mala". Veamos los afectos implicados: la noticia es buena en tanto se supone que da lugar a sentimientos positivos. Ser para la paciente la alegra por la realizacin de un anhelo, por la confirmacin de la fertilidad y de la aptitud para procrear, etctera. En cambio la misma noticia es mala cuando el estado civil de la mujer hace suponer que la noticia causar sentimientos negativos: angustia, tristeza, culpa. Por cierto en la vida real las reacciones emocionales son ms matizadas, y en un psicoanlisis pueden ponerse de manifiesto

sentimientos de complejidad mucho mayor. Llegado el caso la paciente puede ser una hija adoptiva, en cuyo caso saber que est embarazada (sea casada o soltera) puede despertar en ella un sentimiento de triunfo sobre su madre estril; ste mismo sentimiento de triunfo puede adquirir una tonalidad culposa porque por otro lado la madre es amada. La crueldad del triunfo sobre la madre puede oscilar hacia la venganza por humillaciones infantiles reales o fantaseadas, etctera. En cualquier caso, sea que consideremos los afectos desde el punto de vista ms rudimentario y convencional, sea que los abordemos apuntando a las ms sutiles reacciones emocionales, el chiste ilustra que la respuesta emocional es efecto consecuencia- de algo cuya causa est en un plano que no es el de los sentimientos. La diferencia entre buena y mala noticia -entre alegra y tristeza- remite al estado civil como marco del embarazo. Ahora bien, el estado civil concierne estricta y exclusivamente a la relacin del sujeto con el lenguaje. Los

trminos que designan el estado civil (soltero/casado, pero tambin divorciado, viudo, etctera) no vienen a nombrar ninguna realidad natural preexistente a dichos trminos. Por el contrario, introducen en el mundo una forma de realidad que antes de esos trminos no exista. Tampoco cuenta, para el caso, que la mujer del chiste amara o no al que fue su partenaire en la cpula cuya consecuencia el gineclogo acaba de comprobar. En el chiste lo nico que cuenta es que la diferencia entre alegra y tristeza equivale a una diferencia de estado civil, y el estado civil es una cuestin de palabra y de lenguaje, no de sentimientos, y sin ningn apoyo en lo biolgico. La diferencia en el estado civil es causa de una catarata de efectos que ataen a la organizacin misma de la existencia como humana. Es una diferencia que incumbe nicamente a las personas, no hay estado civil de los organismos biolgicos, no hay estado civil de los animales de la selva ni estado civil

de los perros domsticos aunque tengan pedigree. La diferencia soltero/casado tiene su mbito primero en el lenguaje, desde donde afecta la existencia humana (mejor dicho es causa de la existencia como humana) en esa dimensin a veces tan difcil de captar del sujeto subordinado al lenguaje. Porque el par soltero/casado existe en el lenguaje antes que exista en el mundo el sujeto concreto (usted, yo) que resultar afectado en su ser por esta diferencia [1]. Y puesto que soltero/casado preexiste en el lenguaje nos obliga, a m, a usted y a cualquier sujeto a subordinar lo que somos a la preexistencia del par significante en el lenguaje. Conclusin: el lenguaje no me obliga a casarme pero me obliga a un estado civil, lo que soy lo soy porque el lenguaje me lo impone. Conclusin generalizable: todo lo que soy, hasta el ncleo de mi ser, me ha sido impuesto por el lenguaje.

(1) Dejaremos de lado la discusin sobre el hipottico sujeto antes de la existencia en el lenguaje del par soltero/casado. Hablar de humanizacin es equivalente a hablar de parentesco.

Sesin 54 Cuando un sujeto dice que es soltero o casado lo que est en juego es, para el psicoanlisis, mucho ms amplio y profundo que la transmisin de una informacin al interlocutor. Lo ms importante est en un circuito del lenguaje completamente ajeno al intercambio de informacin, ya que remite a la palabra en su relacin con el sujeto que la profiere. Lo ms importante es que si soy soltero no soy el mismo que si soy casado. Es pura y simplemente ilusorio creer que el sujeto es siempre el mismo, y que soltero o casado sean simplemente adjetivos contingentes. Ser soltero/ser casado me implica en compromisos muy distintos, no solamente con la mujer que es mi esposa sino con la sociedad, con la Ley, con el Otro. Valgan como ilustracin cualquier separacin, cualquier sucesin.

El lenguaje me permite comunicarme con mi interlocutor, s, pero ms all de ello estructura y condiciona lo que soy en tanto existencia humana. El ncleo de mi ser est hecho de lenguaje, de esa captura que el lenguaje (en este caso, la pequea partcula del lenguaje que es el par soltero/casado) oper sobre m. Por efecto de esa captura el lenguaje deviene, no tanto mi instrumento de comunicacin, como un cuerpo extrao que me habita y me impone sus condiciones y sus trminos.

Sesin 55 Llegado el caso, la palabra involucra un plano donde la nocin de informacin se torna completamente irrelevante. Ser soltera puede ser para un sujeto, antes que el nombre de un estado civil, un peso. Un peso enorme, una carga insoportable que se arrastra por la existencia. Ser soltera pudo equivaler, para cierta paciente, a ser la solterona, una ta buena a la que todos queran pero nadie deseaba. La solterona era entonces el nombre de un dolor, el padecimiento de sentirse una suerte de madrina gentil. Respetada, consultada y admirada como consejera sensata y confiable pero cruelmente no codiciada como cuerpo del que gozar. Las palabras son eso, slo palabras. Pero es tan simple, va tan de suyo qu cosa es el slo palabras?

Sesin 56 Lacan construy las bases de su edificio conceptual en una permanente polmica con otras corrientes del pensamiento psicoanaltico. Cules eran -y son- stas ideas? En primer lugar, la relacin entre teora y prctica se enuncia en un orden inverso al que formulamos con Lacan. Para los no lacanianos el psicoanlisis es concebido primero como un cuerpo terico cuyo objeto de estudio es el inconciente. Este inconciente es entendido en trminos de una sensibilidad ligada a lo afectivo, a lo emocional. Lo inconciente es remitido a contenidos vivenciales llamados profundos, a huellas de acontecimientos inaccesibles a la conciencia y a la palabra. Esta, la palabra, es considerada un instrumento de informacin o comunicacin que, segn las distintas escuelas, tendra mayor o menor jerarqua que otras formas de comunicacin entre los sujetos. Para algunas corrientes la palabra sera un medio de comunicacin ms bien

pobre comparado con la aprehensin emocional directa. El modelo de esta aprehensin emocional directa sera la percepcin materna de las necesidades del beb cuando ste todava no habla. Bajo este modelo se piensa un aspecto sustancial del proceso analtico, en el que se supone que el analista debera establecer con su paciente un contacto emocional de naturaleza similar al de la madre con su beb. Es as que en su conjunto, y mas all de la diferencia entre autores, los no lacanianos conciben al psicoanlisis como un proceso por el que de algn modo, que puede ser la palabra del paciente pero ms sustancialmente es el contacto emocional directo, el analista accede a sos contenidos vivenciales profundos, ncleo del inconciente, y los pone en palabras para el paciente. La forma privilegiada de este poner en palabras es la interpretacin; aunque su importancia puede ser vista como muy relativa segn las corrientes. Las tendencias ms maternalistas dan a lo que llaman continencia una importancia por lo

menos equivalente a la de la interpretacin. En cualquier caso el resorte eficaz de la cura se ubica del lado del analista, centrado o bien en algo que ste dice (la interpretacin) o bien en su paciencia y calidez o en su bonhoma o experiencia de la vida. Desde la orientacin que brinda la enseanza de Lacan no sera apropiado sostener que todo esto es idnticamente incorrecto y en consecuencia igualmente desechable. Entre los analistas no lacanianos hay clnicos geniales y pensadores sutiles, pero la carencia de una brjula conceptual hace aparecer sus reflexiones como balbuceos. Es que una buena idea mal formulada se convierte rpidamente en algo que ya no es ms una buena idea. Para el psicoanlisis lacaniano el resorte eficaz de la cura inventada por Freud no est ni del lado del analista ni del lado del paciente, sino en el procedimiento mismo. Para Lacan, al inventar la dupla asociacin

libre del paciente-atencin flotante del analista Freud invent algo as como un procedimiento automtico, que tiene la extraordinaria propiedad de llevar al sujeto que entr a dicho procedimiento por un camino cuyos grandes hitos son independientes tanto del paciente como del analista. Claro que el requisito es entrar al procedimiento, lo que ni es automtico ni debe confundirse con la utilizacin del divn. Esos grandes hitos son propios de la relacin del sujeto con la palabra. Dando lugar a la palabra del paciente el procedimiento analtico da lugar a la emergencia de la palabra plena, con todas sus consecuencias. La doctrina lacaniana espera del analista no tanto que d las interpretaciones correctas (aunque es mejor que interprete bien), tampoco le exige calidez o bonhoma (aunque muchos pacientes no podran entrar en el procedimiento con alguien que parezca fro), sino que no obstaculice el procedimiento. Esto no es fcil. Todo lo contrario, es extremadamente difcil. Por qu? Porque

exige que el analista aprenda a excluir del juego su imaginario. Dicho de otro modo, el imaginario del analista es el obstculo principal al automatismo teraputico del procedimiento freudiano. Excluir el propio imaginario implica haber conquistado y querer reconquistar permanentemente una posicin frente al padecimiento, tanto de los pacientes como del propio. Esta posicin es siempre precaria, est siempre en riesgo de no poder sostenerse, tiende siempre a caer en alguna forma de teraputica como las dems. La formacin del analista, que est basada en el psicoanlisis del aspirante, no tiene como eje el aprendizaje de la teora psicoanaltica, ni siquiera la de Lacan, sino la transmisin del deseo de conquistar esa posicin -imposible de conquistar de un modo definitivo y permanente- en la escucha del dolor subjetivo.

Sesin 57 La idea de que el lenguaje expresa o nombra realidades preexistentes al lenguaje no es del todo incorrecta. Es evidente que existieron rboles en el mundo antes que la palabra rbol existiera en el lenguaje (y tambin en el mundo). El problema es que, a pesar de todo, ste es un punto de vista extremadamente limitado e insuficiente, especialmente si pretendemos generalizar el caso al conjunto de la relacin entre lenguaje y realidad. Detengmonos a reflexionar. Hay acaso palabras que existan en el lenguaje antes que en el mundo? En primer lugar comprobamos que hay palabras que existen en el lenguaje sin existir en el mundo: hadas y duendes, gnomos y ngeles, sirenas y dioses, pero tambin cronopios, famas y dems personajes de ficcin. Veamos ahora el caso de la palabra Dios (pero acaso es Dios una palabra? por qu en la

religin juda el nombre de Dios no debe pronunciarse?). Parece plausible sostener que, as como Dios tiene una existencia que es indudable en el plano del lenguaje, su existencia sera ms bien dudosa en el mundo. Esto es admisible incluso para los creyentes, para quienes la existencia de Dios (ms all del lenguaje) est ms bien vinculada al Cielo, a un espacio que no es el mismo que habitamos los mortales. Lo que no es un detalle balad. Observemos que el pensamiento religioso no siempre consider al Cielo como el mbito exclusivo de lo divino. Quien postul que el lugar de Dios est nicamente en el espacio celeste fue el filsofo Ren Descartes. Para el pensamiento anterior a Descartes Dios estaba en todas partes, en todos los espacios. Cuando -por as decir- desaloja a Dios del espacio terrenal Descartes abre camino a una consideracin integralmente matemtica de este espacio. El fruto de esta operacin conceptual es el instrumento que desde entonces permite tratar cientficamente al espacio: las

coordenadas cartesianas ortogonales, las ordenadas y las abscisas que aprendimos a utilizar en la escuela. Esta sencilla (?) operacin de separacin entre el espacio terrenal y mundano por un lado y el espacio celeste, espiritual y divino por el otro permiti el avance triunfal del tratamiento matemtico del espacio mundano, ya sin la presencia perturbadora de obstculos metafsicos. Desde Descartes el espacio terrenal es del dominio completo y excluyente de las matemticas, de las ecuaciones, de las frmulas, es decir de la ciencia. Todo lo cual est muy lejos de ser exclusivamente un tema de debates filosficos, teolgicos o epistemolgicos. La matematizacin completa del espacio implica consecuencias profundas para la vida cotidiana de cada uno de nosotros. Porque al fin y al cabo los aviones vuelan y los satlites se ponen en rbita y los misiles dan en el

blanco (o no) por razones puramente cientficas (matemticas). Las hazaas de la ciencia exigen saber utilizar las computadoras y resolver ecuaciones, no saber orar. El cyberespacio al que dan lugar las redes de computadoras es un espacio hecho de modems y de bytes, no de fe, que es siempre fe en un ser "ms all" del espacio terrenal. Digamos que el sujeto no soporta muy bien este estado de cosas. Hay algo que le hace anhelar la posibilidad de encontrar en el espacio mundano seres del "ms all", que a despecho de sus aspectos amenazantes evocan misteriosamente una suerte de proteccin. Por eso est garantizado el xito de las supercheras y mistificaciones sobre platos voladores y encuentros con seres extraterrestres. No seamos candorosos, no les pidamos a los que nos venden encuentros cercanos fundamentos ni pruebas. El fundamento y la prueba son los pilares de la razn cientfica, y aqu estamos frente a oportunistas del padecer del sujeto,

descalabrado por los efectos de la ciencia. Entonces el sujeto, angustiado, desesperado, clamar por un paliativo, por una proteccin, al precio de la vuelta a la irracionalidad. Los fundamentalismos, los sectarismos, el new age, etctera, se nutren de esta desesperacin del sujeto que quiere tener fe, que anhela creer en algo, no importa en qu. El psicoanlisis es una teraputica que no es como las dems porque es la nica que est en condiciones de sostener un espacio para lo subjetivo sin renegar de la ciencia. Cmo? Rescatando al deseo inconciente como antdoto para la desesperacin.

Sesin 58 Historia de los ecos de un nombre [1] Aislados en el tiempo y en el espacio, un dios, un sueo y un hombre que est loco, y que no lo ignora, repiten una oscura declaracin; referir y pesar esas palabras, y sus dos ecos, es el fin de esta pgina. La leccin original es famosa. La registra el captulo tercero del segundo libro de Moiss, llamado Exodo. Leemos ah que el pastor de ovejas, Moiss, autor y protagonista del libro, pregunt a Dios Su Nombre y Aquel le dijo: Soy El Que Soy. Antes de examinar esas misteriosas palabras quiz no huelgue recordar que para el pensamiento mgico, o primitivo, los nombres no son smbolos arbitrarios sino parte vital de lo que definen. As, los aborgenes de Australia reciben nombres secretos que no deben or los individuos de la tribu vecina. ...

Qu interpretaciones ha suscitado la tremenda contestacin que escuch Moiss? Segn la teologa cristiana, Soy El Que Soy declara que slo Dios existe realmente o, como ense el Maggid de Mesritch, que la palabra yo slo puede ser pronunciada por Dios, bien puede ser una magnificacin de esta idea: "Dios s existe, nosotros somos los que no existimos" ... Segn esta primera interpretacin, Soy El Que Soy, es una afirmacin ontolgica. Otros han entendido que la respuesta elude la pregunta; Dios no dice quin es, porque ello excedera la comprensin de su interlocutor humano. ... Multiplicado por las lenguas humanas -Ich bin der ich bin, Ego sum qui sum, I am that I am-, el sentencioso nombre de Dios, el nombre que a despecho de constar de muchas palabras, es ms impenetrable y ms firme que los que constan de una sola, creci y reverber por los siglos, hasta que en 1602 William Shakespeare escribi una comedia.

En esta comedia entrevemos, asaz lateralmente, a un soldado fanfarrn y cobarde, a un miles gloriosus, que ha logrado, a favor de una estratagema, ser ascendido a capitn. La trampa se descubre, el hombre es degradado pblicamente y entonces Shakespeare interviene y le pone en la boca palabras que reflejan, como en un espejo cado, aquellas otras que la divinidad dijo en la montaa: Ya no ser capitn, pero he de comer y beber y dormir como un capitn; esta cosa que soy me har vivir. As habla Parolles y bruscamente deja de ser un personaje convencional de la farsa cmica y es un hombre y todos los hombres. La ltima versin se produjo hacia mil setecientos cuarenta y tantos, en uno de los aos que dur la larga agona de Swift y que acaso fueron para l un solo instante insoportable, una forma de la eternidad del infierno. De inteligencia glacial y de odio glacial haba vivido Swift, pero siempre lo fascin la idiotez (como fascinara a Flaubert),

tal vez porque saba que en el confn de la locura estaba esperndolo. En la tercera parte de Gulliver imagin con minucioso aborrecimiento una estirpe de hombres decrpitos e inmortales, entregados a dbiles apetitos que no pueden satisfacer, incapaces de conversar con sus semejantes, porque el curso del tiempo ha modificado el lenguaje, y de leer, porque la memoria no les alcanza de un rengln a otro. Cabe sospechar que Swift imagin este horror porque lo tema, o acaso para conjurarlo mgicamente. La sordera, el vrtigo, el temor de la locura y finalmente la idiotez, agravaron y fueron profundizando la melancola de Swift. Empez a perder la memoria. No quera usar anteojos, no poda leer y era incapaz de escribir. Suplicaba todos los das a Dios que le enviara la muerte. Y una tarde, viejo y loco y ya moribundo, le oyeron repetir, no sabemos si con resignacin, con desesperacin, o como

quien se afirma y se ancla en su ntima esencia invulnerable; Soy lo que soy, soy lo que soy. Ser una desventura, pero soy, habr sentido Swift, y tambin Soy una parte del universo, tan inevitable y necesaria como las otras, y tambin Soy lo que Dios quiere que sea, soy lo que me han hecho las leyes universales, y acaso Ser es ser todo. Aqu se acaba la historia de la sentencia: bstame agregar, a modo de eplogo, las palabras que Schopenhauer dijo, ya cerca de la muerte, a Eduard Grisebach: "Si a veces me he credo desdichado, ello se debe a una confusin, a un error. Me he tomado por otro, verbigracia, por un suplente que no puede llegar a titular, o por el acusado en un proceso por difamacin, o por el enamorado a quien esa muchacha desdea, o por el enfermo que no puede salir de su casa, o por otras personas que adolecen de anlogas miserias. No he sido esas personas; ello, a lo sumo, ha sido tela de

trajes que he vestido y que he desechado. Quin soy realmente? Soy el autor de El mundo como voluntad y como representacin, soy el que ha dado una respuesta al enigma del Ser, que ocupar a los pensadores de los siglos futuros. Ese soy yo, y quin podra discutirlo en los aos que aun me quedan de vida?" Precisamente por haber escrito El mundo como voluntad y como representacin, Schopenhauer saba muy bien que ser un pensador es tan ilusorio como ser un enfermo o un desdeado y que l era otra cosa, profundamente. Otra cosa: la voluntad, la oscura raz de Parolles, la cosa que era Swift. (1) Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones. En: Obras Completas, Buenos Aires, Emec Editores, 1974.

Sesin 59 Jacques Lacan fue un cuidadoso lector de Jorge Luis Borges, cuya obra consider "armnica con el phylum"[1] de su propio discurso. De las obras de Jorge Luis Borges y de Jacques Lacan se puede decir que, en muchos aspectos, se ilustran recprocamente. (1)Jacques Lacan: El Seminario sobre "La carta robada". En: Escritos II, Mxico, Siglo XXI, 197 5, pgina 23.

Sesin 60 El lenguaje designa realidades que lo preexisten (rbol) y crea expresiones cuya relacin con alguna realidad externa al lenguaje puede ser en algunos casos inexistente (gnomos, duendes, hadas), en otros por lo menos dudosa (Dios). Ahora bien, las realidades del mundo humano no conforman plenamente ni el primer modelo ni el segundo. El libro que usted tiene en sus manos es una de tales realidades: es inconcebible que alguien pudiera confundirlo con un objeto de la naturaleza, es inimaginable considerarlo solamente una ficcin mental, aunque ms no fuera por la muy prosaica razn de que quien lo adquiri pag un precio. Pero como realidad humana existi en el mbito de las puras abstracciones del lenguaje antes de comenzar a existir como una realidad objetiva. Existi primero como solamente una fantasa del autor, despus como un proyecto, despus como un plan de trabajo, despus como un original, etctera,

segn el itinerario que recorren obligadamente las realidades que constituyen el mundo humano. El silln donde est usted sentado, la casa donde vive, en verdad prcticamente todo lo que lo rodea fueron primero ideas cuyo nico mbito de existencia estaba en la imaginacin de alguien. Los objetos humanos lo son porque antes de serlo fueron entes tan inmateriales como los gnomos y los duendes. Slo despus fueron ingresando a la realidad objetiva, a lo que no es ideal sino existente. Usted mismo fue, muchos aos antes de existir como realidad objetiva en el mundo, mucho antes de berrear y ensuciar paales (y por supuesto mucho antes de comprar y leer libros) un sueo en la cabeza de la nia que fue su madre. Y puede dar por cierto que la manera en que usted existi como ente abstracto en la imaginacin de la nia que fue su madre es mucho ms decisiva para su destino que lo que usted se esfuerza cotidianamente por construir para su vida.

Este libro le est informando ahora de algo que en cierto sentido usted ya sabe desde siempre: una parte sustancial del juego que lo tiene a usted por protagonista se jug mucho antes de que hubiera en el mundo un cuerpo "suyo", unos sentimientos "suyos", unas ideas "suyas" que respondieran en la realidad por los sueos de esa nia que en cierto modo nunca dej de serlo (seguimos hablando de su madre). Si no me cree, analcese. Pero si quiere que este libro no sea para usted solamente letra muerta, si quiere aprender (segn Lacan el anlisis es didctico) en carne propia -en carne viva- lo que de todos modos ya sabe (pero no sabe que sabe) no se acobarde, siga el anlisis, no lo abandone. Sabr entonces que sostener que el sujeto est determinado desde el inconciente (Freud) -o desde el Otro (Lacan)no es un asunto solamente intelectual, es ms bien cmico, u horroroso, dicho de otro modo, al mismo tiempo cmico y horroroso.

Sesin 61 Adems de designar realidades preexistentes el lenguaje introduce en el mundo realidades que antes no existan. Usted mismo es una realidad as. Dicho de otro modo, usted es ms una creacin del lenguaje que el producto natural de la unin biolgica de un vulo con un espermatozoide. Es por esta razn que corresponde decir de usted que fue criatura ms que cachorro. Cachorro es el animal joven, criatura es lo creado. Usted, criatura, creacin del lenguaje, es de la ralea de los gnomos, de los duendes, de los cronopios, de Dios. Es que si el producto de la fusin de los gametos no encarna los sueos de una nia entonces el vulo fecundado, el embrin, el feto, el beb, el nio, no son ni vulo fecundado ni embrin ni feto ni beb ni nio. Son ... no se sabe bien, lo que se sabe es que ese ser tendr grandes dificultades en el mundo humano, ms grandes que las de quienes han

sido vulo fecundado, embrin, feto, beb, nio. Estas grandes dificultades abarcan desde la no viabilidad de la vida desde el inicio (aborto) hasta patologas psicolgicas de las ms graves e intentos de suicidio reales o simblicos, como la tendencia a accidentarse, las adicciones graves a alcohol o drogas, etctera.

Sesin 62 El mundo humano est poblado por una increble variedad de objetos y seres nacidos del lenguaje. Sin embargo es posible demostrar que lo que el lenguaje introduce en el mundo tiene un ncleo elemental extremadamente simple (?). Con Lacan podemos saber que el lenguaje introduce en el mundo la diferencia. No solamente las diferencias entre esto y aquello sino la diferencia propiamente dicha, la diferencia como tal. La variedad de objetos y seres que conforman el mundo humano y que es atribuible al lenguaje es consecuencia mediata de la operacin de la diferencia.

Sesin 63 Un aspecto central de la funcin del lenguaje es -segn Lacan- la introduccin de la diferencia en el mundo. Es posible desarrollar este tema en base a una ilustracin de lujo porque su autor es el mismo Lacan. Tal ilustracin forma parte del escrito titulado "La instancia de la letra en el inconciente o la razn despus de Freud" [1]. La ilustracin que incluye Lacan en su escrito es la siguiente:

Ahora bien, para abordar el problema de la diferencia conviene suponer que este dibujo es el segundo de una serie. El primer dibujo

(que no figura en el texto de Lacan) sera el siguiente:

Este primer dibujo podra proponerse como un juego de ingenio, como un acertijo del tipo qu es?. La solucin del acertijo es la ilustracin que s figura en "La instancia ..." y que aqu reprodujimos ms arriba. As, la secuencia completa compuesta del siguiente modo: 1. Problema Qu es? quedara

2. Solucin

Analicemos -descompongamos en partes- lo que da a entender la secuencia. En el primer dibujo aparecen dos rectngulos idnticos, imposibles de diferenciar. El segundo dibujo

muestra que adjuntar caballeros/damas a estos dos rectngulos hace emerger una diferencia entre ambos. Ahora el rectngulo de la izquierda es la puerta del bao de caballeros, el rectngulo de la derecha es la puerta del bao de damas. El lenguaje ha introducido una diferencia entre las dos imgenes, diferencia que opera en el mundo, de modo que despus de C/D ya no es posible para el sujeto ver los dos rectngulos como idnticos (aunque es posible hacer el esfuerzo de deduccin que permite volver a advertir la identidad imaginaria de ambos rectngulos, velada por su diferencia simblica). Despus de C/D los rectngulos son tan distintos como entrar al bao pblico correspondiente al sexo de uno es distinto que entrar al equivocado. (1) Jacques Lacan: La instancia de la letra en el inconciente o la razn desde Freud. En: Escritos, Mxico, Siglo XXI, 1976. (2) La diferencia caballeros/damas puede reducirse, desde un punto de vista lgico, a la diferencia entre C y D.

Sesin 64 No es fcil hacerse una idea de lo decisivo del concepto de diferencia ni de la importancia de ste concepto en psicoanlisis. La capacidad de tolerar la diferencia, de convivir con lo diferente, podra ser una manera de indicar un punto de llegada compatible con el fin de un anlisis. Una razn de esta dificultad es que no existe la posibilidad de una representacin mental para la diferencia. Por qu? Porque la diferencia no tiene representacin. O, dicho de otro modo, no hay imaginario para la diferencia. Lo que significa que no hay manera de representar (imaginarizar, imaginar) la diferencia en s misma. Veamos la ilustracin siguiente, que es una versin mnima del conocido juego descubra las diferencias, mnima porque en esta ocasin hay una sola diferencia entre ambos dibujos.

Pues bien, se trata de captar que es perfectamente posible representar con un dibujo (o mentalmente) tanto al personaje con corbata como al personaje sin corbata. Pero es imposible representar la pura diferencia entre uno y otro. Y el dibujo de la corbata no representara esa diferencia? No, por la sencilla razn que este dibujo representa la

corbata pero no la idea de la diferencia como tal. Dibuje usted una corbata y todo el mundo ver una corbata, no una diferencia, para ver una diferencia hay que comparar dos dibujos. La imposibilidad de representar la diferencia puede parecer un tema lgico, completamente abstracto. Cul podra ser su inters para el comn de las personas? Este inters es enorme -aunque no es obvio advertir por qu- ya que toca las races mismas de la posibilidad de supervivencia, en ltima instancia del gnero humano. El racismo, la xenofobia, la intolerancia, estn basados en el brutal intento de uniformizar, eliminar la diferencia. Cualquier forma de minora suele tener que luchar contra la segregacin, no son acaso las minoras un nombre de lo diferente? As, el intento de exterminio sistemtico de las minoras por parte del rgimen nazi fue la expresin ms acabada y extrema de la intolerancia a la diferencia. El nazismo fue el sistema poltico totalitario por excelencia, que puso en

evidencia la ferocidad implacable que anida en lo recndito de la abstraccin lgica del todos. El colmo del horror es que la mayora de los nazis efectuaban la tarea de exterminio no como sdicos que gozaban con el sufrimiento de sus vctimas, sino como impasibles y eficientes burcratas. Como fieles, sumisos y desapasionados servidores de una funcin lgica, y en tal medida herederos consecuentes de una cultura que supo instituir la ms compleja y eficiente de las burocracias.

Sesin 65 Si miramos a nuestro alrededor, incluso a nosotros mismos, con los ojos bien abiertos, encontraremos seguramente muchos ejemplos de intolerancia y rechazo a la diferencia. Pero hay una forma de rechazo de la diferencia que es al mismo tiempo la forma ms extendida de intolerancia: el rechazo a la diferencia sexual. Sus manifestaciones no son espectaculares, aunque sus consecuencias infiltran de neurosis la vida cotidiana. Lo que est en juego no se limita al rechazo con respecto a variantes de la vida sexual, como en el caso del rechazo a la homosexualidad. De lo que se trata es del rechazo de la diferencia como tal entre lo masculino y lo femenino. Con el agregado de que tal rechazo de la diferencia entre lo masculino y lo femenino puede a su vez reducirse al rechazo de lo femenino, rechazo en el que las mujeres no se quedan atrs de los hombres.

Sesin 66 Para responder sobre las cuestiones que se plantean alrededor de la diferencia entre los sexos el instrumento privilegiado es, segn la enseanza de Lacan, la lgica. Debemos admitir que es un enfoque inesperado y que en buena medida resulta inslito, casi extravagante. Habituados como lo estamos a dar por sentado que los sexos se distinguen por lo gentico, por lo anatmico, por lo fisiolgico, por lo psicolgico, no puede sino desconcertar la posibilidad de encontrar una gua para este tema en la aridez y la abstraccin de la lgica. A veces un hecho simple (qu ser un hecho simple?, habr hechos simples?) puede ser la pista para resolver un problema complejo. Segn Lacan: ... no es de hechos acumulados de donde puede surgir una luz, sino de un hecho bien relatado, con todas sus correlaciones..."[1]

La siguiente ancdota, que se refiere a un hecho que podramos llamar simple, pretende ilustrar en qu sentido la lgica es apta para hacer surgir una luz sobre la diferencia entre lo masculino y lo femenino. Si logra este cometido la narracin habr sido, en trminos de Lacan, "un hecho bien relatado". Se trata de un episodio ocurrido durante una de las dictaduras militares que gobernaron la Argentina. El marco es la pacatera y la moralina tonta que formaban parte de sus ingredientes folklricos. En una escuela secundaria mixta las autoridades se escandalizan frente a la coquetera en el arreglo de las alumnas. Reaccionan reglamentando el uso de sobrios uniformes, tanto para alumnos como para alumnas. Pero al poco tiempo de implementada la medida los directivos se encuentran con que, a pesar que todos acatan la medida, ello no impide que las alumnas sigan coqueteando y distrayendo a los alumnos. No se trata ya de

minifaldas provocativas o remeras sugerentes o shorts. Ahora ellas saben atraer a sus compaeros (y claro, tambin a sus profesores) con una cinta en el pelo, un pauelo, cualquier adorno o baratija insignificante. En resumidas cuentas cualquier pequeo detalle -cualquier diferencia- resulta apropiada para reintroducir la fuerza del deseo, el nervio secreto y misterioso de lo atractivo, eso a lo que la autoridad quiso oponer el uniforme. Pues bien, hay una afinidad de fondo entre lo masculino y el uniforme -y lo uniforme-, as como hay una afinidad de fondo entre lo femenino y el detalle. La diferencia entre lo uniforme y el detalle es una diferencia cuyo carozo se capta solamente desde la lgica. El uniforme -lo uniforme- remite a la funcin lgica del para todo, cuyo ejemplo inmortal es el silogismo: "todos los hombres son mortales, Scrates es hombre, luego Scrates es mortal". El silogismo ilustra, adems de la afinidad de lo masculino con el todo, una afinidad de lo masculino con la muerte.

Al fin y al cabo uniformado es sinnimo de soldado, y el soldado, su uniforme y el arma con la que dar muerte al enemigo (junto a la bandera por la que el soldado est dispuesto a dar su vida) ilustran la esencia uniforme, todista y mortfera de lo masculino. El detalle del que se nutre el deseo ilustra la naturaleza de lo femenino, tan irreductible al para todo y a la norma (a lo normal) como ligado no a dar la vida sino a dar vida.
(1 ) Jacques Lacan: Respuesta al comentario de Jean Hyppolite sobre la "Verneinung" de Freud. En: Escritos II, Mxico, Siglo XXI, 1975, pgina 146.

Sesin 67 El problema de la diferencia entre hombres y mujeres resulta mal planteado cuando se la reduce a diferencias sociales, culturales, de derechos, etctera. No porque estas diferencias no existan, sino porque son, en el fondo, contingentes. Es perfectamente concebible la posibilidad de su eliminacin como diferencias. En cambio la afinidad de lo masculino con el uniforme -con lo uniformeas como la afinidad de lo femenino con el detalle son diferencias irreductibles. Hay un modo fundamental en que lo varonil se adeca a las organizaciones uniformadas. El paradigma y modelo de la organizacin uniformada es el ejrcito, institucin esencialmente masculina (aunque toda institucin es esencialmente masculina). Cul es el concepto que materializa el uniforme?: la idea de para todo sujeto que sea soldado de este ejrcito su vestimenta es: .... Un soldado preocupado por lucir un detalle

que singularice su uniforme, que muestre en su vestimenta algo de la singularidad del ser que est envuelto en el uniforme, despertara sospechas (fundadas) en cuanto a su virilidad. Tambin es de la naturaleza de lo masculino (y de un ejrcito) tanto portar armas -y estar dispuesto a usarlas para quitar la vida-como marchar bajo una bandera -y estar dispuesto a dar la vida por ella-. De la naturaleza de lo masculino significa, no que las mujeres estn naturalmente impedidas para vestir un uniforme en serio o para integrar una organizacin armada en igualdad de condiciones con los hombres, sino que hacindolo se masculinizan. Lo que no sucede con otras tareas o funciones culturalmente masculinas cuando son desempeadas por mujeres. Un uniforme femenino, cuando es verdaderamente uniforme, resulta algo en cierto modo fuera de lugar. Lo femenino es afn al detalle, a lo que diferencia, o mejor dicho a lo que hace la diferencia, a lo que

desuniformiza, a lo que encarna lo singular del ser que la lgica del uniforme se encarga de eliminar. El detalle dice -mejor susurra, sugiere, da a entender- "hola, aqu estoy yo ... quiero que me mires ... atindeme a m Cantos de sirena, que desde el origen de los tiempos distraen a los hombres de sus Importantes, Serios y Trascendentes Deberes para con el Uniforme y la Bandera. Claro que si los hombres tuvieran xito pleno en la insensatez de hacer odos sordos a estos cantos de sirena, la humanidad se hubiera extinguido hace tiempo en una apoteosis orgistica de eliminacin de la diferencia. En todo caso el nazismo alemn fue el rgimen poltico ms consistente y coherente en la empresa criminal de aplicar hasta las ltimas consecuencias la lgica mortificante de lo uniforme y del todo, cuya condicin es el exterminio de cualquier manifestacin subjetiva que pueda sonar a un canto de sirena.

Es as que hay una diferencia fundamental imposible de superar- entre la naturaleza de lo masculino y la naturaleza de lo femenino. La mujer encarna lo singular, lo atractivo y lo deseable, lo que hace que la preocupacin del varn por el detalle y la coquetera lo feminice. Nos referimos a masculinizacin de mujeres y a feminizacin de hombres en una dimensin que no guarda relacin alguna con la homosexualidad, sino con la hiptesis de Freud de una bisexualidad que es inherente a la sexualidad humana. Bisexualidad que no excluye que hay una diferencia y una asimetra verdadera y radical -irreductibleentre lo masculino y lo femenino. Lacan mostr que la hiptesis freudiana de la bisexualidad y sus consecuencias para la inteligibilidad de la sexualidad humana es plenamente comprensible, no en trminos de anatoma o fisiologa o gentica o psicologa, sino en el rido -e inesperado- terreno de la lgica. En otras palabras, segn Lacan, la

naturaleza de la diferencia entre masculino y femenino es lgica y no se superpone con la diferencia natural entre macho y hembra. La diferencia entre machos y hembras es una diferencia biolgica; la diferencia entre masculino y femenino (o si usted lo prefiere, entre caballeros y damas, cf. sesin 63) es una diferencia simblica.

Sesin 68 La teraputica psicoanaltica es ajena a cualquier idea de norma o normalidad o normalizacin del sujeto. El psicoanlisis es una teraputica que no es como las dems porque estas se rigen con la lgica masculina uniforme y mortificante del para todo. Consideran que lo que no anda del sujeto se debe a que algo escapa a los cnones normales [1], y que el remedio est en poner en regla, en hacer efectivo el para todo. En cambio el psicoanlisis localiza en lo que no anda la sustancia palpitante y vital del detalle, de una diferencia no asumida como tal. Las dems teraputicas estn impregnadas de una lgica de estilo masculino; rechazan la singularidad subjetiva y su consecuencia, el deseo. El psicoanlisis est impregnado de una lgica femenina, que no se opone a la norma -a la "normacho"- (oponerse a la norma tiene el efecto paradojal de hacerla ms

consistente [2]) sino que se cuela por sus intersticios. El detalle singular no se contrapone a la norma uniformante, la tiene como condicin. Dicho de otro modo, sin uniforme no hay detalle que establezca una diferencia. (1) En el idioma francs encontramos una contingencia que permiti a Lacan ilustrar este punto con la lengua misma. En efecto, en francs macho se dice male, y norma igual que en nuestro idioma. Lacan invent la expresin nrmale, a la que le hizo significar algo as como normacho. (2) Por otra parte oponerse a la norma implica necesariamente postular otra norma.

Sesin 69 La palabra deseo pertenece al mismo tiempo a dos vocabularios: el del lenguaje comn y el del aparato conceptual freudo-lacaniano. Algunos de los trminos que utilizamos en este libro como lenguaje, smbolo o inconciente (y otros) remiten a mbitos conceptuales organizados, a disciplinas definidas, en estos casos la lingstica y el psicoanlisis. Lo cual es cierto incluso cuando pueda ser tambin vlida la objecin que lenguaje e inconciente han penetrado con mayor o menor fuerza en el lenguaje comn. Ahora bien, la situacin es diferente en lo que concierne a la palabra deseo. El vocablo deseo es un trmino de uso comn cuya utilizacin no parece requerir conocimientos especializados. En cambio lenguaje o inconciente parecen exigir por lo menos un cierto entrenamiento para una correcta utilizacin. Se sabe y se acepta que para emplearlos con propiedad sera necesario

consultar los libros adecuados o al menos un buen diccionario. Podemos comprobar lo que sealamos con respecto al trmino deseo en otros mbitos del saber, a veces incluso en las ciencias ms duras. En casi todas ellas encontraremos un vocabulario donde coexisten trminos provenientes del lenguaje coloquial junto a otros especficos de la disciplina. Podemos tomar a la termodinmica como ejemplo de ciencia dura. Tanto los trminos entropa como energa pertenecen al acervo conceptual especfico de la termodinmica. Pero energa forma parte, adems, del lenguaje coloquial, lo que ciertamente no es el caso de entropa. Es claro, por otra parte, que energa en el marco de la termodinmica no es equivalente a energa en el marco del lenguaje comn. En el lenguaje comn energa puede significar ya el valor nutritivo de un alimento, ya la decisin y vigor con que se efecta una accin, ya la disponibilidad para un esfuerzo, y hasta algo tan librado al

capricho de la interpretacin de cada cual como el tener "buenas ondas". En cambio, en el lenguaje terico especfico de la termodinmica energa tiene definiciones muy precisas, enunciables como frmulas matemticas. Las disciplinas cientficas comienzan su desarrollo tomando "prestadas" expresiones del lenguaje comn con las que comienzan a construir su lxico. Estas expresiones progresan en el rigor de su uso conceptual, ganando precisin y pertinencia hasta desatarse completamente de las significaciones que arrastraban del lenguaje comn. Sin embargo en la disciplina psicoanaltica no rige del todo el mismo esquema. Rige uno bastante ms complejo, porque el movimiento que lleva a una afinacin de la precisin conceptual -con disminucin de la ambigedad terminolgica- coexiste con otro movimiento, de sentido inverso al primero que, paradojalmente, tiende a mantener una cierta ambigedad que hace imposible

enunciar definiciones unvocas y frmulas que admitan una sola interpretacin. Hay razones de fondo para que esto sea as. El psicoanlisis trata la relacin del sujeto con el lenguaje, por lo que la pretensin de extirpar la ambigedad del aparato conceptual psicoanaltico es equivalente a extenderle un certificado de defuncin. Por qu? Porque la relacin del sujeto con el lenguaje es al mismo tiempo el objeto de la investigacin y el instrumento con el que se investiga. Dicho de otro modo, el psicoanlisis estudia la relacin del sujeto con el lenguaje ... con el lenguaje. Lo que fuerza a lenguaje a comportarse como un trmino necesariamente ambiguo. El nombre conceptual de sta ambigedad es inconsistencia. El lenguaje deja ver, a la corta o a la larga, la hilacha de su inconsistencia, es por sto que la disciplina psicoanaltica no puede sino tender permanentemente a la inconsistencia. La elaboracin terica de Lacan es un esfuerzo titnico que apunta a construir un saber lo ms sistematizado y

transmisible posible, pero que al mismo tiempo no ahogue -sino que se nutra de l- ese ncleo de inconsistencia que le es propio. Muchas de las llamadas paradojas lgicas ilustran el carozo de inconsistencia en la relacin del sujeto con el lenguaje. Una de las ms conocidas es la paradoja del mentiroso, atribuda a Epimnides. Consideremos el enunciado yo miento. Cuando lo profiero digo la verdad o miento? Si sostengo que yo miento es verdad entonces miento, si sostengo que yo miento es falso entonces digo la verdad.

Sesin 70 Veamos ahora este otro enunciado: Seor corrector: esta oracin debe ser eliminada del libro El Psicoanlisis Ilustrado de Jorge Bekerman. Invito al lector a que medite sobre la relacin entre la frase como hecho de lenguaje y los distintos sujetos involucrados (autor, corrector, lector). Le adelanto una conclusin: la autorreferencia es una operacin caracterstica del lenguaje que permite construir paradojas. Estas paradojas ponen en evidencia ese aspecto fundamental y habitualmente oculto de la relacin del sujeto con el lenguaje que llamamos inconsistencia. Es por esta razn que el autor utiliza la referencia al libro mismo -la autorrefenciacomo un recurso que pretende hace honor al

ttulo El Psicoanlisis Ilustrado. La autorreferencia (llegado el caso, convertir en "cita" lo que uno est diciendo ponindolo entre comillas o "en bastardilla") tiene como consecuencia hacer inconsistir al texto. O tambin: ste libro ha sido escrito queriendo preservar un ncleo de inconsistencia, lo que no se contrapone a ste libro ha sido escrito queriendo que sea preciso y riguroso. La fuerza transformadora del psicoanlisis, su fecundidad como teraputica que no es como las dems, est basada en lo que podramos llamar una buena posicin (o un buen uso) por parte del psicoanalista del aspecto inconsistente de la relacin del sujeto con el lenguaje. Lo que es un modo -hay otros- de definir la interpretacin psicoanaltica.

Sesin 71 El hecho de asumir el aspecto inconsistente de la relacin del sujeto con el lenguaje no le da al psicoanlisis (por lo menos al psicoanlisis lacaniano) un permiso metodolgico para la imprecisin. Al contrario, el margen de ambigedad del aparato doctrinario psicoanaltico opera al modo -absolutamente paradojal- que puede ilustrar lo que llamamos la licencia potica. El poeta es quien parece tener permiso para transgredir segn su capricho las reglas de la sintaxis y la gramtica de la lengua. Sin embargo hay que notar que en este punto como en tantos otros- las cosas son bastante al revs de lo que parecen. El poeta est en verdad mucho ms sujetado, es mucho ms esclavo que los no poetas de las reglas profundas del lenguaje, las que escapan al hablante comn. Las creaciones poticas, as como las creaciones musicales (el arte en general), responden a exigencias formales que

estn en las antpodas de un permiso para cualquier cosa. El psicoanlisis contiene el ncleo de una exigencia metodolgica que es, en rigor, mucho ms severa que la de otras disciplinas (por ms que sea tambin cierto que hay analistas a los que tal exigencia de rigor conceptual parece no importarles en lo ms mnimo). Es propio del psicoanlisis tal como nos lo legaron Freud y Lacan una exigencia extrema de precisin conceptual y -al mismo tiempo y contradictoriamente- el sostn de un grado de ambigedad. Entre estos dos vectores se sientan las condiciones para que la disciplina psicoanaltica se desarrolle respetando la naturaleza de su objeto propio. En la terminologa introducida en la doctrina psicoanaltica por Jacques Lacan, hay una expresin que aspira dar cuenta de estas exigencias: medio-decir. La nocin del mediodecir procura articular que no se puede decir todo, pero que por eso mismo hay el deber de

tratar de decir lo que se va diciendo del modo ms ajustado y mejor. La creencia segn la cual habra una posibilidad de decir todo, de contar todo, de entender todo, de saber todo es una creencia profundamente neurtica. Tambin es profundamente neurtica la creencia de que algo podra ser completamente escondido. Porque lo que el lenguaje muestra tambin lo oculta y lo que esconde tambin lo exhibe.

Sesin 72 La disciplina psicoanaltica est sometida a exigencias divergentes: exigencia de precisin por un lado, exigencia de ambigedad por el otro. Hay razones para ello. Porque como estudiosos del lenguaje podemos decir de l, con toda precisin, claridad y rigor conceptual, que es un sistema abstracto de oposiciones (soltero/casado, caballeros /damas ) que opera con la pura diferencia. Pero para la experiencia subjetiva el lenguaje no se deja apreciar como tal sistema abstracto. Para la experiencia del sujeto el lenguaje se presenta siempre encarnado, personificado. Para el sujeto el lenguaje es el interlocutor, en ltima instancia el Otro. Ejemplo: para un beb su madre es el Otro, lo que significa que aparte de ser quien lo ama y lo cuida la madre es el sujeto de quien el beb recibe el lenguaje. He aqu el punto de partida de la superposicin -y de la ambigedad- entre un sistema abstracto de operacin de la diferencia en estado puro

(la esencia del lenguaje) y un cuerpo que encarna dicho sistema abstracto. No es por azar que existe en el lenguaje la expresin lengua materna pero no existe la expresin lengua paterna.

Sesin 73 El caso del vocablo deseo ilustra que la significacin psicoanaltica de un trmino se apoya tanto en las definiciones doctrinarias como en lo que la expresin arrastra desde la lengua coloquial. Es as que deseo admite varias definiciones, que derivan de con qu otros trminos relacionaremos esta palabra. Observemos que en verdad sucede lo mismo con cualquier otra expresin, y ms all de la teora lacaniana. De hecho, una palabra no tiene nunca un significado fijo y nico. La palabra, cualquier palabra, significa siempre lo que las palabras que se articulan a ella (antes y sobre todo despus) hacen que signifique. La palabra carta significa algo muy distinto cuando es seguida por jugador que cuando es seguida por amor. Es la razn que justifica y responde por el aspecto de ambigedad o inconsistencia de la doctrina psicoanaltica, tributaria del hecho de que el psicoanlisis concierne a la relacin del sujeto con el lenguaje.

Sesin 74 Kafka y sus precursores [1] Yo premedit alguna vez un examen de los precursores de Kafka. A ste, al principio, lo pens tan singular como el fnix de las alabanzas retricas; a poco de frecuentarlo, cre reconocer su voz, o sus hbitos, en textos de diversas literaturas y de diversas pocas. Registrar unos pocos aqu, en orden cronolgico. El primero es la paradoja de Zenn contra el movimiento. Un mvil que est en A (declara Aristteles) no podr alcanzar el punto B, porque antes deber recorrer la mitad del camino entre los dos, y antes, la mitad de la mitad, y antes, la mitad de la mitad, y as hasta lo infinito; la forma de este ilustre problema es, exactamente, la de El Castillo, y el mvil y la flecha y Aquiles son los primeros personajes kafkianos de la literatura. En el segundo texto que el azar de los libros me depar, la afinidad no est en la forma sino en

el tono. Se trata de un aplogo de Han Yu, prosista del siglo IX, y consta en la admirable Anthologie raisone de la littrature chinoise (1948) de Margoulie. Este es el prrafo que marqu, misterioso y tranquilo: "Universalmente se admite que el unicormio es un ser sobrenatural y de buen agero; as lo declaran las odas, los anales, las biografas de varones ilustres y otros textos cuya autoridad es indiscutible. hasta los prvulos y las mujeres del pueblo saben que el unicornio constituye un presagio favorable. Pero este animal no figura entre los animales domsticos, no siempre es fcil encontrarlo, no se presta a una clasificacin. No es como el caballo o el toro, el lobo o el ciervo. En tales condiciones, podramos estar frente al unicornio y no sabramos con seguridad lo que es. Sabemos que tal animal con crin es caballo y que tal animal con cuernos es toro. No sabemos cmo es el unicornio". El tercer texto procede de una fuente ms previsible; los escritos de Kierkegaard. La

afinidad mental de ambos escritores es cosa de nadie ignorada; lo que no se ha destacado aun, que yo sepa, es el hecho de que Kierkegaard, como Kafka, abund en parbolas religiosas de tema contemporneo y burgus. Lowrie, en su Kierkegaard (Oxford University Press, 1938), transcribe dos. Una es la historia de un falsificador que revisa, vigilado incesantemente, los billetes del Banco de Inglaterra; Dios, de igual modo, desconfiara de Kierkegaard y le habra encomendado una misin, justamente por saberlo avezado al mal. El sujeto de otra son las expediciones al Polo Norte. Los prrocos daneses habran admitido, sin embargo, que llegar al Polo es difcil y tal vez imposible y que no todos pueden acometer la aventura. Finalmente, anunciaran que cualquier viaje de Dinamarca a Londres, digamos, en el vapor de la carrera-, o un paseo dominical en coche de plaza, son, bien mirados, verdaderas expediciones al Polo Norte. La cuarta de las prefiguraciones la hall en el poema Fears and Scruples de Browning, publicado en 1876.

Un hombre tiene, o cree tener, un amigo famoso. Nunca lo ha visto y el hecho es que ste no ha podido, hasta el da de hoy, ayudarlo, pero se cuentan rasgos suyos muy nobles, y circulan cartas autnticas. Hay quien pone en duda los rasgos, y los graflogos afirman la apocrifidad de las cartas. El hombre, en el ltimo verso, pregunta: "Y si este amigo fuera Dios?" Mis notas registran asimismo dos cuentos. Uno pertenece a las Histoires desobligeantes de Len Bloy y refiere el caso de unas personas que abundan en globos terrqueos, en atlas, en guas de ferrocarril y en bales, y que mueren sin haber logrado salir de su pueblo natal. El otro se titula Carcassonne y es obra de Lord Dunsany. Un invencible ejrcito de guerreros parte de un castillo infinito, sojuzga reinos y ve monstruos y fatiga los desiertos y las montaas, pero nunca llegan a Carcasona, aunque alguna vez la divisan. (Este cuento es, como fcilmente se advertir, el estricto reverso del anterior; en el primero,

nunca se sale de una ciudad; en el ltimo, no se llega.) Si no me equivoco, las heterogneas piezas que he enumerado se parecen a Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre s. Este ltimo hecho es el ms significativo. En cada uno de esos textos est la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiramos; vale decir, no existira. El poema Fears and Scruples de Robert Browning profetiza la obra de Kafka, pero nuestra lectura de Kafka afina y desva sensiblemente nuestra lectura del poema. Browning no lo lea como ahora nosotros lo leemos. En el vocabulario crtico, la palabra precursor es indispensable, pero habra que tratar de purificarla en toda connotacin de polmica o de rivalidad. El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcin del pasado, como ha de modificar el futuro. En esta correlacin nada importa la identidad o la pluralidad de los hombres. El

primer Kafka de Betrachtung es menos precursor del Kafka de los mitos sombros y de las instituciones atroces que Browning o Lord Dunsany. (1) Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones. En: Obras Completas, Buenos Aires, Emec Editores, 1974.

Sesin 75 El hecho de que una palabra no lleve pegado a s su significado sino que ste se produzca como consecuencia de la articulacin con otras palabras es, adems de una caracterstica del lenguaje, una condicin del psicoanlisis. Lo ilustran tanto la palabra carta, cuyo significado es muy distinto segn sea seguida por de amor o de poker, como cualquier otra palabra o secuencia de palabras, y tambin Kierkegaard en tanto precursor de Kafka. Como nos lo ensea magistralmente Borges, Kierkegaard no lleva pegada a s su condicin de precursor de Kafka. Es necesario hacer de Kierkegaard un precursor de Kafka mediante una operacin cuya estructura especialmente en lo referido al forzamiento de la relacin entre pasado y presente- es la misma que la que efecta todos los das un psicoanalista en su consultorio. En ambos casos lo que hace posible la operacin es una propiedad bsica del lenguaje, o mejor dicho del significante. Esta propiedad es que un

significante, en s mismo, no significa nada. Lo estudiamos antes en el caso del significante cronopio, y ahora podemos hacerlo extensivo a cualquier produccin del lenguaje, sea carta, sea la obra de Kierkegaard, sea cuando funio mi madre trabajaba mucho y no me cuidaba (cfnmmtmynmc). El psicoanlisis freudolacaniano est basado en que cfnmmtmynmc, en s mismo, no significa nada, que cfnmmtmynmc significar lo que el discurso del paciente le har significar. Es por esto que el psicoanlisis freudolacaniano rechaza enrgicamente toda forma de interpretacin universal. Precisamente las interpretaciones universales dan por supuesto que hay al menos algunas palabras o secuencias de palabras que llevan pegado a s un significado. Para unas cuantas corrientes psicoanalticas no lacanianas la secuencia falta de cuidados maternos (fdcm) es un ejemplo de expresin que parece llevar pegado a s el significado de situacin altamente traumtica. Cuando un

psicoanalista que piensa as (que en este punto se hace imposible de distinguir de un terapeuta como los dems) escucha cfnmmtmynmc su mente le hace leer fdcm detrs de cfnmmtmynmc. Naturalmente, si la teora que lo orienta lo autoriza a uno a darle a algunos elementos significantes tal valor, no ha de transcurrir mucho tiempo para que uno tienda a encontrar fdcm detrs de cada vez ms relatos. Finalmente no le costar a uno casi nada encontrar fdcm en cualquier relato de cualquier paciente. Por si sto fuera poco, adems uno tendr razn. Porque quin sabe cul es el grado y la calidad de un cuidado materno adecuado? Cul es mejor madre, la que implementa una poltica de proteccin o la que deja operar el arrglate como puedas? La primera tiende a aislar al nio de los peligros del mundo, y en esa misma medida cultiva su inermidad para cuando no le quede -al hijo- otra alternativa que enfrentarlos. De modo que para no padecer de fdcm sera necesario contar con una madre lo suficientemente protectora

como para no exponer su nio prematuramente a las fieras, pero que tambin supiera cul es el momento preciso en que la proteccin necesaria se convierte en sobreproteccin asfixiante. Si a sto le sumamos la riqueza y variedad de situaciones de crianza tal como las plantea la vida real, situaciones en las que quin puede afirmar cul es el cuidado adecuado y cul no? Por supuesto todo sto no significa que, en el caso por caso, para algn sujeto la falta de cuidados maternos haya tenido su lugar en la raz de sus padecimientos.

Sesin 76 La obra de Franz Kafka haciendo existir como precursoras las de Len Bloy, Robert Browning, Soren Kierkegaard, que le son anteriores en el tiempo, ilustra lo que podemos llamar la anomala temporal que introduce el lenguaje (o mejor el significante). El significante viola la secuencia lineal pasado-presente-futuro, tan cmoda para nuestro imaginario. Cmo lo hace? Puesto que un significante en s mismo no significa nada, es de un segundo significante (Kafka) que obtiene su valor uno cronolgicamente primero (Bloy, Browning, ec.). As, a despecho del sentido comn, el segundo precede lgicamente al primero. Esta propiedad del significante sostiene la operacin psicoanaltica sobre el "pasado" del sujeto, sobre su "historia". "Pasado" e "historia" inequvocamente entre comillas, como lo ilustra la relacin entre Kafka y sus

precursores, que como tales son hechos existir desde el presente hacia el pasado. Porque, reflexione el lector, si el pasado fuera solamente lo que nos dice el sentido comn para qu servira el trabajo psicoanaltico sobre la historia de un sujeto? Quiz para darle otro sentido, pero al fin y al cabo el pasado como tal es incurable, no hay forma de modificarlo ni de incidir en l. En cambio la lgica de Kafka y sus precursores permite entender otra posibilidad: el trabajo psicoanaltico no tanto como la constatacin de una historia preexistente sino como la construccin retrospectiva de una historia. Kafka (el sntoma, la neurosis, el padecimiento) y sus precursores (la historia infantil, el Complejo de Edipo, fdcm, etctera). Esta anomala temporal introducida por el significante tiene como consecuencia quitarle sustancia al pasado, aligerar de peso lo que sucedi para priviliegiar lo que sucede (o mejor: lo que cuenta de lo que sucedi es

solamente lo que sucede, o mejor todava: sucedi lo que sucede). Agota el artculo de Borges la lista de precursores de Kafka? Son los mencionados igualmente precursores, en todos los aspectos de la obra? Pero entonces quin es ms precursor? Si nos quitamos de encima la idea que el pasado nicamente preexiste al presente nos ser muy fcil no empantanarnos en estos falsos problemas. Al mismo tiempo comprenderemos mejor la idea lacaniana que el anlisis cura en presente, o en presencia. Lo que en lenguaje freudiano se enuncia nada puede ser vencido in absentia o in effigie.

Sesin 77 La palabra carta articulada a jugador significa algo distinto que articulada a amor. Queda ilustrado as un aspecto fundamental del lenguaje: ninguna palabra apunta directamente a un objeto extralingstico. El lenguaje est hecho de un modo tal que un elemento cualquiera toma su significado en primer lugar de su relacin con otro u otros elementos del lenguaje. Volvamos ahora al trmino deseo, sin considerar todava su lugar en la doctrina freudo-lacaniana sino solamente su significacin en el lenguaje coloquial. Esta significacin vara si hablamos de deseo en el sentido del capricho, de deseo en el sentido del amor, de deseo en el sentido de la sexualidad, etctera; de modo que deseo arrastra hacia el psicoanlisis todas estas significaciones. Tal es el caso de deseo cuando se utiliza este trmino para referir que alguien quiere algo (o parece que quiere algo, o cree que quiere algo). Tanto el lenguaje comn como la teora freudo-lacaniana utilizan

desear para designar el querer de un sujeto, o para denominar a aquello que en un sujeto hace las veces de motor de sus acciones. El trmino deseo es una respuesta, tanto psicoanaltica como lega, a una pregunta, sencilla y fundamental: por qu la gente se comporta como lo hace? Sin embargo, la utilizacin mas precisa de la palabra deseo como concepto psicoanaltico remite al deseo inconciente. El deseo inconciente es uno de los ms singulares y trascendentes postulados freudianos. La hiptesis del deseo inconciente es enorme, pero ha estado tan desgastada por la banalizacin que a veces cuesta mucho trabajo advertir plenamente el alcance y la potencia de la idea. La hiptesis del deseo inconciente afirma que el motor de nuestras acciones y elecciones, las ms nimias pero tambin las ms trascendentes (pero al fin y al cabo puede alguien saber de antemano cul eleccin es

nimia y cul no?) as como el organizador de lo que para cada uno de nosotros reparte las personas y las cosas entre apetecibles, repulsivas e indiferentes, todo ("todo") eso nos es inconciente. Si esta hiptesis fuera cierta significara que lo que decidimos, obramos y sentimos, lo verdaderamente importante de nuestra vida, se juega en un mbito del que la conciencia nos informa ... muy poco. La hiptesis del deseo inconciente sostiene que no es cierto que, dueos de nosotros mismos, tomemos las decisiones importantes de nuestras vidas. Al contrario, nos enteramos despus (y tarde) del verdadero peso y alcance de nuestras propias elecciones. Siempre despus, a veces mucho despus, habitualmente por sus consecuencias. Que el deseo sea inconciente significa que estamos muy lejos de la figura de seguros y diestros timoneles de nuestra vida, como nos

gusta imaginarnos. Significa que somos barcos a la deriva. No hacemos lo que queremos, porque no tenemos otro remedio que hacer lo que podemos. La hiptesis psicoanaltica sostiene que el deseo inconciente es un elemento estructural del sujeto. Por completo y exitoso que supongamos un anlisis no existe una cosa tal como la disolucin de este deseo. Una cura analtica tiene efectos bien definidos sobre el deseo inconciente, pero de ningn modo obtiene su desaparicin. Quien crea que el anlisis puede llevar a un sujeto a un estado en el que ser conciente de lo que quiere, dueo de sus elecciones, de su destino y de sus pasiones tiene una concepcin del psicoanlisis dictada por la enfermedad neurtica: espera de la cura (inconcientemente) no tanto salir de la neurosis como encontrar un nuevo equilibrio patolgico dentro de ella.

Sesin 78 No es necesario desplegar el sofisticado aparato conceptual freudo-lacaniano para mostrar que el deseo es un problema para el sujeto, aunque probablemente tal despliegue resulte imprescindible a la hora de demostrar el porqu de lo problemtico. El deseo como problemtico parece remitir a la dificultad -en primer lugar, a la dificultad prctica- de procurarse lo que el deseo parece querer. Es lo que podra formularse desde el sentido comn: el dinero no alcanza para todo, hay que elegir, lo que significa renunciar. En esta perspectiva lo problemtico del deseo se reducira a la dificultad de acceder a los objetos que lo satisfaceran. Sera absurdo poner en duda que es as como se presentan muchas veces las cosas, y que efectivamente la experiencia del deseo como problemtico nos aparece frecuentemente como la dificultad de procurarnos lo que

queremos. Pero aqu, como en tantos otros casos, es conveniente poner una cierta distancia con lo que se presenta como evidente. Con respecto al deseo y su condicin problemtica la cuestin debe formularse desde otro punto de partida. Lo verdaderamente crucial con respecto al deseo es -en primer lugar y antes de cualquier otra consideracin- que el deseo es inconciente, vale decir que el hombre no sabe lo que quiere. Para sostener esta afirmacin se puede advertir lo excepcional que es poder decir de alguien se s que sabe lo que quiere. Con se s que sabe lo que quiere nombramos a alguien que se destaca por su decisin, por su firmeza, por los riesgos que es capaz de afrontar. El hombre no sabe lo que quiere: es por esta razn que el deseo aparece disfrazado, enmascarado, enigmtico. Problemtico, en consecuencia, tanto para el sujeto como para quienes lo rodean. Los disfraces y las mscaras del deseo se pueden llamar necesito, quiero, creo que quiero, tengo ganas, pido, exijo,

disfruto, rechazo, no puedo vivir sin, no soporto, etctera, etctera.

Sesin 79 Lacan ha dicho que en un anlisis se le plantea al sujeto la cuestin de si quiere lo que desea. O tambin -y es casi lo mismo- que el deseo aparece como lo que no se quiere. Lo que el sujeto rechaza, lo que no soporta, lo que le sucede a su pesar, la mala suerte, no son figuras de lo que es indiferente desde el punto de vista del deseo. Todo lo contrario, son formas de presentacin de lo que concierne al deseo, no en el sentido de lo que el sujeto quiere sino en lo que est oscura e intensamente interesado y comprometido. Haber sido concebido es el hecho ms trascendente de la existencia y es al mismo tiempo la raz ms profunda del deseo ("... si la fusin de los gametos no encarna los sueos de una nia ..." cf. sesin 61). Haber sido concebido: he aqu un aspecto sustancial de lo que perteneciendo al mbito del deseo, escapa inexorablemente al quiero.

La expresin de Lacan el deseo es el deseo del Otro es una forma elegante y econmica (tambin enigmtica) de articular que en el corazn del deseo humano hay algo radicalmente ajeno y externo al sujeto, imposible de reducir a cualquier variante de quiero.

Sesin 80 La diferencia entre los sexos suele ser formulada como desigualdad de derechos u oportunidades en perjuicio de la mujer. El psicoanlisis freudo-lacaniano aborda el problema desde otro punto de partida. Preguntmonos, por ejemplo, por qu las revistas para hombres publican fotos de mujeres en la tapa y las revistas para mujeres tambin? Aunque es cierto que las mujeres para atraer hombres son bien distintas de las mujeres para atraer mujeres. En las fotos de mujeres de las revistas para hombres, ellas aparecen sobre todo en su condicin de objeto del apetito sexual masculino. Lo que cuenta son sus pechos, sus glteos, sus turgencias; se cotiza lo carnal, lo que es apto para provocar la voluptuosidad o lisa y llanamente la ereccin. En cambio, en las fotos de mujeres de las revistas para mujeres ellas son ms bien espirituales, ms ideales que carnales. Las modelos aparecen muy bien vestidas y maquilladas, su poder de atraccin queda

ligado a lo que permite que la modelo se convierta, precisamente, en modelo para la lectora. Es as que las revistas femeninas no cotizan lo carnal sino lo ideal. Pero junto a las diferencias entre las mujeres carnales y las mujeres ideales conviene destacar un hecho, un hecho notable, que se vuelve enigmtico apenas lo sealamos: lo que reviste carcter de atractivo tiende a aparecer ligado a lo femenino. Dicho de otro modo, lo atractivo se encuentra ms del lado de lo femenino que de lo masculino, y sta es una diferencia entre los sexos -una verdadera diferencia, imposible de reducir- que merece ser anotada como tal.

Sesin 81 Y las revistas para mujeres que publican imgenes de hombres carnales, objetos sexuales de las mujeres? No queda entonces refutada la idea de una diferencia radical entre lo masculino y lo femenino en este punto? No queda demostrado que hombres y mujeres son simtricos y complementarios en su deseo sexual? No se prueba que la carnalidad masculina es el envoltorio de lo atractivo para las mujeres, del mismo modo que la carnalidad femenina lo es para los varones? Sin embargo, y aunque hay muchsimos ms consumidores de Playboy que consumidoras de Playgirl, el problema de fondo es otro y concierne a la condicin femenina como tal. La mujer debe a lo misterioso, a lo enigmtico, a lo secreto, mucho de su poder atractivo. Desear en simetra con el varn no le abre a la

mujer ninguna puerta simplemente la viriliza.

antes

vedada,

Sesin 82 Copular (1) es de cuerpos que se atraen, que se buscan, que se exploran, que se disfrutan. Copular es el ejercicio de una carnalidad descarnada. Copular es entregarse al frenes de cuerpos que toman su energa de lo ms oscuro de sus races animales. Copular es un parntesis en el tiempo en el que se olvida lo que no es el ejercicio de un puro y simple apetito, una bsqueda elemental de satisfaccin corporal. En la cpula parece reclamar sus derechos lo ms arcaico, lo ms primitivo, lo ms salvaje. Esta fuerza elemental y avasalladora del impulso sexual es la encarnacin de lo que se opone, perturba y arrasa lo que las convenciones sociales y los cdigos culturales trabajosamente construyen. El arte se ha inspirado en la vida para hacer un uso ms que abundante de la tensin entre lo violento, indomable e irracional del impulso

y las endebles y vacilantes razones de la razn. Es verdaderamente irracional el impulso sexual? Este impulso del varn hacia la mujer, de la mujer hacia el varn est calcado de lo que en la naturaleza empuja al macho hacia la hembra y a la hembra hacia el macho? ) Copular? Suena raro, ciertamente, pero cmo decirlo? Hacer el amor? No, porque justamente se trata de sexo, no de amor Coger? "Coitar"? "Orgasmear", como prefera cierto paciente? No, no encontraremos el modo adecuado de decirlo, pero no por inhibiciones ni por tabes culturales, sino porque en el carozo de la sexualidad anida algo que escapa a lo simblico, un imposible de decir, un real.
(1

Sesin 83 La confusin ms comn y extendida acerca de la relacin entre los sexos es creer que la diferencia entre hombres y mujeres es equivalente a la diferencia entre machos y hembras. Dicho de otro modo, es un error suponer que la relacin entre hombres y mujeres tiene como modelo y referencia la relacin macho-hembra. Macho y hembra son expresiones que remiten a la naturaleza, a lo biolgico, a los cuerpos y a los comportamientos determinados por mecanismos neurolgicos, hormonales, instintivos. Estos mecanismos alcanzan perfectamente para explicar la atraccin entre machos y hembras, cuya culminacin es el apareamiento sexual que tiene como funcin asegurar la continuidad de la especie. En el mbito de los mecanismos naturales la diferencia entre macho y hembra puede ser considerada simplemente una amplificacin de la diferencia entre

espermatozoide y vulo. El macho (lo macho) puede ser visto como ese tipo de envase apto para transportar espermatozoides; la hembra (lo hembra) puede reducirse al tipo de envoltorio corporal conveniente para portar vulos. La hembra y su vulo son el destino natural del macho y su espermatozoide. Y naturalmente-viceversa. O lo que es lo mismo, en la naturaleza lo hembra es el complemento sexual de lo macho, y viceversa, lo macho es el complemento sexual de lo hembra. A tal punto que as como para un vulo un cierto espermatozoide no se diferencia de otro cualquiera, tambin para un espermatozoide un vulo no vale ni ms ni menos que otro. Para una hembra da lo mismo cualquier macho y para un macho da lo mismo cualquier hembra; los posibles ejemplos en contra se refieren a animales domsticos que, por ser domsticos, tienen una relacin con lo humano, y especialmente con el lenguaje, que llega a afectar y a distorsionar sus mecanismos naturales. En la naturaleza hay una esencia de lo macho y de

lo hembra que son, respectivamente, el espermatozoide y el vulo. En cambio en el mbito humano la relacin entre los sexos debe plantearse de un modo completamente distinto al que rige en el terreno de lo biolgico. Ni un hombre es capaz de copular con cualquier mujer, ni una mujer puede hacerlo con cualquier hombre. En este sentido hasta el ms macho de los hombres y la ms hembra de las mujeres lo son tan slo parcialmente, vale decir con algunos partenaires, machos y hembras. Machos y hembras para algunas mujeres y para algunos varones, en consecuencia no tan machos y no tan hembras para tantas otras mujeres y tantos otros varones. Entre los humanos el encuentro sexual es precisamente eso, un encuentro, con el desencuentro como fondo siempre posible. El varn encontrar (o no) a la(s) mujer(es) de la(s) que ser varn, porque aun en el caso del ms seductor de los hombres no hay Don

Juan que pueda ser el varn de toda mujer. Pero un encuentro, con todo lo que tiene de contingente, es exactamente lo opuesto al rgimen natural, donde no hay contingencia: lo macho es el complemento de lo hembra, y viceversa, lo dems es un asunto de envases descartables. En la naturaleza no hay encuentro, hay complementariedad natural, sostenida asegurada y garantizada por los genes, las hormonas, el sistema nervioso, los instintos.

Lacan llam No hay relacin sexual a esa falta de complementariedad natural entre varones y mujeres. Para el psicoanlisis freudo-lacaniano esta falta de

complementariedad es el eje conceptual que permite entender las relaciones entre hombres y mujeres.

Sesin 84 Quien encuentra por primera vez la expresin de Lacan No hay relacin sexual se siente inmediatamente impulsado a refutarla poniendo en juego su propia experiencia para sostener decididamente que le consta que s la hay. No hay relacin sexual es una expresin lacaniana. Por otra parte es una expresin en cierto modo caracterstica en cuanto al tipo de reaccin que suele provocar. No hay relacin sexual incomoda, desasosiega, llega a dar ira; pero ni deja indiferente ni se deja descartar como una tontera, una banalidad o un chiste de bajo vuelo. La falta de complementariedad naturalmente asegurada entre varones y mujeres es una idea difcil de tolerar porque postula que los encuentros o desencuentros de la vida amorosa obedecen a una lgica. No hay relacin sexual significa que no la hay para el sujeto parlante, para el sujeto capturado, sujetado, habitado por el lenguaje. El alcance

del No hay relacin sexual se aquilata de un modo pleno slo si se le pone como teln de fondo la referencia de que en la naturaleza s hay relacin sexual, s hay complementariedad naturalmente asegurada. En la naturaleza el acoplamiento de macho y hembra es equivalente a la unin del espermatozoide con el vulo: son dos cuerpos que encajan entre s como las dos piezas de un rompecabezas de dos piezas. En la sexualidad humana el No hay relacin sexual formula, con una extraordinaria economa de medios, que cuando se trata de varones y mujeres, sea cual fuere la naturaleza, modalidad e intensidad de un encuentro sexual no ser como el encastre de las dos piezas de un rompecabezas de dos piezas. Siempre habr algo que sobre o que falte, algn elemento tercero estorbando la unin sin interferencias. Ser igual de bueno la prxima vez? es una pregunta posible incluso en el ms pleno logrado y satisfactorio de los encuentros sexuales. Y aunque la pregunta no aparezca

alcanza con que simplemente sea posible para sostener el No hay relacin sexual. En la naturaleza hay relacin sexual porque ser igual de bueno la prxima vez? es una pregunta absolutamente imposible. El animal no ha sido sujetado por el lenguaje, por lo que su satisfaccin, su goce, quedan protegidos de la corrosin que impone el lenguaje al placer. Ser igual de bueno la prxima vez? es una ilustracin de ese elemento tercero que sostiene el No hay relacin sexual.

El lenguaje nos abre la puerta a una variedad de satisfacciones y formas de gozar inconcebibles fuera del lenguaje: no hay animal que goce del cine de Ingmar Bergman ni de la poesa de Pablo Neruda ni de descifrar un texto de Lacan. Pero los sofisticados goces a los que accedemos por nuestra condicin de sujetos parlantes son una especie de indemnizacin por lo que el lenguaje previamente nos quit. Desde el momento en que el lenguaje se apoder de nosotros nos arrebat la posibilidad de disfrutar plenamente de lo que sea sin su interposicin, la del lenguaje. Disfrutar plenamente de algo sin la interposicin del lenguaje quiz no sea disfrutar ms. Pero lo cierto es que para nosotros, sujetos del lenguaje, sujetados por el lenguaje, habitados por l y subordinados a sus leyes, disfrutar sin su interposicin es una dimensin radicalmente inaccesible, perdida para siempre sin haberla conocido nunca.

Sesin 85 Una de las consecuencias ms importantes de la no complementariedad entre los sexos es que la mujer no puede ser considerada el complemento del varn. Y si bien es cierto que el hombre tampoco puede ser considerado el complemento de la mujer, el tema no se presta a ser tratado de modo simtrico. La no complementariedad erosiona la idea de una posible simetra entre varones y mujeres con respecto a la diferencia sexual. Para admitir la idea de que la mujer no es el complemento del varn quizs alcance con notar que la idea contraria, la mujer complementando al varn, es un componente habitual de los sueos, de las fantasas, de la imaginacin, y tambin de la publicidad de productos dirigidos a ser consumidos por la mujer. El hacer de dos, uno, el convertirse en uno siendo dos, es la forma ms comn de un sueo del que viven autores e intrpretes de esa msica exquisita que son los boleros, y

que por otro lado la publicidad trata de explotar, pero que justamente por su carcter de sueo pone en evidencia que es solamente eso, sueo, fantasa, ilusin. Sueos, fantasas e ilusiones pueden ser necesarios y hasta imprescindibles para vivir, con la condicin de no tomarlos (por lo menos no del todo, o por lo menos no todo el tiempo) como realidades. La realidad dura y seca, mejor dicho lo real, es que la mujer no complementa al varn. Lo que se puede enunciar de este otro modo: en cuanto a la diferencia sexual, del lado de la mujer hay algo que queda sin referencia al varn. O tambin: lo femenino incluye un aspecto radicalmente inaccesible a lo masculino. Los temas del eterno femenino y muy especialmente del misterio de la mujer son las expresiones del lenguaje comn y del imaginario colectivo que corresponden a lo que en el spero lxico del psicoanlisis lacaniano se enuncia como No hay relacin

sexual, lo femenino no es el complemento de lo masculino.

Sesin 86 El secreto que hace de la mujer el soporte de lo atractivo es el aura de misterio y enigma que rodea lo femenino. Pero sera una ingenuidad creer que lo femenino es misterioso solamente para los varones. Lo femenino es enigmtico para varones y mujeres. Y para una mujer lo femenino en ella no es menos misterioso que lo femenino en otras. Las mujeres fatigan sus espejos con el anhelo siempre renovado -y siempre decepcionadode encontrarse en ellos.

Sesin 87 Hay una poltica masculina para la seduccin, que es netamente exhibicionista. El caballero en tren de conquistar una dama (y un caballero, haga lo que haga, siempre est, de algn modo, en tren de conquistar una dama) debe saber mostrar lo que tiene; sean objetos materiales como su dinero, sus autos, su status, sean objetos "espirituales", como su sabidura, su inteligencia y, muy especialmente, su palabra. Porque en cualquier caso es lo propio de un caballero saber, digamos as, hacer el verso. Consideremos la declaracin de amor. Es por una razn muy de fondo que la imaginacin, tanto de varones como de mujeres, tiende a hacernos encarnar al personaje de la inciativa como masculino. Claro que siempre es posible objetar que es una diferencia meramente cultural, y que los hechos muestran que son cada vez ms las mujeres que vencen los prejuicios y toman la iniciativa en cuestiones

amorosas. Lo cual es verdad, pero deja en la sombra que cuando las mujeres toman un papel activo en el acercamiento amoroso lo hacen -en trminos generales- en desmedro de su femineidad. No hay esencia de lo femenino. Precisamente en esa falta de esencia radica mucho de lo que les permite a ellas encarnar lo singular, lo deseable, lo atractivo. Pero si hubiera esencia de lo femenino sta sera algo muy parecido a saber despertar en el varn el deseo de abordarla. Hacer tomar la iniciativa no es lo mismo que tomar la iniciativa. Est cada vez menos prohibido que una mujer tome la iniciativa, lo cual de todos modos est muy lejos de igualar los sexos.

Sesin 88 La poltica femenina se basa en algo muy distinto de la masculina. La dama en tren de hacerse conquistar por un caballero (y una dama no est siempre en tren de hacerse conquistar por un caballero, en eso radica mucho de lo que la hace atractiva y deseable) debe saber tentarlo, cual Eva rediviva. Su poltica es hacer que l la encuentre atractiva y deseable. Para lograrlo dedicar muchas horas al espejo, al arreglo, al maquillaje. Deber saber qu mostrar y qu ocultar, cundo mirar y cundo desviar la mirada, cundo y cmo suspirar. Sabr hablar, pero sobre todo sabr callar. Porque es preciso que encarne lo misterioso, lo esquivo, lo que se rehsa, lo huidizo, lo que parece ocultar algo. Pero ocultar qu?

Sesin 89 En el mbito de la naturaleza y de las leyes biolgicas, el espermatozoide es la esencia de lo macho, as como el vulo es la esencia de lo hembra. En el mbito humano, regido por las leyes del lenguaje y no las de la biologa, no hay esencia universal ni de lo masculino ni de lo femenino. Pero sucede que, del lado masculino, parece haber una esencia universal de la virilidad, mientras que del lado femenino ni hay ni parece haber una esencia universal de la femineidad. Para demostrar este punto dejaremos en blanco la especificacin de lo que, en el mbito humano, parece funcionar como el smbolo bsico de la virilidad. Observe el lector (o lectora) que l (o ella) y tambin cualquier otro lector (o lectora), de cualquier lugar del mundo, de cualquier idioma, de cualquier poca, tendran la misma respuesta

a la pregunta "cul es el smbolo de lo viril?" En cambio si la pregunta fuera cul es el smbolo de lo femenino? ... podemos decir que por lo menos no habra la misma unanimidad.

Sesin 90 "Observe el lector (o lectora) que..." Pero observe el lector abarca tanto a lectores como a lectoras. En cambio observe la lectora remite solamente a los lectores del sexo femenino. Podemos tratar de entender que la diferencia entre masculino y femenino remite a la diferencia entre caballeros y damas como distinta a la diferencia entre machos y hembras a travs de un episodio de mi clnica. Un paciente sola hablar de los problemas de sus hijos hasta que un da repar que, siendo el caso que era el padre de tres hermosas nias, hablar de hijos era una expresin de su tendencia a ocuparse de sus problemas como abstracciones y no como asuntos concretos que requieren respuestas particularizadas. Esta certera autointerpretacin ayuda a entender la afinidad de lo masculino con lo universal, en contraposicin a la afinidad de lo femenino con el caso concreto. Mis hijos comprende muchos casos posibles, hasta el de

quien no tiene hijos y se refiere a los que supone que tendr en el futuro. Al fin y al cabo nombrar lo que no hay es una propiedad esencial del lenguaje, y ahora podemos decir que tal propiedad est ligada de un modo preferencial a lo masculino. La afinidad de lo masculino con lo universal es tambin la afinidad de lo masculino con el uniforme (y con lo uniforme), con la esencia, con lo abstracto. En otras palabras, as como lo masculino queda ms del lado de lo simblico lo femenino apunta ms hacia lo real. Es lo que se corresponde con la preferencia de los varoncitos en jugar a la guerra o con computadoras, mientras las nias prefieren charlar con amigas o jugar con muecas.

Sesin 91 Ya anticipamos que una idea freudiana de las ms resistidas -rechazada no solamente por los adversarios del psicoanlisis sino incluso por algunos de los ms fieles seguidores de Freud- es la nocin de pulsin de muerte. El concepto de pulsin de muerte aparece en un momento relativamente tardo de la vida y de la obra de Freud, y hay que admitir que una primera aproximacin a la obra donde aparece esta hiptesis -Ms all del principio de placer [1]- resulta decepcionante. El saldo inicial de la lectura deja la impresin de haber seguido al autor en una especie de reflexin filosfica extravagante, cuando no en una acumulacin de absurdos camuflados de razonamiento seudocientfico. No, en realidad no es sorprendente que la pulsin de muerte haya sido duramente rechazada aun entre psicoanalistas.

La hiptesis de la pulsin de muerte sostiene que la satisfaccin humana est guiada por una brjula cuyo Norte apunta no tanto al placer como a la muerte. Diablos! Admitamos que es una postulacin extraa, inverosmil, que pide de nosotros una cierta benevolencia para con el pensamiento freudiano, un crdito intelectual otorgado a la suposicin de que quizs valga la pena considerar la idea, a pesar de todo. Pero sucede que las ideas psicoanalticas requieren de una cierta benevolencia, siempre. En este punto el psicoanlisis se diferencia fuertemente de las ciencias, especialmente de las llamadas ciencias duras y su paradigma, la fsica experimental. Ellas no dependen de benevolencia alguna, sus leyes, sus frmulas, sus ecuaciones, funcionan con montona ferocidad. La ciencia psicoanaltica en cambio requiere benevolencia. Si carece de ella no puede sostener sus hiptesis; del mismo modo, es imposible sostener un psicoanlisis sin una

dosis de benevolencia inicial del paciente para con lo extrao del mtodo analtico. En cambio si cuenta con ese margen de benevolencia, el psicoanlisis puede llegar a hacer maravillas en lo que le concierne, tanto en el mbito terico como en el caso de cada paciente que emprende la aventura de analizarse. Falta agregar que tal benevolencia no debe ser confundida ni con la fe en el sentido de la religin ni con la credulidad que da pie a todas las formas de engao y superchera que basan su eficacia exclusivamente en la sugestin. (1) Sigmund Freud: Ms all del principio de placer. En: Obras Completas, tomo 18. Buenos Aires, Editorial Amorrortu, 1979,

Sesin 92 La hiptesis de la pulsin de muerte refuta, en primer lugar, al mismo Freud. Pues fue Freud y no algn otro el que introdujo en el campo de las ideas, sostenindolo contra viento y marea, que la pulsin apunta al placer, especialmente al placer sexual, y que las formaciones psicopatolgicas deben entenderse en trminos de obstculos en el camino hacia el placer. Sin embargo, conducido como siempre menos por la especulacin terica que por los problemas de la prctica clnica, Freud dio el paso decisivo de desdecirse de uno de los aspectos fundamentales de su doctrina [1]. Claro que si la hiptesis de la bsqueda de placer haba levantado olas de rechazo no puede decirse que esta rectificacin le hiciera ganar adhesiones. Freud corrigi una idea inaceptable con otra, ms inaceptable todava que la primera.

La historia del psicoanlisis registra que slo dos autores importantes aceptaron plenamente la hiptesis freudiana de la pulsin de muerte: Melanie Klein y Jacques Lacan. Pero fue este ltimo quien ley rigurosamente el texto freudiano y acert a dar a esta nocin el contenido y el alcance que la convirtieron, definitivamente, en el eje conceptual del psicoanlisis. La pulsin de muerte no es una especulacin abstracta. Pulsin de muerte, ms all del principio de placer, significa que el sujeto busca lo que es bueno y placentero para l, s, pero no solamente. Tambin busca lo que es malo y displacentero. Y no porque est equivocado o desorientado, en el sentido de que cree que busca lo bueno y placentero por un camino errneo que lo lleva a lo malo y a lo displacentero. Lo que busca, sin saber que lo busca, es lo malo y lo displacentero ms all de lo bueno y placentero. Por qu buscaramos los sujetos lo que nos es malo y displacentero? Dejemos formulada la

pregunta, y anotemos que el psicoanlisis es una teraputica que no es como las dems tambin por la teora de la pulsin de muerte. Las dems teraputicas, las que creen en un sujeto cuyo fondo es amable y benevolente (cf. sesin 50), tambin suponen que el sujeto espontneamente busca su bien. Por qu habran de complicarse la vida y suponer otra cosa si no son freudianos? Por qu daran lugar a ideas extravagantes cuando es tanto ms simple creer que cuando algo anda mal es en contra del deseo del sujeto? Esta concepcin, ingenua y optimista, deja a las dems teraputicas literalmente inermes, sin recursos conceptuales ni operativos para hacer frente a aquello del sujeto que no quiere, llegado el caso, ni su bien ni terapeutizarse. O bien quiere con mucha ms fuerza otra cosa que est ms all de su bien y de terapeutizarse. (1) Idem nota 31.

Sesin 93 Una vez que contamos con la orientacin de la hiptesis de una pulsin de muerte encontramos en todas partes evidencias de su presencia y actividad. Por ejemplo en el cine. Gozando hasta morir es -en su ttulo mismouna ilustracin seguramente involuntaria, pero no por ello menos exacta y precisa de lo que significa la pulsin de muerte freudiana. Otro film, Bajos instintos, con Michael Douglas y Sharon Stone, trabaja el mismo tema. El ttulo original Basic Instinct (El instinto bsico) es coherente con el contenido argumental, mientras que la "traduccin" al castellano -que desplaz lo bsico y promovi lo bajoresulta extraordinariamente desacertada (dejando de lado los aspectos de marketing). La tesis central de la pelcula tesis de espritu lacaniano, lo sepa o no su director, Paul Verhoevenes que precisamente el instinto bsico del sujeto parece, solamente parece, ser el instinto sexual. Para enunciar su tesis sin dejar lugar a

ningn tipo de dudas Verhoeven compone una primer escena absolutamente sensacional. En el momento culminante del acoplamiento sexual, cuando el instinto parece haber llegado a su meta, a su objetivo ltimo, a su descarga, cuando la tensin y la agitacin y el frenes se resuelven en la explosin orgsmica que anuncia y precede el aplacamiento, en ese preciso momento, en ningn otro, se revela que ese goce no es suficiente, que el as llamado instinto quiere del cuerpo ms aun ... ms aun ... ms aun [1] Ella (y debe ser una ella quien encarne el goce ms all del placer sexual) ha tomado un picahielo y lo ha clavado una vez y otra y otra en la carne de l. (1) El Seminario 20 de Jacques Lacan, se titula en castellano Aun. El ttulo en francs, Encore, contiene un juego con el significante, intraducible. En francs encore se pronuncia de un modo tal que a la escucha suena casi igual que en corps : en cuerpo.

Sesin 94 El artista est dotado para percibir aspectos sustanciales de la relacin sujeto-lenguaje y encontrar expresiones estticas que los formulen. No hay mil y una maneras de abordar la relacin entre sujeto y lenguaje. Aparte del talento del artista existe otra forma de acceso, que no se basa en la sensibilidad esttica sino en el rigor lgico: es el psicoanlisis freudolacaniano.

Sesin 95 Es de la naturaleza de lo femenino -mejor dicho, del tipo de goce que lo femenino encarna mejor que lo masculino- dar la vida. En consecuencia tambin no darla, lo que es casi equivalente a quitarla. Freud estableci la ntima relacin inconciente entre mujer, vida y muerte en un escrito breve y genial titulado El motivo de la eleccin del cofre [1]. El estudio toma como punto de partida dos escenas de Shakespeare, y despus de un recorrido deslumbrante concluye sosteniendo que "se figuran aqu los tres vnculos con la mujer, para el hombre inevitables: la paridora, la compaera y la corrompedora. O las tres formas en que se muda la imagen de la madre en el curso de la vida: la madre misma, la amada, que l elige a imagen y semejanza de aqulla, y por ltimo la Madre Tierra, que vuelve a recogerlo en su seno."

Madre-mujer-muerte componen as lo que podramos denominar la terna freudiana referida a la mujer. Pero la freudiana no es la nica terna posible. Otros, sin poner en tela de juicio la idea de terna, proponen sin embargo otra composicin para la misma. El uniforme, ligado a la esencia de lo masculino, anonimiza y en esa medida

desvitaliza a cada sujeto que lo viste. Para el uniforme y para el tipo de organizacin colectiva de un ejrcito la singularidad del sujeto no slo no cuenta, sobre todo molesta. Sin embargo, cada uno de esos soldados anonimizados y desvitalizados bajo su uniforme se distingue ntidamente de entre los dems para quien lo ama, a cada uno, en su singularidad ms absoluta e irreductible. Quien lo ama se encarna en femenino, con rostro de madre, s, pero sobre todo de mujer. (1) Sigmund Freud: El motivo de eleccin del cofre. En: Obras Completas, tomo 12. Buenos Aires, Amorrortu, 1980.

Sesin 96 Para un observador objetivo y desapasionado los bebs de una nursery son todos bsicamente iguales, tan annimos e indiferenciados como si fueran soldados bajo el uniforme. De pronto llega alguien llamado mam, para quien uno de esos bebs se destaca inmediatamente de entre los dems. Ese beb -y no cualquiera de los otros- hace dibujar en el rostro de mam la ms beatfica de las sonrisas. Ese beb -y no cualquiera de los otros- significa algo para mam, es el objeto de su amor. Es locura y es milagro. Locura porque ese beb, objetivamente, no tiene ms mritos que cualquiera de los otros para merecer su amor. Milagro porque es sola y exclusivamente la combinacin elemental de palabras mi hijo, y el amor ligado a ella, lo que recorta a ese beb del resto del mundo. Dar la vida a una criatura, a un cachorro de hombre -pero nunca dejamos de ser criaturas,

cachorros de hombre- no es ni dar el vulo ni dar el espermatozoide ni dar el alimento. Es establecer una diferencia absoluta entre se y el resto del mundo. Es recortar a se, singularizarlo con la palabra movida por la fuerza del deseo. Violeta Parra, en Gracias a la vida [1], lo dice as: Gracias a la vida que me ha dado tanto. Me dio dos luceros que cuanto los abro perfecto distingo lo negro del blanco. Y en el alto cielo su fondo estrellado. Y en las multitudes el hombre que yo amo. (1) Editorial musical Korn Intersong (bastardillas del autor de este libro).

Sesin 97 Dar la vida, hacer existir a una criatura (creatura) como humana es milagroso. Al mismo tiempo es el reverso de arrebatar un pedazo de la vida como entidad puramente biolgica a un cachorro. Advenir a la existencia en el orden humano, en la palabra, en lo simblico, implica pagar un precio: el sacrificio de algo de lo que es la vida en el sentido biolgico. A esto Hegel lo llam el smbolo es la muerte de la cosa y Freud lo denomin pulsin de muerte.

Sesin 98 Lacan llam Deseo de la Madre a la operacin que da la vida como humana. El Deseo de la Madre destaca, recorta y singulariza a un sujeto, lo diferencia de lo real indiferenciado o uniforme. De este modo el Deseo de la Madre hace existir una diferencia entre ese, mi hijo, y el resto. Esta es justamente la propiedad misma del lenguaje (en ltima instancia de lo Simblico, o del significante): introducir diferencias, y de un modo ms general introducir en lo Real la diferencia como tal. Ejemplos: introducir la diferencia entre cronopios y famas, introducir la diferencia entre caballeros y damas, introducir la diferencia entre casado y soltero, etctera. Lo Simblico, el significante, establece diferencias y las introduce en el mundo; es lo que distingue al lenguaje humano de cualquier mecanismo natural. El funcionamiento de las leyes de la naturaleza

puede reducirse a las leyes o principios de la termodinmica clsica, segn las cuales los sistemas naturales funcionan nivelando diferencias. Una barra de hielo tiende espontneamente a derretirse porque el agua que la compone "busca" nivelar su temperatura con la del medio. Una vez derretido el hielo no sucede que las molculas de agua, espontneamente, confluyan y den origen a una nueva barra. Por la misma razn el agua hirviente tiende espontneamente a enfriarse. Es necesario un aporte externo de energa (de trabajo) tanto para calentar como para enfriar un volumen de agua, para diferenciar su temperatura de la del medio. He aqu una razn por la que el sujeto como subordinado al lenguaje (al significante) no puede ser captado por las leyes de la naturaleza. La naturaleza funciona de acuerdo a las leyes clsicas de la termodinmica. La tendencia a la nivelacin, a la reduccin de diferencias, se denomina entropa. En cambio el lenguaje (el

significante) es antientrpico: introduce y sostiene diferencias.

establece,

La posibilidad de estudiar la naturaleza desde un punto de vista novedoso con respecto a las leyes de la termodinmica clsica es muy reciente. Ilya Prigogine fue galardonado con el Premio Nobel de Qumica del ao 1977 por sus investigaciones en esta materia. En algunos libros destinados al pblico no especializado este cientfico se muestra muy conciente del cambio radical que ciertos resultados experimentales y las conclusiones que se deducen de ellos significan para los puntos de vista predominantes en la ciencia desde hace siglos. Estas nuevas perspectivas cientficas, en la medida que dan un lugar indito a la cuestin del sujeto, abren el camino a una posible convergencia ente la racionalidad de la ciencia y la del psicoanlisis. Quizs no est tan lejano el da en que la ciencia tradicional encuentre en la

racionalidad psicoanaltica una fuente de inspiracin. (1) I. Prigogine e I. Stengers: Entre el tiempo y la eternidad, Madrid, Alianza Universidad, 1990; I. Prigogine: El nacimiento del tiempo, Buenos Aires, Tusquets, 1991; I. Prigogine: Tan slo una ilusin?, Barcelona, Tusquets, 1988.

Sesin 99 Esa fuerza dadora de vida que Lacan llam Deseo de la Madre puede encarnarse en varones. El Deseo de la Madre conjugado en masculino no har al varn afeminado ni menos viril. Pero hay razones de la estructura (del lenguaje) para que el Deseo de la Madre, as como el amor -en su vertiente de ternuraprefieran una apariencia (o una presentacin) en femenino. Estas razones conciernen sobre todo a la diferencia entre varones y mujeres con respecto al falo. El falo no es el pene, es el smbolo de la diferencia entre los sexos como diferencia simblica y no biolgica. El goce flico como punto de referencia para el deseo se enuncia en masculino: las madres advierten (o advertan?) a sus hijas que tras los cortejos galanteras y regalos ellos quieren una sola cosa. No es necesario que el autor explicite cul es esa una sola cosa a la que segn la sabidura materna- apunta el deseo varonil para que el lector advierta a qu se

refiere esa una sola cosa. Con lo que queda ilustrado que esa una sola cosa no articula ningn enigma, no sostiene nada misterioso. Enigma, misterio, secreto son atributos de otra configuracin del deseo, la que no se restringe al goce flico. Lo enigmtico de un deseo que apunta a una satisfaccin cuya referencia no es de un modo unvoco el goce sexual se enuncia en femenino. La estructura (del lenguaje) determina que a quien parece tener en su cuerpo el rgano que remite al falo le cuadra adoptar una poltica del deseo consistente en mostrar los equivalentes simblicos de eso que parece tener. Al fin y al cabo, la potencia es un atributo de lo viril. La misma estructura (del lenguaje) determina que a quien parece no tener en su cuerpo el rgano que remite al falo le corresponde adoptar una poltica del deseo consistente en ocultar lo que parece faltarle.

Ocultar lo que parece faltarle? Enigma, misterio, secreto, sustancia de la atraccin femenina que no pierde nada de su fuerza frente a la pregunta qu esconde la mujer? Porque la respuesta es que la mujer esconde ... nada.

Pene

Falo

Sesin 100 El pudor es el registro subjetivo que corresponde a una situacin en la que el sujeto es sorprendido de modo tal que algo queda expuesto a una mirada ajena, un algo que para esa mirada debiera quedar oculto. El pudor es ms femenino que masculino, as lo exige la estructura (el lenguaje, el significante) porque del lado de lo femenino se plantea la forma ms radical y absoluta de lo que puede ser ocultado: ocultar una falta, ocultar nada. Es lo mismo decir que no hay nada que ocultar que decir hay que ocultar nada? Evidentemente no, y la diferencia es sustancial. No hay nada que ocultar es el gesto de poner las cartas sobre la mesa: llamemos al pan pan y al vino vino; dejmonos de enigmas y misterios. En cambio ocultar nada es el carozo mismo que hace de lo femenino el soporte privilegiado de lo atractivo. Los vestuarios pblicos femeninos tienden a estar diseados de modo que las mujeres no aparecen desnudas ante otras, en

cambio los vestuarios masculinos favorecen la mostracin mutua de lo que precisamente no es materia de ocultamientos. Esta diferencia en el diseo de los vestuarios ilustra la exigencia estructural de preservar el ocultar nada propio de lo femenino. La pornografa ofende la condicin femenina no tanto por el uso de la mujer como objeto sexual. En la sexualidad, ser para el partenaire la cosa a travs de la que el otro obtiene su satisfaccin no tiene nada de indigno ni degradante. Al contrario, consentirlo con amor, sin remilgos ni melindres es especialmente para la mujer- la va ms directa hacia su propia satisfaccin. La pornografa ataca al pudor en un punto mucho ms crucial, el de pretender sustentar la idea de que en el campo de la sexualidad sera posible mostrarlo todo. Lo porno, que no por casualidad es especialmente visual, promete mostrar lo sexual tal cual es. Exacerba hasta lo feroz la mostracin de los ms mnimos detalles del acoplamiento

sexual, en todas sus formas y variantes. La pornografa da lugar a la idea de que sera posible instituir una condicin en la que el ocultar nada ya no tendra vigencia, donde el amor, el deseo, el goce y la sexualidad, o simplemente el encuentro entre un hombre y una mujer ya no tendran misterios ni enigmas. Lo que hiere hondamente la dignidad subjetiva femenina es esta presuncin segn la cual el ocultar nada podra volverse caduco, porque en el encuentro sexual es ella quien encarna el ocultar nada. Si ya no es necesario ocultar nada entonces la presencia de la mujer es prescindible y no hay diferencia entre encuentro sexual y masturbacin. La diferencia entre masturbacin y encuentro sexual es que la presencia de una mujer y su deseo proponen al deseo masculino dificultades y escollos de los que la fantasa puede prescindir. Dificultades y escollos que surgen por la angustia ante la presencia de un cuerpo y de un deseo irreductiblemente Otro,

destinados a permanecer Otros de un modo radical, con ese punto opaco e inaccesible que ninguna tecnologa de lo imaginario podr llegar a mostrar, por lo que tambin se articula como enigma y misterio. La masturbacin llega a la satisfaccin por una va directa, sin escollos, razn por la que es experimentada a veces como ms placentera que el encuentro sexual. Pero este plus de placer de la masturbacin es al mismo tiempo profundamente insatisfactorio. El menos placer del encuentro sexual con respecto a la masturbacin es tambin un ms de otra satisfaccin. Menos placer unido a menos frustracin, vaya paradoja! El inadvertido puede creer de buena fe que el deseo busca lo que parece querer. Pero las cosas no responden a las buenas intenciones ni a los anhelos ingenuos. Lacan lo expres con una genial economa de medios: "el deseo lo es de dificultad" [1].

El psicoanlisis es una teraputica que no es como las dems porque el psicoanalista es el nico terapeuta que est debidamente advertido sobre la naturaleza y complejidad del deseo. Este estar debidamente advertido es un efecto sustancial de su propio anlisis. En consecuencia, el analista es el nico terapeuta que est en condiciones de emprender la increble aventura de intentar rectificar la posicin de otro sujeto -el paciente- con respecto a su deseo. Lo cual en materia de teraputica es lo nico que cuenta. Todo lo dems es, en el balance final, pavadas. Es as que el psicoanlisis y el psicoanalista no facilitan las cosas. Al contrario, le oponen al paciente -a su deseo- las dificultades de las que este deseo se nutre, las que lo estimulan y hacen vigoroso. (1) Jacques Lacan: La direccin de la cura y los principios de su poder. En: Escritos, Mxico, Siglo XXI, 1976.

Sesin 101

El psicoanlisis es una teraputica que no es como las dems tambin en cuanto a la evaluacin de sus resultados. Es muy cierto que un anlisis no puede medirse en trminos de recuperacin de un estado anterior supuestamente saludable. Pero esto no significa que un anlisis no pueda evaluarse. Lo que s significa es que el balance de un anlisis debe efectuarse con criterios estrictamente internos a la disciplina psicoanaltica, coherentes con la especificidad del tipo especial de prctica que es el psicoanlisis. Si la evaluacin de un anlisis es posible entonces puede plantearse y tener respuesta la cuestin de la eficacia del psicoanlisis. Lacan invent el pase como un

dispositivo de investigacin de los resultados concretos del anlisis y de la eficacia en los hechos del mtodo analtico, dispositivo que es til en tanto sus condiciones implican un cuidado mximo para resguardar la coherencia entre el dispositivo para la evaluacin y el objeto que es evaluado. Qu otorga un psicoanlisis a quien ha pasado por l? Algunas ganancias, que calificamos de paradojales, porque lo mismo que se formula como ganancia puede formularse de otro modo como prdida. As, un anlisis le otorga al sujeto una ganancia paradojal en el rgimen de sus satisfacciones. La nocin de lo que sera tal ganancia puede ser ilustrada con un fragmento de una nota firmada por Laura Ramos que tiene a Adolfo Bioy Casares como protagonista [1]. Se trata de la crnica de una mesa redonda donde el pblico hace preguntas a los panelistas:

"... Le preguntan a Bioy: "-Borges una vez dijo que el peor pecado que haba cometido era no haber sido feliz. Usted fue feliz?" Bioy: "Yo creo que s, en la medida que la vida lo permite a uno. Tambin fui muy desdichado muchas veces." Una muchacha del pblico: "Y podra recordar para nosotros algn momento feliz?". "Despus de un silencio y con los ojos ms hmedos y ms brillantes, Bioy carraspe: "Yo creo que los momentos felices que uno puede recordar son muy elementales. La alegra que puede dar cierto olor: el olor a pan tostado o el olor a pasto recin cortado. Es una de las razones que tengo para no desear morir." La efectividad de un anlisis se mide en la posibilidad que brinda al sujeto de aprender (el anlisis es didctico) en su cuerpo, con su carne, que no hay en la vida otra dicha que la de esos "momentos felices ... muy elementales".

(1) La nota fue publicada en la edicin del 8 de abril de 1991 del diario de Buenos Aires Clarn.

Sesin 102 Jacques Lacan [1] naci el 13 de abril de 1901, en Pars, y muri el 3 de setiembre de 1981, tambin en Pars. Fue el primero de los tres hijos del matrimonio formado por Alfred Lacan y Emilie Baudry. Lo siguieron Madeleine y Marc-Marie, tres y ocho aos menores que Jacques. Se cas en primeras nupcias en 1934 con Marie-Luise Blondin, de quien se divorci en 1941, y con quien tuvo tres hijos: Caroline, Thibaut y Sybille. Su segundo matrimonio fue con Silvie Makls, en 1953. De la unin naci una hija, Judith. Hijo de una familia religiosa, tuvo una educacin catlica en una institucin tradicional: el Collge Stanislas. Luego estudi medicina, donde rpidamente se orient hacia la psiquiatra. Consider al gran psiquiatra francs Gatan Garian de Clrambault como su maestro en este campo. Su tesis de doctorado en medicina data de 1932 y se titula De la psicosis paranoica en

sus relaciones con la personalidad. Fue publicada en castellano por Siglo Veintiuno Editores, Mxico, 1984, y es el nico libro propiamente dicho que ha escrito Lacan, ya que los Escritos, publicados en castellano por la misma firma que edit la tesis, son recopilaciones (a veces revisadas) de textos ya publicados en revistas o presentados en congresos. Su formacin analtica se realiz en el seno de la primera institucin psicoanaltica francesa ligada a la International Psychoanalytic Association: la Socit Psychanalytique de Pars. Su anlisis didctico tuvo lugar entre junio de 1932 y diciembre de 1938 con Rudolph Loewenstein, un prestigiosos analista nacido en Polonia y llegado a Francia luego de estudiar medicina en Zurich y formarse como analista en Berln junto a un discpulo directo de Freud, Hans Sachs. Luego Loewenstein emigrar a los Estados Unidos de Norteamrica, donde se convertir en figura principal de una de las corrientes del

psicoanlisis ms duramente criticadas por Lacan: la psicologa psicoanaltica del Yo. A comienzos de la dcada del 50 se producen enfrentamientos doctrinarios en el seno de la Sociedad Psicoanaltica de Pars, que culminan en la escisin de la misma. Un grupo donde adems de Lacan se cuentan, entre otros, Frangoise Dolto y Daniel Lagache, funda la Sociedad Francesa de Psicoanlisis, que permanece vinculada -aunque en condiciones precarias- a la International Psychoanalytic Association. Para la misma poca Lacan comienza a dictar su Seminario. Entre 1953 y 1964 el "caso Lacan" se hace cada vez ms gravitante en la tensa relacin entre la Sociedad Francesa de Psicoanlisis y la International Psychoanalytic Association. Va quedando claro que la exclusin de Lacan es la condicin para que la IPA reconozca plenamente a la SFP. Se despeja tambin que lo que resulta indigerible para la IPA es que Lacan no se avenga a que las sesiones tengan

la duracin standard de 45 a 50 minutos. As, las llamadas sesiones cortas de Lacan se constituyen en la piedra del escndalo. Finalmente Lacan es excluido de la IPA, no solamente en cuanto a su pertenencia como persona sino que se prohibe leer sus textos y estudiar sus ideas en todo el mbito de la institucin, que por entonces abarcaba el conjunto del psicoanlisis a escala mundial. Entonces Lacan funda la Escuela Freudiana de Pars, la primera institucin psicoanaltica no perteneciente a la IPA. Para la misma poca (principios de 1964) comienza a concurrir al Seminario de Lacan un joven de en ese entonces escasos veinte aos: JacquesAlain Miller, estudiante de filosofa, quien inmediatamente se destaca entre los dems asistentes. Se va estableciendo entre Lacan y Miller una relacin de cooperacin intelectual extraordinariamente fecunda. Lacan, psicoanalista ya sexagenario, encuentra en un casi adolescente, estudiante y activista poltico, a un primer (y casi nico)

interlocutor que parece entenderlo de verdad. La colaboracin de Miller con Lacan comienza a dar frutos muy pronto. En 1966 aparecen los Escritos, recopilacin de trabajos de Lacan que Miller impuls y para la que redact textos que facilitan el acceso a la monumental y compleja obra lacaniana, entre ellos un Indice razonado de los conceptos principales. Luego el mismo Miller impulsa la publicacin del Seminario, ocupndose de dar forma escrita al conjunto de grabaciones y versiones taquigrficas de las que se dispona, en una tarea que con Lacan llamaron de establecimiento del texto. La Escuela Freudiana de Pars tuvo una vida corta e intensa. Tras unos quince aos de funcionamiento, un Lacan ya octogenario en su edad cronolgica pero joven de espritu hasta el fin decide comenzar de nuevo. No vacila en disolver su querida Escuela Freudiana de Pars cuando llega a la conclusin de que la institucin estaba fracasando, irremediablemente, en aspectos

sustanciales, como la implementacin del procedimiento del pase. Inmediatamente funda la Escuela de la Causa Freudiana que, junto a una cada vez ms extensa red de escuelas, instituciones, grupos y personas, mantiene hoy vivo el psicoanlisis en lo radical de la orientacin, a la que ya se puede calificar de irreversible, que le imprimi Lacan. (1) Fuentes: 1.- Jacques-Alain Miller: Escisin, excomunin, disolucin. Tres momentos en la vida de Jacques Lacan. Buenos Aires, Manantial, 1987. 2.- Judith Miller: Album Jacque Lacan. Visages de mon pre. Pars, Seuil, 1991. 3.-Elisabeth Roudinesco: Lacan. Esbozo de una vida, historia de un sistema de pensamiento. Buenos Aires, Fondo de Cultura Econmica, 1994.

Sesin 103 Hace ya varias sesiones de lectura que estamos llegando al final de nuestro recorrido. Es el momento propicio para intentar un balance de lo que podramos denominar la saga Lacan. Es claro que yo no hubiera podido usar esta expresin al principio del libro sin correr el riesgo de un fuerte rechazo. Creo que ahora puedo referirme a la saga Lacan, creo que el lector que me acompa hasta aqu se hizo una idea de que no es un disparate situar la obra de Lacan en la dimensin de una epopeya. El balance de la saga Lacan es, necesariamente, provisorio. Sabemos el qu de lo que trat de hacer Lacan: rescatar al psicoanlisis freudiano, recuperar su ncleo vital. Sabemos para qu trat de hacerlo: para que la dimensin humana, subjetiva, del sufrimiento (y del placer, y del goce) no terminen aplastados bajo una maquinaria de componer organismos; para que la atencin

del padecimiento no se convierta en otro rubro del service. Sabemos el contra quin de su saga: contra la Asociacin Psicoanaltica Internacional, el aparato burocrtico-poltico del psicoanlisis prelacaniano que sostiene concepciones que llevan a la disciplina creada por Freud por un camino funesto. Este psicoanlisis prelacaniano presentifica un discurso cuya lgica se resume en componer lo descompuesto, y en consecuencia a concebir al psicoanlisis como una variante todo lo sofisticada y cara que se quiera- de service de lo psquico. Habr tenido xito Lacan? Es muy pronto para saberlo, no se pueden evaluar los resultados de la batalla en el fragor de la misma. Si el psicoanlisis de maana resulta ser una teraputica como las dems, que simplemente compite con las otras en cul es la ms eficaz para normalizar a los sujetos, entonces habr triunfado el proyecto de la Asociacin Psicoanaltica Internacional. Si el psicoanlisis de maana logra conservar ese

margen que le permite escamotearse del aparato de la normalizacin y la eficientizacin, si mantiene vivo ese plus, ese exceso, esa desmesura incompatible con el fin exclusivamente teraputico, entonces se podr decir que la saga de Lacan no fu sin consecuencias, que Lacan es algo ms que una interesante coleccin de ideas. Pero no solamente el psicoanlisis ser distinto si la epopeya de Lacan da frutos. Un mundo donde logre hacer pie la teraputica que no es como las dems ser, sin duda, un mundo duro y difcil. Pero un mundo sin psicoanlisis ser, adems de duro y difcil, una pesadilla insoportable. O ser soportable con alcohol a altas dosis, o con drogas, o con la adhesin ciega e irracional a algn fundamentalismo. Este mundo de horror no es cuestin de solamente imaginarlo, ya tenemos sus anticipos a la vista.

Sesin 104 A continuacin propongo una pequea lista de textos que pueden ser considerados tanto una bibliografa general de este libro, como una sugerencia para quien se interese en seguir leyendo sobre psicoanlisis en la orientacin freudo-lacaniana. En primer lugar, las conferencias que Sigmund Freud dict para un pblico sin preparacin psicoanaltica previa: Sigmund Freud: Conferencias de introduccin al psicoanlisis. Buenos Aires. Amorrortu, 1978. Tomos 15 y 16 de las Obras Completas. Ahora, lo que resulta ms accesible de Jacques Lacan. Se trata de conferencias dictadas en los primeros aos de su enseanza y se las encuentra en los volmenes del Seminario:

- Jacques Lacan: Psicoanlisis y ciberntica, o de la naturaleza del lenguaje. En: El Seminario, Libro 2: El Yo en la teora de Freud y en la tcnica psicoanaltica. Barcelona, Paidos, 1983, pginas 435-454. - Jacques Lacan: Freud en el siglo. En: El Seminario, Libro 3: Las psicosis, Barcelona, Paidos, 1984, pginas 333-352. Finalmente, textos de autores lacanianos, elegidos por presentar temas bsicos en un lenguaje accesible y/o porque son testimonios de pacientes de Lacan: - Marie-Pierre de Coss-Brissac y otros: Conoce usted a Lacan? Barcelona, Paidos, 1995. - Catherine Clment: Vidas y leyendas de Jacques Lacan. Barcelona, Anagrama 1981. - Jean-Guy Godin: Jacques Lacan, Calle de Lille N 5. Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1992. - Jacques-Alain Miller: Recorrido de Lacan. Ocho conferencias. Buenos Aires, Manantial, 1986 - Pierre Rey: Una temporada con Lacan. Barcelona, Seix Barral, 1990.

- Stuart Schneiderman: Lacan: la muerte de un hroe intelectual. Barcelona, Gedisa, 1986.