Vous êtes sur la page 1sur 87

Testamento de los aos 70

de

Hctor Ricardo Leis

Testamento
de los aos 70

Hctor Ricardo Leis 2012

Fundacin TP para la recuperacin del pensamiento ms o menos normal.

2012 Hctor Ricardo Leis para el texto y Huili Raffo para las ilustraciones. Publicado originalmente en Los Trabajos Prcticos (www.bonk.com.ar/tp)

Bienvenido sea todo juicio crtico cientfico. Contra los prejuicios de la llamada opinin pblica, a la que nunca he hecho concesiones, tengo por divisa el lema del gran florentino: Segui il tuo corso, e lascia dir le genti! (Dante. La divina comedia, El purgatorio, canto V, parafraseado.)

Karl Marx
1818-1883

introduccin

hctor ricardo leis


septiembre 2012

Nac en Avellaneda, Argentina, en 1943. En los aos 60, fui militante comunista y peronista. Esta experiencia me llev a participar en la lucha armada. Estuve un ao y medio en la crcel, fui amnistiado en 1973. Fui combatiente de los Montoneros hasta el final de 1976. En el ao siguiente me exili en Brasil, donde fui reconocido como refugiado poltico por el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para Refugiados. Despus de algunas idas y vueltas fij residencia en Brasil, nacionalizndome en 1992. Tengo una maestra en ciencias polticas y otra en filosofa y un doctorado en filosofa, fui profesor de relaciones internacionales, ciencia poltica y tambin interdisciplinar en ciencias humanas. Con sesenta y nueve aos me jubil como profesor en la Universidad Federal de Santa Catarina. Soy miembro del Club Poltico Argentino; mi ltima militancia. En este trabajo se combinan elementos analticos y testimoniales a fin de explicar la tragedia vivida en Argentina en los aos 70. Para ello se abordan temas como la relacin entre el terrorismo, la guerrilla y la revolucin, el conflicto de las generaciones y la calidad del liderazgo. Por ltimo, mirando hacia el futuro del pas, se hace una reflexin sobre el resentimiento, la reconciliacin, la verdad, la confesin y el perdn.

hctor leis: testamento

El problema ha sido siempre el mismo: los que fueron a la escuela de la revolucin aprendieron y supieron de antemano que curso una revolucin debe tomar. Fue el curso de los acontecimientos. () Ellos haban adquirido la capacidad de representar cualquier papel que el gran drama de la historia les asignara y, si no hubiera otro papel a su disposicin que no fuera el de villano, estaban ms que dispuestos a aceptarlo, en lugar de quedarse afuera. () Hay cierta grandiosidad absurda en el espectculo de estos hombres que se atrevieron a desafiar a todos los poderes y las autoridades del mundo, y cuyo coraje no tena ninguna duda sometindose, a menudo, de la noche a la maana, con humildad y sin siquiera un grito, a la llamada de la necesidad histrica, por ms loco e incongruente que les debe haber parecido el aspecto exterior de esta necesidad. Ellos fueron engaados, no por las palabras de Danton, Robespierre y SaintJust y todos las otras que les sonaban en los odos, fueron engaados por la historia y se convirtieron en los locos de la historia.

Hannah Arendt
1906-1975

1. terrorismo, guerrilla y revolucin

La mayor diferencia entre los modelos de accin de las guerrillas urbana y rural est en la cuestin del terrorismo. Varios pases de Amrica Latina pasaron de un tipo de guerrilla a otro sin darse cuenta del cambio de valores que sigue a este cambio. La idealizacin romntica de la revolucin cubana se extendi a ambos modelos, cuando en realidad la urbana es mucho ms terrorismo que guerrilla. Sus miembros pagaran caro ese error. Los guerrilleros urbanos slo pensaban en el enemigo, ignoraban el poder deletreo del terrorismo para la calidad de la guerra. El terror es la mejor palanca para una escalada a los extremos de violencia en los conflictos armados. Carl von Clausewitz, en su conocido libro De la Guerra, comprueba que, en general, las guerras no llegan a los extremos de violencia, aunque conceptualmente las mismas implican dinmicas en las que, para ganar, los dos lados son llevados hacia los extremos. Segn l, las razones moderadoras del uso de la violencia son muchas, incluyendo la presencia de factores morales, y sobre todo que la guerra siempre se subordina a objetivos polticos. En particular, este ltimo aspecto supone que los agentes conservan a lo largo del proceso un grado relativamente alto de racionalidad. Clausewitz no hace referencia a la cuestin del terror; l estudiaba la guerra convencional de su tiempo. Pero aun as es
2012

11

fcil ver que cuando el terror se introduce en el medio de la guerra, la racionalidad de los actores tiende a eclipsarse y la importancia de los factores morales y polticos a disminuir, ya que aumenta el deseo inmediato de venganza. La cual, paradjicamente, se hace ms insaciable cuanto ms avanza por el camino del terror. El terror genera sentimientos profundamente negativos como el miedo y el resentimiento, que alimentan el crculo vicioso de la venganza de las fuerzas combatientes afectadas. As, el terrorismo lleva la guerra a los extremos del exterminio cruel del enemigo, dejando cada vez ms lejos a los factores polticos y morales iniciales. Slo la rendicin incondicional de uno de los lados y no siempre puede evitar este exterminio. En algunos casos, como en los estados totalitarios, incluso despus de la eliminacin del supuesto enemigo, el terror sigue retroalimentndose a lo largo de los aos.
12

En su conocido manual, La Guerra de Guerrillas, publicado en el calor de los combates en Cuba, Che Guevara receta la guerrilla rural para toda Amrica Latina, rechazando explcitamente el terrorismo por considerarlo una accin que dificulta el trabajo poltico con las masas. Su opinin reflejaba el consenso del viejo marxismo, que identificaba al terrorismo tradicionalmente con la derecha y repudiaba la atraccin que ejerca sobre los anarquistas. Tras el fracaso de los intentos de guerrilla rural en los aos 60, en Amrica Latina se cambia el curso de la dinmica revolucionaria del campo a las ciudades. En este nuevo contexto Carlos Marighella publica, en 1969, el Manual del Guerrillero Urbano, un libro de referencia para los distintos grupos del continente, incluso los argentinos. El lder brasileo caracteriza las ejecuciones, los secuestros y el terrohctor ricardo leis

rismo en general como modelos de accin legtimos de la guerrilla urbana, concluyendo con nfasis que el terrorismo es un arma que el revolucionario no puede abandonar. Mientras el terror en las zonas rurales era visto como contraproducente, en las ciudades era elogiado. El terrorismo dej de ser patrimonio de la derecha al final de los 60. Che Guevara muri en 1967, una lstima. Aunque estimul de manera insensata a la guerrilla en Amrica Latina y en el mundo, quizs hubiera sido capaz de impedir el giro terrorista en nuestro continente. Era el nico que tena la autoridad moral para hacerlo. La historia del terrorismo demuestra que l no est sujeto a una ideologa. La accin violenta destinada a matar y a producir terror con fines polticos es una prctica que abarca todo el espectro de izquierda y de derecha por igual, a pesar de que su nombre no siempre sea reclamado de forma explcita, tal como lo hizo el lder brasileo. Durante el siglo 19 y las primeras dcadas del 20 el terrorismo estuvo ligado principalmente a la izquierda anarquista y al nacionalismo separatista. Sin embargo, entre las dos guerras mundiales, los principales responsables por actos terroristas fueron de la extrema derecha fascista. En el contexto de la Guerra Fra el terrorismo surgi asociado a movimientos de extrema izquierda revolucionaria o de tipo nacionalista y/o separatista, abarcando tanto a pases desarrollados de Europa como a subdesarrollados de Amrica Latina, frica y Asia. Por ltimo, en el final del siglo 20 y principio del 21, surgi con ms fuerza el terrorismo basado en la religin, como el de la organizacin islmica Al-Qaeda, que atac las torres del World Trade Center. Este ltimo fue acompaado por
2012

13

la Guerra contra el Terror del gobierno Bush, que utiliz el concepto como una etiqueta para identificar a la mayora de los enemigos de los Estados Unidos, complicando an ms la comprensin del fenmeno. Con el terrorismo de Estado pasa lo mismo: cualquier ideologa o mentalidad, ya sea de izquierda, de derecha, nacionalista o religiosa, puede acompaarlo. A pesar de sus diferencias, la Alemania de Hitler, la Rusia de Stalin, la China de Mao, la Argentina de Videla, la Serbia de Milosevic, la Camboya de Pol Pot, y el Irn de Ahmadinejad, entre otros, son Estados igualmente responsables por actos de terrorismo. Los comentarios anteriores permiten concluir que el fenmeno del terrorismo no debera ser caracterizado por sus objetivos, extremamente variados, sino por su capacidad para envenenar los conflictos llevando la violencia (y la confusin conceptual) hasta los extremos.

14

s
En Amrica Latina, no todas las guerrillas urbanas fueron igualmente terroristas. Los Montoneros de Argentina fueron probablemente el grupo que ms adopt este modelo de accin en los aos 70, y los Tupamaros de Uruguay, los que menos. Por lo tanto, tambin ser distinta la responsabilidad histrica de cada grupo por la instalacin de la dialctica de violencia de cada pas. En esa poca nadie pensaba que una organizacin revolucionaria, aun cuando pusiera bombas y matara personas inocentes, pudiera
hctor ricardo leis

ser terrorista. Igual que mis compaeros, yo era un terrorista de alma bella. La verdad es difcil de aceptar no slo para aquellos que fueron guerrilleros, sino para la mayora de los argentinos. Algunos autores sostienen que durante la dictadura militar, desde Ongana hasta Lanusse, el actor principal de la lucha revolucionaria fue la guerrilla y no el terrorismo, el cual aparecera progresivamente a partir de 1974, con el gobierno constitucional de Isabel Pern. Esta interpretacin intenta dividir la lucha armada en dos fases, pero ocurre que en el caso de Montoneros la lgica e intencionalidades del terrorismo estuvieron presentes desde su primera accin pblica: el secuestro y ejecucin del general Aramburu, en 1970. Este debate es fundamental para la comprensin de las responsabilidades en el proceso de violencia que caus diez mil muertes trgicas cuya autora, en una cuenta aproximada, fue de mil (1000) por la Triple A, mil (1000) por las organizaciones revolucionarias y ocho mil (8000) por las fuerzas militares de la dictadura de Videla. Esta es una cuenta que, en la defensa de la dignidad de la historia argentina, se tendra que haber hecho con precisin y consenso pblico hace mucho tiempo. Mostrando falta de coherencia y bias ideolgico, esta cuenta no est en la lista de las reivindicaciones de los movimientos o de los organismos estatales que se ocupan de los derechos humanos en la Argentina. En la Argentina hubo guerrilla y terrorismo superpuestos casi desde el comienzo de la violencia revolucionaria. El terrorismo se present con un rostro bien definido en la ejecucin del sindicalista peronista Vandor en 1969 (figura principal de la Confederacin General del Trabajo CGT, colaboracionista con la dictadura de
2012

15

Ongana y adversario de Pern), del general Aramburu en 1970 (arquitecto de la Revolucin Libertadora que derroc a Pern y presidente del gobierno de facto de 1955 a 1958), del sindicalista peronista Rucci en 1973 (secretario general de la CGT y aliado muy prximo de Pern), y del ex-ministro Mor Roig en 1974 (poltico ajeno al peronismo que como ministro del gobierno del general Lanusse articul el pacto que permiti el retorno de la democracia en 1973). Todas estas operaciones fueron realizadas por comandos Montoneros (o que se integraran despus en la organizacin, como en el caso de Vandor). Los dos ltimos asesinatos fueron perpetrados a pesar de que el pas estaba bajo un rgimen democrtico, varios aos antes de la llegada de la dictadura militar. Entre otras cosas, el uso del terrorismo fue facilitado entre los Montoneros por la amalgama de componentes ideolgicos contradictorios que impedan pensar en estrategias polticas realistas y coherentes. Al mismo tiempo, estos grandes gestos terroristas eran funcionales para el crecimiento de la organizacin, permitiendo sumar militantes de diversas corrientes ideolgicas. Ellos podan venir tanto del catolicismo nacionalista de derecha, como de la teologa de la liberacin marxista, del peronismo revolucionario de derecha, del comunismo, y de otras variantes de la izquierda. Los Montoneros surgieron y consolidaron su organizacin en el culto a la violencia. Ellos fueron capaces de matar a todos los que se cruzaron por delante de su voluntad poltica, sin importarles su condicin, ya fueran peronistas o antiperonistas, militares, polticos o sindicalistas.

16

hctor ricardo leis

Sin embargo, soy testigo de que nuestra motivacin era noble. Conservo todava un recuerdo feliz de mi vida en aquellos aos. Fueron sombros pero tambin llenos de desprendimiento, alegra y amor. S que nuestra intencin no era hacer el mal por el mal en s mismo, pero la astucia de la razn, irnica y perversa, pudo convertir hombres buenos en malos, sin darnos tiempo para tomar conciencia. El retorno de este camino sera extremamente difcil para la mayora, casi imposible. Los Montoneros ocultaron su ambicin de poder por detrs del liderazgo de Pern, pero cuando se dio su retorno, y l no les entreg la direccin del movimiento peronista como esperaban, no dudaron en matar a Rucci para llamar la atencin del lder sobre sus demandas, pero sin reconocer pblicamente su autora. Crean que la condicin de revolucionarios les otorgaba el patrimonio de la historia, por ser dueos de la verdad se permitieron mentirles a sus contemporneos (en el otro extremo del espectro poltico argentino la situacin seria semejante, la historia mundial est llena de ejemplos de este tipo). Del mismo modo, aos antes haban matado al general Aramburu para ser reconocidos como peronistas por Pern y por las masas. As como intentaron ocultar la verdad de la muerte de Rucci, en el caso de Aramburu intentaron hacer desaparecer su cuerpo, con la supuesta intencin de cambiarlo en el futuro por el de Eva Pern, secuestrado durante el gobierno de Aramburu. Como Eva Pern muri de muerte natural, la saga de las desapariciones de personas asesinadas con intencionalidad poltica en la Argentina del siglo 20 no la incluye. Segn mi conocimiento, esta
2012

17

triste saga comenz en 1930 con el anarquista Penina, durante el gobierno del general Uriburu; sigui en 1955, con el comunista Ingalinella, en el gobierno del General Pern; continu en 1962 con el peronista Vallese durante el gobierno provisional de Guido (que asumi tras el derrocamiento de Frondizi por los militares); hasta llegar al cuarto de la lista, el general Aramburu, cuyo cadver permanecera desaparecido un mes y medio. El imaginario de los autores de la larga lista desaparecidos que vendra despus se construy con base en estos antecedentes. Debido a que el asesinato de Rucci provoc una acelerada ascensin a los extremos de violencia, envenenando el gobierno de Pern en plena democracia, este atentado debera considerarse como el mayor acto terrorista de la guerrilla argentina en los aos 70. Sin embargo, por ser un magnicidio, otro que convoc igualmente a los demonios fue el de Aramburu. Su cuerpo tard en descansar en paz. Adems del desaparecimiento sufrido despus de su muerte, cuatro aos despus de enterrado en el Cementerio de la Recoleta volvera a pasar por lo mismo. Los Montoneros repitieron la hazaa para continuar insistiendo en la devolucin del cadver de Eva Pern. La trgica irona de este ltimo hecho es que el cuerpo de Evita haba sido entregado a Pern en Espaa tres aos antes, en 1971: era el general vivo que no lo querra traer de vuelta al pas, no el general muerto! Si la primera desaparicin del cadver de Aramburu poda reivindicar alguna legitimidad, la segunda no tena ninguna razn ms que insultar la memoria de los militares argentinos. En favor de los Montoneros se podra decir que la falta de respeto a los muertos tiene una larga historia en la Argentina; el cadver de
hctor ricardo leis

18

Pern tampoco se salv y tuvo sus manos mutiladas en 1987. El escenario terrorista argentino de los aos 70 tuvo todas las combinaciones posibles de terrorismo, uno ms vinculado a los movimientos de la sociedad civil, otro ms a los organismos estatales, y tambin casos intermedios, como la Triple A. Todos se retroalimentaron entre s. Obviamente, no todos los miembros del estado o de la sociedad civil fueron terroristas de la misma forma a lo largo de la historia. Sin embargo, hubo complicidad en diversos niveles del Estado y la sociedad civil con el terrorismo producido por los gobiernos de Lanusse, Pern, Isabel Pern, Videla, Viola y Galtieri. As como hubo complicidad con el terrorismo de las organizaciones guerrilleras en distintos niveles de la sociedad civil y del Estado (especialmente en el gobierno de Cmpora y de algunos gobernadores provinciales en 1973).

19

2012

Soy testigo de las complicidades ocurridas en 1973. El 9 de junio se hizo un acto en Jos Len Surez conmemorando los fusilamientos de diversos militantes peronistas ocurridos en un basural de esa localidad en 1955, por la dictadura militar que haba derrocado a Pern. Durante la ceremonia hubo un fuerte enfrentamiento a tiros entre grupos peronistas antagnicos. Por un lado, los sectores revolucionarios nucleados alrededor de los Montoneros, y por otro diversos grupos de derecha y agrupaciones sindicales. El enfrentamiento dej un muerto y algunos heridos, todos de la derecha peronista. El tiroteo fue provocado por una razn trivial no premeditada. Lo s porque yo fui quin lo deton.
20

Como es habitual, despus el evento adquiri aires de conspiracin, pero mi intencin fue simplemente rescatar a una compaera que me recordaba a Mnica Vitti de quin me apasion en los aos 60, cuando mir las pelculas de Antonioni que pasando por donde no deba fue rodeada por cuatro o cinco militantes de la derecha. Ellos la estaban molestando. Pienso ahora que no deba ser nada que no pudiera resolverse de otra manera, pero en aquel momento no dud, me les fui encima y los amedrent mostrndoles el revolver 38 que llevaba en la cintura. El recuerdo de mi vieja pasin se salv, pero yo haba pisado el hormiguero. De repente la calle se llen de militantes armados de ambos grupos. No fui yo quien inici el tiroteo, pero respond inmediatamente a la primera bala

hctor ricardo leis

y en pocos segundos se generaliz. Lo dems es historia. A pesar de las pocas bajas, en comparacin con lo que estaba por venir, el evento gan importancia por ser el acto inaugural de la violencia poltica en el perodo democrtico iniciado el 25 de mayo de 1973. Demostr que las armas seguan engatilladas, que era fcil llevar al nivel militar la confrontacin poltica que exista en el gobierno peronista, en donde los Montoneros dividan puestos e influencias con los sindicatos y la derecha. Esta confrontacin pareca ensear que la violencia era una forma de romper el impase en la ausencia de Pern, que an no haba regresado al pas de forma permanente. A los Montoneros les gust el resultado de la confrontacin, pero no imaginaron que habra una reaccin tn rpida.
21

Das ms tarde, el 20 de junio, Pern regresaba al pas y se esperaba que hablara en un enorme palco erigido en Ezeiza, cerca del aeropuerto. Los Montoneros comparecieron con una gran cantidad de militantes de todas partes del pas, pero al llegar con sus carteles cerca del palco fueron recibidos a tiros. Todava no hay una lista de bajas de este enfrentamiento, los clculos estimados son de ochenta muertos y cuatrocientos heridos, la mayora del lado de los Montoneros. A nivel personal, Jos Len Surez me dej un legado difcil de evaluar. Por el lado de las ganancias, ascend dos grados en la jerarqua de los Montoneros, de aspirante fui directamente a oficial primero. Por el lado de las prdidas, el da siguiente al tiroteo
2012

mi foto ilustraba una nota en un diario de gran circulacin. Yo apareca con la pistola en la mano, el subttulo me acusaba de ser el asesino. El diario pas la foto a la polica de la Provincia de Buenos Aires y a varios grupos de derecha y del sindicalismo peronista que juraron vengarse. Eso no me preocup tanto como la posibilidad de que mi foto fuera identificada por terceros y los diarios publicasen mi nombre; con el tiempo descubr que no haban sido pocos los amigos que me identificaron. Estaba afligido por mis padres, recin haba salido de la crcel y pensaran que ya estaba complicado nuevamente. Pero el subjefe de la polica, por casualidad uno de los pocos sobrevivientes de los fusilamientos de Jos Len Surez, tambin era Montonero. Nos encontramos y me dijo para no preocuparme: l se haba encargado de hacer desaparecer a toda la investigacin policial, incluyendo las fotos. No volv a verlo; la Triple A lo mat un ao ms tarde. Nadie fue procesado por los acontecimientos del 9 de junio de 1973, prueba pequea pero convincente de la complicidad que exista en la poca entre algunos sectores del Estado y las guerrillas peronistas, especialmente con los Montoneros.

22

hctor ricardo leis

Es falso afirmar la existencia de un terrorismo de Estado, como si fuera una entidad pura y separada del resto de la sociedad, tal como pretenden las organizaciones de derechos humanos y el gobierno de los Kirchner. Un terrorismo no es ms o menos terrorista en funcin de su origen, sino de su contribucin a la dinmica de terror dentro de una comunidad poltica. Si un movimiento terrorista, venga de donde venga, pretende exterminar a un grupo aislado e indefenso, ya sea nacional, tnico, racial, religioso, cultural o identitario como, por ejemplo, armenios, bosnios, tutsis, gitanos, homosexuales, indgenas, judos, musulmanes, cristianos, etc. eso constituye el peor terrorismo imaginable, lo que el derecho internacional llama un crimen contra la humanidad. Sin embargo, el terrorismo ejercido en un contexto de guerra o de conflicto por el poder entre grupos armados (de manera regular o irregular), no constituye un crimen contra la humanidad a pesar de lo que digan los juristas sino contra el colectivo en el que se insertan los beligerantes. En el caso argentino, tanto el terrorismo que vena del estado como el que se practicaba desde la sociedad civil eran ejercidos en contra de la comunidad poltica argentina. Por lo tanto, a pesar de que los crmenes individuales puedan ser diferenciados por sentencias y puniciones legales mayores o menores, el terrorismo de los Montoneros, la Triple A y la dictadura militar son igualmente graves, ya que contribuyeron solidariamente a una ascensin a los extremos de la violencia. La humanidad, como categora emprica, social, religiosa o poltica, no existe. Un europeo y un indio de la Amazonia tienen, en cualquier nivel, ms diferencias que similitudes. La humanidad
2012

23

24

es slo una convencin moral que, en todo caso, podra identificar a aquellos grupos pasivos e impotentes frente a la violencia, pero nunca a los que participan activamente en los conflictos armados, como pas en el caso argentino, donde hubo, s, vctimas inocentes y ajenas al conflicto, pero que no fueron el objetivo principal del terror, ni de un lado ni del otro. Los museos de la memoria construidos durante el gobierno de los Kirchner registran solamente a las vctimas de un lado, pero no del otro, ocultando el hecho de la beligerancia compartida. Y para intentar una mejor construccin del supuesto crimen contra la humanidad de los militares, sus vctimas son transformadas en inocentes sin ningn tipo de identificacin o vnculo con las organizaciones guerrilleras. En algunos casos este vnculo pudo no existir, pero cuando existe, en nombre de los derechos humanos el gobierno est suprimiendo la identidad revolucionaria de los compaeros. No le hace justicia a la historia, ni al compaero o la compaera, que se recuerde como estudiante o empleado a quien, por ejemplo, enfrent a la muerte con el grado de oficial de los Montoneros. En resumen, la vctima es una persona, pero el terrorismo se ejerci a travs de ella en contra de su comunidad poltica. Aunque en menor grado, todos aquellos que colaboraron de una u otra manera se convirtieron en sus cmplices y, por lo tanto, tambin deberan ser procesados legalmente. Me pregunto entonces, cuntos deberan estar en el banquillo de los acusados por la lucha armada estallada en los aos 70 en Argentina? Ciertamente, muchos ms de los que estn. Los argentinos que fueron testigos de aquella poca saben que una proporcin significativa de la poblacin, especialmente los

hctor ricardo leis

jvenes de la generacin de los aos 60, apoyaban a la guerrilla, as como otra parte no menos significativa, sobre todo de la generacin anterior de los aos 40, haca lo mismo con los militares. Preguntmonos tambin cul es el peor terrorismo desde el punto de vista conceptual e histrico. Es peor aquel realizado en nombre del asalto al poder o en nombre de la defensa del Estado? No hay ninguna legitimidad en el terrorismo al servicio del asalto al poder en un contexto democrtico, como ocurri en el perodo de 1973 a 1976, durante el cual las organizaciones guerrilleras continuaron comportndose casi de la misma manera que antes con la dictadura. Para la guerrilla no peronista nada haba cambiado con la llegada de la democracia. Aunque la guerrilla peronista declar una suspensin de sus operaciones armadas, en el caso de los Montoneros la tregua fue ms aparente que real. Como vimos en Jos Len Surez, la violencia surga casi espontneamente. Formalmente, la tregua concluira en septiembre de 1974, pero las ejecuciones y las grandes acciones de los Montoneros empezaron de manera deliberada un ao antes. El terrorismo no tiene ninguna legitimidad aun luchando contra una dictadura si lo que quieren sus ejecutores es hacer una revolucin para imponer nuevas reglas de juego. En este caso, como bien declar Thomas Hobbes, el fundador de la teora poltica moderna, en su libro Leviatn (1651), la legitimidad se logra solamente cuando el grupo revolucionario o subversivo toma el poder, nunca antes. Esto no es reaccionarismo, sino una obviedad histrica y constitucional: el cambio de las reglas del juego, especialmente en un sentido revolucionario, no tiene a priori legitimidad
2012

25

26

o legalidad alguna en ningn tipo de rgimen poltico o ideologa poltica. Esto vale tanto para el Estado liberal como para el socialista, ya sean democrticos o autoritarios. La principal obligacin del Estado es defender su existencia con los medios a su alcance. Como afirma Hegel en su Filosofa del Derecho (1821), el Estado, aunque imperfecto en su realizacin particular, sigue siendo la institucin superior de la historia humana civilizada. El terrorismo contra el Estado es extremadamente peligroso porque fomenta fuerzas antiestatales en su seno que lo degradan rpidamente en la direccin de la barbarie. Paradjicamente, la nica alternativa que resta a los grupos subversivos y terroristas de izquierda para ganar legitimidad, antes de la toma del poder, viene de la mano del liberalismo que ellos tanto desprecian. John Locke, fundador reconocido de esa corriente y cuyas ideas fundamentan las concepciones de derechos humanos y democracia moderna desde el siglo 17, justifica claramente la revuelta de los ciudadanos contra el abuso de poder de los gobernantes. En el Segundo Tratado sobre el Gobierno Civil (1690), Locke afirma que los hombres tienen derechos naturales antes de la existencia del Estado, lo que hace posible la rebelin cuando ellos le son negados, a fin de recuperarlos. Dicho de otro modo: la revolucin solamente es legtima para restaurar los derechos perdidos, no para imponer nuevos derechos u obligaciones. Volviendo al caso argentino, la legitimidad de la lucha armada se agot el 25 de mayo de 1973, en el momento en el que todos los presos polticos fueron liberados, despus de que el general Lanusse le hubiera entregado el mando presidencial a Cmpora, un presidente civil elegido en elecciones limpias, aceptadas por todos los

hctor ricardo leis

partidos despus de casi veinte aos de proscripciones. A partir de ah la ilegitimidad de los grupos guerrilleros fue total. Fueron ellos los primeros a llevar el terror a la nueva democracia, un terror que fue respondido enseguida y de la misma forma por la Triple A, apoyada por el gobierno. Estos terrores generaron el estado de anarqua que justificara el golpe militar de 1976, una intervencin que fue deseada por los Montoneros y otras organizaciones, imaginando que la salida del gobierno constitucional traera al campo revolucionario un mayor nmero de fuerzas. La dictadura militar instalada en 1976 decidi avanzar con mpetu asesino contra aquellos que haban asumido la lucha revolucionaria, pero la legitimidad acumulada por la guerrilla en la lucha contra la dictadura militar anterior, haba desaparecido por completo debido a su lucha contra el rgimen democrtico constituido en 1973. Por lo tanto, la lucha guerrillera contra la nueva dictadura militar no fue solamente suicida, sino tambin ilegtima. Y a pesar de haber sido demonaca e ilegal, a pesar de haber llegado a extremos a los cuales la guerrilla nunca llegara, la lucha de la dictadura contra la subversin fue legtima. Este juicio no es una mera opinin: por detrs est la tradicin poltica y democrtica occidental. La Argentina de esos aos no tuvo combatientes, ni hroes. La lucha convirti a todos en vctimas y victimarios recprocos. Hubo ms vctimas en un lado que en otro, pocos inocentes y muchos culpables. Sin embargo, hubo sentencias solamente para los de un lado. La generacin de los aos 60 desafi la omnipotencia de Pern y de las fuerzas armadas. Pero la tragedia que provoc no era resultado de cualquier desafo. Pern, que saba calificar a sus adversarios, los
2012

27

llam imberbes cuando expuls a los militantes Montoneros de la Plaza de Mayo en 1974. Pern siempre supo de la relevancia de distintas generaciones en la historia poltica; al llamarlos de imberbes los encuadr deliberadamente en este contexto. Cuando estos apurados otra de las caracterizaciones de Pern un ao antes le haban tirado el cadver de Rucci, el viejo lder supo de inmediato que ellos deseaban su muerte. Queran ocupar su lugar.

28

hctor ricardo leis

En el mismo da en el que naca mi hija, el martes 4 de septiembre de 1973, yo estaba participando de un encuentro regional de los Montoneros en el nivel de conduccin de columnas. Era en la ciudad de La Plata, en un parque infantil estatal llamado Ciudad de los Nios, controlado entonces por los Montoneros. Tal vez por la influencia astral de ese nacimiento, fue un da de suerte para m. El encuentro era para discutir un documento elaborado por la conduccin nacional de Montoneros, que justificaba las posiciones de derecha de Pern en funcin de un supuesto cerco creado a su alrededor, un cerco que le impeda tener contacto directo con el pueblo, o sea con nosotros. La principal lnea de accin para romper dicho cerco y atraer al lder para nuestro lado era tirarle algunos muertos, segn la frase de un miembro de conduccin de columna, que deba estar repitiendo lo que escuchara antes en un nivel superior. O, como tradujo alguien que estaba al lado mo, Pern tiene que saber que podemos matar a cualquiera.

29

2012

Nunca me olvidar de las expresiones en las caras de algunos de estos compaeros, hablaban de matar con una facilidad que pareca forzada. Matar para hacer justicia era algo que yo aceptaba, pero matar para convencer a Pern de que nosotros ramos los buenos y ellos los malos me pareca un delirio. Me di cuenta entonces de que la mayora de los que estaban en la reunin eran ms jvenes que yo, sin mucha experiencia poltica anterior a su ingreso a los Montoneros. Confieso que en la poca mi juicio no era moral, haca tiempo que ya no saba lo que era eso. El error me pareca gravsimo, pero solamente en el campo poltico. De todos modos, mi suerte fue haber dicho pblicamente lo que pensaba: por cuenta de mis crticas sera rebajado en dos grados, ponindome as en un segundo plano del festival de muertes que se vena (en Montoneros se ganaba el ascenso por accin militar y el descenso por accin discursiva, los grados que gan a los tiros en Jos Len Surez los perd hablando cinco minutos en la Ciudad de los Nios). Hoy s que la conduccin de los Montoneros no saba hacer poltica, slo saba usar la violencia con fines polticos, que es la mejor definicin de terrorismo que existe. Cuando las armas sustituyen a la poltica quedan a la vista el terrorismo y las inconsistencias programticas. Cmo era posible imaginar que, despus de tener como objetivo mximo el retorno de Pern al pas, los Montoneros quisieran hablar con l del mismo modo que con los militares de la dictadura, por medio de las armas?

30

hctor ricardo leis

Todava me acuerdo de mi intervencin, pocos estuvieron de acuerdo conmigo. Dije que si realmente queramos heredar de Pern el movimiento peronista, tendramos de quedarnos quietos, en lugar de atacarlo, dejando que las masas hicieran su experiencia crtica para entonces respaldarlas. Eran las masas quienes tenan el derecho de criticar primero a Pern despus de tantos aos de espera, hacer lo contrario seria faltarles el respeto. Pero haba algo ms que inexperiencia poltica en la conduccin de los Montoneros. En ese momento, la conduccin ya estaba planeando la ejecucin de Rucci. Ms que abriendo un debate nos estaban informando lo que vena despus, tratando de determinar cules eran los oficiales fieles a su lnea. Aos ms tarde me preguntara quin estaba ms cercado, si Pern o la conduccin nacional, en funcin de su absoluto centralismo y autoritarismo organizativo.

31

2012

-Quin no desea la muerte de su padre? Est usted en su juicio? exclam el presidente (del tribunal). S, estoy en mi juicio, un juicio vil como el de ustedes, y como el de todos esospapanatas. Se haba vuelto hacia el pblico al decir esto. Irritado y despectivo, aadi: A lo mejor, han matado a sus padres, y ahora se fingen aterrados y se miran unos a otros haciendo aspavientos. Farsantes! Todos desean la muerte de sus padres. Los reptiles se devoran unos a otros
Fedor Dostoiewski
1821-1881

2. generaciones

Atentar contra la vida de los militares pareca una cosa natural para los Montoneros; despus de todo se trataba de peronistas que se atrevan a matar a los amigos de Pern. Los oficiales superiores de las Fuerzas Armadas vivieron con miedo el surgimiento de los guerrilleros en el espejo mgico de las generaciones. Reconocan en ellos las caras de sus hijos. El terror les confirm que no eran los hijos deseados, eran hijos que queran matarlos y ocupar sus lugares. Fuimos aprendices de parricidas. Si admitimos eso quizs los militares se animen a admitir tambin su barbarie, atroz y demonaca no por haber sido hecha desde el Estado, sino porque les permiti satisfacer plenamente su deseo filicida. A quien dude de la realidad de estas metforas generacionales le sugiero pensar en Sergio Schoklender y Hebe de Bonafini. Ni Dostoiewski podra haber imaginado que el mayor parricida de la historia criminal argentina sera adoptado pblicamente por la ms notable madre de la historia poltica del pas, la presidenta de las Madres de Plaza de Mayo, entidad icnica en la defensa de los derechos humanos en los aos 70. Entre Sergio que mat a sus padres en forma violenta, cumpliendo despus una severa condena por su crimen y Hebe que perdi dos hijos en manos de los militares existi un amor declarado de madre e hijo durante varios
2012

33

aos, que acab sorpresivamente en 2011 cuando el hijo adoptivo, acusado de enriquecimiento ilcito, lavado de dinero, desvo de recursos pblicos y asociacin ilcita, apunt a su madre adoptiva como responsable de todo. El conflicto que asol a los argentinos y degrad sus instituciones se debe a mltiples factores, la mayora bastante conocidos. Pero existe uno cuya importancia resulta difcil de percibir, debido a los preconceptos reduccionistas que en el Siglo XX invadieron primero a las ciencias sociales y despus el sentido comn de los ciudadanos. Dicho factor permite entender mejor el comportamiento extremadamente brbaro de algunos actores en los aos 70, problema que aun hoy resiste a una explicacin convincente. No ayuda a captar las motivaciones racionales, ni las causas materiales de la dinmica poltica argentina de aquellos aos, pero puede ayudar a entender la subjetividad de los actores, en especial sus motivaciones inconscientes y su traduccin en sentimientos y emociones negativas. Sabemos que explicar objetivamente comportamientos crueles en la vida pblica es una de las tareas ms complejas del anlisis. Hombres y mujeres con un comportamiento normal y respetuoso en su vida privada, bajo ciertas condiciones pueden transformarse en monstruos. Hannah Arendt se refiri a la banalidad del mal para explicar el comportamiento de Eichmann, el jefe de Auschwitz que despus de la guerra encontr refugio en la Argentina de Pern. Por los testimonios de los sobrevivientes de los campos de concentracin nazis y comunistas sabemos que la barbarie crece en proporcin directa a la negacin del otro, a la incapacidad para aceptar
hctor ricardo leis

34

y entender los valores y motivaciones del otro. Pero que podra existir entre los argentinos que los aproximara a eso? Las ideologas polticas eran antagnicas y sus aristas totalitarias bien podran explicar las atrocidades cometidas, pero exista un plus que aumentaba los resentimientos acumulados por las ideologas, la lucha de clases y el pasado violento del pas. Ese plus pocas veces se present con la nitidez que tuvo en la Argentina de los 70, un pas que no tena los problemas raciales, tnicos o religiosos de la mayora de los pases de la regin. Lo que arreci los conflictos fue la existencia de una tremenda lucha generacional con reverberaciones en el inconsciente de los individuos. Ese contexto hizo que la lucha armada transformase a los individuos en personajes de una tragedia. En Homo Sacer, Giorgio Agamben afirma:
35

Durante mucho tiempo uno de los privilegios caractersticos del poder soberano fue el derecho de vida y muerte. Esta afirmacin de Foucault al final de La Voluntad de saber suena perfectamente trivial; pero la primera vez que en la historia del derecho nos encontramos con la expresin derecho de vida y de muerte, es en la frmula vitae necisque potestas, que no designa en modo alguno el poder soberano, sino la potestad incondicionada del pater sobre los hijos varones. () la vitae necisque potestas recae sobre todo ciudadano varn libre en el momento de su nacimiento y parece as definir el modelo mismo del poder poltico en general. No la simple vida natural, sino la vida expuesta a la muerte (la nuda vida o vida sagrada) es el elemento poltico originario.
2012

36

Mi generacin fue llevada a creer que los militares eran los padres de la Patria. Y lo eran de verdad: cuando festej mi 40 aniversario la Argentina haba vivido durante 30 aos bajo el mando de presidentes de extraccin militar. La guerrilla desafi ese supuesto, en el cual los militares crean ms que nadie. Cuando el terror los amenaz, la ceguera se transform en resentimiento y delirio. Al contrario de los militares golpistas anteriores, que traan en sus mochilas proyectos relativamente estructurados para gobernar el pas, los que acompaaron a Videla en 1976 subordinaron todo a la venganza; eran animales heridos dispuestos a exterminar sin piedad a aquellos que los haban desafiado en su propio territorio existencial, el de la violencia de las armas. Ni siquiera despus de derrotar a la guerrilla consiguieron esos militares refrenar su pulsin de muerte, e intentaron una guerra contra Chile en 1978 abortada por la mediacin papal y otra contra Inglaterra, por las Islas Malvinas/Falklands, que llevaron hasta las ltimas consecuencias en 1982 pero cuyos planes de accin haban sido diseados por la Marina en 1978. Parte en los aos 60, pero sobre todo en los 70, los argentinos asistieron a la lucha sin tregua entre la vanguardia guerrillera de una generacin ms nueva y la retaguardia militar de otra generacin anterior, con la edad de sus padres. Los jvenes ansiaban el poder para realizar sus objetivos, con un espritu tan intelectual y libertario como autoritario y narcisista, dispuestos a hacer lo que fuese necesario, incluso matar. Los viejos defendan el poder con un espritu autoritario y ciego, saban que no podan ser derrotados militarmente. En el lmite, sus pulsiones inconscientes les daban una potestad ancestral e incondicionada sobre sus desafiantes. En los

hctor ricardo leis

aos 60 hubo generales que ms que matar queran entender lo que ocurra, el lmite no haba sido alcanzado. Pero en los 70 la realidad fue otra, y tambin otros los generales.

37

2012

Hctor Jouv, uno de los tenientes de la fracasada tentativa del Ejrcito Guerrillero del Pueblo guerrilla rural guevarista que actu en el noroeste de Argentina, a mediados de los 60, durante el gobierno democrtico de Illa dio una entrevista reveladora del espritu militar de la represin en aquel momento, cuatro dcadas despus de los acontecimientos. La entrevista se hizo famosa por haber provocado un extenso debate intelectual en la Argentina sobre el derecho de matar, a propsito del fusilamiento por motivos banales de dos guerrilleros por la conduccin del grupo. Interesa aqu destacar otro aspecto, quizs de menor dramaticidad, pero de alta intensidad heurstica si lo ponemos en perspectiva histrica. La entrevista permite afirmar que en 1964 existan militares preocupados por los peligros de un futuro golpeado por la lucha armada revolucionaria, cuyo sentido ltimo se les escapaba confusamente. La entrevista muestra que no todos eran iguales a los militares que acompaaron a la dictadura de Videla. Jouv relata que despus de su detencin se encuentra con el general Julio Alsogaray, comandante de las fuerzas militares que lo derrotaron (y que seria ms tarde Comandante en Jefe del Ejrcito.
Y cmo ests? me dice el General. Yo estaba azul, no haba piel que no tuviera un color azul, violeta. No quiero saber nada de las actividades me dice, no me interesa eso. Usted, Jouv, tiene un perfil muy parecido al de mis hijos. Hemos hablado con sus profesores de la secundaria,

38

hctor ricardo leis

y sabemos que usted era muy buen alumno, muy buena persona, que termin el bachillerato a los 16 aos. Fuimos a la universidad, tambin sabemos que hizo una carrera impresionante hasta que entr al servicio militar y ah par, que su pap era un tipo muy respetado en su pueblo, un tipo recto, laburante, muy estimado, honesto. No me diga que esto es porque su mam lava ropa. No, no es por eso le digo, no es por ninguna de esas cosas. Bueno me dice pero a m me interesa saber por qu entr a la guerrilla, porque mi hijo se parece mucho a usted.

El montonero Juan Carlos Alsogaray, hijo del este General, muri luego en un enfrentamiento con el ejrcito, en 1976, a los 29 aos de edad.
39

2012

40

No pretendo reducir las muertes y desapariciones de los 70 a una lucha generacional. Pero una cosa es cierta: la represin de la dictadura militar de Videla, aun siendo espantosa, tuvo un mtodo; su violencia fue cruel y excesiva pero no indiscriminada, algo que se ve claramente ejemplificado en el hecho de que las guerrilleras embarazadas no eran ejecutadas antes del parto, para entregar despus a sus bebs en adopcin clandestina.No ocurri lo mismo en otras experiencias histricas de exterminio. Los nazis, por ejemplo, mataban sin distinciones de este tipo. La accin de los militares argentinos tena la originalidad de las locuras sagradas. Ellos crean que estaban condenadas las almas de sus hijos, pero no las de sus nietos. Frente a hechos como estos, me parece insustentable la hiptesis de que todos los militares hayan sido personas intrnsecamente enfermas y malvadas, como supone el sentido comn vigente. De ambos lados beligerantes se cometieron crmenes que deben ser juzgados y castigados de acuerdo con la ley, pero sus autores no eran todos necesariamente criminales patolgicos, aunque sin duda existi un pequeo grupo con trastornos severos de conducta. Si la violencia hubiera sido resultado de una patologa, deberamos concluir que fue bastante contagiosa, ya que afect a buena parte de la poblacin argentina, que apoy selectivamente la insensatez que vena de uno y otro lado, para finalmente apoyar mancomunadamente y sin distincin de credo la no menos insensata Guerra de las Malvinas/Falklands. Si existe alguna patologa, ella se encuentra en la particular combinacin de imaginarios polticos fundamentalistas y resentimientos histricos de los actores que, en un momento particular de su dinmica, usaron ingenuamente el terror, desafian-

hctor ricardo leis

do no slo a personas e instituciones sino a arquetipos del inconsciente colectivo. Ni las ideologas, ni las pasiones, explicaran por si mismas el grado de las atrocidades que sucedieron. A pesar del tradicional individualismo y narcisismo de los argentinos, las principales motivaciones de sus tragedias no son tanto de orden individual, como colectivo. Las responsabilidades por los acontecimientos tambin. Tanto en las fuerzas armadas como en las guerrillas hubo hombres buenos que dejaron de serlo en determinado momento. Y eso no puede ser explicado por patologas preexistentes. Los reduccionismos imperantes en el debate pblico sobre los derechos humanos, derivados principalmente del sociologismo y del juridicismo, no nos ayudan a entender el problema. El primero impide la consideracin de cualquier factor socio-biolgico o psicolgico en el anlisis de la dinmica poltica; el segundo obtura la percepcin de las responsabilidades e intencionalidades colectivas, priorizando la justicia en el plano individual a la necesidad superior de reparar el dao producido a la comunidad poltica como tal. La necesidad de un abordaje interdisciplinario que incluya al conjunto de los aspectos afectados por los fenmenos polticos est presente en la mayora de los pensadores clsicos, desde Aristteles y San Agustn, hasta Montesquieu, Tocqueville y Max Weber, entre otros. Pero en las ciencias sociales contemporneas casi no existen rastros de categoras que engloben interdisciplinarmente a mltiples factores. Ni clase social, ni partido poltico, ni movimiento social, ni cualquier otra del vocabulario dominante favorecen esa operacin. Para peor, cuando aparece alguna categora ms interesante, es rpidamente difamada y excluida por el establishment
2012

41

acadmico, que acompaa las modas tericas con la misma perdida de conciencia con la que la poblacin acompaa las modas. No sorprende entonces que el concepto de generacin, uno de los pocos que permite al campo de la poltica un anlisis ms complejo e interdisciplinar, se encuentre ausente de la literatura. Aclaro que los factores biolgicos no se reducen al ADN o a otras variantes del mapa gentico de las personas. La investigacin cientfica comprueba hoy tambin aquello que se saba desde los tiempos antiguos: que las diferencias de orden biolgico (hormonales, en particular, pero no exclusivamente), vivencial y cultural entre un joven de 20 aos y un adulto de 50 explican una parte esencial de sus diferencias en el comportamiento. Precisamente, el conjunto de esas diferencias constituye a cada generacin, en contraste con las anteriores. La dinmica de las mismas trae a luz elementos que completan a los saberes disciplinares en la busca de la verdad histrica. Cualquiera que afirme que los argentinos no se aman como comunidad corre el riesgo de ser acusado de traidor a la Patria, sin que nadie se detenga a pensar si existe algo de verdad en eso. Es una pena, la verdad no debera ser acusada de traicin. Aristteles, en la tica a Nicmaco, fue quizs el primero en relacionar lo que hoy conocemos como factores psicolgicos, biolgicos, sociolgicos y polticos. l utiliz el concepto de philia (amor, amistad) para referirse a lo que cimenta la comunidad poltica. En este sentido, la Argentina es un pas extremo, son pocas las comunidades polticas donde la philia se encuentra ms ausente. Esta no
hctor ricardo leis

42

es una percepcin intuitiva sino un hecho. Cualquier observador neutral puede comprobar fcilmente dos cosas: la primera, que la distincin de amigo-enemigo atraviesa prcticamente cada nanomilmetro de la vida pblica y privada; la segunda, que los actores orientan su accin enfatizando mucho ms el lado enemigo que el amigo. El conflicto de los aos 70 muestra de forma dramtica la ausencia de philia expresada en el choque entre dos generaciones diferentes. Desde una perspectiva civilizatoria, lo peor de la historia argentina de las ltimas dcadas no fue la catstrofe de los aos 70 sino el hecho de que la amplia mayora de los ciudadanos pas por ella sin comprender su sentido profundo, permitiendo as que el viento del destino pueda alimentar nuevos incendios con sus cenizas nunca apagadas. No es comn que las generaciones dejen un registro claro de su paso, para mal o para bien. La historia sigue simultneamente lneas de continuidad y de ruptura; siempre que prevalece ms el segundo aspecto hay por detrs una generacin ms claramente definida, en un sentido fuerte. Argentina tuvo varias generaciones reconocidas pblicamente. Las ms notables fueron las del siglo 19: la generacin del 37, de Echeverra, Sarmiento y Alberdi; y la del 80, de Julio A. Roca. No entiendo las generaciones como cronologas regulares en un mundo continuo, sino como momentos de discontinuidad histrica en los cuales los individuos ganan una nueva identidad que les permite su protagonismo en la esfera pblica. Valoro la importancia dada a este concepto por Ortega y Gasset, a pesar de no compartir su nfasis como eje interpretativo general de la historia.
43

2012

Pienso que el concepto de generacin se usa habitualmente sin observar que en el plano emprico puede tener un sentido fuerte o dbil. En un sentido dbil la generacin recorta (con algn grado de arbitrariedad) al conjunto de personas que comenzaron a vivir su vida adulta en determinada dcada, por ejemplo, en los aos 60 o 70. Pero en un sentido fuerte se debe reconocer que existi una generacin en los aos 60, pero no en los 70. La generacin de los 60 representa una condensacin de nuevos valores, paradigmas y subjetividades que tuvieron fuerte influencia en la vida poltica, social y cultural del pas, de ah para adelante. No existe una generacin propiamente dicha si sus integrantes no dejan una marca original en la historia. Existe una generacin cuando un grupo humano, de edad prxima ente s, define un antes y un despus de forma innegable. Por eso, en ese sentido fuerte, no existi generacin de los 70, la de los 60 coloniz esa dcada, as como las siguientes, infelizmente. Esa colonizacin es la que abre las puertas para la posibilidad de transformar la tragedia en farsa. La pretensin de repetir la historia por parte de quienes asientan su experiencia sobre bases ajenas engendra frutos espurios, que comparados con los anteriores se transforman en farsa. Es el caso de los gobiernos Kirchneristas, que adoptaron valores y objetivos de la generacin del 60 con escaso realismo y sin ninguna autenticidad (recordemos que Nstor Kirchner naci en 1950 y Cristina Kirchner en 1953, ambos pertenecen a la generacin del 70, la mayora de sus militantes son ms jvenes todava.) En la guerra revolucionaria/contrarevolucionaria que comenz en
hctor ricardo leis

44

los aos 60 y tuvo su apogeo en los 70 se enfrentaron dos generaciones, la del 40 y la del 60. La ltima era la que posea un sentido ms fuerte. En esa casi guerra civil las victorias y derrotas pasaran de mano varias veces. La generacin ms fuerte sera derrotada militarmente por la ms dbil, que en ese campo era la ms fuerte, pero la historia derrotara a ambas. Habitualmente se reconoce como miembros de determinada generacin a aquellos nacidos aproximadamente veinte aos antes. La generacin comienza entonces cuando los jvenes estn en condiciones de asumir sus obligaciones sociales, polticas, culturales y econmicas, nutrindose del ambiente en que actan. As, la generacin del 60 naci aproximadamente de 1940 para adelante. Yo pertenezco a esa generacin, nac en 1943. Es el caso tambin de los lderes guerrilleros, cuya media de nacimientos se sita en 1942. Mi generacin combati a otra ms vieja, nacida a partir de 1920 y madurada en los aos 40. La generacin de los 60 en Argentina fue construida por un espritu del tiempo revolucionario, aventurero y vanguardista. La generacin de los 40 se nutri, en cambio, de las ideologas y lamentos de la Segunda Guerra Mundial, dividiendo sus simpatas entre el nazismo, el comunismo y el liberalismo. Por causa de esa heterogeneidad los nacidos alrededor de los aos 20 no ganaran el derecho de ser reconocidos como parte de una generacin en el sentido fuerte. Sin embargo, en los aos 60 y 70, frente a la amenaza revolucionaria, las elites militares condensaron las diferencias de origen de su generacin dentro de una visin burocrticoautoritaria cargada de elementos mtico-religiosos. La generacin
2012

45

que no supo tener una identidad definida en los 40 alcanz ese triste derecho apoyando a los militares en los 70. Aunque por otros caminos, la astucia de la razn prepar tambin un triste destino para la generacin revolucionaria de los 60. Sin la ms mnima autocrtica, varias dcadas despus de su catastrfica gesta, numerosos militantes encontraron la realizacin de sus anhelos en las polticas populistas de los gobiernos Kirchner aprovechando, de paso, la oportunidad para ocupar cargos pblicos.

46

hctor ricardo leis

Los nombres y aos de nacimiento de los principales lderes guerrilleros, siguiendo un orden cronolgico aproximada de su aparicin en el escenario pblico: El Kadri (1941), Santucho (1936), Gorriarn Merlo (1941), Olmedo (1943), Quieto (1938), Abal Medina (1947), Firmenich (1948), Galimberti (1947). La muestra revela cohesin generacional, en la medida en que los extremos (19361948) se sitan bastante prximos de la media (1942). Obsrvese que esto no fue necesariamente as en otros pases de Amrica Latina. En Brasil, por ejemplo, la cuestin generacional no fue un factor tan relevante. En contraste con Argentina, Brasil tuvo lderes extremamente importantes, como Marighela (1911), inspirador de la guerrilla urbana en el Brasil y todo el continente, y Amazonas (1912), dirigente mximo del partido comunista pro-chino, responsable por la principal guerrilla rural. Ambos lideres revolucionarios eran de la misma generacin que sus enemigos, como el poltico Lacerda (1914) y la sucesin de generales que seran presidentes de la dictadura militar: Castelo Branco (1897), Costa e Silva (1899), Medici (1905), Geisel (1907), Fi2012

47

48

gueiredo (1918). Marighela y Amazonas nacieron apenas cuatro o cinco aos despus de la media de sus enemigos (1907. Volviendo a la Argentina, siguiendo tambin un orden cronolgico, los lideres militares, polticos y sindicales ms destacados que la guerrilla enfrent fueron: Ongana (1914), Vandor (1923), Levingston (1920), Lorenzo Miguel (1927), Lanusse (1918), Lopez Rega (1916), Isabel Peron (1931), Videla (1925), Massera (1925). Esos lderes mostraban una relativa cohesin en torno de la media (1922), pero de cualquier forma representaban una generacin dbil, que ni se acercaba a la homogeneidad en torno de grandes valores y objetivos que tuvo la generacin del 60. Esos lderes ocupaban un lugar que haba sido disputado violentamente tambin en el interior de su generacin a ttulo de ejemplo puede mencionarse que en las filas de la generacin del 40 se inscriben tambin figuras como Eva Pern y el Che Guevara, nacidos en 1919 y 1928 respectivamente, ambos a escasa distancia de la media de los lderes antes citados.

hctor ricardo leis

La libertad exige el vaco para manifestar-se; lo exige y sucumbe a l. La condicin que la determina es la misma que la anula. Ella carece de bases: cunto ms completa sea, ms vacilar, pues todo la amenaza, hasta el principio del cual emana. El hombre es tan poco hecho para soportar la libertad, o para merecerla, que an los beneficios que recibe de ella lo trituran, y ella termina sindole tan penosa que a los excesos que provoca l prefiere los del terror.
Emil Cioran
1911-1995

3. Lderes

La historia militar argentina esta atravesada por conflictos e ideologas de tipo poltico. nicamente un prejuicio maniquesta podra equiparar a generales como Pern, Lanusse y Videla. Los tres fueron generales del Ejrcito Argentino por lo tanto, golpistas pero en todo lo dems eran diferentes. El primero fue un golpista contra un gobierno constitucional en 1943, en un contexto pro-fascista, y tena un gran carisma que utiliz de manera populista hasta el fin. El segundo fue un antiperonista visceral, golpista reincidente contra gobiernos civiles y militares, pero de ideologa liberal y con suficiente conviccin republicana como para organizar elecciones libres que lo obligaran a entregarle la banda presidencial al peronista Cmpora en 1973. Su republicanismo no se limit a eso; tambin lo llev a criticar, en varias ocasiones, la dictadura de Videla. En 1976, cuando empezaban las desapariciones, en Argentina circul el rumor de que Lanusse se haba encontrado con Videla para manifestarle su oposicin a los acontecimientos, de la siguiente manera: Basta de secuestros, general; prisiones, pero no secuestros. Esta conversacin fue confirmada ms tarde. Luego de la cada de la dictadura, Lanusse declar como testigo contra los miembros de las juntas militares. A pesar de las ideologas de Pern y Lanusse eran opuestas, ambos posean algo en comn que est
2012

51

absolutamente ausente en Videla. Pern y Lanusse eran maquiavlicos en el buen sentido de la palabra: eran generales polticos, tenan nocin de los lmites de violencia que puede ejercer un soberano para instaurar el orden. No eran militares que se conducan por el manual de la corporacin. Videla, en cambio, era un militar de carrera insulsa, elegido como comandante en jefe del ejrcito por Isabel Pern precisamente por eso, por tener un legajo limpio de acuerdo con el manual. Isabel no deba saber que Videla tambin era un fundamentalista, que se sentira con derecho a hacer cualquier cosa en la cumbre del poder: secuestrar, torturar, matar, hacer desaparecer a los cadveres y despus mentirle a los familiares y a la sociedad sobre esos crmenes. Pern y Lanusse fueron grandes generales; tenan una visin del mundo y usaron el ejrcito para hacer poltica de acuerdo con sus recursos y circunstancias generacionales, nunca confundieron a la poltica con otra cosa. Videla fue un general mediocre que se dej llevar por las circunstancias degradantes que lo rodeaban. Por eso mismo sera una injusticia transformarlo, junto al resto de sus comparsas, en los nicos responsables de la tragedia, como pretende la memoria histrica construida en Argentina. Los militares que de los 70 eran parte de una estructura de liderazgo del pas que haca agua por todos los lados, no apenas el militar. Entender la degradacin de las elites argentinas en los aos 70 es un dato imprescindible para explicar la tragedia que ocurri. Las fuerzas en choque estaban conducidas por elites que eran mediocres, adems de inmorales. Cada uno en su terreno y con los medios
hctor ricardo leis

52

disponibles, las conducciones de las Fuerzas Armadas y de los Montoneros excluyeron prcticamente a la poltica de sus agendas para disputar mejor la carrera a favor del terror y la muerte (si no hablo de otras organizaciones guerrilleras es porque no milit en ellas; cada uno que ajuste cuentas con su propio pasado).

53

2012

54

El carcter del liderazgo de los Montoneros se hizo evidente en un programa de asesinatos que no era pensado desde la poltica, sino desde el deseo, transformando el resultado de la accin en una ruleta rusa. Las muertes eran elegidas no a partir de debates polticos o de anlisis rigurosos de la realidad, sino de un clculo basado en el pensamiento mgico. No se pensaba cuales podan ser los escenarios posibles como respuesta a una accin; se imaginaba apenas cual sera el mejor y se apostaba a eso. Si la realidad no se corresponda con esa apuesta, nadie era responsabilizado: la conduccin no poda estar equivocada. Nunca hubo autocrtica pblica por los errores estratgicos de esta poltica terrorista, se crean infalibles como el Papa. Las vctimas inocentes tampoco importaban demasiado. Muchas de ellas cayeron por estar en el lugar equivocado o usar un uniforme particular; las cuotas mensuales de ejecucin exigidas por la conduccin obligaban a veces a los combatientes a elegir sus vctimas en la calle, simplemente porque llevaban uniforme policial, para enterarse despus cuando los nombres aparecan en los diarios de que algunos de los muertos eran aliados o simpatizantes. El potencial terrorista de los Montoneros era imposible de prever. Exista un clculo inconfeso de medio milln de vctimas, entre prisin y fusilamientos que seran necesarias luego de tomar el poder para que el socialismo pudiera sobrevivir rodeado por un cerco de pases capitalistas subordinados al imperialismo. Un miembro de la conduccin regional de los Montoneros enunci esa cifra con total naturalidad en 1974, como respuesta a mi pregunta sobre las primeras tareas de la revolucin triunfante.

hctor ricardo leis

El terrorismo no se practicaba nicamente hacia afuera de la organizacin; se hizo sentir tambin entre sus miembros. Hubo fusilamientos ejemplares de compaeros por trasgresiones de consecuencias mnimas, que respondan ms a las circunstancias que al carcter de la persona. Yo recib orgnicamente informes de algunos de estos juicios sumarios. Lamentablemente estas ejecuciones no son hoy reivindicadas por nadie. No me extraara que los mismos estn incluidos en listas de vctimas de la dictadura. De una crueldad y justificacin todava mas banal fueron las contraofensivas lanzadas en 1979 y 1981 por los Montoneros, cuando ya estaban derrotados. Firmenich declar en una entrevista, alrededor de 1981, publicada en La Habana, en una de las revistas del rgimen castrista llamada Bohemia (no me acuerdo el nmero), que la muerte de los compaeros que caan en las contraofensivas era el precio a pagar para mantener viva en las masas la presencia de los Montoneros. Compar tambin a los compaeros con los proyectiles de un arma que la organizacin esto es, l disparaba cuando fuese necesario. La vida humana era tratada como mercanca (precio) y como instrumento (proyectil). Para un revolucionario no podran haber sido peores, las metforas. Lo cierto es que la mayora de estos compaeros fueron reclutados de apuro, en el exilio, y enviados a Argentina sin demasiada preparacin, con la promesa de que all habra una estructura funcionando que les dara soporte logstico. Eso no era verdad. A esa altura la organizacin estaba infiltrada por los servicios de inteligencia de la dictadura, interceptar a los recin llegados
2012

55

56

sin necesidad de esforzarse mucho. As, centenares de hombres fueron enviados al matadero en nombre de una organizacin ya derrotada, circunstancia que la conduccin no poda ignorar, ya que en el segundo semestre de 1976 los principales comandantes salieron del pas como consecuencia de la falta de condiciones para su permanencia. Con esas contraofensivas la conduccin de los Montoneros no slo puso en evidencia su falta de escrpulos morales, sino tambin su incapacidad poltica. En vez de aceptar la derrota cuando llega renunciando unilateralmente a continuar la lucha armada para entonces retomar la lucha poltica en mejores condiciones, sumando su voz y el aparato restante a la defensa de la vida de los militantes secuestrados y desaparecidos, as como al cuidado de los sobrevivientes insistieron ciegos y sordos en la muerte de ms compaeros. No saban hacer poltica de otra forma. Aunque hubo algunas tentativas de juicio legal, ninguno de esos lderes fue condenado, ni siquiera por la opinin pblica. Circulan libremente disfrutando del reconocimiento por su histrica militancia de comandantes de la muerte. Isabel Pern, peronista que lleg a la presidencia por decisin nada menos que de Juan Domingo Pern, tambin ba sus manos en la sangre de los argentinos, por su apoyo e incentivo a los crmenes de la Triple A y de las Fuerzas Armadas durante su gobierno (1974-1976). Fue ella quien dio la primera autorizacin oficial para aniquilar a los guerrilleros. Su desempeo en el cargo de presidente fue de una mediocridad tal que no encuentra parangn en la historia argentina. Sin embargo, nadie la recuerda, ni la critica demasiado, combinacin perfecta para con-

hctor ricardo leis

tinuar disfrutando de su libertad y dinero en Espaa. En algunos momentos es indispensable mencionar nombres, aunque aclaro que estoy lejos de pretender atribuirles responsabilidades exclusivas a unas pocas personas o instituciones. Los dirigentes que secundaban a Videla, Firmenich e Isabel Pern en sus respectivas funciones fueron tan mediocres e inmorales como ellos. Los vicios y defectos de los liderazgos de aquellos aos reflejaban y reproducan la historia nauseabunda de la vida poltica argentina a partir de los aos 30 con la nica excepcin de los seis aos de gobiernos democrticos de Frondizi (1958-1962) y de Illia (1964-1966). Lo que se vivi en los aos 70 no fue una tragedia provocada por individuos sino por una cultura de violencia y muerte compartida entre las principales elites y las masas. Pocos quedaran al margen de esto defendiendo la letra de la Constitucin y el Estado de Derecho. La Iglesia Catlica Argentina es otro ejemplo emblemtico de la cultura de esa poca. Existieron algunos curas que se rebelaron contra las autoridades de la Iglesia, pero sus voces no encontraron eco en una institucin cuyas jerarquas apoyaban abiertamente la poltica de la dictadura. Los relatos de los sobrevivientes de los campos de concentracin argentinos muestran que en algunos casos los capellanes acompaaban las torturas, exorcizando al demonio como se haca en tiempos de la Inquisicin. Cuando se le preguntaba por los desaparecidos, el arzobispo primado de Argentina, el cardenal Aramburu, repeta lo mismo que responda Videla: que no existan, que los desaparecidos vivan tranquilamente en Europa. Cuando volvi la democracia al pas, la Iglesia
2012

57

pidi que los militares fueran perdonados, sin especificar de qu o por qu. Para sostener esta poltica la jerarqua eclesistica cont incluso con la ayuda y complicidad del Papa Juan Pablo II, que debe haber identificado sus luchas con las de su Iglesia en Polonia contra el comunismo sovitico. El Papa era un luchador incansable por la libertad en el mundo, pero el contexto de la Guerra Fra lo llev a no dar importancia al tema de los desaparecidos y a concederle al cardenal Aramburu el record nacional de permanencia en el cargo de primado. Descubr ms tarde que Juan Pablo II lleg a mentir para proteger la Iglesia Argentina. Cuando visit la Argentina en 1987, consciente de las crticas que reciba la iglesia local por no haber asumido el tema de los desaparecidos, el Papa declar en un discurso pblico que la misma siempre lo mantuvo informado sobre esa cuestin, y que saba de sus esfuerzos frente a las autoridades militares. Fue una mentira inspirada en la Guerra Fra, no era piadosa. Los fieles que tuvieron familiares desaparecidos durante la dictadura saben que sus quejas y denuncias no eran atendidas, ni tampoco transmitidas al Papa. Yo confirm esto de una fuente directa. Durante mi exilio en Rio de Janeiro form parte de un comit de exiliados. En 1979 decidimos enviar un grupo a hablar con el cardenal Don Paulo Evaristo Arns, en San Pablo, para tratar algunas cuestiones relativas a los derechos humanos. Cuando nos recibi, junto al pastor Jaime Wright, pidi que nos presentramos. En el grupo haba ms argentinos, pero yo fui el primero a
hctor ricardo leis

58

presentarme. No puedo recordar ese momento sin sentir otra vez la misma emocin: Don Paulo Evaristo Arns se me acerc y me pidi perdn por mi Iglesia. Sorprendido le pregunte por qu. Me respondi que la Iglesia de mi pas nunca le haba informado al Papa sobre la desaparicin de personas, que se informaba de ese tema exclusivamente a travs de l. El cardenal franciscano no solo me haba pedido perdn, tambin se haba confesado.

59

2012

60

A pesar de todo, el gobierno de Alfonsn (1983-1989), primer presidente elegido democrticamente luego de la debacle militar producida por la Guerra de las Malvinas/Falklands un ao antes, demostr que la Repblica todava tena reservas morales para enfrentar la decadencia anterior. Pero esas reservas se agotaron rpido, fueron el canto del cisne. Lo que sigui a partir del gobierno de Menem lo demostr de manera cabal. La fiesta de la decadencia de las elites polticas continu a su ritmo habitual, invitando a las figuras ms oportunistas, sectoriales y mediocres disponibles para desempear los papeles principales. Ms all del debate sobre el sentido del populismo, es un dato indudable que ni Menem, ni Nstor o Cristina Kirchner, los presidentes ms populares de la democracia post-dictadura, contribuyeron a la consolidacin del Estado de Derecho. Muy por el contrario. Y eso no fue por falta de tiempo: Menem permaneci en el cargo por dos mandatos, de 1989 a 1999, y los Kirchner van por el tercero, de 2003 hasta la fecha (2012). En el campo de la sociedad civil pas lo mismo. Los militantes de la CGT de los Argentinos fueron substituidos por los funcionarios pblicos oficialistas de La Cmpora. Personas de estatura moral como la de Ernesto Sbato, presidente de la Comisin Nacional sobre la Desaparicin de Personas (CONADEP), organismo que public en 1984 el relato Nunca Ms sobre los crmenes de la dictadura, pieza ejemplar de objetividad y equilibrio en el ejercicio de la investigacin de la violacin de los derechos humanos y la construccin de ciudadana, se desvanecieron en el aire. Fueron remplazadas en el espacio pblico por lderes sin densidad propia, construidos por las circunstancias.

hctor ricardo leis

El caso emblemtico es el de Hebe de Bonafini, madre coraje que supo en tiempos difciles reclamar por los desaparecidos, pero cuando las luces de la democracia la encandilaron pas a defender el terrorismo en su pas y en el mundo. Mujer simple pero capaz de realizar lo imposible, subordin la defensa de los derechos humanos a las causas de varios grupos terroristas, como la FARC de Colombia, el ETA vasco, el Hamas palestino y hasta el propio Al-Qaeda (el atentado contra el World Trade Center fue pblicamente festejado por ella). Sospecho que si el tiempo fuera para atrs, figuras como Mximo Kirchner y Hebe de Bonafini serian reconocidos rpidamente como lderes de los aos 70. Ellos no se quejaran.

61

2012

La especie humana no soporta mucho la realidad.


T. S. Eliot
1888 - 1965

4. MEMORIA Y CONDIcin humana

En los aos 60 y 70, la democracia no se diferenciaba mucho de la dictadura en la cabeza de los jvenes revolucionarios: ambas eran igualmente burguesas. Sin embargo, despus de la derrota poltica y militar de sus fuerzas, los 80 los conduciran sin mucha reflexin hacia la democracia y los derechos humanos. Estos temas, lejanos de sus antiguas preocupaciones revolucionarias, seran ahora su va de acceso al poder. Surgi entonces un oportuno revisionismo histrico impulsado por un conjunto heterodoxo de ex-militantes y movimientos de derechos humanos, primero de manera ingenua y luego con ms conocimiento de causa. Intentando darle voz al dolor de las vctimas, estos movimientos se atribuyeron el derecho de hablar tambin en nombre de la verdad histrica. Las consecuencias seran nefastas. En particular, el rol de Madres de Plaza de Mayo, asociado posteriormente a las estrategias polticas de los gobiernos de Nstor y Cristina Kirchner, resultara en una manipulacin tan brutal como exitosa de la frgil memoria de los aos 70, sin duda los ms trgicos de la historia argentina del siglo XX. Las memorias mal resueltas se traducen en resentimientos de fuerte potencial destructivo para el futuro de la comunidad poltica. Victimizando la verdad, las Madres de Plaza de Mayo y los Kirchner cometieron un crimen imposible de castigar, pero tan violento en el
2012

63

plano simblico como el de sus acusados en el plano material. Los militares mataban y borraban los rastros de las personas. Aunque los movimientos de derechos humanos no hayan matado a nadie, se mimetizaron con las intenciones de sus antagonistas al pretender borrar los rastros de una parte de la verdad histrica de las vctimas. La supresin del lado oscuro del pasado revolucionario fue completa: en los altares de la patria democrtica est ahora registrado que los guerrilleros siempre lucharon contra las dictaduras militares y en defensa de la democracia. De la misma manera, est registrado que nunca hubo terrorismo por parte de la sociedad civil, solamente del Estado. La construccin de esa memoria fue un trabajo fino, facilitado por el hecho de que los militares no son tan nihilistas como los revolucionarios, en relacin a su papel en la historia. Recordando las palabras de Arendt : los revolucionarios haban adquirido la habilidad de representar cualquier papel que el gran drama de la historia les atribuyese, los militares no. Las atrocidades de los ltimos fueron inconmensurables pero, salvo excepciones, la fidelidad con su pasado no fue menor. La derrota oblig a los primeros a cambiar, pero la adopcin de los nuevos valores de la democracia y los derechos humanos no sustituy a los anteriores de la revolucin, apenas los sum, evidenciando deshonestidad intelectual y oportunismo moral. Los antiguos y nuevos valores son contradictorios y excluyentes, unos pertenecen al paradigma colectivista del socialismo, los otros al individualista del liberalismo. Los discursos actuales de los revolucionarios y los militares que se
hctor ricardo leis

64

enfrentaron en los aos 70 se sostienen en la misma cuerda floja. Los militares dicen que no hicieron lo que hicieron, los revolucionarios dicen haber hecho otra cosa de la que hicieron. Que los dioses digan lo que es peor. Lo que yo s sobre los revolucionarios es que pensbamos nuestras acciones de acuerdo con una filosofa de la historia totalizadora que no nos responsabilizaba por las consecuencias de nuestros actos individuales. Paradjicamente, las amnistas polticas tienen supuestos parecidos: ya sean referidas a acciones militares o revolucionarias, son en cualquier caso de carcter colectivo, no afectan al individuo como tal, sino como parte del conjunto. Pero la amnista en vigor para los aos 70 incluy apenas a los ex-revolucionarios, los militares quedaron afuera a pesar que ellos tenan tambin una filosofa de la historia que los exculpaba. Existe una fuerte dosis de cinismo cuando una sociedad juzga las acciones de un bando de acuerdo con un presupuesto y a las acciones del bando contrario de acuerdo con otro. En otras palabras: dos varas y dos medidas son la peor receta para hacer justicia desde que nuestros ancestros salieron de las cavernas. Si hay amnista debe existir para todos, si hay juicios de responsabilidad individual deben existir igualmente para todos. La memoria histrica que justifica la aplicacin del paradigma marxista-colectivista para disculpar a los revolucionarios y del liberal-individualista para culpar a los militares no es inocente: es intencionalmente perversa con la comunidad como un todo. En el informe de la CONADEP se afirmaba: Durante la dcada del 70 la Argentina fue convulsionada por un terror tanto desde la
2012 65

66

extrema derecha como de la extrema izquierda. Esta visin, a veces denominada teora de los dos demonios, fue ridiculizada sobre todo por la izquierda (peronista y no peronista) por pretender igualar las responsabilidades de los actores involucrados. Comenzaron diciendo que hubo ms terror del lado de los militares y terminaron afirmando que slo hubo terrorismo de Estado. No concuerdo con la teora de los dos demonios, y mucho menos con la de un nico demonio. La CONADEP sugiere implcitamente que se trata de demonios relativamente nuevos. Pienso, por el contrario, que los demonios argentinos habitan y se procrean en la larga duracin del tiempo histrico, son de una jerarqua mayor. Mi hiptesis es que la nacin fue acunada en una guerra civil que se internaliz en el inconsciente colectivo, que los argentinos se acostumbraron a vivir en estado de guerra permanente, manifiesto o latente, que la paz los aburre. No existe espacio en un ensayo como este para desarrollar esta hiptesis, ni creo que sea necesario para entender lo que ya fue dicho sobre las responsabilidades y confusiones de los aos 70. Pero aun el lector complaciente con la lectura de los captulos anteriores quedar con dudas. Se preguntar por qu las cosas fueron como fueron. Fueron los 70 una anomala o parte de una serie mayor de eventos. Si fuera confirmada, mi hiptesis respondera esa pregunta, ya que ella refiere a la larga duracin de la historia argentina, al trasfondo del drama de los 70 y las generaciones que se enfrentaron. Sin esta hiptesis o alguna otra igualmente instalada en la larga duracin se corre el riesgo de interpretar los hechos de los 70 como singulares, algo que nunca ms se repetira. Pero la historia argentina est

hctor ricardo leis

repleta de nunca ms no atendidos. Los aos 70 representan una ruptura singular, pero tambin son una continuidad del pasado. El drama est sobredeterminado por circunstancias en el largo plazo que permiten imaginarlos como expresin de ciclos de eterno retorno.

y
El aspecto ms notable para un observador externo de la realidad argentina es la tensin que se expresa en la superficie de las relaciones sociales y humanas. Mi hiptesis es que detrs de esa tensin existe un resentimiento de larga duracin que est presente en la mayora de los argentinos, independientemente de sus diferencias de clase, de corporaciones o de ideologa poltica. El origen de ese resentimiento no residira en las supuestas intenciones perversas de determinados actores de la historia reciente, va ms all. Los pueblos no construyen su historia de forma consciente o racional, son portadores de valores y sentimientos que sus ciudadanos heredan del pasado de la nacin, as como de la experiencia de su generacin. Los valores y sentimientos que los individuos heredan de su familia o grupo tnico-social de pertenencia no son capaces, en la mayora de los casos, de avanzar a contramano de aquellos que provienen del espritu del tiempo. A quien piensa lo contrario le pido que imagine, por un instante, los avatares de la vida de trillizos, nacidos en cualquier pas de Europa a principios del siglo 20, que quedan hurfanos en poco tiempo y son dados en adopcin a diferentes familias, una de Alemania, otra
2012

67

de Rusia y otra de Inglaterra. Obtienen nuevos nombres y nada les permite sospechar que son adoptados o extranjeros. El lector ser llevado a concluir que el resultado ms probable a observar en los aos 30 y 40 ser que uno de los trillizos habr ganado el kit de los valores y sentimientos de los nazis, otro el de los comunistas y el restante de los liberales. Pero a veces ocurre que en un pas coexisten dos tradiciones histricas igualmente fuertes y antagnicas. En ese caso la sociedad est expuesta a enfrentar una guerra civil manifiesta o latente. Estados Unidos en el siglo XIX y de Espaa en el siglo XX son ejemplos de guerra civil manifiesta; independientemente de los resultados, sus respectivas comunidades supieron con el tiempo apagar los rescoldos en esos dos casos. Pero no siempre es as. Argentina pas por un extenso perodo de guerra civil en el siglo XIX (1814-1880) cuyos campos de batalla fueron borrados por el tiempo pero continuan latentes en el inconsciente colectivo. Para simplificar: los historiadores se refieren a una lucha entre unitarios y federales, pero en esos aos no estaba en discusin apenas un rgimen poltico, haba fuertes valores y sentimientos entrecruzados, adems de una enorme cantidad de intereses localistas contrapuestos. En esos 66 (sesenta y seis) aos hubo 419 (cuatrocientas diecinueve) batallas entre argentinos. Slo Funes el Memorioso podra recordar los nombres y circunstancias de todas ellas. Los muertos y degollados se contaron por centenas de miles, pero ningn museo de la memoria quiere recordar su existencia. El magma de la guerra civil devor las energas de la nacin durante
hctor ricardo leis

68

ms de seis dcadas, sin embargo ese hecho es poco y mal enseado en la escuela, es enviado al basurero de la historia sin antes vacunar a los nios. Mi generacin fue educada en la creencia que nada anormal haba ocurrido en la historia del pas. La guerra civil americana, aunque de corta duracin (1861-1865), fue de una intensidad tremenda, y hace tiempo que es tratada con objetividad por la escuela de los Estados Unidos. Ellos no la esconden, ni hacen ideologa con ella. En la Argentina, en cambio, cuando se aborda la guerra civil, los historiadores y el pblico en general son posedos por una fuerte subjetividad y defienden a uno u otro lado sin inters en la bsqueda de una verdad consensual. La generacin del 80 (del siglo XIX) construy un pas moderno sobre bases conservadoras, cuyo desarrollo econmico y social vertiginoso fue facilitado por una ola de inmigracin europea no menos alucinante. La sociedad argentina que festej en 1910 el Centenario de la Revolucin de Mayo viva en un pas absolutamente diferente del que haba sido treinta aos atrs. Buenos Aires era una lujosa Babel, llena de extranjeros, edificios modernos, monumentos y plazas. La poblacin total del pas casi se haba cuadruplicado y la tasa de crecimiento econmico superaba a la de Canad, Estados Unidos y Australia, las principales potencias emergentes de la poca. En 1884 se haba instituido la enseanza primaria obligatoria y gratuita con excelentes resultados y en 1912 sera garantizado el voto secreto y obligatorio. La Buenos Aires del siglo XX festejaba el progreso, nadie pareca recordar la guerra civil del siglo XIX. Pero
2012 69

en muchas de las atrasadas provincias del interior del pas no ocurra lo mismo. Cuando la situacin econmica en esas provincias se volvi insostenible se cre una fuerte corriente migratoria interna en la direccin de Buenos Aires. Principalmente a partir de 1930, el interior del pas sum una nueva ola poblacional a la anterior de los inmigrantes europeos, trayendo nuevos conflictos y tensiones. Los nuevos emigrantes tena otro color de piel y otras costumbres civilizatorias, sus races indgenas eran inocultables. Si los europeos haban sido mal recibidos, ellos lo seran peor todava. Esa masa de argentinos era el recuerdo vivo de una guerra civil mal resuelta. La fase de 1880 a 1930 fue de relativa paz, a pesar de algunas severas tensiones y conflictos. En 1890 y 1905 hubo sublevaciones cvico-militares en reclamo de derechos polticos. En 1919 (Semana Trgica) y 1920-1921 (Patagonia) hubo fuertes huelgas en reclamo de derechos sociales. Esos hechos produjeron muchos muertos y fusilados, entre ellos haba una significativa presencia de extranjeros, que cargaran con buena parte de la culpa. Pero en 1930 la guerra civil retomara su curso, aunque en estado latente. Viejos y nuevos resentimientos explotaban por todos lados cuando ocurri el golpe militar y se entroniz la dictadura fascista de Jos Flix Uriburu (1930-1932). En 1930 el rgimen republicano fue derrotado por los militares; a pesar de sus vicios era la nica garanta posible contra los excesos que llevan una nacin al abismo. As como el impulso civilizatorio de la generacin del 80 llegara hasta el 30, el impulso de barbarie de Uriburu llegara hasta Videla. Fue Uriburu quien institucionahctor ricardo leis

70

liz la tortura y quien produjo el primer desaparecido de la historia argentina moderna. Todos los militares que vinieron despus son sus herederos, incluyendo a Pern, que como se sabe apoy tambin al golpe del 30. De acuerdo con mi hiptesis, a partir de 1930 comenzara un ciclo de guerra civil latente, alimentado por antiguos y nuevos resentimientos. Al resentimiento de los derrotados en las guerras civiles se sumaba ahora el resentimiento de los vencedores contra el aluvin extranjero, que en algunos casos traan en la mochila ideologas reformistas avanzadas, como los socialistas, y en otros ideologas de revolucin violenta, como los anarquistas. Despus de ms de seis dcadas de guerra civil manifiesta y cinco de relativa paz, los argentinos descubriran que a las viejas heridas no haban sido curadas, que la paz haba sido desperdiciada. El resentimiento atraviesa los poros de la sociedad en forma ambigua y confusa. El Ejrcito, cuna de vencedores, dificulta el ingreso a sus escuelas de oficiales a los hijos de extranjeros, pero no puede evitar que los hijos de los derrotados en la guerra civil entren en sus cuadros de suboficiales, por ejemplo. Los extranjeros e hijos de extranjeros que nutran a los nuevos sectores sociales en formacin proletariado y clases medias rurales y urbanas son sorprendidos por los golpes de 1930 y de 1943, y por el peronismo que les sigue. Sern ellos el motor principal de los partidos de izquierda y progresistas que, llevados por creciente disconformidad por la falta de espacio poltico para sus fuerzas, destilaran sus energas en la guerrilla de los 70. La guerra civil latente se torn evidente con el triunfo de Pern en 1946. A partir de ah el pas se dividi con odio y resentimiento creciente
2012

71

entre peronistas y antiperonistas. Igual que las familias, las principales instituciones y clases sociales del pas fueron atravesadas por esa divisin. La guerra mostr sus garras en 1955, cuando aviones militares argentinos bombardearon y mataron a centenas de civiles en Plaza de Mayo. Fue un episodio claro de guerra civil. A partir de ah el resentimiento de los argentinos nunca dara tregua, determinando un periodo de guerra latente sin fin, con manifestaciones cclicas de episodios de guerra civil manifiesta. Con el gobierno de Alfonsn (1983-1989) el pas pareci entrar en un perodo de obediencia al Estado de Derecho, pero eso fue una ilusin fugaz, como se puede hoy comprobar (2012).
72

No resulta difcil suponer que los aos 70 constituyeron un momento que tambin daba espacio para la expresin de los resentimientos acumulados en los diversos episodios de guerra civil, tanto del siglo XIX como del XX. Hacia los 70 convergieron dos procesos que corrieron en paralelo durante esa dcada: por un lado el del peronismo, proscripto polticamente por los militares desde 1955, por el otro el de la nueva izquierda revolucionaria, que tampoco encontraba su lugar dentro del sistema poltico vigente. Es posible que Pern haya querido reconciliacin a los argentinos en 1973, pero querindola o no ella ya no era posible, en gran parte debido a sus acciones anteriores. En los 70 haba comenzado un proceso acelerado de fusin entre peronismo y revolucin que encontr su mejor expresin en los Montoneros. Y ellos queran una confusa revolucin socialista con o sin Pern. As como el peronismo realiz
hctor ricardo leis

en los 40 una sntesis de fuerzas y sentimientos contradictorios, la guerrilla en los 70 tambin hara lo mismo, ella sera peronista y no peronista, marxista y no marxista, de derecha y de izquierda, atraera a sus filas a los vencedores y vencidos de las luchas pasadas.

y
La guerra civil no es un invento peronista, obviamente, pero su fantasma asol a sus dos gobiernos emblemticos: el de Pern y Eva (1946-1955) y el de Pern e Isabel (1973-1976). Tanto en 1955 como en 1973 el pas vivi al borde de la guerra civil, con grupos de civiles y militares armados matando gente por la calle. No es casualidad. La historia del peronismo y de las fuerzas armadas es concomitante, ambos actores se resienten por igual de su destino, se sienten incomprendidos e sujetos a injusticia por parte de sus adversarios, los cuales no merecen ni la ley. Al amigo, todo; al enemigo, ni justicia, segn una conocida sentencia de Pern pronunciada frente a las cmaras en 1971, que sirve para ilustrar tanto el comportamiento histrico del peronismo, como el de las dictaduras militares. Para algunos politlogos la democracia argentina continua firme su proceso de consolidacin. Estoy en desacuerdo, pero no voy a entrar en detalles, el presente no es el foco de este ensayo. Aun as, a titulo de ilustracin me permito aventurar que al final de la era Kirchner el pas asistir a un nuevo ciclo de violencia entre argentinos. La guerra civil argentina todava no termin porque la comunidad
2012

73

contina dividida. Es importante entender la sobredeterminacin del presente por el pasado en la Argentina. Eso ocurri en los 70 y continuar ocurriendo en el futuro, por lo menos hasta que los argentinos se sientan parte otra vez de una historia comn. Los militares que dieron el golpe en 1976 continan aun ocupando la primera plana de las noticias de los tribunales. Como de costumbre, no hay poltica ni intencin de pensar la reconciliacin nacional por parte del Estado. Por eso el resentimiento se acumula y la guerra civil retorna cclicamente. La fuerza de la explosin depender de las circunstancias, podr haber centenas o millares de muertos, podrn ser degollados, fusilados o desaparecidos, pero en todos los casos ocurrir siempre la misma tragedia de argentinos matando a otros argentinos sin misericordia, con odio. Un dato curioso de ese eterno retorno es que los fantasmas alternan sus posiciones ideolgicas sin pudor, eso es posible porque el resentimiento es una motivacin que no se apoya en distinciones racionales sino en sentimientos y valores difusos. La palabra vuelve tiene ecos profundos en la Argentina, el pasado siempre est volviendo. Aramburu fue condenado a muerte por su pasado, no por su presente. El pueblo peronista dio rpidamente un enorme reconocimiento a sus ejecutores, ellos no estaban comenzando algo nuevo, sino continuando algo antiguo. Ese acto no tena ningn valor simblico como anuncio de un camino hacia el socialismo, su
hctor ricardo leis

74

tremendo poder resida en ser un acto de venganza, que pretenda cambiar la derrota del pasado en victoria futura. Pero el comando que lo ejecut traa ms cartas en la manga. La enunciacin de su acto fue hecha en un comunicado firmado con el nombre Montoneros, en donde se inclua en el texto la piadosa frase: Que Dios Nuestro Seor se apiade de su alma. Los Montoneros eligieron para s un nombre arquetpico que identificaba a las tropas irregulares en la guerra civil argentina del siglo XIX. Los montoneros (o las montoneras) fueron protagonistas decisivos en muchos combates, su herosmo era mtico. Dando ese nombre a la organizacin ellos atrajeron inmediatamente la simpata de los descendientes de los derrotados en esa guerra. Incluyendo a Dios en su primer comunicado los Montoneros consiguieron tambin atraer simpatas importantes entre los descendientes de las elites vencedoras, que vivan con culpa la historia argentina. Dios haba sido citado de una forma que, por cierto, no trasluca el contenido doctrinario de la teologa de la liberacin de los comandos, sino la religin oficial del Estado Argentino. La fuerza de la guerrilla de los aos 70 se habra quedado muy atrs de lo que fue sin la invocacin a esas fuerzas mticas y sagradas en el primer comunicado de los Montoneros. Las otras organizaciones revolucionarias ERP, FAL, FAP, FAR, etc. se presentaban con nombres y siglas convencionales, sin cualquier atractivo especial. Sin la presencia de los Montoneros igual habra habido guerrillas peronistas y no peronistas, pero su expresin popular y sus efectos polticos habran sido bien menores, as como la convocatoria para sumarse a sus estructuras de combate. La guerra habra durado me2012

75

nos y quizs no hubiera habido ni siquiera un Videla, quin sabe? Una astucia cruel de la historia fue que la conduccin de los Montoneros se dej engaar por los efectos de sus primeras acciones. Ellos creyeron que eran los principales artfices de la enorme popularidad y reconocimiento que rpidamente gan la organizacin. Se creyeron que la espantosa dinmica de crecimiento de sus filas, especialmente en los aos de 1972 y 1973, se deba a su genio poltico. Se atrevieron as a desafiar a Pern y a las fuerzas armadas al mismo tiempo, y en el momento ms crudo de su derrota llegaron a pensar que exista un movimiento de masas montonero que era la expresin superior del peronismo, conducido por ellos. Era tal su autoengao que se creyeron invencibles y en 1979-1980 no vacilaron en mandar a la muerte a sus ltimos militantes, convencidos de que al llegar a la Argentina se multiplicaran como por arte de magia. Muchos analistas ven esas contraofensivas como graves errores polticos de la conduccin. Fueron mucho ms que eso, fueron la prueba ltima y definitiva de que la conduccin de los Montoneros no soportaba la realidad. Como los aprendices de brujo, haban desatado fuerzas que no saban como controlar sin invocar a la muerte, hasta el fin.

76

hctor ricardo leis

El fenmeno del resentimiento tiene races antiguas pero cobra importancia fundamental con la llegada del mundo moderno, sumando los conflictos por los valores sociales y culturales de la nueva dinmica histrica a las tradicionales luchas polticas y militares. Los derrotados en ese mundo de grandes transformaciones son empujados cada vez ms hacia atrs con el correr del tiempo, aumentando su impotencia y resentimiento en la misma proporcin. Acompaando la eclosin de las masas en la poltica aparecen individuos y grupos que intentan ponerse por encima de las leyes y los dioses, lo cual lleva a que se atribuyan el derecho de hablar sin escuchar, o de hacer y deshacer aquello que est prohibido a los dems. Eventualmente puede haber entre ellos figuras carismticas y personas altruistas, pero la ceguera sobre el verdadero sentido de sus actos los conduce inevitablemente a la ruina. Disociados de la realidad, se sienten imposibilitados para pedir perdn por sus actos y eso vuelve imposible la cura de las heridas causadas en la comunidad poltica. En ellos se cristaliza la conviccin de que la culpa siempre es de los dems; los ciega por un deseo de venganza que les impide emprender cualquier sacrificio por el bien comn. Para Friedrich Nietzsche el resentimiento surge a travs de una operacin sugestiva, mediante la cual el odio de los vencidos es transformado en una victoria moral. En la literatura posterior a Nietzsche, el concepto de resentimiento fue ganando relevancia para entender la dinmica histrica tanto de los vencidos como de los vencedores, dependiendo de las circunstancias. Ms all de las diferencias entre diversos autores, hay consenso sobre el hecho de que el resentimiento evidencia un tiempo penoso que no puede
2012

77

78

ser superado u olvidado, transformando a los seres humanos en rumiantes de la memoria. Esto trae consecuencias que el anlisis poltico y social contemporneo no sabe todava como enfrentar. En las ltimas dcadas, las ciencias han reivindicado el valor de la memoria como una parte esencial de la condicin humana. Pero el congelamiento de un sufrimiento vivido amenaza al futuro con la espada de la venganza. El recuerdo y registro de los hechos histricos es tan deseable como el olvido de los sentimientos negativos asociados a esos mismos hechos. Qu hacer, entonces, cuando determinadas sociedades o grupos humanos quedan presos de un resentimiento que se retroalimenta, estableciendo un crculo vicioso que amenaza no tener fin? Para no caer en el abismo de la barbarie, vencedores y vencidos debern buscar algn tipo de reconciliacin. El perdn y el sacrificio son los nicos caminos para eso. El tiempo por s solo no cura el resentimiento; por el contrario, lo aumenta. La reconciliacin no llega si los actores (o los descendientes de estos actores) no quieren perdonar ni ser perdonados. El perdn, el sacrificio y la reconciliacin son temas centrales de la tradicin abrahmica, que nutre tanto al judasmo como al cristianismo y al islamismo. En La Condicin Humana, Hannah Arendt afirma que el origen religioso de estos elementos no impide trasladarlos a la poltica. Sin embargo, en el mundo contemporneo difcilmente llegan de forma autntica. El sentido comn de la poltica contempornea es extremadamente secularizado y cre, en consecuencia, una falsa antinomia entre perdn y justicia. Pero al contrario de lo que se piensa habitualmente, la justicia entendida como condena de los culpables no excluye el perdn. Por ms
hctor ricardo leis

que la relacin entre justicia y perdn pueda ser tensa debe recordarse que no son opuestas. Tzvetan Todorov afirma que la justicia prioriza la ley. Es punitiva, pero no reparadora, no se preocupa por el bien de la comunidad. La nica diferencia entre la venganza y la justicia punitiva es que la primera es ejecutada por agentes privados y la segunda por agentes pblicos. A pesar de esa diferencia ambas responden al mismo padrn: la ley del talin no ha sido abandonada. Ejemplos: con la condena a Videla el Estado ejerci una justicia pblica, con la condena a Aramburu los Montoneros pretendieron una justicia privada. En este sentido, la ejecucin de Aramburu tena un justificativo que el asesinato de Rucci no tuvo, l fue asesinado apenas para mandarle un mensaje (terrorista) a Pern. La justicia reparadora, que tambin puede ser llamada reconciliadora, prioriza la comunidad antes que a los individuos, ya que aspira a la cura de los resentimientos mutuos entre culpables y victimas de una historia comn. El perdn es el nico camino que garantiza la reconciliacin. Sin pedir perdn, sin perdonar a quien lo pide, los errores del pasado continuarn amenazando al presente y al futuro. Pero sin el sacrificio de la confesin, el perdn puede tornarse un artificio instrumental sin efecto. El sacrificio es un elemento central porque demuestra la autenticidad del perdn. El sacrificio de la confesin garantiza la verdadera intencin de paz. Que esa intencin no existe en Argentina se prueba fcilmente: incluso despus de cuarenta aos de la tragedia de los aos 70, no existe el menor deseo de confesar por parte de los participantes en los hechos de violencia. Peor todava, cuando aparece alguien como el capitn Adolfo Scilingo
2012

79

quien en 1995 confes arrepentido su participacin en los llamados vuelos de la muerte de la Marina, que arrojaban personas vivas al mar rpidamente es denigrado por todos, organizaciones de derechos humanos, actores polticos, opinin pblica y gobierno. No sea el caso que su actitud sea imitada! En la Argentina son incentivadas y premiadas las acusaciones y la justicia punitiva, nunca las confesiones y la justicia reparadora Los acontecimientos del pasado son procesados a travs de una dialctica entre la memoria y el olvido. Los actores construyen una memoria que, para fortalecerse, necesita olvidar momentneamente algunos hechos de su pasado. En particular, aquellos que aun siendo verdaderos y comprensibles presentan elementos contradictorios con las necesidades del presente. La literatura sobre memoria apunta casos interesantes. Uno de ellos es el de los alemanes que, despus de la Segunda Guerra Mundial, precisaban construir un consenso nacional sobre los crmenes de guerra del nazismo. En esa memoria haba poco lugar para los crmenes de guerra cometidos por los Aliados contra los propios alemanes (como, por ejemplo, el que ocurri en la ciudad de Dresde, pocas semanas antes de la rendicin de Alemania, que fue bombardeada con el objetivo principal de aniquilar a su poblacin civil). Esos hechos deban ser olvidados para facilitar la convergencia de los alemanes en los trabajos de reconstruccin del pas junto con los Aliados. Algo parecido ocurri en la Argentina, donde los atentados terroristas de la guerrilla, realizados entre mayo de 1973 y marzo de 1976 momento en que el pas estaba viviendo bajo un gobierno
hctor ricardo leis

80

democrtico, tuvieron que ser olvidados cuando retorn la democracia en diciembre de 1983. La nueva memoria tena que unir a los argentinos contra la dictadura militar pasada y contra las fuerzas armadas del presente, que aun se sentan con poder para amenazar el futuro. En ese momento no haba tiempo y lugar para otra cosa. Pero el tiempo debera avanzar en direccin de la sustitucin de estas memorias instrumentales, fruto de las circunstancias, por memorias que gradualmente se aproximen a la verdad. En la Argentina parece ocurrir lo contrario, a medida que pasa el tiempo las memorias histricas se tornan ms instrumentales y menos verdaderas. Cuando la instrumentalizacin de la memoria histrica se vuelve dominante, deja de ser posible la existencia de una dialctica autntica, guiada por el bien comn, entre memoria y olvido. En esos momentos la sociedad es obligada a dividirse en base a memorias opuestas, donde lo que recuerda una parte de la sociedad es olvidado por la otra y vice versa. Son momentos de fuerte conflicto simblico, en los cuales la sociedad se polariza dejndose llevar por una relacin amigo-enemigo que exacerba la visin del enemigo, no la del amigo, colocando en riesgo el futuro poltico de la comunidad. Parece que los agravios, de palabra y de hecho, que cada uno de los actores hizo contra el otro en el pasado, no pudiesen ser olvidados. Qu hacer para salir de esta situacin? La reconciliacin es la nica solucin existente. Pero la misma tiene un fondo trgico que para ser superado necesita del perdn y de la verdad. Y sin embargo, el perdn no siempre es posible, posee un aspecto existencial que supera las posibilidades de la poltica. Como se podra perdonar
2012

81

lo imperdonable? se preguntaba Jacques Derrida a propsito del Holocausto. No obstante, el perdn es imaginable como posibilidad siempre que la verdad sea revelada para todos. Sin verdad no hay qu perdonar. Pero qu hacer entonces cuando la verdad no es consensual y, por lo tanto, ni siquiera existe la eventualidad de una reconciliacin por el perdn? En este caso slo restan las confesiones. Una muestra de la degradacin de quienes hoy reclaman el perdn para los militares o defienden la amnista que protege a los guerrilleros es el hecho de que no reivindican en ningn caso la debida confesin de los mismos. Cabe hacer una ltima pregunta: existe alguna jerarqua entre verdad, justicia y memoria? Para la tradicin tica occidental no hay duda de que la verdad es el valor principal. Mal se podra hacer justicia sin el conocimiento de la verdad. Para una comunidad poltica, la verdad se vuelve esencial porque se refiere a su propia existencia como tal. La verdad es la justicia que una comunidad hace con su futuro. La injusticia, por peor que sea, afecta nicamente a una parte de la comunidad, sean individuos o grupos. Sin la verdad, los resentimientos y los preconceptos que conducen a la injusticia nunca desaparecen. En este sentido se puede afirmar que la verdad es teraputica, mientras que la justicia que no se subordina a la verdad est lejos de serlo; por el contrario, crea ms enemistad en el interior del cuerpo poltico. As como la justicia no puede negar su parentesco con la venganza, la verdad tampoco puede negar su intimidad con la confesin y el perdn.

82

hctor ricardo leis

S que mi texto llega demorado. Necesitaba una seal para escribir finalmente lleg. Cerca de mis 70 aos la inercia se transmut en la urgencia de escribir mis memorias. Pretendo concluirlas en breve, pero la urgencia fue tal que fui obligado a escribir primero este ensayo sobre los aos 70. En mi vida no creo haber hecho nada con intencin perversa o egosta, pero hace tiempo descubr que fui parte activa de una dinmica histrica que podra haber evitado, si hubiese encontrado dentro de m reservas morales e intelectuales suficientes para enfrentar el lado oscuro del espritu del tiempo de mi generacin. Sin embargo, ser ms sabio me exiga no aceptar en aquel momento el desafo de la revolucin y, al final de cuentas, haber participado me dio una oportunidad de sabidura mayor. Solo aquellos que se equivocan tienen la oportunidad de alcanzar una verdadera sabidura, ense Platn en el albor de la cultura occidental. No existe sabidura innata que ayude evitar los males de este mundo, los seres humanos nacen apenas con una chispa de la luz universal, que por ser tan reducida solo puede ser usada a posteriori, nunca a priori. Si algn factor me hubiese impedido participar en la principal jugada histrica de mi generacin, no por eso la tragedia hubiera dejado de ocurrir. Y, habiendo ocurrido, mi participacin me permiti mirar hacia atrs y reconocer que todos y cuando digo todos quiero decir todos hicimos cosas que nunca imaginamos que haramos. Comprender eso me dio fuerzas para mirar hacia el futuro y criticar la mentira y la falta de compasin de las
2012

83

memorias vigentes en la Argentina, que rechazan la confesin y el perdn, dos trminos que en el vocabulario poltico vigente equivalen a malas palabras. Concluyo entonces mi texto confesando que contribu al sufrimiento argentino con acciones y pensamientos luminosamente ciegos. Pido perdn a las vctimas de los hechos donde mi participacin fue directa, como en Jos Len Suarez hace casi cuarenta aos. Pido tambin perdn a los inocentes y a las generaciones posteriores a la ma, que aun sin ser responsables por los acontecimientos de la reciente historia argentina continan siendo castigadas con la ignorancia de su verdadero sentido, impidindoles as de parar el yira-yira del karma nacional.

84

hctor ricardo leis

El desierto crece: van aumentando los anillos plidos y estriles. Ahora desaparecen las zonas avanzadas que estaban llenas de sentidos: los jardines de cuyos frutos nos nutramos despreocupadamente, los espacios pertrechados con instrumentos bien probados. Ahora las leyes se vuelven dudosas, los utensilios adquieren un doble filo. Ay de aqul que alberga desiertos: ay de aquel que no lleva consigo, aunque slo sea en una de sus clulas, un poco de aquella sustancia primordial que una y otra vez es garanta de fecundidad.
Ernst Jnger
1895-1998