Um homem de boa-f entrevista com Ariano Suassuna 6/7

105
JANEIRO/09
Arte: Ricardo Humberto Fotos: divulgao e Rogrio Pereira

rascunho
O jornal de literatura do Brasil

curitiba, janeiro de 2009 ano 9 www.rascunho.com.br prxima edio: 5 de fevereiro esta edio no segue o novo acordo ortogrfico

Escrever um exerccio permanente de busca da exatido.

RONALDO CORREIA DE BRITO 3/5

Me surpreendo quando vejo colegas dizendo que a literatura no serve para nada. Se a literatura no serve para nada, para que faz-la?
LUIZ RUFFATO Paiol Literrio 12/13

rascunho

105 JANEIRO de 2009

CARTAS
rascunho@onda.com.br
S UGESTES Apesar da crise, o Rascunho triunfa. Parabns! At porque nem tudo depende do Obama. Embora saibamos que gosto, na sublime temtica da leitura, seja pessoal e intransfervel, louvvel e meritrio o fato do Rascunho, todo ms, abrir e despejar sobre ns sua generosa e enriquecedora caixinha de sugestes. Por isso, sonoros aplausos ao Rascunho por este ano de sugestes to enriquecedoras. E que em 2009, sua caixinha possa transbordar novamente, aguando e tornando mais exigente nosso paladar literrio. Davi Cartes Alves Curitiba PR PASSE DE LETRA J estou com saudades: a coluna Passe de Letra, de Flvio Carneiro, nos far muita falta. Valeu enquanto durou. Parabns ao Flvio e que vida dele siga gloriosa. Maria Isabel Pereira Goinia GO A LGUMA UTILIDADE Gostaria de agradecer ao Rascunho, pois graas leitura do jornal, gabaritei a prova de literatura brasileira no vestibular da PUCPR e da UFPR. Vocs fazem a diferena. Willian Busch Curitiba PR

TRANSLATO
Eduardo Ferreira
o jornal de literatura do Brasil

Uma certa noo de traduo

A noo de traduo depende, fundamentalmente, da noo de texto. Antes de definir o que traduo (para fins acadmicos, ou simplesmente para o tradutor entender melhor seu prprio ofcio), preciso definir texto. A concepo de texto define a postura do tradutor diante do original e sua prpria teoria tradutria (ou suas estratgias de reescritura). Uma forma de conceber texto tom-lo como uma colcha de signos impermanente e vazia (ou seja, dependente de fatores internos e externos a si). O texto funciona como um vazio dinmico. No uma ausncia de contedo, mas uma impossibilidade de determinao absoluta desse contedo. um objeto que sofre de uma espcie de carncia de substncia prpria (ou de essncia). A inapreensibilidade do contedo (de uma forma absoluta), de um lado, e a interdependncia dos elementos desse contedo (interdependncia inclusive em relao a outros elementos que tradicionalmente se considerariam externos ao texto, como o sujeito que l, escreve ou traduz, a conjuntura poltica, econmica e social, o tempo, etc.), desenham a imagem de um texto espera de uma traduo, uma traduo sempre nova e nica; uma traduo que no nem verdadeira nem falsa; nem diferente nem idntica outra traduo que a gerou. No seria esse o objeto ideal da traduo em sua conceituao tradicional (que implica, de um modo ou de outro, transferncia ou substituio de significados estticos). Esse conceito de texto vazio traz consigo uma noo prpria de traduo. No havendo base slida para a traduo, foroso redefinir a tarefa do tradutor. Tal redefinio pode partir de uma inverso curiosa, sugerida pelo tradutlogo Edwin Gentzler. Ele prope inverter, mesmo que por um instante, a direo do pensamento, sugerindo a hiptese de que o texto original depende da traduo. Nessa hiptese, o texto original deixa de existir sem traduo: a prpria sobrevivncia do original depende no de alguma qualidade particular que contm, mas das qualidades que sua traduo contm. O passo seguinte supor que a prpria definio de significado de um texto determinada no pelo original, mas pela traduo. Esquisito? Imaginemos, com Gentzler, que o original no tem identidade especfica que possa ser esttica ou cientificamente determinada, mas que mude cada vez que traduzido. Essa inverso, latente na prpria vacuidade do texto, transforma radicalmente a noo de traduo: se o original a (ou uma) traduo, e se a traduo passa a ser (um) original, que dizer ento da operao tradutria? No (ou pelo menos no apenas) uma passagem de original para texto traduzido. Tambm no transposio, transferncia nem substituio de significados, pelo simples fato de que, em face da impermanncia e da vacuidade do texto, no possvel determinar exata e completamente seus significados. Como definir, ento, traduo? Melhor, antes, perguntar: como que um texto faz sentido? Qualquer texto s faz sentido via traduo. Isso em virtude da prpria natureza vazia de qualquer texto. No que seja tabula rasa. A questo que o preenchimento do seu contedo se d por um processo de dependncia. O sujeito (autor, leitor e, nos dois casos, tradutor) atribui significados dependentemente dos elementos conjunturais que o condicionam. O fazer sentido justamente a funo da traduo, e elemento fundamental para conceber uma noo do ato tradutrio: traduzir ativa e conscientemente produzir sentido. r

fundado em 8 de abril de 2000

ROGRIO PEREIRA
editor

diretor executivo

TALO GUSSO

ARTICULISTAS

Affonso Romano de SantAnna Claudia Lage Eduardo Ferreira Fernando Monteiro Jos Castello Lus Henrique Pellanda Luiz Bras Luiz Ruffato Rinaldo de Fernandes

ILUSTRAO

Marco Jacobsen Osvalter Urbinati Ramon Muniz Ricardo Humberto Tereza Yamashita

FOTOGRAFIA

FALE CONOSCO
Envie car ta ou e-mail para esta seo com nome completo, endereo e telefone. Sem alterar o contedo, o Rascunho se reserva o direito de adaptar os textos. As correspondncias devem ser enviadas para Al. Carlos de Carvalho, 655 - conj. 1205 CEP: 80430180 Curitiba - PR. Os e-mails para rascunho@onda.com.br.

Cris Guancino Matheus Dias

SITE

Vincius Roger Pereira

EDITORAO

Alexandre De Mari

PROJETO GRFICO DIAGRAMAO

Rogrio Pereira

Rogrio Pereira / Alexandre De Mari

ASSINATURAS IMPRENSA

Anna Paula SantAnna Pereira Nume Comunicao

41 3023.6600 www.nume.com.br

Colaboradores desta edio

Adriano Koehler jornalista. lvaro Alves de Faria jornalista, poeta e escritor. Autor de mais de 40 livros, incluindo romances, novelas, ensaios, volumes de crnicas e de entrevistas literrias, alm de peas de teatro. Em 2003, reuniu toda sua poesia em Trajetria potica. Carlos Ribeiro escritor, doutorando em Letras e professor de jornalismo. autor dos livros Caador de ventos e melancolias: um estudo da lrica nas crnicas de Rubem Braga, Abismo e Lunaris. Cida Sepulveda escritora. Autora de Corao marginal. Fabio Silvestre Cardoso jornalista e editor da revista Conhecimento Prtico Filosofia. Grazielle Albuquerque jornalista. Igor Fagundes poeta, jornalista e professor de Teoria Literria na UFRJ. autor, entre outros, de Transversais e Por uma gnese do horizonte. Lcia Bettencourt escritora. Ganhou o I concurso Osman Lins de Contos, com A cicatriz de Olmpia. Venceu o prmio Sesc de Literatura 2005, com o livro de contos A secretria de Borges. Luiz Horcio escritor, jornalista e professor de lngua portuguesa e literatura. Autor dos romances Perciliana e o pssaro com alma de co e Nenhum pssaro no cu. Luiz Paulo Faccioli escritor, autor de Estudo das teclas pretas e Trocando em midos, entre outros. Marcio Renato dos Santos jornalista e mestre em literatura brasileira pela UFPR. Maria Clia Martirani escritora. Autora de Para que as rvores no tombem de p. Maurcio Melo Jnior apresenta o programa Leituras, na TV Senado. Miguel Sanches Neto escritor. Autor de A primeira mulher, Chove sobre minha infncia, entre outros. Nana Martins jornalista. Nelson Saldanha advogado e escritor. Membro da Academia Pernambucana de Letras, j publicou, entre outros, os livros Histria das idias polticas no Brasil, Humanismo e histria e O jardim e a praa. Nilton Resende mora em Macei (AL). ator, professor e pesquisador em literatura. Publicou o livro de poesias O orvalho e os dias. Octavio Mello Alvarenga mora no Rio de Janeiro (RJ). autor de Rosrio de Minas, Roncardo, Sexta-feira, 16, entre outros. Vilma Costa doutora em estudos literrios pela PUCRJ e autora de Eros na potica da cidade: aprendendo o amor e outras artes.

MARCO JACOBSEN

RODAP
Rinaldo de Fernandes

A esquerda num romance de Vargas Llosa

Vargas Llosa, com o anarquista e frenlogo escocs Galileu Gall, produz no romance A guerra do fim do mundo uma forte caricatura da esquerda. No errado afirmar que as idias revolucionrias do anarquista expressam uma viso europia sobre a Amrica Latina. Uma viso irreal, como chamou ateno o prprio romancista. Com efeito, Gall compreende que Canudos passa por uma experincia socialista. No fechamento da primeira parte do romance, depois que conhecemos as cartas do anarquista enviadas ao jornal francs Ltincelle de la rvolte, o narrador descreve essa espcie de delrio do personagem: Trat de darse nimos sabiendo que era intil, murmurando que las circunstancias adversas estimulaban al verdadero revolucionario, dicindose que escribira una carta a ltincelle de la rvolte asociando con lo que ocurra en Canudos la alocucin de Bakunin a los relojeros y artesanos de la Chaux-de-Fonds y del valle de SaintImier en que sostuvo que los grandes alzamientos no se produciran en las sociedades ms industrializadas, como profetizaba Marx, sino en los pases atrasados, agrarios, cuyas miserables masas campesinas no tenan nada que perder, como Espaa, Rusia, y por qu no? el Brasil, y trat de increpar a Epaminondas Gonalves: Quedars defraudado, burgus. Debiste matarme cuando estaba a tu merced, en la terraza de la hacienda. Sanar, escapar. Sanara, escapara, la muchacha lo guiara, robara una cabalgadura y, en Canudos, luchara contra lo que t representabas, burgus, el egosmo, el cinismo, la avidez y.... Note-se como o narrador, utilizando o discurso indireto livre, traa uma linha que reala as idias revolucionrias do anarquista, desqualificando-as. O narrador faz a uma caracterizao do fanatismo de Gall muito parecida com a que faz, em outras passagens do romance, do fanatismo de Moreira Csar. Ao indicar os referenciais tericos do anarquista (Bakunin, Marx), apontando os pases onde j houve grandes agitaes polticas e/ou processos revolucionrios (Espaa, Rusia), o narrador situa o personagem no campo das esquerdas tradicionais. Ao frisar que Gall chama Epaminondas Gonalves, lder do Partido Republicano Progressista, de burgus, faz uma aluso (irnica) a um clich utilizado por esquerdistas para rotular os poderosos. Os clichs esquerdistas da fala de Gall aparecem ainda no andamento: ...luchara contra lo que t representabas, burgus, el egosmo, el cinismo, la avidez y.... Em todas essas indicaes do narrador h ironia que, certamente, contribui para desqualificar as idias do anarquista. Com as reticncias a desse ltimo andamento, por exemplo, o narrador parece sugerir que sempre algo de panfletrio poder ser acrescido ao discurso do anarquista contra os burgueses. Numa outra passagem do romance, o anarquista segue pelo serto, a caminho de Canudos, com Jurema e o grupo do circo (o Ano, a Barbuda e o Bobo). Num povoado em que os artistas pauprrimos param a carreta para apresentar alguns nmeros, as pessoas encostam para apreci-los. O narrador assim descreve essas pessoas: Esqueletos humanos, de edad y sexo indefinibles, la mayora con las caras, los brazos y las piernas comidos por gangrenas, llagas, sarpullidos, granos, salan de las casas y, venciendo una aprensin inicial, apoyndose uno en otro, gateando o arrastrndose, venan a engrosar el crculo. Gall, por sua vez, faz a seguinte leitura da degradao humana diante dele: No dan la impresin de agonizantes, [...] sino de haber muerto hace tiempo. Como decorrncia dessa avaliao, o anarquista se pe a fazer um discurso exaltado para os presentes, conclamando-os para a ao: No perdis el valor, hermanos, no sucumbis a la desesperacin. No estis pudrindoos en vida porque lo haya decidido un fantasma escondido tras las nubes, sino porque la sociedad est mal hecha. Estis as porque no comis, porque no tenis mdicos ni medicinas, porque nadie se ocupa de vosotros, porque sois pobres. Vuestro mal se llama injusticia, abuso, explotacin. No os resignis, hermanos. Desde el fondo de vuestra desgracia, rebelaos, como vuestros hermanos de Canudos. Ocupad las tierras, las casas, apoderaos de los bienes de aquellos que se apoderaron de vuestra juventud, que os robaron vuestra salud, vuestra humanidad.... O discurso do personagem, gritando por justia, negando Deus (fantasma escondido tras las nubes) e a propriedade (los bienes de aquellos que se apoderaron de vuestra juventud), incompreensvel para os miserveis at mesmo na sua forma gramatical note-se o emprego dos verbos na segunda pessoa do plural (no sucumbis, no os resignis, apoderaos). Assim, a incompatibilidade dessas duas racionalidades de fundo e de forma. Galileu fala para si mesmo. A Barbuda, dona de malabarismos, entendendo melhor o jeito e a lgica da gente em volta, quem bate no ombro do anarquista: Estpido! Estpido! Nadie te entiende! Los ests poniendo tristes, los ests aburriendo, no nos darn de comer! Tcales las cabezas, diles el futuro, algo que los alegre!. r

rascunho
uma publicao mensal da Editora Letras & Livros Ltda. Rua Filastro Nunes Pires, 175 - casa 2 CEP: 82010-300 Curitiba - PR (41) 3019.0498 rascunho@onda.com.br www.rascunho.com.br

tiragem: 5 mil exemplares

50,00
assinatura anual
41 3019.0498 rascunho@onda.com.br www.rascunho.com.br

105 JANEIRO de 2009

rascunho

infelizes
Em GALILIA, Ronaldo Correia de Brito faz do serto espao-tempo universal de tragdia entre familiares
entrelinhas, evidenciar um texto-matriz, a Bblia, fonte que no cessa de alimentar literatura: Ser o Caim eleito, o que desfere a pedrada conta o irmo. Matei por inveja, um passo, por inveja, dois passos, por inveja, trs passos. Caio novamente. O verbo cair, humanamente imperativo, acompanha todos, eu, voc, ns leitores do Rascunho, os personagens de Galilia, todos, a comunidade cai, se levanta, torna a cair e a cair e cair e no h sada. O universo-serto, o imenso, vasto serto, na realidade e na fbula de Correia de Brito, enreda os que nele vivem e, sobretudo, os que chegam, praticamente impedindo a sada imediata como se todos estivessem, no no serto, mas numa Amaznia ou em outro Saara (talvez mais ou menos fcil seja chegar; partir, ah: mais fcil passar dentro de um buraco de agulha). Vasto serto: ora direis, ouvir sertanices: O serto anterior ao descobrimento. J se fundara em Creta, no culto ao touro e na arte de domar a rs. Tambm se fizera sentir na Arbia das Mil e Uma Noites e em Israel, com o legado da Escritura Sagrada. O Oriente e o Ocidente se juntaram nos desertos de c. Mouros e judeus mesclados na Ibria continuaram se misturando com outras raas de gente, gerando a estirpe sertaneja. E esses sertanejos, antes de tudo fortes que so, seguem. Um deles esteve at em Nova York. um dos netos do patriarca de Galilia. A lenda insinuava que viveu na metrpole como msico, em meio a jams sessions, fumaas e outras cenas de artista. Mas ele trocou estadas na capital do mundo entregando a carne jovem a outros homens de pele amolecida pelo inexorvel fluir de ponteiros, que poderiam ser gua se o relgio se chamasse clepsidra. Ora, serto, de onde fugir tarefa mais do que herclea, eis serto que se faz onde menos se supe, nem bacalhau diria se dissesse: A Noruega um serto a menos trinta graus. As pessoas de l tambm so silenciosas, hospitaleiras e falam manso. Habituaram-se aos desertos de gelo, como ns caatinga. A comparao parece sem sentido, mas eles tambm olham as extenses geladas, como olhamos as pedras. A nossa pele marcada pelo sol extremo, a deles pelo frio. Acho que as pessoas so as mesmas, em qualquer latitude.

Famlias terrivelmente

MARCIO RENATO DOS SANTOS CURITIBA PR

E estar com entes queridos se revela uma guerra? Assim, uma estrada. Ento, trs personagens. Um carro. E o seguir. Retornar ao territrio onde nem precisa fagulha para exploses. Tudo ser ruim e tudo j pssimo. Reencontrar parentes. O av no leito de morte. Mas a Indesejada no o visita. Apenas ronda, talvez na espreita. Tudo j pr-agendado? Maktub? Tudo, enfim, ser intragavelmente indigesto. Assim se insinua a atmosfera de Galilia, primeiro romance do reconhecido contista Ronaldo Correia de Brito. Ressentimentos, feridas sem cicatrizao e outros ecos de trombadas pretritas entre seres com a mesma herana gentica vo cobrar pedgio durante um predestinado encontro no interior de um estado sertanejo. A viagem, de trs personagens, no apenas deslocamento geogrfico. Cada um sai de sua teia cotidiana e, estrada que se abre somada imposio de um indefectvel silncio, surge, se faz, um peregrinar rumo a pontos interiores adormecidos de cada e todo humano-personagem nesta aventura ficcional. O deslocamento fsico no trar nada de novo para o front de cada um dos seres em trnsito. O trio j tem (tinha) dentro de si o prprio destino e o conhecimento a ser revelado: os demnios pessoais (apenas) se deflagram diante dos mais do que prximos entes no to queridos assim. A tragdia, quase anunciada, j estava l (sim), antes do incio da viagem. Adonias, o mdico formado no exterior que construiu trajetria em uma capital nordestina, o personagem que narra e apresenta aos leitores idias-fora que iluminam a prosa que literatura e faz pensar: Por que retornei Galilia? Repito a pergunta a cada passo. Por que retornei Galilia? Por que retornamos aos lugares que nos expulsam como aborto indesejado? O que vim fazer aqui? Apenas cometer o crime que a famlia premeditou h anos. Ao fruir (e usufruir) essa prosa elegante, o leitor pode at ficar sem norte, e isso no problema. Quem narra? Importa pouco. Aquele narrador todopoderoso morreu faz anos. Se quem enuncia fulano, beltrano, sicrano que seja ou for, pouca diferena far diante dessa irresistvel interlocuo autor-leitor que, entre algumas linhas e muitas

E se todos so iguais, mude o paralelo, a altitude, a latitude, o idioma at, esteja em Nova York, Noruega, Porto Alegre, So Paulo, Curitiba, Rio ou mesmo na Galilia, uma fazenda-stiomundo-co, l, onde uma famlia se encontra: pronto, todos os dramas e crimes j tm um cenrio para o desenrolar. Morte matada, adultrio, incesto, passadas de perna, todas as rasteiras, apropriao indbita e indevida de bens alheios, truculncias e silncios de morte, tudo possvel, provvel, os prximos esto prximos demais como se d nas ruas de Nova York, Noruega, Porto Alegre, So Paulo, Curitiba e Rio: todos fingem no ser irmos, mesmo tendo no horizonte a hiptese de que a origem de todos a mesma, ou no ? A embriaguez cessa de repente. Sem a chance de partir, tudo parece sombrio e feio; o corao se tranca, a boca amarga. Os danarinos passam cantando e arrancam o Santo dos meus braos. Tento alcan-los, mas eles desaparecem. Sinto-me sozinho. Procuro alcanar o outro lado da praa e encontro a mesma paliada de motos. Recuo porque no consigo transp-la. J no sei que direo tomar. At bem pouco tempo, o mundo em volta de mim era compreensvel e amvel. Agora, seu significado me foge por completo. E uma ave (ou nave?) de arribao passa, vejo pela janela, meio aberta, e sem nusea, nem mgoa, sonho estar diante de um fogo a lenha, tinto cabernet vista, pastorear rebanhos que no me pertencem, esquecer que existem bugigangas e teses tidas como cientficas, o passado viaja em mim, me viaja pelo e por meu sangue, mas agora sento apenas numa cadeira, estiro as pernas, busco apoio para a cabea: Soubemos notcias do av Raimundo Caetano bem antes da travessia dos Inhamuns. A sade dele agravou-se e a festa de aniversrio poder no acontecer. a frase primeira de Galilia (que deveria ser resenhado neste espao, frutificou este texto sabe-se l o que ), romance que pretendo reler, agora. Posfcio da resenha: Galilia lmina afiada, vida seca, grande serto: Brasil. Punhalada (incicatrizvel) no leitor. Aquele soco no estmago que, se no mata, acorda. E, depois, aquele vazio ps-leitura de obra-prima, que nenhum outro livrinho preenche. Pancado, batido, um o que no qualquer som mas marca, fatal, e transforma (quem l e lido). r

Galilia lmina afiada, vida seca, grande serto: Brasil. Punhalada (incicatrizvel) no leitor. Aquele soco no estmago que, se no mata, acorda.

o autor
RONALDO CORREIA DE BRITO nasceu no Cear e mora em Recife. mdico formado pela Universidade Federal de Pernambuco. Desenvolveu pesquisas e escreveu diversos textos sobre literatura oral e brinquedos de tradio popular, alm de ter sido escritor residente da Universidade da Califrnia, em Berkeley, em 2007. Escreveu os livros de contos As Noites e os dias (1997, Bagao), Faca (2003), Livro dos homens (2005) e a novela infanto-juvenil O pavo misterioso (2004), todos pela CosacNaify. Dramaturgo, autor das peas Baile do menino Deus, Bandeira de So Joo e Arlequim. Atualmente, assina uma coluna semanal na revista Terra Magazine, do Portal Terra.

trecho galilia
Os ansiolticos que engoli compulsivamente do sinais de efeito. Experimento uma lassido conhecida, o corpo entregue poltrona do carro, o raciocnio preguioso. Refao uma trajetria de pensamentos e imagens, antes de cair no sono. Tento situar-me no presente. Viajamos para a Galilia, os faris projetam luz na tela escura do asfalto, Ismael minha esquerda, desejo toc-lo e me contenho, Davi no banco de trs, a leseira conhecida, falo como um idiota, nem sei se algum me escuta.

Cordilheira Daniel Galera Companhia das Letras 176 pgs.

LEIA NAS PGINAS 4 E 5 ENTREVISTA COM RONALDO CORREIA DE BRITO.

rascunho

Obsessivo pela exatido

Osvalter

O livro exige um exerccio solitrio de leitura, coisa bem difcil nos tempos de hoje, dos grandes shows, dos grandes aglomerados humanos, em que as pessoas experimentam um outro tipo de solido. Mas o livro continuar seduzindo as pessoas sempre, mesmo que como um fetiche ou uma jia rara.

ROGRIO PEREIRA CURITIBA PR

RONALDO CORREIA DE BRITO sofre (e muito) ao escrever. No tem pressa em publicar. Caminha lentamente pelo serto que ele criou. obsessivo pela exatido, por encontrar as palavras exatas, para encaix-las no lugar certo da frase sem efeitos pirotcnicos. Dos contos de Faca alguns deles escritos na dcada de 70 e s publicados em 2003 e Livro dos homens, salta agora para Galilia, seu primeiro romance. Eu no me considerava capaz de escrever um romance, pois tenho a respirao de um contista. Mas sofria por no conseguir aprofundar discusses que me interessavam, devido ao pequeno espao que o conto me impunha, diz nesta entrevista por e-mail ao Rascunho. Tambm comenta os caminhos de sua fico, o serto na literatura brasileira, o amor aos livros, entre outros assuntos.
pena a tecla delete. Foram dias de horror. Acredito que fiz a escolha certa. O livro possui um ritmo que se acelera at as ltimas pginas, uma tenso constante e no se fecha nele mesmo. Como anotou Francisco Carlos Lopes, ele termina com Outro passo para dentro do problema. Outro. Para sempre encalacrado. A gente no sai da vida. No h redeno. No captulo Joo Domsio, l-se: A solido cansa, mas pior que tudo o esquecimento. O senhor escreve contra o esquecimento, na tentativa de anul-lo, em busca da eternidade? Escrevo numa perspectiva contrria afirmativa de Joo Domsio: para livrar-me da memria, transform-la em esquecimento. Por outro lado, sei que aps serem impressas as palavras ganham um peso maior do que o mero registro oral. Elas valem como testemunho de um tempo e at podem alcanar a eternidade. Se no fosse o registro escrito da Epopia de Gilgamesh pouco saberamos desse heri e de seu amigo Enkidu. Em um tempo em que os escritores esto preocupados (e muito) com a violncia urbana, com o caos das grandes metrpoles, o senhor volta os olhos para o serto para os grotes do Brasil que, na literatura, est quase esquecido. O senhor no teme preconceitos, leituras tortas deste romance que transcende o serto para viagens em torno do ser humano? Sei que trabalho numa linha de risco, uma perigosa faixa de Gaza. Ricardo Lsias escreveu vrias vezes, preocupado que Galilia fosse injustamente mal compreendido. Mas fazer o que, se esse o mundo que me toca e me diz respeito? nele que eu transito e vivo. Voc j imaginou Garca Mrquez sem Aracataca? Ismail Kadar sem a Albnia? Fellini sem Rimini? O meu serto complexamente urbano. Seus personagens, neuroticamente urbanos, sofrem de uma doena grave, que mina a sade mental de todos eles: adequar o mundo arcaico que herdaram ao mundo globalizado em que se viram inseridos de forma brutal, num intervalo de tempo muito curto. Em cinqenta anos, o Brasil deixou de ser um pas rural e transformouse numa nao predominantemente urbana. Oitenta por cento de nossa populao vive em cidades com mais de vinte mil habitantes. Em Galilia o serto so as cidades ou a lembrana delas. E o restante so apenas runas. O serto inesgotvel? O chamado Romance de 30 no o esgotou na literatura? O serto uma inveno pessoal de cada escritor. Jos de Alencar criou um serto romntico no livro O sertanejo. Euclides da Cunha no deixa de tambm inventar o seu na crnica da Guerra de Canudos, que por sua vez reinventado por Jos Celso Martinez Corra, no teatro. Guimares Rosa cria um universo potico e metafsico no seu Grande serto: veredas, cheio de trinados de pssaros, os mesmos que o personagem Adonias, de Galilia, faz questo de apagar da memria, porque acha intil saber nomes de pssaros no tempo de hoje. Quanto ao romance de 30, ele esgotou-se mesmo, como o prprio regionalismo da escola de Gilberto Freyre. O que virou um clich imperdovel

Aps os bem-sucedidos livros de contos Faca e Livro dos homens, o senhor estria como romancista. Como se deu esta passagem para uma narrativa de maior flego, quais as dificuldades e prazeres que a escritura de Galilia lhe proporcionou? Como foi chegar linguagem adequada ao andamento do romance? Eu no me considerava capaz de escrever um romance, pois tenho a respirao de um contista. Mas sofria por no conseguir aprofundar discusses que me interessavam, devido ao pequeno espao que o conto me impunha. Alguns contos se estendiam bastante e j no eram contos, nem novela e nem romance. E eu ficava anos seguidos trabalhando neles, sempre cortando, diminuindo, at alcanar a tenso e a exatido que eles me pediam. Eufrsia Meneses, publicado em Livro dos homens, possui um tamanho insignificante comparado ao nmero de pginas que cheguei a escrever. Ao public-lo, trinta anos depois dos primeiros esboos, ele se transformara quase num haicai. Portanto, com esse perfil obsessivo de exatido, um romance me parecia incogitvel, porque nele cabe tudo e eu prefiro sempre o minimalismo. Mas no dia 12 de janeiro de 2000, sentei-me diante do computador e tracei um arcabouo do que viria a ser Galilia. Sou borgiano e se no encontro uma boa frase para o comeo, o texto emperra. Depois de muito sofrimento, comecei a narrativa na primeira pessoa do plural Soubemos notcias do av Raimundo Caetano bem antes da travessia dos Inhamuns e, j no pargrafo seguinte, assumo a primeira pessoa do singular, o que me d flego para continuar narrando Penso em voltar para o Recife, obedecendo a sentimentos de desgraa, receios que me invadem em todas as reunies da famlia. Gosto de brincar com os verbos, despertar o leitor com os tropeos que as mudanas no seu tempo provocam. No teatro, alguns diretores usam a tcnica do equilbrio instvel, os atores interpretam como se fossem despencar a qualquer momento, e isso mantm a platia numa permanente tenso. Tento manter o leitor nessa suspenso. Invejo os escritores que falam das alegrias e facilidades em escrever, pois escrevo com muita dificuldade, com uma alta carga de tenso e sofrimento. Sofro para encontrar as palavras exatas, para encaix-las no lugar certo da frase sem efeitos pirotcnicos. verdade que vez por outra me animo com algum resultado alcanado. Em Galilia, vibrei com o dilogo entre Adonias e Joo Domsio, o choque de valores de um jovem de trinta anos e um fantasma com um passado de trezentos anos. Situo a conversa num plano real, como se esse encontro fosse mesmo possvel e nenhum leitor pudesse duvidar de que ele acontece de verdade. Construo minha linguagem nessa permanente alternncia entre o mtico e o real, num jogo em que os tempos se confundem. Mas no trabalho como o realismo mgico. Tento convencer o leitor de que o mtico e o real so a mesma coisa. Galilia foi publicado com 236 pginas, mas eu j havia escrito 500 pginas quando entrei no impasse do tamanho que daria ao texto, o mesmo conflito dos contos. Descobri que precisaria escrever mais 500 pginas se desejasse aprofundar as histrias dos personagens apresentados e as questes histricas, sociolgicas, psicolgicas, metafsicas... Meu projeto era bem ambicioso, mas preferi recuar e apertei sem

foi associar o espao geogrfico do serto s piores formas do regionalismo, ressaltadas pelo cinema do ciclo do cangao e pelas novelas de televiso que carregam no sotaque. Como escreveu Luiz Antonio de Assis Brasil: Devemos, a bem da limpeza conceitual, no usar mais o termo regionalista para os casos contemporneos. A higiene literria assim o deseja. O senhor acaba de inventar um serto. o serto de Ronaldo Correia de Brito, em Galilia. Com quais outros sertes este seu serto conversa e dialoga? Pode parecer brincadeira, mas eu reconheci o meu serto num bairro de imigrantes africanos em Paris com a mesma nitidez que numa cidade do interior do Nordeste do Brasil. Jorge Luis Borges encontrou o Oriente na Espanha e no o encontrou em Israel. O serto est em toda parte, infinito. Jos Castello descobriu em Galilia um Teseu moderno, preso num labirinto interior. E Altair Martins chamou-me ateno para um Adonias que estrangeiro tanto na cidade quanto no serto. Descubro rastros do meu serto em Graciliano Ramos. Precisei reler Vidas secas para uma matria de O Estado de S. Paulo e fiquei surpreso com o nosso dilogo, apesar dos setenta anos que nos separam. Acho que a conversa se faz atravs de certo existencialismo de nossos personagens e tambm porque reconheo em Graciliano a linguagem no processo de tornar-se literatura. Onde o serto se encontra com a metrpole? J escrevi que as cidades do serto esto cheias de lan house que cobram apenas cinqenta centavos por hora de uso e que nos postos de gasolina crianas e adolescentes se prostituem por dois reais. Em So Paulo, a prostituio est nas ruas e com estratificao social: h lugares mais caros e mais baratos. Como j falei anteriormente, o serto tornou-se complexamente urbano. Praticamente todos os captulos de Galilia referem-se a nomes bblicos. Por que esta escolha? O que a Bblia acrescenta a sua literatura? O senhor religioso? Aprendi a ler na Histria Sagrada, uma seleta de textos do Antigo e do Novo Testamento, ilustrada por Gustave Dor. Durante muito tempo esse foi o nico livro de nossa casa, o que j era muito. Sempre considerei a Bblia um livro de narrativas, sem atribuir-lhe qualquer significado religioso. Li-a com o mesmo deleite com que li Odissia, Ilada, Mahabharata e Ramayana. Robert Alter, professor da Universidade da Califrnia, em Berkley, escreveu uma tese: A arte da narrativa bblica. Ele defende que cada um dos muitos livros que formam a Bblia teve um autor, que no criao annima. Pensamos a mesma coisa sobre os relatos de Jos do Egito, Rute e Ester. A leitura da Bblia e a escuta das histrias de tradio oral, muitas delas inspiradas na Bblia, marcaram minha escrita. Ns, da latitude Nordeste, precisamos resolver um impasse entre o legado oral e a nossa formao literria escrita. Guimares Rosa tambm precisou resolver isso e o prprio Mrio de Andrade reconheceu nesse impasse uma questo fundamental da literatura no Brasil. Acho que desde menino fantasiei ser um daqueles narradores da Escritura Sagrada. Bem pequeno eu j era convidado para recontar

105 JANEIRO de 2009

5
gens brasileiros que migram para grandes centros. Poderia comentar essa sndrome de colono: ter de ir Europa, fazer curso, ser viajado, para apenas e, apenas somente, discorrer sobre a viagem na volta? A literatura contempornea se ocupa bastante de migrantes e ciclos migratrios porque est na ordem do dia a compulso pelo deslocamento. Em Galilia refiro os escritores viajantes e os sedentrios, da classificao de Walter Benjamin. Perteno segunda categoria e estou sempre me perguntando por que as pessoas no param quietas. Hoje em dia, o que mais respeito em algum a sua capacidade de pensar sobre a vida, sobre o mundo que o cerca, sobre si mesmo. Conheci muitos homens que nunca saram de suas cidadezinhas e so capazes de observar e pensar. Outros vivem viajando e no fazem mais do que tirar fotografias. Voc pergunta a algum como tem passado e a resposta so as viagens que fez e est para fazer. Machado de Assis nunca deixou o Rio de Janeiro e escreveu a obra que conhecemos. Joo Cabral viajou muito, mas sua referncia sempre Pernambuco e o Recife. Existe a mania de enviar os filhos para a Europa ou Estados Unidos, a custos financeiros e psicolgicos altssimos. Isso um resqucio do nosso colonialismo. O personagem Davi ilustra essa deformidade. Li uma matria numa revista sobre moas de uma cidade de Gois que se prostituem na Espanha, ganham algum dinheiro e abrem negcios no Brasil. A matria escandalosa porque trata do assunto como se fosse a coisa mais normal e recomendvel. Tem at foto de uma delas posando ao lado de uma frota de moto-taxistas, como se fosse uma herona vencedora, um novo modelo da fora trabalhadora brasileira. Tudo isso d o que pensar. Quais autores lhe fazem companhia permanente? Que tipo de literatura mais constante em sua vida atual de leitor? Jorge Luis Borges no sai do meu lado. Leio os russos, Calvino e Octavio Paz. H muitos anos decidi que no leria mais Guimares Rosa, por conta do risco de contaminarme por seu ritmo sedutor. Gosto do poeta nacionalista e exaltado Walt Whitman. At os dezesseis anos li toda a obra de Machado de Assis e Jos de Alencar e nunca mais consegui voltar a esses autores. Nos ltimos anos decidi, sempre que possvel, ler apenas autores brasileiros contemporneos. Como a literatura entrou em sua vida? De que maneira o senhor tornou-se um leitor e, em seguida, escritor? Minha me era professora primria e meu pai, um leitor. Eu possua alguns tios bem cultos, homens que sentiam orgulho dos livros. Como j referi antes, bem pequeno eu folheava a Histria Sagrada e depois aprendi a ler nela. Minha me me estimulava a escrever redaes. Vivamos em um mundo em que a maioria das pessoas no sabia ler ou escrever. Bem cedo me tornei o escriba da famlia, me ocupava com cartas, redaes e discursos de encomenda. As pessoas chegavam em nossa casa, algumas vinham de muito longe, falavam de sentimentos e pediam que eles fossem transmitidos. Relatavam mortes, nascimentos, casamentos, noivados, dramas familiares. Eu tinha de passar tudo aquilo para o papel. Ouvi cada histria! Era apenas uma criana sensvel, de cabea grande como um sumrio e olhos arregalados. Recebia algum pagamento em troca, um agrado qualquer. Ainda pequeno, tive acesso Biblioteca Municipal do Crato e li muita literatura ruim, o que caiu na minha mo. Depois, permitiram que eu freqentasse a biblioteca da Faculdade de Filosofia. Por acaso levei para casa Ilada e Odissia e sofri um transtorno lendo esses livros. Acho que por isso tudo me tornei um escritor, embora sempre que preencho formulrios, no local da profisso sempre coloco: mdico. Nunca me livrei de uma culpa por escrever. Nem mesmo aps dez anos de anlise. Acho que a cultura do pragmatismo responsvel por isso. Quero indenizao. Muitos autores com quem converso afirmam que a literatura brasileira vive um de seus melhores momentos, tanto em quantidade quanto em qualidade. O senhor concorda? O senhor acompanha a produo da literatura brasileira atual? Me esforo em acompanhar. A cada encontro literrio descubro grandes talentos. Numa entrevista a Caetano Veloso, Mick Jagger afirmou existirem pelo menos dez bandas tocando melhor que os Rolling Stones no metr de Nova York. Isso faz tempo. No Brasil existem bons escritores trabalhando no escuro. S recentemente descobri Ricardo Lsias e Altair Martins, que so dois escritores jovens bem celebrados. Gosto dos mineiros Francisco Morais Mendes e Srgio Fantini. Tambm aprecio Carlos Herculano Lopes, um autor bem mais divulgado. Dobras da noite, um livro de contos de Francisco Carlos Lopes, extraordinrio, e seu autor vive quieto l no sul de Minas. Rodrigo Lacerda, que publicava pela Cosac, tambm escreve muito bem. E o texto de Alberto Mussa surpreendente. So muitos talentos, sinto no poder citar todos eles, ler todos os livros que so publicados, escrever sobre eles. Num ensaio para a Terra Magazine reclamei que se fala demais em Machado de Assis, chegam a afirmar a heresia de que o nico autor brasileiro. Mas o que valida a obra machadiana a literatura que se segue a ela. Acho corajoso e estimulante quando Reinaldo Azevedo escreve um ensaio na revista Veja afirmando a grandeza da obra de Graciliano, na contramo da academia que j no se ocupa de ningum que no seja Machado ou Guimares Rosa. Em tempos imensamente tecnolgicos, com a febre da internet, celular, Ipod, MP3, etc, qual o sentido da narrativa, da literatura, de um objeto to anacrnico como o livro? Este o tema de todos os encontros literrios, dentro e fora do Brasil. E nunca se publicou tanto. Acho que o lugar do livro o mesmo, desde quando Nietzsche editou cinqenta exemplares do Zaratustra e no teve a quem d-los at as marcas milionrias de Paulo Coelho. O livro exige um exerccio solitrio de leitura, coisa bem difcil nos tempos de hoje, dos grandes shows, dos grandes aglomerados humanos, em que as pessoas experimentam um outro tipo de solido. Mas o livro continuar seduzindo as pessoas sempre, mesmo que como um fetiche ou uma jia rara. Em sua produo, O pavo misterioso destina-se ao pblico infanto-juvenil. Quais as fronteiras entre a literatura infantojuvenil e a adulta? Ou no h fronteiras? Estes rtulos servem apenas para o mercado, pouco importando aos leitores? Eu nunca fui orientado para uma literatura destinada s crianas, li o que estava ao alcance da mo. Escrevi um texto teatral, Baile do menino Deus, que encenado h 25 anos. De incio ele foi representado para as crianas. Hoje um dos textos mais encenados no Brasil, para pessoas de todas as idades. J foram impressos mais de 500 mil exemplares. No Recife, acontece uma encenao na Praa do Marco Zero, que leva dezenas de milhares de pessoas rua, nos trs dias da festa natalina. So pessoas de todas as idades e classes sociais. Virou um fenmeno que merece estudo. No formato de uma pera popular de rua, com orquestra, coro adulto e infantil, atores, bailarinos, cantores solistas e mais de uma centena de pessoas trabalhando, o espetculo nega inteiramente que possa existir uma diviso arbitrria de idade na criao de uma obra de arte. Outros textos como Bandeira de So Joo, Arlequim de carnaval e o prprio O pavo misterioso tambm pem em xeque essa classificao do mercado. A meu ver, existe boa e m literatura. Apenas isso. Quais as suas preocupaes ao escrever um livro que tem, em sua maioria, leitores em formao, como o caso de O pavo misterioso? Em qualquer caso preocupo-me sempre em escrever bem, contar uma boa histria que encante o leitor e leve conhecimento e reflexo sobre a cultura brasileira. Como a experincia de escrever crnicas semanais para a revista eletrnica Terra Magazine? De que maneira este exerccio permanente influencia a sua produo como contista ou romancista? A experincia na internet traz mais leitores para os seus livros? Eu diria que o trabalho de cronista e ensasta para a Terra Magazine me obrigou a exercitar algumas das seis propostas para o prximo milnio, de Italo Calvino, sobretudo a rapidez, a exatido e a multiplicidade. Acho que me tornei um outro escritor depois dessa experincia. Sofri muito para alcanar o leitor da internet. No geral, ele difere bastante do leitor de livros. Apesar de eu ter uma coluna muito visitada e receber cartas dos leitores, no posso afirmar se isso ajuda a vender os meus livros. Que conselho o senhor daria a algum que pretende dedicar a vida literatura como escritor? Qual a importncia das oficinas e cursos que buscam a formao de escritores? Que leia e escreva muito. Que se pergunte se possui duende, como na teoria de Garcia Lorca, e se tem mesmo boas histrias para contar e questes relevantes a tratar. Eu nunca freqentei uma oficina que orientasse a escrever. De repente me descobri escrevendo. Igualmente a Tomaso de Lampedusa, questionei tanto a necessidade de publicar o que eu escrevia que, embora trabalhasse com disciplina e afinco, numa verdadeira ascese, vivendo a literatura todo o tempo de minha vida, s me dispus a publicar bem tarde. Meu primeiro conto, Lua Cambar, de 1970, saiu no livro Faca, da CosacNaify, em 2003. verdade que nesse intervalo escrevi muitas outras coisas e nunca parei de trabalhar no texto. Uma obsesso, um sofrimento. Existe uma anedota que Fellini escreveu sobre ele mesmo no seu livro de memrias, ilustrando como se tornou um cineasta. Ele era ajudante de Roberto Rossellini e um dia seu mestre faltou ao set de filmagens. Disseram que Fellini teria de substitu-lo e ele se perguntou como que se dirigia um filme. Logo mais estava com o megafone na mo, dando berros e ordens. Desse modo ele virou diretor de cinema. de um modo parecido com esse que nos tornamos escritores. s identificar a hora certa de empunhar o megafone. r

histrias nas noites de debulhas de milho e feijo. Com dez anos eu acumulara tamanho conhecimento, que certa vez na minha escola convidaram o Bispo da cidade para me argir. Parece uma anedota, mas foi verdade. Durante os anos em que escrevi Galilia, estudei as tcnicas de construo dessas narrativas que me impressionavam, sobretudo os dilogos, e descobri ritmos particulares, falas surpreendentes, uma estrutura complexa e contempornea. A transtraduo ou transcriao do Qohlet, feita por Haroldo de Campos, para mim uma soberba contribuio poesia brasileira. Se em Galilia eu consegui atualizar ou avanar numa tcnica narrativa inaugurada por escritores hebreus sem assinatura, como Haroldo conseguiu, me dou por satisfeito. Quanto escolha dos nomes dos personagens, quase todos bblicos, faz parte da trama do romance, da histria do patriarca Raimundo Caetano. No pratico nenhuma religio, nem freqento nenhuma igreja, mas vivo uma espiritualidade. Perpassa todo o Galilia uma discusso sobre o no-lugar, o deslocamento, uma tentativa de volta ao tero da famlia. O serto o epicentro para o qual convergem os personagens aps passagens por lugares to distintos quanto Recife, So Paulo e Noruega. O senhor pretendia um amplo vo sobre a alma humana ou cantar a sua aldeia, tentativas que, verdade, acabam convergindo para um mesmo significado? Eu desejava demonstrar que o homem sempre o mesmo, onde quer que ele esteja, apesar de preso a questes locais. Kurosawa adaptou para o cinema duas tragdias de Shakespeare: Ran, baseado no Rei Lear; e Trono manchado de sangue, baseado em Macbeth. surpreendente como ele alcana a mais alta representao da cultura japonesa. E, no entanto, esto ali os mesmos dramas humanos revelados por um ingls: a ambio, a inveja, o dio, o medo. Gallia se constri sobre trs pilares, os personagens Adonias, Ismael e Davi. Ismael, o proscrito, nunca teve um paradeiro certo, no entanto, o nico que afirma a necessidade de possuir o serto como referncia, um ponto a partir do qual no precisar mais se deslocar. Adonias nunca consegue resolver seus conflitos com a famlia, sua ambivalncia em relao ao lugar onde nasceu e que ora exalta ora rejeita. Artur A. de Atade escreveu que A Galilia de Adonias, nossa e bblica encontra suas formas de perpetuar-se. To tortuoso o dilogo com ela quanto indispensvel para a nossa integridade oscilante de esprito. A sua extirpao no ser possvel, nem desejvel. A Galilia, esse serto, de uma ambigidade constitutiva: onde Adonias viu se formarem seus maiores traumas e medos, mas onde o corpo nu e alegre se banha nos audes. E Davi representa um novo tipo de homem, que nascido no serto se desloca pelo mundo totalmente desvinculado de suas referncias culturais, alimentando as fantasias da famlia que o exalta e pela qual possui um desprezo que raia o cinismo. Pode-se dizer que Galilia remete o leitor a uma ambientao dostoievskiana (os dramas familiares, as tragdias, as angstias...). O que Dostoivski tem a ver com a sua literatura? De que maneira o russo dialoga com o cearense do trrido serto brasileiro? Li os escritores russos com devoo. No apenas Dostoivski, mas tambm Tolstoi, Gogol, Tchekhov e Turguniev. Acho a Rssia muito parecida com o Brasil. Nossos dramas so bem semelhantes. Mas ocupo-me com a inveno da fala de cada personagem de um modo que no reconheo nos romances russos. No captulo Davi esse personagem quem conduz a narrativa, fala atravs de uma carta e foi necessrio criar expresses e musicalidade prprias a um rapaz sado da adolescncia, um tpico ps-moderno. No captulo seguinte, Loureno, o narrador Natan, um trgico que muda completamente o ritmo narrativo. Essa cadncia prpria de cada narrador me deu um trabalho incalculvel. O quanto h do Ronaldo Correia de Brito, mdico que , no narrador Adonias, formado em medicina? Mais: o que liga a medicina com a literatura? Eu no seria escritor sem a medicina. Escrever um romance com um narrador na primeira pessoa remete imediatamente ao autor. Mas apesar de algumas aproximaes, eu no sou Adonias. Busquei distanciar-me o mximo possvel dele, no contamin-lo de minha subjetividade, o que tornou a escrita de Galilia mais rdua. Em uma crnica na revista eletrnica Terra Magazine, o senhor escreveu: j no tento alcanar a beleza; prefiro alcanar a verdade. Quase no crio metforas e censuro os adjetivos. [...] No suporto gorduras, sempre busco chegar ao osso. Esta seria uma sntese de toda a sua produo literria at o momento? Acho que sim. Como j referi, escrever um exerccio permanente de busca da exatido. Em Galilia, uma voz afirma que h muito preconceito na Europa em relao a no-europeus. E o livro traz persona-

* Colaborou Vitor Mann.

Osvalter

6
GRAZIELLE ALBUQUERQUE FORTALEZA CE

rascunho

105 JANEIRO de 2009

Um homem de boa-f. Para alm da retrica, isto que transcende no contato com Ariano Suassuna. Poderia se falar muitas coisas sobre o escritor, o teatrlogo, o artista. Porm, no pouco tempo em que pude conversar com Ariano, desnudou-se a capa de qualquer pompa. Ali, diante de mim, vi um ser humano preocupado com o prximo e com as possibilidades do seu tempo. Generoso, afasta qualquer tentativa de rapaps ou burocracias. Longe de polmicas, Ariano conta causos e fala do cotidiano. Mansamente, ele nos desperta algo de melhor, como uma esperana sem vcios, prpria da meninice. Foi assim que as perguntas viraram conversa e, pela literatura, foi se falar da vida.
Pela obra de um autor possvel ver as referncias que lhe do norte. Porm, na sua obra este no um exerccio velado, as referncias so claras e vivas, inclusive pessoais. De qual dessas razes a literatura brotou como caminho? Foi a leitura que me despertou a paixo pela literatura. Meu pai era um grande leitor, ento tive a sorte de ter acesso aos livros dele. Se hoje este tipo de herana no comum, voc imagina nos anos 30. Por isso, foi um verdadeiro presente a biblioteca que ele nos deixou. Foi nela que li pela primeira vez Ea de Queiroz, principalmente A cidade e as serras, que foi um livro que me encantou muito; depois Os Maias; A ilustre casa de Ramires... Euclides da Cunha, a quem ele admirava demais. Foi tambm nesta biblioteca onde encontrei Os sertes, em um exemplar que guardo comigo. Alis, at hoje guardo como relquias em minha biblioteca alguns dos livros que foram de meu pai. Ento, acho que a partir do momento em que me alfabetizei j comecei a ler com nimo. Isso porque eu era um menino sertanejo, talvez se tivesse as diverses que os meninos de hoje tm, nem sei se teria sido o leitor que fui. Mas fato que um dos grandes encantos da minha infncia era ler. O outro grande encanto foi o circo e voc v estas duas coisas presentes em tudo o que eu escrevo. Eu me alfabetizei em casa pela minha me e por uma tia que morava conosco. No meu tempo, a gente s ia para a escola com uns sete anos. Assim que aprendi a ler, minha me me deu de presente as obras completas de Monteiro Lobato. Tambm lia muito uma coleo chamada O tesouro da juventude, que era uma espcie de enciclopdia. Ao chegar na escola, l em Tapero, no serto da Paraba, tive um grande professor chamado Emdio Diniz. Ele adotava o livro Atravs do Brasil, escrito por Olavo Bilac e Manoel Bonfim, um socilogo hoje injustamente esquecido. Esse livro tambm me marcou muito. Ento, aos poucos, comecei a querer ser um escritor como tantos que eu admirava.

Um homem de

BOA-F
Almanaque armorial Ariano Suassuna Jos Olympio 293 pgs.

Sua obra tambm fala de um serto de encantamento, bem diverso daquele serto sofrido retratado pelos romances regionalistas como os de Rachel de Queiroz ou Graciliano Ramos. Acontece que tenho outro temperamento. Sou uma pessoa que com 80 anos de idade ainda continuo animoso. No vou dizer a voc que sou uma pessoa alegre, porque acho que alegria no uma palavra que expressa bem a atitude de ningum diante do mundo, a no ser que haja certa dose de irresponsabilidade. antes uma paixo pela vida e um encanto pelas pessoas. Eu gosto de gente. No sou amargo, apesar de saber que a vida tem coisas muito duras. Mas, se olhssemos tudo com amargura, a morte j seria suficiente, j que o fundamento da vida trgico. De um ponto de vista meramente humano, bastaria a morte, para tornar a vida desesperada. Agora, voc estava falando de literatura e lhe digo que os sertanejos so engraados porque os que escrevem sobre o serto apresentam-no de maneira dura, seca e triste. Mas, se voc observar, os prprios sertanejos no so assim. Quando escrevi A pedra do reino, muita gente comparou Quaderna com Fabiano, que o personagem de Vidas secas, de Graciliano Ramos. Nessa comparao dizia-se que Fabiano era o sertanejo verdadeiro e que o meu era falsificado porque era falador, vivia com festas e cavalhadas. Ai eu respondi: Olha, realmente existem sertanejos tristes. Graciliano s via esses porque ele prprio era angustiado e pessimista. Mas eu lhes apresento, na prpria realidade do serto, 30 pessoas que passam as mesmas dificuldades de Fabiano e enfrentam o mundo pela festa. Eles fazem reisados, ato de guerreiros... No serto voc encontra tambm gente feliz.
Dentro dessa tica, de que mais importante do que as referncias a maneira como elas so assimiladas, eu retorno questo pessoal, formao do homem. Nesse sentido, de ver a vida com nimo, a sua me teve papel fundamental, no foi? Minha me era uma mulher corajosa e, ao mesmo tempo, meiga e terna. Por exemplo, ela poderia ter incentivado qualquer sentimento de vingana em relao morte de meu pai e nunca o fez. Digo isso porque muita gente passou a mo na minha cabea e dizia assim: Como ? Quando crescer vai vingar a morte do pai? Voc veja como essa era uma carga pesada. E eu era apenas um menino. E para evitar qualquer coisa pior, ela chegou a mentir. Ela convenceu a ns, a mim e a meus irmos, que o assassino do nosso pai j tinha morrido. S soube que o assassino de meu pai estava vivo quando j era adulto e tinha filhos. Cheguei ao Rio de Janeiro e um paraibano, chamado Alcides Carneiro, me disse que ele estava vivo e sabia at onde ele morava. Quando voltei para casa, contei a histria e ela confessou que havia mentido para nos proteger. Ento, veja, esse tipo de atitude fica imbricado na pessoa. E o que mais causa encantamento para o animoso Ariano Suassuna? Ah, sou um encantado com a vida! Vou lhe dizer uma coisa, se antes de nascer tivessem me consultado, mesmo que tivesse a conscincia que tenho hoje de como a vida pode ser dura, ainda preferiria viver cem vezes porque tenho essa paixo pela vida. claro que no gosto quando uma pessoa me trata mal, mas o meu primeiro movimento em relao a qualquer um no sentido de acolher bem, de gostar. Ento, eu gosto das pessoas em geral. Isso me motiva. Tambm sou um sujeito extremamente motivado pela famlia. Em agosto, no dia dos pais, cinco netos meus me deram cinco presentes que no podiam ser melhores. Eles fizeram desenhos, inclusive um deles baseado na gravura que fiz de meu pai para ilustrar um soneto que comea assim: Aqui morava um rei quando eu menino/ vestia ouro e castanho no gibo. Pois bem, atrs do desenho, ele colocou a referncia dos versos. Um menino de 13 anos. Agora, me diga se isso no encantador? Outra neta fez o desenho de um pssaro e escreveu: para o meu exemplo de vida. E todos eles me deram os desenhos com um bilhetinho que comeava assim: um pequeno presente para uma grande pessoa. Diante disso, s posso ficar encantado e apaixonado. Uma pessoa fundamental para este encantamento minha mulher. Eu s queria que voc visse! Fiquei encantado desde o primeiro dia em que vi Zlia e at hoje estou encantado. Inclusive, escrevi no romance A histria de amor de Fernando e Isaura a primeira frase que disse a Zlia. Ento, veja como eu tenho uma vida boa. S posso agradecer por ela. >>>

105 JANEIRO de 2009

rascunho

7
primeira vez, opunham-se os Estados Unidos Unio Sovitica. E eu tambm dizia que nesta ltima ocorria o contrrio, h um predomnio da justia em detrimento da liberdade. E o pessoal de esquerda ficava danado quando eu dizia isso. Mas era verdade. O Stalinismo era um regime terrvel. Hoje, posso dizer que existiam muitas coisas boas da Unio Sovitica, como previdncia social, o pleno emprego, mas liberdade no havia, era boca calada. Foi nesse tempo em que contei essa histria. Isso porque logo depois da Guerra, a Frana e a Inglaterra estavam em situao muito ruim. Ento, as pessoas contavam que nas ruas de Paris encontraram dois cachorros, um ingls e um francs. O francs olhou para o outro e perguntou: Voc de onde?. O outro respondeu: Sou ingls. Nisso, o cachorro francs retrucou: E o que que voc veio fazer aqui?. Ento, o outro disse: Eu vim tentar comer alguma coisa porque l na Inglaterra est uma fome desgraada. No ato, o francs respondeu: Pois voc escolheu muito mal porque a fome est grande. Olhe como eu estou magro tambm. Nesse momento vinha um cachorro gordo. A, os outros dois olharam para este ltimo e perguntaram: E voc, de onde ?. O cachorro respondeu: Sou russo. Ento, os outros disseram: Mas gordo desse jeito, o que que voc veio fazer aqui? Foi quando o russo respondeu: Eu vim latir. Hoje, o senhor acredita que possvel a liberdade e a justia coexistirem pelas mos desse ser humano que tico, mas nem tanto. Um dos maiores pensadores do sculo 20 era um filsofo francs Jacques Maritain. Pessoalmente, acho Bergson melhor que Maritain. Mas, este ltimo, que para mim era um aspirante a santo, dizia uma coisa sobre o Brasil que me alenta a esperana. Ele disse que o Brasil est destinado a uma misso que a mais elevada que j foi confiada a um povo a de realizar um regime em que pela primeira vez se fundam justia e liberdade. Fiquei orgulhosssimo quando li isso, mas sei que ainda no verdade. algo para o futuro. Um sonho que se deve alimentar porque o homem sem sonho no vai a lugar nenhum. Mas a coexistncia entre esses dois valores no existe em nenhum lugar do mundo. Portanto, um sonho para todos. Mas, sem querer parecer descrente, ser que o ser humano, seja ele brasileiro, norte-americano ou turco, capaz disso? Falo deste ser humano que vemos a, todos os dias. Com o ser humano atual, . Por isso que dizia a voc que no acho que o ser humano seja um ser completo, ele est a caminho e ele caminha para o absoluto, para a divindade. O Cristo dizia uma coisa muito interessante. Ele disse que ns temos que ser fermento. Ele sabia que o homem est a caminho. Mas perceba que o progresso moral da humanidade muito lento. Ento, se o Brasil, um dia, chegar pelo menos perto dessa juno a qual se referia o Jacques Maritain, ele ser uma luz para todo o mundo. Esse caminhar um esforo individual ou coletivo? Eu procuro faz-lo. Mas cada um de ns tem que comear por si. Agora, ele s finalizado coletivamente. Este sonho possvel agora? No momento, acho que isso no possvel. Mas no me desespero. por isso que, por maiores decepes que voc sofra, a poltica uma coisa indispensvel. Isso porque, ela entendida como deve ser, a arte do bem comum. Uma deciso poltica bem tomada melhora muito as coisas. Agora, repito que essa uma mudana lenta. Ns gostaramos de identificar o tempo da histria como o tempo da nossa biografia. Mas isso no possvel. Veja bem, antes do Cristo, a crueldade era uma coisa to comum que no se tinha sequer acanhamento em demonstr-la. Jlio Csar foi considerado um sujeito muito generoso porque, em relao aos generais do tempo dele que cortavam as duas mos dos povos conquistados, ele s cortava uma. Pois bem, hoje a crueldade continua, porm ningum mais tem coragem de expla com essa desfaatez. Isso, em si, um ganho. Embora, elas tenham ocorrido atravs do sangue de muitos inocentes, sobretudo, daquele que chamamos de Cristo. r

Nesse encantamento h um pouco do palhao frustrado? Sim, sim! O circo era uma das coisas que me encantavam na infncia porque ele era a sada do cotidiano. No precisava nem comear o espetculo, bastava dizer que o circo havia chegado que j era motivo da minha alegria. A, depois saa o palhao pelas ruas, normalmente montado de costas em um jumento, gritando: Hoje tem espetculo? e a meninada atrs respondia: Tem, sim senhor! O prprio anncio j era o espetculo. Aquele era um mundo novo que me deixava arrebatado. Inclusive, foi no circo da minha infncia onde vi teatro pela primeira vez. Lembrome que vi uma pea chamada Terror da Serra Morena, que me deixou deslumbrado. Isto alm de figuras como o prprio palhao, o mgico, as moas que andavam no arame, os malabaristas... Ento, transportei todo esse universo ldico para a literatura e para a arte, de uma maneira geral. Voltando literatura: o que faz uma boa composio de personagens? Olha, no sei se posso lhe falar teoricamente, mas os personagens indiferentes e mesquinhos a mim no me atraem. Acho que um personagem pode ser at um grande pecador, mas ele no pode ser uma alma vulgar. O grande personagem tem sempre uma personalidade marcante. Isso no quer dizer que tenha uma alma pura, mas sim uma alma grande. Voc veja Otelo, Hamlet e outros. Todos os grandes personagens do teatro e do romance so tambm grandes pecadores. So Paulo diz que o pecado vai acabar e, apesar de ser um homem com uma viso religiosa, lhe garanto que quando isso acontecer o romance acaba junto. Quando vemos personagens como o Joo Grilo ou como o Capito Severino, h um sentido para os seus pecados. No h o mal pelo mal ou o bem pelo bem. Esta a chave para o grande personagem? Acho que sim. Sobretudo, pela percepo de que ainda somos incompletos. Tenho a impresso de que o ser humano ainda est no caminho da completude. Acho at que no somos o homo sapiens. Apesar de acreditar que a inteligncia humana tem uma centelha divina, no acho que seja ela que distingue o homem dos outros animais. Isso porque inteligncia os outros animais tm, s que em grau muito menor. O que diferencia o homem a noo do bem e do mal, do justo e do injusto. o valor, o carter. Voc no pode dizer que um tigre ou um cavalo so assassinos e ladres, no ?! Mas tambm nenhum tigre ou cavalo escreve A divina comdia. da que vem a grandeza ou a misria do homem. o fato de que para ns existem atos maus e bons. Ento, o homem no o homo sapiens o homo eticos. Ento, voltando a uma coisa que disse antes, acho que o homem s se complementa com a morte. Eu tinha um grande amigo chamado Lus Delgado que certa vez escreveu: A ns mesmos somos impenetrveis e o melhor seria que nos calssemos esperando que por cima dos nossos erros e das nossas iluses, se realizasse em ns o insubstituvel verso, a nossa transformao em ns mesmos, a nossa definio pela eternidade. Veja que coisa linda! Escrevi um poema baseado nessa frase e na minha pea, A pena e a lei, h a representao do seu significado. No primeiro ato os personagens atuam como bonecos, no segundo eles so o meio termo entre gente o boneco e, no terceiro, que se passa no cu, s a, eles se tornam gente. Isso para mostrar que s a eternidade nos resgata a nossa identidade. Seu trabalho est repleto do sentido dado s pessoas e aos atos, mesmo crtica social tem um fundo de esperana. O senhor acha que o pblico atual, urbano, ligado numa sria de atrativos eletrnicos, conhece ou se interessa por esse serto do encantamento? O Brasil conhece esse serto? O Brasil conhece muito pouco o Brasil e o prprio serto, em particular. E quando digo isso no estou me excluindo, no. Por exemplo, j estive na Amaznia, mas no posso dizer que conheo a Amaznia. O Brasil muito grande e cabe a ns, escritores nordestinos e sertanejos, chamar ateno para nossa realidade. No s para o serto ruim, mas para o do encantamento. No nego a sua face dura, com as vinganas, secas, fome. E isso voc encontra na minha obra. Mas nela tambm possvel ver o serto afirmativo, do amor

leia tambm
A histria do amor de Fernando e Isaura A farsa da boa preguia Uma mulher vestida de sol Romance dA pedra do reino O casamento suspeitoso

* todos editados pela Jos Olympio.

pela vida. E meu grande amigo Joo Cabral de Melo Neto, que era mais da famlia de Graciliano Ramos do que da minha, quando publiquei A pedra do reino, escreveu um poema que me deixou contentssimo porque dizia: Foi bom que se visse que o serto no fala s a lngua do no. A astcia mesmo a coragem dos pobres? Gostaria que o senhor falasse um pouco dessa superao pelo humor. Olhe, vou lhe dizer mais. No s o humor, no. So o humor e a festa. Voc veja que no carnaval h o cavalo-marinho, os reisados, o maracatu rural, os caboclinhos. disso que falo, da festa popular. Como que um povo que passa por tamanhas dificuldades ainda tem coragem de rir e de se manifestar atravs da festa. Que exemplo este! Vejo pases muito mais ricos e bem organizados, mas com um povo triste, de cara amarrada. Outra coisa que deve ser dita que, de todas as etnias que compem o povo brasileiro, talvez os negros sejam os mais injustiados e, no entanto, so os principais responsveis pela alegria brasileira que reflete at na maneira de jogar futebol. Uma maneira de jogar que parece uma dana. H quem fale, em tom pejorativo, que o Brasil o pas do carnaval e do futebol. Para mim, quem diz isso no conhece o Brasil e nem o povo brasileiro. Se formos comparar com o resto do mundo, estes elementos da formao brasileira so bem atpicos. um pas miscigenado que nunca entrou em uma guerra civil ou religiosa. Como se explica isso? um milagre, no ? Voc pode comparar com a Amrica Espanhola que se fragmentou toda. Eu vou fazer uma imagem derivada da literatura para lhe dizer o que quero. O livro que mais admiro o Dom Quixote, mas acho que normalmente se d uma importncia muito grande figura do Dom Quixote. Ele merece, para mim o maior personagem da literatura. Mas as pessoas esquecem de Sancho Pana. Veja que Dom Quixote representa a aristocracia, decadente, mas a aristocracia, enquanto Sancho representa o povo. Pois bem, voc transportando isso para a histria da Amrica Latina, Simon Bolvar era o Quixote, mas talvez fosse exatamente por isso que ele no conseguiu unificar o continente. Agora veja que, do ponto de vista poltico, h um episdio bastante significativo em Dom Quixote, que quando ele ganha o direito de governar uma ilha. Mas, ele no foi govern-la, deu a Sancho essa tarefa. E Sancho fez um governo excelente. Ento, no mesmo paralelo em que comparo Bolvar a Sancho, uso esse episdio para comparar Jos Bonifcio a Quixote. Bonifcio fez a independncia do Brasil por intermdio do prncipe herdeiro e foi por causa do Imprio que se manteve a unidade brasileira. Uma outra figura histrica injustiada Dom Joo XVI, que gostava mais do Brasil do que de Portugal. Pois bem, o apresentam como uma figura grotesca e ridcula. O que ningum v a sua grande administrao e a viso estratgica do Brasil que ele tinha. Ele elevou o Brasil sede do Reino Unido de Portugal, Brasil e Algarves e isso teve um significado imenso. So os portugueses que tm horror a ele; e com razo. Inclusive, muitas coisas que Jos Bonifcio realizou j haviam sido pensadas por ele. Em uma entrevista, o senhor conta o causo de trs cachorros que vivem na Grande Guerra para ilustrar como justia e liberdade no sobrevivem ao mesmo espao. Sempre conto esse causo porque acho que em nossa histria, at agora, sempre existiram regimes que privilegiaram a liberdade em detrimento da justia. Ento, para mim, os Estados Unidos no so uma democracia e sim uma plutocracia, um governo dos ricos. Existe l uma deificao da liberdade, mas no existe justia. A liberdade que existe privilgio dos brancos e ricos. E, no tempo em que eu contei esse causo pela

rascunho

105 JANEIRO de 2009

OUTRO

OLHAR

AFFONSO ROMANO DE SANTANNA

Depois da Bienal do Vazio

NEM TODA TRANSGRESSO ARTE; NEM TODA ARTE TRANSGRESSO
Que lies tirar da Bienal do Vazio? O que tem um escritor a ver com isso? Comeo pela segunda questo: primeiro porque as artes plsticas, h muito, invadiram o espao da literatura e por a que se insere meu livro recente O enigma vazio; segundo porque 99% dos escritores, aqui e no exterior, me dizem que acham a situao atual das artes plsticas um horror. No s escritores, pensadores de vrias linhas. Vejam esses nomes heterogneos: Lvis-Strauss, Eric Hobsbawm, Vargas Llosa, Alain Badiou, Mircea Eliade, Jean Baudrillard, H. Mechanic, Kurt Vonnegut, Tom Wolfe, Nathalie Heinich, Pierre Bourdieu, Gilles Dorfles, Frederic Jameson, Jean Clair, Terry Eagleton, Suzi Gablik, Andr Gide, Marc le Bot, Paul Valry, Paul Virilio, Zygmund Bauman, etc. Por que os curadores e crticos de arte no se tocam? Por que no levam em considerao o que Robert Hughes crtico de arte do The Times vem sinalizando h tempos? Temos uma situao no mnimo paradoxal e nica. A crise dentro das artes plsticas tornouse to evidente que todo mundo a v, menos os curadores e artistas que esto instalados dentro do seu sistema e dele esto se beneficiando. Mas aconteceu a Bienal do Vazio, cujo apelido (coincidentemente?) saiu de uma crnica minha. E foi o fracasso que se viu. Poderiam ter aproveitado para reformular o conceito da Bienal. No ousaram. Teriam que estar fora do sistema, teriam que superar a agnosia conceitual, superar os pontos cegos cognitivos, saltar os obstculos epistemolgicos. Enfim, teriam que pensar as artes plsticas de fora das artes plsticas, fazer uma crtica famigerada psmodernidade. Mas se o fizessem, esses curadores e artistas, estariam matando sua galinha de ouro. E como se no bastasse a pobreza da concepo da Bienal, aconteceu o famoso episdio da pichadora chamada Carolina Pivetta, que, aceitando a provocao, foi l com um bando de 40 carneirinhos travestidos de lobos e picharam a Bienal. Surgiu ento uma polmica mal colocada, dividida em dois partidos: A) os que acusam a direo e a curadoria de terem deixado um andar vazio e endossarem a priso da moa pichadora; B) os que defendem os pichadores e grafiteiros em nome da liberdade de expresso denunciando no gesto policial traos da ditadura e do autoritarismo. As duas posies, conquanto lgicas, antagnicas e esperadas, no esgotaram a questo nem solucionaram o problema. Apenas o reafirmam. H algo que se no for enfrentado com argumentos tericos transdisciplinares eficazes far com que este seja um mero episdio jornalstico e policial como se no tivesse nada a ver com a crise da arte contempornea. Em tempos de antiarte e no-arte, disciplinas no-estticas tm algo a dizer sobre isso. Portanto, s se entender o que ocorreu, s se sair dessa crise com algum amadurecimento social e cultural se efetivarmos os seguintes raciocnios: 1. Este no meramente um episdio policial. 2. Este no meramente um episdio de luta de grupos pelo controle da Bienal. 3. Este um problema cultural e terico, que passa por um dos itens estruturadores da modernocontemporaneidade o mito da transgresso como forma de arte. No adianta, portanto, os curadores e a direo da Bienal, como o fizeram numa carta pblica, dizerem que no tm nada a ver com a priso e soltura da moa. Tm sim, a questo no simplesmente policial nem jurdica. Repito, cultural. No adianta tambm de uma maneira utpica, e cmoda, ser a favor de toda e qualquer transgresso, pondo-se do lado dos mais fracos, dos oprimidos, dos jovens, dos artistas que, quem sabe, um dia, sero reconhecidos como gnios. Repito, a crise cultural, terica e ideolgica e se insere num dos mandamentos da modernocontemporaneidade: transgrida e sers um artista. Temos, portanto, que analisar esse mandamento e enfrentar a seguinte evidncia: Nem toda transgresso arte. Nem toda arte transgresso. Nathalie Heinich, especialista em sociologia da arte, indo alm de questes levantadas por Pierre Bourdieu, faz uma elaborao terica impecvel dessa questo ao abordar a aporia daquilo que Howard Becker chamou de arte institucionalista de nosso tempo. Tal arte est viciosamente prisioneira de um triplo jogo: A cultura moderna manda o artista transgredir. O artista, paradoxalmente, obedece e transgride. A seguir, a cultura, espertamente, assimila a transgresso neutralizando-a, transformandoa em pea de museu. H cerca de 100 anos que se joga esse jogo com dados viciados, uma olimpada de transgresses que no transgridem. E essa Bienal do Vazio mostrou dentro do paradoxo outro paradoxo: a direo dizendo para os grafiteiros: eu sou o transgressor oficial, eu posso transgredir, voc no. Esse paradoxo se assemelha a outra falcia contempornea, de que no existem fronteiras entre arte e no-arte. Fronteiras existem. Temos que saber lidar com elas, no ignor-las. Atravessar a rua no sinal vermelho pode ser fatal. Nem toda arte transgresso. Nem toda transgresso arte. Se no fizermos a anlise crtica da ideologia da modernocontemporaneidade, continuaremos a discutir sobre o vazio, no vazio. A arte no a casa da me joana. Nem a vida. r

105 JANEIRO de 2009

rascunho

amor
Em FLORES AZUIS, Carola Saavedra homenageia o gnero epistolar e reflete sobre a linguagem literria
da pela separao de um sujeito, no apenas do seu objeto de desejo, mas de si mesmo. corpora o discurso amoroso em forma de carta de amor est homenageando o gnero, por um lado, e, por outro, alterando sua estrutura, na medida em que, alm de carta de amor, ridcula, banal, confessional como todas as j escritas, estabelece-se uma seqncia de fatos em tom narrativo que abre espao para reflexo da linguagem, de um projeto literrio, no qual incide a meta-ficcionalidade enquanto condio da escrita literria. Ou seja, o texto se debrua sobre a sua prpria construo como personagens e sujeitos se debruam sobre sua condio humana e existencial. A racionalizao sobre a linguagem e o contar histrias e a necessidade de expresso lrica dos sujeitos apaixonados ou entediados nas malhas de sua vivncia afetiva estabelecem, paradoxalmente, um dilogo bastante conflituoso, mas produtivo. S isso possibilita engendrar, razoavelmente, o tecido de fios to diversos entre si.

As formas de

Buscas
Dentro dessa perspectiva, a busca do outro, de um outro definitivamente, ou racionalmente perdido, a busca de identidade, a busca de um reencontro com o que sobrou de algum que se perdeu no caminho da entrega e da paixo, a busca do sobrevivente, ainda no torpor do luto do outro, dos projetos comuns e de si prprio. A questo : quem sou, o que resta do que sou? Como reunir pedaos de um eu esmaecido pela dor da perda? Ele sobrevivente sim, pois apesar de nufrago em todos os sentidos, ainda encontra um pouco de ar, de sobrevida, atravs da sua escrita, atravs da possibilidade de ser lido e compreendido. E, se fosse possvel, um texto que no s explicasse as palavras, mas tambm guiasse a tua leitura. O sujeito se recompe de certa forma nessa tentativa de se dizer, de se ler ao ser lido, de se compreender ao ser compreendido. Ali, onde havia palavras simples, banais, leia algo extremamente belo, algo inesperado, para que voc volte... que essa leitura tambm seja uma forma de amor. E fique essa comparao, essa esperana. O sujeito lrico que se derrama em sentimentos, paixo, desespero e abandono, momentaneamente, toma as rdeas na construo de um espao de afirmao de sua fragilidade e faz dele sua fora. Para tal preciso ser lido, nesse sentido, constri seu leitor, nada ideal, apenas o precariamente possvel e necessrio para fazer com que uma falta antes difusa, se materialize. O espao vazio deixado pelo amante o seu espao qualquer espao, at uma espera, um embate, ou at um espao em branco, um envelope, uma folha de papel onde escrevo estas palavras, onde engendro, dia a dia, um amplo tecido de sedues e perguntas e respostas, com pacincia e cuidado. Barthes usa em seus fragmentos a seguinte definio para as cartas: CARTA. A figura visa dialtica particular da carta de amor, ao mesmo tempo vazia (codificada) e expressiva (cheia de vontade de significar o desejo). Trata-se de uma dialtica no sentido de que estabelece uma oposio que prope o dilogo. Nessa particularidade, a oposio se afirma como um paradoxo, no qual cada um dos opostos mantm sua identidade, sem, contudo, se exclurem mutuamente, muito pelo contrrio, so visceralmente dependentes. o vazio que busca expresso, a expresso que se debate no vazio de sentidos. Esta necessidade de expresso est sempre cheia de vontade de significar o desejo transbordante e condenado incomunicabilidade.

Flores azuis Carola Saavedra Companhia das Letras 164 pgs.

VILMA COSTA RIO DE JANEIRO RJ

A necessidade deste livro se apia na seguinte considerao: o discurso amoroso hoje em dia de uma extrema solido. Este discurso talvez seja falado por milhares de pessoas (quem sabe?), mas no sustentado por ningum; foi completamente abandonado pelas linguagens circunvizinhas; ou ignorado, depreciado, ironizado por elas, excludo no somente do poder, mas tambm de seus mecanismos (cincias, conhecimentos, artes). Quando um discurso dessa maneira levado por sua prpria fora deriva do inatual, banido do esprito gregrio, s lhe resta ser o lugar, por mais exguo que seja, de uma afirmao. Essa afirmao em suma o assunto do livro que comea. (Roland Barthes, Fragmentos de um discurso amoroso) Carola Saavedra poderia ter perfeitamente usado o texto acima como epgrafe de seu romance Flores azuis. No to pretensioso quanto o livro de Barthes, que apresenta o discurso amoroso atravs de um leque muito amplo de possibilidades. Constitui-se enquanto uma, entre tantas vozes de milhares de pessoas (quem sabe?), que continua falando, em sua extrema solido, enquanto afirmao de um lugar, por mais exguo que seja, excludo ou no do poder, mas ainda um lugar de afirmao. Os captulos do livro se alternam entre dois focos narrativos distintos. Ora temos a voz de uma mulher que fala de si e da ruptura de sua relao com um outro, atravs de nove cartas apaixonadas, dirigidas ao ex-amante, datadas em forma de dirio. Ora, encontramos um narrador em terceira pessoa, centrado na histria de um homem recm-separado em suas ocupaes cotidianas e as dificuldades de lidar, tanto com a afetividade, quanto com os encargos pragmticos da nova vida. Estes captulos so numerados em romanos, um a um, a partir da primeira carta, e da em diante, sempre so intercalados pela correspondncia. O que une inicialmente os dois textos parece ser um equvoco. Ou seja, as cartas chegam assinadas por uma pessoa que se denomina, simplesmente, A., dirigida a um antigo morador, no endereo de Marcos, personagem dessa segunda parte. Este, mergulhado na sua solido, no resiste tentao e comea, indiscretamente, a ler carta por carta. Isto passa a interferir na sua vida de forma definitiva e operar transformaes em sua maneira de ser e agir. A histria, em si, do romance no apresenta maiores complexidades. Alis, to simples que beira banalidade, no fora a maneira de estruturao do texto em seu conjunto. O fato de as cartas abrirem o livro e, a seguir, intercalarem uma narrativa linear, cuja ao se desenvolve dia a dia, cria a conseqente quebra de foco, gerando curiosidade e envolvimento capazes de garantir ateno e perplexidade ao leitor em construo. Neste sentido, trabalha a personagem escritora das cartas. Algumas vezes, funciona como um sujeito lrico totalmente entregue expresso de suas dores e amores. Outras vezes, esmera-se em estabelecer uma ponte que a ligue, religue, mesmo que precariamente, ao outro, um possvel ledor ou leitor dessas suas mal traadas linhas. Isto, nas primeiras cartas, direcionado especificamente ao amante: E ento, por que tudo isso?... Eu no sei, talvez uma forma de te querer, de te alcanar, para estabelecer entre ns um elo, um elo impossvel... Mais adiante, essa ponte estendida ao leitor e personagem da outra narrativa, que parece correr paralelamente ao contedo das cartas. J te falei disso? Dessa outra histria, desse personagem que inventei, esse personagem com uma vida to diferente da tua, algum que recebe esse texto por engano... e que pouco a pouco se encanta e se transforma. ...algum que me l como eu gostaria que voc me lesse... A outra histria inventada recria o leitor capaz de fazer de cada leitura um ato de amor, ou seja, de ler quem escreve como este gostaria de ser lido. Um ato de amor que esboa a possibilidade de comunicao interrompi-

Dois universos
Algumas leituras crticas sobre Flores azuis chegam a considerar que a estrutura do texto, em duas formas diferentes, est delineando um universo feminino e outro masculino correndo em paralelo. Num primeiro momento, isto bem ntido e se d pela constituio dos personagens, a mulher que escreve as cartas e Marcos, o homem solitrio e entediado que, indevidamente, as l. Alm disso, a vida deste transcorre no emaranhado de recm-separado, envolvido com uma ex-mulher exigente, uma filha pequena, mas j cheia de vontades e insatisfaes, uma namorada que lhe sobrecarrega e limita seus passos. Entretanto, isto apenas um pr-texto para uma outra discusso de fundo. O ponto de vista, predominantemente, feminino da autora das cartas e o predominante masculino de Marcos fato e, portanto, evidente. O que est em questo : como esses papis se misturam ou se contaminam? Ainda dentro da perspectiva da trama, como a racionalidade de organizao de um texto convive com a fragilidade da afetividade de um discurso amoroso, sempre em crise pela busca de um lugar, num espao exguo de legitimao? A autora, entrevistada sobre seu livro Toda tera, afirma no gostar do rtulo literatura feminina, pois acredita que isso parte do princpio de que a mulher teria uma voz destinada a temas ditos femininos, casa, marido, filhos, etc. e, por outro lado, menos propensa a questionamentos intelectuais, conceituais e estticos. O romance Flores azuis pode ser considerado um desafio no sentido de discutir tudo isso e afirmar que o universo feminino alm de sensitivo, intuitivo e desejante tambm capaz de extrair da, com seriedade e determinao, questionamentos intelectuais, conceituais e estticos. Assim como, o universo masculino, to pragmtico e inteligente, capaz de envolver-se, entregar-se e apaixonar-se pela possibilidade de uma vida sensvel. O discurso amoroso que se esvai em perdas se potencializa na violncia ertica de corpos que ainda pulsam e se procuram. Quer se percam, quer se encontrem, o que importa o presente que lateja nas mais diversas formas de amor e de construes de linguagens, cujo nico sentido possvel, mesmo que precrio, o impulso de prosseguir nessa busca sem descanso e sem remdio. r

Forma e cidadania
Na construo desse texto, est clara a intencionalidade da autora das cartas de se manter no controle e tentar administrar seu caos interior atravs da escrita de alguma coisa que possa ganhar forma e cidadania. Esta pretenso se ensaia na tentativa de estabelecer um elo, no intil, mas obsessivo movimento de preencher o vazio de sentido da existncia de um amor acabado, ou no correspondido, que vem a ser a mesma coisa. atravs da expresso que se engendra, dia a dia, um amplo tecido de sedues e perguntas e respostas, no qual estas nunca so confiveis. Isto porque ele possui tambm seus fios de tdio, repeties, indecises e incoerncias, muitos so os fios irremediavelmente partidos. Como se s dessa forma a temtica da separao pudesse ser dizvel. Essa configurao, muitas vezes, confundenos enquanto leitores e compromete, de certa forma, a nossa ateno, ou a perseverana de ir at o fim, at a ltima carta, at o ponto final da busca de um segredo que se insinua o tempo todo, mas que no passa, talvez, de uma promessa. Todas as carta de amor so ridculas./ No seria carta de amor se no fossem/ Ridculas, j nos dizia Fernando Pessoa, no sentido de legitimar o gnero epistolar, mas contudo questionar a aura romntica na qual s sentimentos e qualidades nobres tinham lugar. A necessidade de expresso do ridculo do amor e do desespero que a perda do objeto amado proporciona no nada nova. Grandes e belos exemplares deste discurso so cannicos, surgem tanto sob a forma epistolar pura e simples ou compondo a narrativa ficcional dentro da literatura e da cultura ocidental de modo mais amplo. Nos seus fragmentos, Barthes retira seus exemplos, de Goethe, de Freud, de Novalis, de Nietzsche, de Grimm, de Gide, de Heine, de Stendhal, e de tantos outros. O crdito que dado a cada citao minimiza a monotonia que coisas to simples e banais geram num horizonte de expectativa de leitores sempre vidos de surpresas e novidades, viciados na adrenalina da velocidade e das tecnologias de ponta. Carola Saavedra, ao construir seu texto, no tem como fugir dos riscos de transitar em terreno to escorregadio. Ao escolher a narrativa ficcional que in-

trecho flores azuis

Mas como a gente chama algum que foi embora? Algum que est longe, algum que no est? A distncia deveria imediatamente impor um tom mais solene, ou menos ntimo, afinal h a distncia. Mas como a gente trata com distanciamento algum que acabou de estar to perto, ao meu lado, h pouco deitado ao meu lado, na minha cama, onde todo dia, todas as noites, algo to ntimo como dividir a cama e os lenis da cama quando o dia amanhece e os lenis ficam l, abertos, escancarados, com suas manchas e sua noite impregnada. Como algum sai da cama da gente para a formalidade?

a autora
CAROLA SAAVEDRA nasceu em Santiago do Chile, em 1973, e veio com a famlia para o Brasil trs anos depois. Morou na Alemanha, onde concluiu um mestrado em comunicao, e tambm na Espanha e na Frana. Hoje vive no Rio de Janeiro e escritora e tradutora. Estreou em 2005, com o livro de contos Do lado de fora (7Letras). Em 2008, Flores azuis ganhou o prmio da Associao Paulista dos Crticos de Arte de melhor romance.

10

rascunho

105 JANEIRO de 2009

Corpo inacabado
Os poemas de ESTUDOS PARA O SEU CORPO comprovam a voz lrica e sbria de Fabrcio Corsaletti
IGOR FAGUNDES RIO DE JANEIRO RJ
Debruados no parapeito das janelas abertas pela morada potica de Fabrcio Corsaletti, respondemos, sem hesitao, paisagem avistada: A poesia vai muito bem, obrigado. Em Estudos para o seu corpo, o poeta rene seus dois primeiros livros publicados (Movedio, 2001; e O sobrevivente, 2003) e mais dois inditos (Demolies e Estudos para o seu corpo, este ltimo a batizar todo o volume e feito de um nico poema dividido em dezenove partes). A cada obra, so notveis o amadurecimento e adensamento do trabalho de Corsaletti, como se a voz lrica, sbria e contida, estudasse meticulosamente seu prprio timbre, afinando-o em diferentes tons nas coloraes da infncia, dos atritos da cidade em fuga ou forjada (a que no sei como chegar) e de um corpo concreto ou idealizado, sempre atravessado por outro. A ambigidade caracterstica de toda escrita potica comea j no pronome possessivo presente no ttulo Estudos para o seu corpo: este seu pode referir-se ao corpo do leitor, ao corpo do prprio autor ou algum terceiro que ser, adiante, no corpo da linguagem, personagem, cenrio e enredo. Tratar-se-ia, afinal, da corporeidade feminina, anatomicamente cartografada no pela sensibilidade de um poeta, digamos, masculino, uma vez que, ouvindo Ceclia Meirelles e Clarice Lispector, escritor e poeta no tm sexo, ou possuem os dois, o que d no mesmo, como se/ o sol/ fosse/ possvel/ ser dois/ sis. Na leitura destes Estudos, o ambguo seu, longe de gerar um problema para a apreenso do sentido do ttulo, tem a felicidade de evocar a desaprendizagem dos limites entre corpos explorada nos poemas, dada a permeabilidade e inacabamento dos tecidos corporais e lingsticos: ora a misturarem-se a gneros distintos no mapeamento do sexo oposto (Amo aquela mulher/ desde o momento/ em que a vi mijando/ descontrolada em p), ora a confrontar espaos e temporalidades, como os da provinciana infncia (saa da panela/ (...) um cheiro forte/ de passado) reunida aos de uma cidade difusa e fragmentria, factual ou imaginria, ainda ou futuramente presente (A cidade era maior).

Distante da mesmice
Os contos de DA LOUCURA DOS HOMENS encerram uma viso amplificada do homem moderno
MAURCIO MELO JNIOR BRASLIA DF
Uma viso panormica da atual literatura brasileira mostra um cenrio de mesmice que, parece, se eternizar. Cenas urbanas, violncia gratuita, linguagem empobrecida, cortes urgentes e secos, frmulas que se repetem de maneira cansativa e muito pouco criativa. Este fascnio doentio pelo cotidiano urbano e idealizado tem uma certido de nascimento, os contos escritos a partir do incio da dcada de 1970, quando o pas estava irreversivelmente urbanizado e com novas variantes de carter. Retratar este novo homem foi uma deciso acertada e at ousada. O problema que, depois de quase quarenta anos, houve mudanas estruturais profundas em nossa sociedade que no esto sendo vistas, ou pelo menos trabalhada, pelos ficcionistas. Em outras palavras, a contemporaneidade est muito alm de um telefone celular, uma quitinete, uma cena urgente, uma notcia de primeira pgina. E em nome dela, da contemporaneidade, um oceano de subliteratura tem sido produzida. A grande questo saber at que ponto se pode ser criativo mesmo atendendo aos caprichos do mercado literrio. Ou seja, as editoras pedem a mesmice sob o argumento de que isso vende. Como fugir do cerco e chegar ao pblico? Um bom exemplo da fuga o livro Da loucura dos homens & outros escritos , de Rodrigo de Faria e Silva. O que se revela neste pequeno livro alenta o leitor atento e justifica todo nariz de cera dos pargrafos anteriores. Vamos a ele, ao livro. Sua estrutura muito simples, um longo conto, Da loucura dos homens, e cinco outros textos menores. A unidade se d pela linguagem bem elaborada. So frases que, pela presena de ritmo e de sentido, resgatam o sabor da literatura. Chorar na frente dessa mulher foi meu primeiro grande erro, pois uma mulher, por mais forte que seja, no tem fora para suportar um homem fraco. Invariavelmente medem fora conosco e nos apaixonam, pois sabem que com isso tiram nossas protees e nos deixam mais vulnerveis. No entanto, mais fracos no admitem. Assim, fazendo seu texto extremamente claro e direto, Faria e Silva segue a lio de Graciliano Ramos. A palavra foi feita para dizer e no para enfeitar. No longo conto, quase uma novela, inicial h uma outra unidade, a discusso das relaes entre homens e mulheres. O enredo conta a vivncia de um homem com as mulheres nove ao todo de quem guarda alguma lembrana. Estas lembranas, no entanto, so sempre dodas. Comea com a menina que lhe nega o beijo conquistado depois de vencer uma proeza e chega adolescente com quem se envolve na meia idade. Todas lhe deixaram marcas.

Forma feminina
Arrebatados, por esta mulher-cidade, pelas cidades da mulher desenhada no ritmo entrecortado do amor, quem escreve e quem l no imitam ou tomam a forma feminina, mas na memria do que aprendemos com Gilles Deleuze emitem partculas que entram na zona de vizinhana de uma micro-feminidade, de maneira que possamos produzir, em ns, uma mulher molecular procedimento no exclusivo do homem, haja vista que a prpria mulher como entidade molar teria de tornar-se mulher para que o homem tambm se torne ou tenha a possibilidade de tornar-se: entrei na sala/ onde voc trabalha/ sentei/ na sua mesa/ vi o sol se pr/ do seu ponto/ de vista. Seja em Deleuze, seja em Corsaletti, todos os devires comeam e passam pelo devir-mulher na condio de chave para os demais: essa mulher/ (...) um/ corpo/ de luz/ no centro/ do dia. Tal desfazimento de contornos, a um s tempo, do substantivo corpo (de provisria e mutante substncia) e do pronome seu (em prol de provisrios e mutantes nomes) inauguraria uma curiosa contradio com outra palavra preciosa no ttulo: Estudo. Afinal, se estudar implica um sujeito e um objeto de conhecimento, em se tratando de poesia no podemos supor essa paralisia dicotmica, essa tomada de distncia rumo a um esclarecimento. Enquanto o verbo conhecer faz-se pertinente em uma fala cientfica, representativa, conceitual, a conjugao de um saber d-se na primeira pessoa do plural de uma potica, porque esta no informa a respeito de um eu ensimesmado e o representa; antes, apresenta-nos, na palavra, o perfume, a cor, a textura, a msica e o gosto das coisas dentro e fora de tudo, nada. A poesia encarrega-se de nos aproximar do que supostamente est diante de ns e se nos revela dentro, comungado conosco, transfigurado. A escrita advm do sabor (do saber) dessa experincia, da lngua fsica confundida lngua verbal, a impelir a imaginao criadora despertada pela disputa entre memria e esquecimento, no embao de sentidos que s poder ser chamado de estudo por ironia do prprio fracasso deste intento. Em Corsaletti, quanto mais se pretende desdobrar o corpo feminino, mais ele se dobra, e tal frustrao a sua maior glria. A palavra anlise, por exemplo, e que significa originalmente desligar, desmanchar, desfazer uma trama, nada tem a ver com a prtica do poeta, se dela no se espera o acesso a uma unidade dividida (isto , perdida), mas a composio de uma liga, de uma mancha e de uma indivisibilidade na qual uma trama no consistir na soma dos fios nem na sua partio, mas, sobretudo, dos vazios no repartveis, dos interstcios que possibilitaro mant-la em aberto, na iminncia do inextinguvel: como a meninice, a provncia e a dor/ de ser nos quais o corao do poeta Fabrcio Corsaletti (no) cabe, porque quer morar em todas as/ casas que v/ e imagina. r

Estudos para o seu corpo Fabrcio Corsaletti Companhia das Letras 168 pgs.

Canalha romntico
O interessante que tudo joga o leitor para o encontro com um Casanova qualquer, mas nas entrelinhas surge a verdade de sua personalidade, um canalha romntico que caminha pela linha oposta dos heris de Nelson Rodrigues. O personagem de Faria e Silva o bomio irresponsvel que se regenera assumindo, por influncia poltica, um emprego no Banco do Brasil, um tpico retrato do filho da alta classe mdia que se fez nas ltimas dcadas do sculo passado. Um retrato que se adensa exatamente pela leveza da narrativa. Embora o texto traga uma indiscutvel sofisticao, tudo se diz de maneira clara e direta. Enfim, estamos diante de um homem que no mediu esforos em sua traada trajetria de canalha, mas que por isso foi vingado pelas mulheres. Salve elas. Esta necessidade de discutir as relaes humanas a partir do doce conflito entre homem e mulher permeia os outros textos. Na verdade, eles ampliam os sentimentos do conto novela? inicial. Prenhe de razo, Nelson de Oliveira afirma no posfcio que Da loucura dos homens a coletnea de casos em que o amor e o teso atacam o metdico projeto masculino de reinar pela razo e pela fora fsica. E claro est que no se refere apenas ao texto que d nome ao livro. Nos outros cinco contos esta relao se adensa como instrumento de poder e ambio. H at um passeio pela surrealista cabea dos colecionadores que, na viso do autor, podem juntar cheiros ou mulheres. A verdade que o autor trabalha com o homem de seu tempo e da pode sair os sentimentos mais absurdos. Tudo se passa como forma de jogo constante. Mexer cada pedra do tabuleiro d o sentido pleno de uma existncia, afinal aqui se vive entre paixes e alumbramentos nascidos da viso primria de uma mulher ou de uma arte. Rodrigo de Faria e Silva construiu um livro breve, curtssimo at, mas que em seu todo encerra uma viso amplificada do homem moderno. Um homem que vive de paixes, mas que no se desfaz de seus objetivos de domnio, embora nem sempre consiga realiz-los. Enfim, falando de um mundo novo, conseguiu fugir de nossa enfadonha mesmice literria. r

Da loucura dos homens & outros escritos Rodrigo de Faria e Silva Grua 80 pgs.

o autor
FABRCIO CORSALETTI nasceu em Santo Anastcio, interior paulista, em 1978. Graduado em Letras pela USP , autor de Movedio, O sobrevivente , King Kong e cervejas e do livro de poesia infantil Zo.

o autor
RODRIGO DE FARIA E SILVA nasceu em So Paulo, em 1969. Tem cinco livros publicados. mestre em Teoria Literria pela Universidade de So Paulo. Trabalhou como editor e organizador de diversas publicaes. tambm fundador e editor do site klickescritores.com.br, pioneiro entre os sites de literatura no Brasil. Desde 2005, tem atuado no mercado publicitrio.

105 JANEIRO de 2009

rascunho

11

LEITURAS

CRUZADAS

LUS HENRIQUE PELLANDA

o d a r u g i f s n a r t l a e r O
FAUSTINO TEIXEIRA nasceu em Juiz de Fora (MG), em 1954. Graduou-se em Cincias das Religies pela Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF). Cursou mestrado em Teologia na Pontifcia Universidade Catlica do Rio de Janeiro, e doutorado na Pontifcia Universidade Gregoriana (a primeira escola fundada pelos jesutas, em 1551), em Roma. Sua tese doutoral versou sobre comunidades eclesiais de base, e foi publicada em trs volumes pelas editoras Vozes, Paulinas e Loyola. Tambm cursou ps-doutorado na mesma universidade italiana, e passou a se dedicar ao estudo do dilogo interreligioso. Aps lecionar nas universidades PUC-Rio e Santa rsula (RJ), voltou sua cidade natal. L, professor de Teologia do Departamento de Cincias das Religies da UFJF, onde tambm coordena o PPCR Programa de Ps-graduao em Cincia da Religio, de mestrado e doutorado. Publicou inmeros artigos em revistas brasileiras e estrangeiras, como a Revista Eclesistica Brasileira, Convergncia e Concilium. autor dos livros A f na vida, Dilogo de pssaros: nos caminhos do dilogo interreligioso, A(s) cincia(s) da religio no Brasil: afirmao de uma rea acadmica e A espiritualidade do seguimento, entre vrios outros.

Na infncia, qual foi seu primeiro contato marcante com a palavra escrita? J nasci em um ambiente muito propcio a essa relao com a palavra escrita. Meu pai era um reconhecido mdico em Juiz de Fora e tinha uma formao humanista bem singular. Na minha casa, a biblioteca era o recinto mais sagrado, e ocupava dois cmodos destacados. O setor dedicado literatura era um dos mais prestigiados, juntamente com os de filosofia e teologia. A preocupao com a formao humana e literria estava tambm muito presente nos ambientes freqentados por minha famlia. A prpria cidade de Juiz de Fora sempre teve uma tradio de ateno aos valores humanos e culturais. E a literatura nacional tem importantes nomes que vieram de l, como Murilo Mendes e Pedro Nava. E a literatura? De que forma ela apareceu oficialmente na sua vida? difcil precisar esse momento gerador, mas no posso me esquecer de alguns encontros iniciais que foram decisivos em minha adolescncia e juventude. O contato com a obra de Hermann Hesse foi fulminante. Guardo ainda comigo a fora inaugural das reflexes presentes em Sidarta, O lobo da estepe, Demian e Narciso e Goldmund. E autores nacionais foram tambm decisivos, como Erico Verissimo, Joo Cabral de Melo Neto e Graciliano Ramos. Uma paixo sempre presente foi a poesia. Ate hoje, a poesia que mais movimenta o meu corao. H que se recordar o meu encontro com Drummond, Manuel Bandeira e Fernando Pessoa. E, hoje, que espao a literatura ocupa no seu dia-a-dia? Tendo em vista a sua rea de atuao, ela influencia de alguma forma o seu mtodo de trabalho? A literatura uma decisiva fonte inspiradora para a minha reflexo teolgica. o ar que nutre e areja a reflexo, suscitando inspiraes nicas e singulares. No posso deixar de mencionar o inspirador manancial que jorra dos poemas de Mario Quintana, Marco Lucchesi ou da jovem Mariana Ianelli. H que se mencionar tambm a agudeza de reflexes que brotam de autores como Jorge Luis Borges e Ernesto Sabato. O meu dia-a-dia est povoado dessas reflexes e desses toques de sutileza. E no posso deixar de falar da literatura mstica, que uma fora vital para mim: Joo da Cruz e Teresa dvila, Rm, Yunus Emre, Ernesto Cardenal e tantos outros. Voc acredita que a verdadeira experincia de Deus e a busca religiosa autntica podem fazer o homem e o mundo atual trilhar caminhos mais pacficos e engrandecedores apesar das distores fundamentalistas que se vem por a. A literatura, para voc, se aproxima desses objetivos, desses ideais? Acredito, sim, nessa possibilidade, apesar da fora negativa dos ventos fundamentalistas. Mas h muito movimento positivo e em sentido contrrio. A literatura favorece a insero no real, abre veredas para o acesso s escarpas inalcanveis do cotidiano. a chave que faculta um novo olhar, uma nova percepo; inspira novos dinamismos de vida e, sobretudo, o cultivo de uma sensibilidade para penetrar no que simples, mas que escapa de nossa ateno, est perdida entre os rumores da vida diria. Utilizando uma bela imagem de Andr Comte-Sponville, a literatura nos joga no rico dinamismo da imanensidade, nos ajuda a habitar o universo e despertar para o que h de mais simples e delicado no cotidiano.

A literatura nos inspira uma

sensibilidade para penetrar no que simples, mas que escapa de nossa ateno, est perdida entre os rumores da vida diria.

outras armas negras, irrompem contra as linhas que mantm os sonhos dos simples despertos. Quais so seus autores prediletos? E os que mais influenciaram seu trabalho? No mbito da literatura, entre os autores nacionais, alguns permanecem sempre atuais e contagiantes, como Carlos Drummond de Andrade, Mario Quintana, Manuel Bandeira, Guimares Rosa e Clarice Lispector. Entre os internacionais, poderia citar Arthur Rimbaud, Gabriel Garca Mrquez, Pablo Neruda, Fernando Pessoa, Jos Saramago e Ernest Hemingway, entre outros. Em razo de estar trabalhando mais detidamente o tema da mstica comparada, os autores que mais influenciam o meu trabalho, no momento, so aqueles ligados a essa rea: Rm, Attar, Hallaj, Joo da Cruz, Teresa Dvila, Thomas Merton, Ernesto Cardenal e Simone Weil. E os livros? Quais foram fundamentais sua formao pessoal e profissional? Alguns livros permanecem vivos e inesquecveis. No posso deixar de mencionar alguns em particular: Grande serto: veredas, de Guimares Rosa; Sentimento do mundo, Claro enigma e As impurezas do branco , de Drummond; Ba de espantos e Apontamentos de histria sobrenatural, de Mario Quintana; So Bernardo, de Graciliano Ramos; Aprendizagem ou o livro dos prazeres, de Clarice Lispector; Morte e vida severina, de Joo Cabral; Quarup, de Antonio Callado; e Amor nos tempos do clera, de Garca Mrquez. H tambm os clssicos da mstica: Sermes alemes, de Eckhart; Cntico espiritual, de Joo da Cruz; O meio divino, de Teilhard de Chardin; Masnavi, de Rm; A linguagem dos pssaros, de Attar; A espera de Deus, de Simone Weil; Sermes sobre o Cntico dos Cnticos, de Bernardo de Claraval; Moradas, de Teresa Dvila; e A Montanha dos Sete Patamares e Dirio da sia, de Thomas Merton. Que personagem literrio mais o acompanha vida afora? O Riobaldo de Guimares Rosa um personagem sempre referencial. Outro personagem que sempre me marcou, como contra-exemplo, o Paulo Honrio, de Graciliano Ramos, em So Bernardo. H tambm a Beatriz, da Divina Comdia, que sempre me acompanha com seu sorriso revelador. Que grande autor voc nunca leu ou mesmo se recusa a ler? Voc alimenta antipatias literrias? No tenho, assim, antipatias literrias. Tenho, sim, desejo de aventurar-me em certos autores em cuja leitura no tive a oportunidade de me aprofundar. Que livro os brasileiros deveriam ler urgentemente? Para povoar a vida de ateno e delicadeza, sugiro a Poesia completa de Mario Quintana. Para entender o nosso momento, indico o ltimo livro de Jos Miguel Wisnik, Veneno remdio: o futebol e o Brasil. Como formar um leitor no Brasil? A melhor maneira favorecer, desde cedo, o contato com os livros. Nada mais fundamental do que exercitar a leitura, e que isso seja feito como dinmica prazerosa. Evitar a todo custo o exerccio forado. O segredo est na forma como se cativa o leitor. Uma vez seduzido, o caminho sem volta. H que se destacar o papel essencial da famlia e da escola nesse processo formativo. r

Voc possui uma rotina de leituras? Como escolhe os livros que l? Por fora e virtude de minha atuao profissional, como professor de universidade pblica, tenho um largo espao para as leituras. E minha rotina comea muito cedo. Estou sempre rodeado de livros, esses amigos inseparveis. O prazer que tenho na leitura nico. Tenho sempre comigo um caderno onde vou destacando indicaes de livros. Na leitura diria dos jornais, vou me antenando para as novidades e leio com grande prazer as resenhas que vo saindo. E o interesse maior est sempre relacionado aos cadernos culturais. Com a internet tudo ficou mais fcil, e tambm a aquisio dos livros. Voc percebe na literatura uma funo definida ou mesmo prtica? Acho meio complexo definir a funo da literatura. Vejo nela uma fonte inesgotvel para acessar o real e transfigur-lo. Mas deve ser sempre algo gratuito. A literatura abre janelas e portas para o infinito, aquece o corao para lidar com a aventura da vida. E gostaria aqui de lembrar da importncia desses novos poetas que fazem circular sua inspirao nas canes, como Jos Miguel Wisnik. No h como ficar impassvel diante da singeleza e beleza das letras que animam canes como DNA, Primavera e O extremo sul. Como voc reconhece a boa literatura? A boa literatura aquela que consegue traduzir com vigor um sentimento de mundo, que consegue remexer as entranhas e despertar um novo gosto pela vida, deslocando o leitor da apatia e desencanto. A boa literatura aciona energias vitais... A literatura j lhe causou prejuzos, desgostos ou decepes? J lhe provocou alguma grande alegria? J lhe proporcionou alguma grande descoberta? Na minha experincia de vida, a literatura foi, sobretudo, motivo de grande alegria e emoo. verdade que ela pode, em certos casos, tumultuar os sentimentos e provocar reflexes que no estavam no repertrio vital. Mas isso muito bom. A literatura no nos afasta do mundo, mas nos situa de forma nua diante do seu quadro real. A literatura foi companheira em muitos dos processos de minha transformao pessoal, no h dvida. Que tipo de literatura lhe parece absolutamente imprestvel? Prefiro no enveredar por esse caminho, fazendo juzos que podem ser precipitados e injustos. Contento-me em celebrar a alegria de estar diante de um repertrio de livros que so ricos e novidadeiros. Aprendi com Neruda, em sua Ode crtica, a ser mais humilde na avaliao dos outros. Nada mais nocivo do que os crticos impiedosos que, com seus dentes e facas, com dicionrios e

12

rascunho

luiz ruffato
No dia 10 de dezembro, o escritor mineiro LUIZ RUFFATO, autor de livros como Eles eram muitos cavalos e Inferno provisrio, encerrou a terceira temporada do Paiol Literrio, projeto promovido pelo Rascunho em parceria com o Sesi Paran e a Fundao Cultural de Curitiba. Durante o bate-papo com seus leitores mediado pelo escritor e jornalista Jos Castello , Ruffato falou sobre a importncia de sua cidade natal, Cataguases, em sua obra literria, comentou sua opo pelo tema do proletariado, opinou sobre a atual situao da literatura brasileira e discorreu acerca de seu trabalho como antologista. Confira abaixo os melhores momentos da conversa.
Outro dia, eu estava numa mesa, em So Paulo, e aprendi mais uma coisa. A gente sempre aprende coisas, no ? No sou lacaniano, nem sou psicanalisado, mas aprendi que, nos seminrios de Lacan, ele se guiava pelo no saber. Achei isso to interessante. Porque, se ele se guiava pelo no saber, eu, que sou um estpido, posso nadar de braada. Ento, vou comear por a. No tenho nenhuma dvida de que a arte, de uma maneira geral, e a literatura, de uma maneira particular, podem mudar o mundo, sim. E at me surpreendo um pouco quando vejo colegas dizendo que a literatura no serve para nada. Porque, se a literatura no serve para nada, para que faz-la? Mas no uma ingenuidade achar que a literatura serve para mudar o mundo? Acho que no, e vou dizer por qu. Quando eu tinha 12, 13 anos talvez, morava na melhor cidade do Brasil: Cataguases, no sul de Minas. No sou eu que acho isso, no. Todo mundo fala; eu s repito. E a minha famlia era muito pobre. Minha me, analfabeta. Meu pai, semi-analfabeto. Eles foram para Cataguases porque aquela era uma cidade industrial havia cem anos, uma cidade industrial de tecidos. Foram para l para que os filhos tivessem uma vida melhor que a deles. Outra coisa que sempre ouo dizer que tudo antigamente era melhor. Acho um grande reacionarismo dizer que tudo no passado era melhor. E uma das coisas que todo mundo diz que era melhor era o ensino pblico. No, porque o ensino pblico de antigamente era fantstico. Mentira. O ensino pblico era fantstico antigamente para os ricos. Os pobres no tinham acesso ao ensino, nem pblico e nem privado. A gente morava na periferia de Cataguases, e eu estudava num colgio ruim. No estudava no melhor colgio da cidade. Uma vez, eu estava trabalhando com meu pai na Praa Santa Rita, a segunda mais importante da cidade. Meu pai era pipoqueiro ali. Ou seja, meu pai era o segundo pipoqueiro mais importante da cidade, no era nem o primeiro. Ento, numa noite, l na praa, a gente trabalhando, as pessoas saram da missa o momento mais importante para quem vendia pipoca. Eu estava ali, ajudando meu pai, quando algum chegou e disse: Nossa, que menino inteligente. Alm de bonitinho, eu era inteligente, verdade. E a ele me perguntou: Voc est estudando?. Claro. Onde? E eu: No Ginsio Comercial Antnio Amaro. E ele: Por que voc no estuda no Colgio Cataguases? que era um timo colgio. Da, meu pai disse: No estuda porque l no tem vaga. Todos os anos, vou l e no tem vaga. S tem vaga para o pessoal da classe mdia da cidade. E o homem falou: Imagina, ano que vem voc pode me procurar que eu vou arrumar vaga para o seu filho. Mas ele no conhecia o meu pai. Na segunda de manh, meu pai ficou esperando por ele, atocaiando o homem. E lhe disse: Vim aqui porque voc falou que ia arrumar uma vaga para o meu filho. O homem ficou um pouco constrangido e acabou arrumando a vaga para mim no ano seguinte. E fui estudar naquele colgio. At, ento, eu estudava noite no Ginsio e trabalhava de dia. Na poca, se no me engano, eu trabalhava como operrio txtil numa empresa de algodo hidrfilo, a Apolo que fabrica um algodo conhecido, aquele de passar Merthiolate , e mudei completamente minha vida. Fui estudar de manh, tive que parar de trabalhar para estudar e, quando cheguei l, no consegui me adaptar de forma alguma. Porque aquele era um mundo completamente diferente do meu. Primeiro, porque fui estudar na 7. I. Nunca vou me esquecer daquela 7. I, porque eles falavam que era a 7. I dos idiotas e incompetentes. Todo mundo que tinha tomado pau no ano anterior ia para a 7. I. E a 7. I era formada por meninos e
Fotos: Rogrio Pereira

Nadar de braada

meninas filhos de gente importante da cidade. Naquela poca, eu era adolescente, maluco e tal, e no conseguia me adaptar. Ento, todos os dias era um colgio lindssimo, um projeto do Niemeyer , eu descia na hora do intervalo, para o recreio, e ficava encostado nas paredes, para ningum me ver. Numa dessas vezes, eu andando encostado pelas paredes, ca na biblioteca do colgio. Era uma excelente biblioteca (acho que ningum a freqentava) e, no que ca, a bibliotecria me disse: Voc quer um livro, no ?. Eu me assustei, no falei nada e ela entendeu aquilo como um sim. Me deu um livro e falou: Leva para voc ler. Na minha casa, sempre se disse que se algum lhe pedir alguma coisa, voc tem que faz-la. Ento, levei o livro e fui ler. A, passei mal, porque aquele foi o primeiro livro que li de verdade. Aquele livro se passava numa regio da Rssia e a histria se passava exatamente no inverno. Ou seja, 20 graus abaixo de zero. Cataguases to quente, mas to quente que, quando as pessoas morrem e vo para o inferno, s estranham a comida. O calor o mesmo. Agora, imaginem: eu, naquele vero, lendo um livro que se passava 20 graus abaixo de zero. At hoje, acho que eu no conseguiria pronunciar os nomes dos personagens. Eram russos. Eu no conseguia pronunciar nem o ttulo do livro. Inclusive, depois descobri que eu falava o ttulo do livro completamente errado. A histria era violentssima: um massacre de judeus na regio de Odessa. Duzentos mil judeus. E Cataguases era uma cidade pacatssima. Quando morria algum l, era uma data. Fulano de Tal nasceu no ano que mataram Fulano de Tal. Era to incomum que aquilo virava um evento. Ento, juntando isso tudo... Passei muito mal lendo esse livro, fiquei com febre. E o devolvi. No que devolvi, a bibliotecria perguntou: Voc leu?. E eu falei: Li. Ah, ento gostou, no ? E deu outro livro para mim. Peguei e fui ler. Ento, naquele ano, fiquei o tempo todo assim. Pegava um livro, lia, devolvia, pegava, lia, devolvia. Foi a primeira vez em que descobri existir um mundo alm de Cataguases. E por que foi a primeira vez? Porque nas minhas frias de meio e de final de ano , como a gente era muito pobre, minha me s nos deixava ir para a casa da fazenda do meu av. Para no ter despesas naqueles meses. Frias de vero e de inverno. Ento, eu ia. Aquela cidade ficava a 70 quilmetros de Cataguases, pertinho, e isso era o mais longe que eu tinha ido. Quando eu tinha seis anos, fui a uma cidade muito mais longe, quando meu pai teve uma tuberculose. Naquela poca, a tuberculose ainda no era tratada ambulatoriamente. E eram aqueles os dois lugares aonde eu tinha ido. S fui conhecer praia com 17 anos. Da, levei um susto. Puxa, existe um mundo maior, no ? Eu via aqueles Atlas de geografia, aqueles pases todos, mas aquilo, para mim, era algo abstrato. No era concreto. E comecei a desconfiar que existissem lugares melhores do que Cataguases. At hoje no sei se isso verdade, mas passou pela minha cabea que pudesse ser. E foi isso que aconteceu. Foi um baque profundo. E, no final daquele ano, sa do colgio. Tomei pau, evidentemente. No consegui me adaptar e voltei para o colgio antigo. Voltei a trabalhar. Voltei a fazer tudo de novo. Sa do colgio e larguei de ler. Estudei no Senai. E, quando fui trabalhar em Juiz de Fora como torneiro mecnico, procurei um curso na universidade. Eu tinha 17 anos. E me lembrei de todo aquele ano, de toda aquela mudana completa, e pensei: No quero ser igual ao meu pai, ao meu irmo que trabalha em Diadema. No quero ser igual quelas pessoas que moram no meu bairro. No porque eu desprezasse o que elas faziam, mas porque eu via a vida que elas levavam. E falei: Quero ser diferente. Eu quero para a minha vida algo que no isso. Sempre pensei que, se a litera-

Um massacre

tura conseguiu fazer isso no s comigo, mas com um monte de gente, isso mudar o mundo, mudar a sociedade. A sociedade feita de um monte de Ruffatos, de Castellos, etc. e tal. Portanto, acho que possvel. Voc v, por exemplo, que h projetos, l em So Paulo, de ensinar msica clssica em favela. E, de repente, saem de l meninos que nunca tinham ouvido msica clssica para fazer um estgio na Alemanha, na Frana. Por qu? Porque aquilo muda a vida das pessoas. Eu no escrevo com a cabea. Sou um escritor de corpo inteiro. E o que ser um escritor de corpo inteiro? Eu no tenho celular, no tenho mquina fotogrfica, eu no tenho nada disso. E no porque eu no tenho, porque eu no gosto. Alm de eu no gostar, tem aquela piada de japons: E da, como foram as suas frias?. No sei, ainda no revelei o filme. Para mim, sempre foi fundamental ouvir. Quando voc ouve, na verdade no est s ouvindo. Voc est registrando muito mais do que a audio. O que voc est registrando o momento, o clima. So as coisas que esto acontecendo sua volta. Ento, o escritor, para mim, tem que ter essa noo. Comecei velhssimo na literatura, aos 37 anos. Ento, at eu iniciar, evidente que eu no sabia que seria escritor. Quando fui para a universidade, eu trabalhava de torneiro mecnico, e no podia largar o emprego. Eu tinha que me sustentar. Ento, como passei no vestibular, tinha que trabalhar como jornalista. J no segundo dia, comecei a trabalhar no jornal Dirio Mercantil. No como reprter. Raras vezes trabalhei como reprter. Com essa dificuldade que eu tenho de lidar com as pessoas, sempre arrumei uma maneira de estar dentro da redao trabalhando como redator ou editor, que era muito mais fcil. Ento, quando fui para Juiz de Fora, voltei a ler. A biblioteca da Universidade Federal de Juiz de Fora, na poca, era muito ruim, no sei se melhorou. Acho que melhorou, porque est entre as melhores universidades do Brasil. Mas, na poca, no era uma biblioteca boa. E eu me refugiava nos sebos. S que, por uma coisa fantstica, livros que tinham sado havia dois, trs anos j estavam nos sebos. E comecei pela literatura contempornea, lendo quem estava publicando naquela poca. Toda a literatura da dcada de 70 eu li na dcada de 80. Tudo que eu lia era daquele momento. Como era uma literatura que falava do meu tempo, de coisas que eu estava vendo, pensei: Quem sabe eu tambm possa falar sobre alguma coisa?. E comecei a me interessar. S que minha formao escolar e cultural era pssima, at hoje muito ruim, cheia de lacunas. Ento, eu sentia muita dificuldade. Primeiro, eu tinha que preencher aquelas lacunas. Passava os finais de semana estudando Fsica, Qumica, Biologia, Histria. Queria entender aquelas coisas que eu nunca tinha visto de verdade na minha vida. E a, quando consegui fazer isso, conheci umas pessoas que estavam num movimento interessantssimo da poca. Elas faziam uma poesia militante. O primeiro sbado do ms era chamado de Varal da Poesia em Juiz de Fora. As pessoas publicavam uns livretozinhos, e eu participava de algumas discusses. Para mim, era tudo muito novo. E comecei: P, esses caras da minha idade esto escrevendo. Da, passei a me interessar finalmente por escrever. Falei: Um dia, eu quero escrever. Mas sobre o que eu quero escrever?. Eu no sabia sobre o que escrever. Pensei, pensei, pensei e falei: Poxa, quero escrever sobre o que eu conheo. E o que eu conheo? Eu conheo a vida operria. Minha

Escritor de corpo inteiro

Nem tudo era melhor

Voltar a ler

O segundo pipoqueiro

Baque profundo

Tudo novo

7. I

Um monte de Ruffatos

Um mundo esquecido

105 JANEIRO de 2009

13

Eu no escrevo com a cabea. Sou um escritor de corpo inteiro.

vida foi passada dentro da fbrica. Eu convivi com o meio operrio. L pelo dia 15 de dezembro, em Cataguases, at hoje ainda assim: um alvoroo. A cidade recebe muita gente de fora. Porque aquelas pessoas todas que foram morar em outra cidade, principalmente So Paulo e Rio de Janeiro, voltam, nessa poca do ano, para rever a famlia, para apresentar a mulher e os filhos aos familiares. um momento estranhssimo, em que Cataguases vira outra cidade. Para mim, era um sonho. Todo mundo chegava com novidades. P, Fulano de Tal comprou uma televiso para a me dele. Aquele era um momento absolutamente mgico. E falei: Vou escrever sobre isso. Era o que eu conhecia. Mas, para fazer isso, tenho que ter um projeto. Primeiro, vou estudar tudo que j foi publicado sobre isso no Brasil, para entender. E levei um susto, porque no tinha sido publicado nada sobre isso no Brasil. A rigor, no. Ns temos, sobre o mundo ou a vivncia operria vamos exagerar um pouco , O cortio. uma obra-prima. No bem sobre isso, mas vamos coloc-lo nessa categoria. Mais frente, voc tem outro livro, do Armando Fontes, chamado Os corumbs, que tambm trata disso. Esse bem mais, porque uma histria que se passa numa indstria de tecidos em Aracaju. Estranhssimo. E depois, no final da dcada de 70, tem um autor que eu adoro e que at virou meu amigo: o Roniwalter Jatob. Ele tambm escreveu sobre isso. Voc tem esses trs momentos. E da algumas pessoas dizem: Imagina, Jorge Amado escreveu sobre isso. No escreveu. Escreveu sobre militncia poltica, que outra coisa. Voc no tem um autor que tenha se debruado sobre esse tema e discutido a vida dessas pessoas. A literatura brasileira prdiga em bandidos, ela tem uma tradio desde o personagem de Memrias de um sargento de milcias, que um malandro. Inclusive, isso deu uma imagem absolutamente esquisita para a populao brasileira. At hoje, algumas pessoas transformam o bandido em algum romntico, idealizado, bacana, glamouroso. Isso, para mim, um desastre, porque to extico quanto as mulatas do Jorge Amado. a mesma coisa. O que a Europa, hoje, consome de literatura e arte brasileira , nesse sentido, to extico quanto o Jorge Amado de outro momento. Ento pensei: Vou ter que comear do nada. Esse o meu tema, isso que eu quero trabalhar. Da, eu tinha outro problema, muito mais difcil de resolver e por isso demorei tanto a escrever efetivamente. Porque, se eu tinha o tema, eu no tinha como escrever sobre este tema. Como escrever sobre esse tema usando a forma do romance burgus? O romance burgus foi concebido como o instrumento de um modo de vida. Uma viso de mundo. E se eu queria escrever sobre o proletariado, sobre a vida operria, essa forma seria uma contradio. Tinha que haver um caminho. E, por incrvel que parea, quem me ensinou esse caminho foi Machado de Assis. E como? Machado um escritor extremamente generoso, porque ele no s escreve maravilhosamente bem, como diz para voc: possvel escrever assim tambm, s ler os caras que eu li. E ele fala: Meu filho, vai ler o Sterne, o Xavier de Maistre, o Balzac. Ele d umas pistas. E fui pelas pistas dele. Comecei com o Sterne, que tem dois livros maravilhosos: A vida e as opinies do cavalheiro Tristram Shandy e Uma viagem sentimental atravs da Frana e da Itlia. Esses livros so uma desarrumao completa da forma do romance. J o Xavier de Maistre tem um livro absolutamente brilhante, o Viagem volta do meu quarto, em que, no momento em que as pessoas viajavam pelo mundo inteiro, para escrever sobre todas aquelas coisas exticas, ele mostrava que era possvel escrever sobre o seu prprio quarto. E minuciosamente escreveu sobre o que havia no quarto dele. E tem o Balzac, que comeou a colocar coisas dentro do romance, estranhssimas, coisas que no eram para estar dentro de um romance. Eram para estar dentro de um livro de poltica, de sociologia, de histria, e no dentro de um romance. Da, descobri isso e, depois, um pouco mais atrs, o livro mais ps-moderno da literatura de todos os tempos, o Dom Quixote. Inferno provisrio uma tentativa de escrever uma romance coletivista que no tem personagens principais. Seus personagens esbarram uns nos outros em vrias histrias, e eu tenho que saber, por exemplo, se algum deles vai ter problemas com tranqilizantes, tenho que saber da sua histria pregressa. Porque no faz sentido ele simplesmente ter problemas com tranqilizantes. Ele tem que ter um motivo para ter problemas com tranqilizantes; e eu tenho que conhecer a biografia dele. Ento, conheo a biografia de cada personagem. Eu poderia descrev-los fisicamente. Por exemplo, se Fulano de Tal namora uma menina, eu sei se ela mais baixa ou mais alta que ele, e o quanto mais alta ou mais baixa ela . Preciso ver essa personagem. Por isso, falo que escrevo com o corpo. nesse sentido. Conheo o cheiapresentao realizao

Acho estranhssimo que alguns autores falem: Ah, minha influncia o cinema. Isso ridculo. Na verdade, ele est dizendo: A minha literatura subliteratura, literatura do cinema.

ce. Por ignorncia ou falta de acesso, enfim. Ento, vamos ter muitas boas descobertas ainda. Um momento que, para mim, essencial, o de tentar atravs do meu trabalho dar a conhecer outras possibilidades de leitura. Ento tenho feito muitas antologias. Fiz essas duas antologias de mulheres em um momento em que se falava da Gerao 90, mas no se falava sobre as mulheres da Gerao 90. Ento, a minha inteno foi a de exibir um pouco o trabalho delas. Evidentemente, elas no precisavam que eu fizesse isso. Mas eu fiz, organicamente, organizei essas antologias. Depois, tentei apresentar uma outra reflexo, que foi uma coleo pela Lngua Geral, do Rio de Janeiro. O primeiro volume foi uma antologia sobre a questo da homossexualidade. Muitos falam que uma antologia gay. No uma antologia gay. Eu acho que essa questo muito importante. Sendo literatura, quem a produz pode ser negro, homossexual, mulher, o que quer que seja, mas literatura. Acho que, medida que voc coloca um adjetivo nessa literatura, na verdade voc a est, de certa maneira, discriminando. Mas importante que voc fale que foi um homossexual quem a escreveu. Se chama Entre ns. Uma antologia que tem at Machado de Assis. Os machadianos ficaram aborrecidssimos comigo: Imagine, nunca Machado de Assis escreveu sobre a questo da homossexualidade. Claro que escreveu. Tem um conto l chamado Pila de Orestes que uma discusso lindssima sobre esta questo. E pega Rubem Fonseca, Lygia Fagundes Telles, Caio Fernando Abreu. Quer dizer, pega uma gama de autores que discutem essa questo. Vai sair, no primeiro semestre do ano que vem, um volume sobre a questo do negro. Ento, de novo, no uma antologia afro-brasileira. uma antologia em que contistas ou escritores discutem a questo da representao do negro ao longo da histria da literatura brasileira. Eu acho que a minha maneira de tentar contribuir para um debate pblico. Infelizmente, talvez, a nica coisa que a gente tenha hoje, muito mais medocre do que se tinha na dcada de 70, era o intelectual participando de debate pblico. E acho que o intelectual, principalmente o brasileiro, no devia renunciar a essa discusso. Me entristece profundamente quando as pessoas falam: Ah, a minha literatura tem influncia do cinema. Acho o fim da picada, porque o cinema nasceu da literatura. A gramtica do cinema toda literatura. Os grandes cineastas aprenderam a filmar lendo literatura. O escritor fala assim: Ento, ela depositou o copo em cima da mesa. Isso um movimento de cmera. Ento, toda a gramtica do cinema foi baseada na literatura. Acho estranhssimo que hoje alguns autores falem assim: Ah, minha influncia o cinema. Isso ridculo. Porque, na verdade, ele est dizendo o seguinte: A minha literatura subliteratura, literatura do cinema. uma confuso entre o que visual e o que cinematogrfico. Por exemplo, s vezes acho que a minha literatura visual, mas no nem um pouco cinematogrfica. Nem um pouco. Por qu? Porque ela literatura. Com certeza, ela no veio do cinema, embora eu adore cinema. Mas os meus cortes, as minhas transgresses formais, no so do cinema. So da literatura. Vejo as minhas cenas, mas as vejo no como cinema. Como literatura. Porque ela mais complexa. Porque o cinema mostra e a literatura sugere. Ento, a literatura, nesse sentido, mais rica, pois d ao leitor a possibilidade de uma participao muito maior que no cinema. Voc pode ver um filme sem muito prejuzo comendo pipoca e tomando refrigerante, atendendo ao celular e conversando com a pessoa ao lado. Porque, na verdade, ele est ali, voc um espectador. Voc est exatamente numa relao passiva com o cinema. Na literatura, isso impossvel. Voc est o tempo todo sendo trazido para discutir. E o Machado, outra vez, maravilhoso, porque ele no s faz isso como chama a nossa ateno: Caro leitor, voc viu a sacanagem que essa mulher fez com aquela ali?. Ele estava o tempo todo brincando, conversando com voc, porque sabia da fora da sugesto da literatura. Tenho muita dificuldade para entender o que um pblico infanto-juvenil. Eu entendo um pblico infantil, claro. Tem seus livros prprios. As crianas esto sendo alfabetizadas, ento, entendo a literatura infantil. Nunca entendi a literatura infanto-juvenil. Sabe por qu? No falo que no exista ignorncia minha, talvez. Quando comecei a ler, para mim no havia esse rtulo de literatura infanto-juvenil. No, eu lia um livro. Minha filha de 15 anos leu Jos Lins do Rgo, O menino do engenho. Como sua me morreu quando ela tinha oito anos, ela se identificou profundamente com o personagem do livro. No foi ningum da escola que pediu para ela ler essa obra. E nem um livro infanto-juvenil. um livro. [...] Se o leitor tem 12 ou 70 anos, para mim no tem a menor diferena. Por isso, eu no escrevo literatura infanto-juvenil. Eu fao literatura. r

Antologias

ro deles, sei que tem personagens que no gostam de tomar banho, e outros que gostam. Alis, tem uns que se enchem de perfume, o que um horror, o que to ruim quanto no tomar banho. Sei o tipo de msica de que eles gostam, tenho uma trilha sonora do Inferno provisrio. Chama-se Trilha sonora do Inferno provisrio. So as msicas que os personagens ouvem. Porque, como a srie vai de 1950 at 2000, sei, para cada um dos seus volumes, o esprito que estava por trs daquele momento. Inclusive, uso demais a internet. Por exemplo, tenho um cuidado histrico: se o personagem est fumando um Hollywood, pode ter certeza absoluta de que, naquele momento, existia o Hollywood. Voc pode pesquisar. Aquele ditado No tenho onde cair morto para mim serve perfeitamente. Eu no sou de So Paulo. Moro l, mas no tenho nenhum parente em So Paulo. Nem prximo, nem longe. Estudei em Juiz de Fora, mas Juiz de Fora no minha cidade. Em Cataguases, s tenho uma irm. Minha famlia no de l, meu pai e minha me j morreram. Rodeiro, onde minha me nasceu, uma colnia italiana. Tambm no minha cidade. E o cemitrio de Rodeiro horroroso, no quero ser enterrado l, de jeito nenhum. Ento, no tenho onde cair morto mesmo. Para mim, vai ser um grande problema quando morrer. No sei para onde me levaro. Em 2009, tenho um compromisso com a Companhia das Letras: entregar o livro da coleo Amores expressos. Fui para Lisboa s para escrev-lo e, ento, com certeza vou me dedicar a ele nesse primeiro trimestre. Ele j est bem encaminhado, mas acho que vai ser um pouco frustrante, porque no consigo sair do meu universo. Ento, escrever sobre Lisboa, para mim, escrever sobre um personagem de Cataguases em Lisboa. Daquelas pessoas que vo tentar a vida em Lisboa e no sabem nem onde fica Lisboa. Simplesmente falam para ele: L em Lisboa parece que o pessoal t ganhando uma grana. E ele vai e se perde. Como poderia acontecer em So Paulo ou no Rio. Ento, a minha Lisboa no a Lisboa de carto-postal, com certeza. Estamos vivendo um momento que de extrema efervescncia. Os caminhos so os mais diversos possveis e est acontecendo tanta coisa que voc nem sabe o que realmente est acontecendo. Hoje, por exemplo, a gente capaz de olhar para trs e ver que, em 1979, existiam pessoas, em diversos lugares do Brasil, escrevendo algumas coisas muito prximas, mas que naquele momento no sabiam disso. Ento, acho que talvez possa estar acontecendo mais ou menos a mesma coisa hoje. Embora a gente tenha mais acesso agora do que naquele momento, possvel que algumas pessoas estejam mais ou menos no mesmo caminho. No conheo esse caminho especfico, mas acho que estamos vivendo o melhor momento da literatura brasileira. H autores que esto com suas obras em construo, todos estamos, e essas obras caminham para algum lugar, um lugar bem bacana. Alguns escritores vo ficar pelo caminho, como na dcada de 70. Muitos ficaram pelo caminho, mas muitos conseguiram produzir uma obra importantssima, uma obra de flego, uma obra que, com certeza, vai ser estudada ao longo do tempo. E acho que vai acontecer a mesma coisa hoje. No gosto de dar nomes porque seria leviano, sou um ignorante, gosto de acompanhar tudo muito de perto, mas acompanho aqueles que esto mais ou menos prximos de mim. Acabei de voltar de Manaus e descobri que l h uma editora enorme chamada Valer. Nunca tinha ouvido falar nela. O nome pssimo, a idia v ler. Mas se escreve Valer. uma editora que tem muitos ttulos. Deve ter mais de cem ttulos publicados em diversas colees. H uma coleo de resgate da literatura amazonense, importantssima. Publicou O inferno verde, de Alberto Rangel, numa reedio lindssima. Publicou uma antologia da poesia amazonense. Um negcio fantstico. Agora, imagine que Manaus, uma capital, tenha uma editora desse porte e que a gente nunca ouviu falar disso. E tem gente escrevendo l. Imagina nos outros lugares do Brasil. E nos interiores do Brasil. Eu no estou falando que exista algum gnio no interior do Brasil que esteja produzindo e que ningum conhea, acho difcil, mas acho que existem pessoas que esto produzindo e a gente no conheincentivo apoio institucional apoio

Sem tumba

Chamada nos intelectuais

Fora, romance burgus

Cataguases em Portugal

O fim da picada

Pistas de Machado

O melhor momento da nossa literatura

Nunca uma relao passiva

Conheo o cheiro dos meus personagens

No entendo o infanto-juvenil

14

rascunho

105 JANEIRO de 2009

LANCE

DE DADOS

LUIZ RUFFATO

Podemos afirmar, sem erro, que a publicao de A intrusa, em 1908, encerra a fase mais rica e criativa da obra ficcional da escritora carioca Jlia Lopes de Almeida (18621934). Embora de sua bibliografia constem ainda cinco novos romances e uma coletnea de novelas, apenas um deles, A Silveirinha (crnica de um vero), alcanar um nvel de elaborao esttica similar aos lanados ao longo da dcada de 1900. Alis, este livro marca tambm, de certa maneira, o fim da carreira da escritora, que praticamente passa a dedicar-se militncia pela causa feminina (como por exemplo com sua participao no I Congresso Feminino do Brasil, no Rio de Janeiro, em 1922, ou sua conferncia no Consejo Nacional de las Mujeres de Argentina, em Buenos Aires, no mesmo ano), vida social na Casa Verde1 e a longas viagens Europa com o marido e filhos. Essa sua, digamos, segunda fase, se inicia com o lanamento de Cruel amor2, em 1911, aparecido trs anos antes em forma de folhetim no Jornal do Comrcio, do Rio de Janeiro3, segundo indicao da pesquisadora Rosane SaintDenis Salomoni4. A gestao deste romance, no entanto, ainda anterior. Em 1904 (ou 1905), quando concede entrevista a Joo do Rio para o jornal Gazeta de Notcias, a autora afirma que est escrevendo, naquele momento, um livro muito difcil (...) sobre a vida das praias, dos pescadores 5. Cruel amor, que enfoca a vida dos pescadores da praia de Copacabana, conheceu duas outras edies, em 1928 e 1967. Acompanhando a tendncia da autora de ante-submeter seus escritos ao crivo do pblico por meio da publicao em folhetins, aparece nas pginas do jornal O Pas, do Rio de Janeiro, entre 7 de setembro de 1909 e 17 de outubro de 19106, o romance Correio da roa, lanado em 19137, e que talvez tenha sido, de seus livros, o que maior sucesso alcanou junto aos leitores. Em 1987, numa coedio entre o Instituto Nacional do Livro, do Brasil, e a Editorial Presena, de Portugal, com introduo de Sylvia Paixo, sai a stima edio deste falso romance epistolar, segundo comenta ironicamente o crtico Wilson Martins, que, dissimulando um texto de propaganda da agricultura, preconiza a volta terra e celebra os milagres proporcionados pelas atividades agrcolas8. Embora custicas, as palavras de Martins ecoam o entendimento que a prpria autora tinha do livro. Na introduo de Jardim florido, publicado em 1922, Jlia afirma: Com esta obra completa a autora o trptico que se props a si mesma escrever: sobre a vida e a cultura dos campos, no livro Correio da roa ; sobre a cultura de pomares e sobre arborizao, no livro A rvore, escrito de colaborao com Afonso Lopes de Almeida, e sobre a cultura de flores, neste de jardinagem9. Ou seja, a escritora encerra seu romance na mesma prateleira didtico-pragmtica de outros dois trabalhos, um, sobre pomares, outro, sobre jardins... de 1914 o lanamento em livro de A Silveirinha (crnica de um vero)10, publicado em folhetins em abril e maio de 1913 nas pginas do Jornal do Comrcio, do Rio de Janeiro11. O romance retrata um vero no clima ameno de Petrpolis, cidade para onde se desloca a alta sociedade carioca em fuga do calor insuportvel dos meses de janeiro e fevereiro. L, entre festas e jantares, desfilam o cio, a hipocrisia e a futilidade de personagens interessadas apenas em manter as aparncias e a realizar negcios escusos. Descrio a que no se furta nem mesmo o jovem padre francs Pierre, sedutor e vaidoso, retrato que provocou escndalo poca e suscitou severas crticas escritora por autoridades da Igreja Catlica. tambm em 1914, como mostra da popularidade de Jlia Lopes de Almeida junto aos leitores e do respeito de seu nome junto crtica, que a autora homenageada em Paris, no dia 14 de fevereiro, num jantar oferecido por amigos franceses e brasileiros, tendo frente a poeta Jeanne Catulle-Mends12, mulher do tambm poeta francs CatulleMends, no luxuoso MacMahon Palace Hotel, localizado prximo ao Champs Elyses, ao qual compareceram mais de quatrocentas pessoas13. No ano seguinte, a escritora tambm recebe homenagem da intelectualidade brasileira, tendo frente os poetas Olavo Bilac (1865-1918), Alberto de Oliveira (1857-1937), Augusto de Lima (18591934) e Osrio Duque-Estrada (1870-1927), no salo do Jornal do Comrcio, no Rio de Janeiro. Depois de A Silveirinha, Jlia Lopes de Almeida pratica-

J
Viagens pela Europa

LIA

(fim)

A ltima fase literria de JLIA LOPES DE ALMEIDA e a queda em um injusto ostracismo

mente abandona a prosa de fico. De indito, surge apenas, em 1922, A isca14, reunio de quatro novelas (A isca, O homem que olha para dentro, O lao azul e O dedo do velho). Dez anos depois, lanado o romance A casa verde15, escrito a quatro mos com o marido Filinto de Almeida (1857-1945), originalmente publicado em folhetins entre 18 de dezembro de 1898 e 16 de maro de 1899 nas pginas do Jornal do Comrcio, do Rio de Janeiro, sob o pseudnimo comum de A. Julinto16. Data de 1925 a mudana do casal para a Europa. Decididos a acompanhar a filha mais velha, Margarida, que ganhara uma bolsa da Escola de Belas Artes do Rio de Janeiro para estudar em Paris, Jlia e Filinto vendem a Casa Verde e instalam-se na capital francesa, de onde partem, em incansveis viagens, para conhecer outros pases, como Itlia, Alemanha, Noruega, Espanha, Blgica17. Nesse perodo, Jlia trabalha na redao de seu derradeiro romance, Pssaro tonto, ambientado em Paris, e que apenas ser publicado postumamente18. De volta ao Brasil em 1931, Jlia vai se dedicar a rever a edio de nsia eterna, livro originalmente publicado em 190319, suprimindo alguns contos e acrescentando outros, e que tambm s aparecer postumamente20. Com sua morte, em 1934, provocada pelas complicaes de uma malria oito dias aps a volta de uma viagem de trs meses a Moambique, onde fora resgatar a filha, Lcia, adoentada, as netas e o genro , o nome de Jlia Lopes de Almeida foi varrido para debaixo do tapete da histria literria brasileira. O longo perodo transcorrido fora do pas (praticamente toda dcada de 1920), a ausncia da publicao de novos ttulos (o ltimo livro de importncia, A Silveirinha, sara vinte anos antes) e a idia de tratar-se de uma autora pr-modernista (conceito vazio e destitudo de qualquer significado mas seguido pela crtica) podem, sem dvida, ter contribudo para que a obra de Jlia desaparecesse do horizonte da histria literria brasileira da poca. Podemos, ainda, imputar parte dessa responsabilidade aos modernistas da primeira hora. Desejosos de romper radicalmente com o passadismo beletrista ranoso e reacionrio, os moos de So Paulo difundiram a idia de que tudo que fora produzido imediatamente antes de 1922 deveria ser categorizado como de duvidosa qualidade esttica. Com isso, enterraram na vala comum autores medocres e autores importantes uns rapidamente recuperados, como Lima Barreto (1881-1922), outros, tardiamente, como Joo do Rio (1881-1921), e, outros ainda, como Jlia Lopes de Almeida, ainda na fila da remisso... r

notas
1

Casaro do casal Jlia Lopes de Almeida e Filinto de

Almeida situado no bairro de Santa Teresa, no Rio de Janeiro, espao freqentado por artistas, intelectuais e jornalistas durante 21 anos, entre 1904 e 1925.
2 3

Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1911. Esta informao no consta do exaustivo levantamento de

TINHORO. Jos Ramos. Os romances em folhetins no Brasil (1830 atualidade). So Paulo: Duas Cidades, 1994.
4

In: Jlia Lopes de Almeida (1862-1934). Resenha da

pesquisa realizada no acervo da romancista no Rio de Janeiro - I Parte. Porto Alegre (?): s/d, 2007, p. 28.
5

RIO, Joo do. O momento literrio. 2 edio. Organizao

Rosa Gens. Rio de Janeiro: Edies do Departamento Nacional do Livro/Fundao Biblioteca Nacional, 1994, p. 35.
6

Op. Cit., p. 28. Essa informao tampouco consta de Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1913. In: Histria da Inteligncia Brasileira. 2 edio. So Paulo: Citado em PENJON, Jacqueline. Le Correio da Roa,

TINHORO, op. Cit.

7 8

T.A. Queiroz Editor, 1996. Volume V (1897-1914), p. 531.

9

roman pistolaire oubli. SIGNTICA, v. 15, n. 1, p. 19-33, jan./jun. 2003 (revista do programa de ps-graduao da Faculdade de Letras da Universidade Federal de Gois). O artigo merece ser lido, porque a autora relativiza um pouco o carter meramente didtico e at mesmo ingnuo que o romance parece ter.
10 11

cio e hipocrisia

Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1914. PAIXO, Sylvia. In: A Silveirinha (crnica de um vero).

2 edio. Florianpolis: Editora Mulheres, 1997, p. 11. Em TINHORO, a data est incorreta. V. Op. Cit. p. 85.
12

Curiosamente, parece ter sido Jeanne Catulle-Mends

a criadora do epteto cidade maravilhosa para qualificar o Rio de Janeiro.

13

V. ALMEIDA, Margarida Lopes de. Biografia de Dona Jlia.

Texto gentilmente a mim cedido pela pesquisadora Rosane Saint-Denis Salomoni.

14 15 16

Rio de Janeiro: Leite Ribeiro, 1922. So Paulo: Companhia Editora Nacional, 1932. TINHORO, pgina 80, confirma essa informao,

mas confere a autoria apenas a Jlia Lopes de Almeida. Estranhamente, pgina 88, assume que em 1932 o romance teria sido novamente publicado (???), e j agora concede crdito tanto a Jlia quanto a Filinto de Almeida...
17 18 19 20

(Quero registrar meu apreo professora Zahid Lupinacci Muzart, que desde o princpio deu-me incondicional apoio para essa srie de artigos, no s me franqueando a obra de Jlia Lopes de Almeida que, como editora, vem buscando resgatar, mas tambm me colocando em contato com pesquisadores, como Rosane Saint-Denis Salomoni, que me forneceu indicaes bibliogrficas e cpias de raros documentos. A ambas, minha pblica gratido).

V. SALOMONI, op. Cit. So Paulo: Companhia Editora Nacional, 1934. Rio de Janeiro: H. Garnier, 1903. Rio de Janeiro: A Noite, 1938 (nova edio, refundida

pela autora).

BREVE RESENHA
LVARO ALVES
DE

DEDICAO E TRABALHO
peo./ Trago uma herana de medo/ e a dor de um banzo to velho/ que j no posso, nem quero,/ suportar tamanho peso. O poeta fala da sua dor de ser, quando ser parece impossvel. As pessoas que andam procurando boa poesia para ler devem sair em busca deste livro. Um livro que se impe pela beleza. Um livro de poesia que se impe s pela poesia, sem aquela movimentao ridcula da poltica literria, que manda e desmanda, faz e acontece. No. Assis Lima apenas mostra sua poesia, uma poesia que poesia. Como estes quatro versos, incio de um soneto. , um soneto!: Pelos ventos nativos, ruminantes,/ brincam pastores cleres de outrora./ Saltam leves, ligeiros, ou contemplam/ como quem doura o trigo e se abstrai. Destaque-se, especialmente, os seis poemas que compem a parte Temas para Lua Cambar: O tempo me ensinou a ruminar./ Eu rumino o bredo dos sculos que comi. Poemas arcanos um livro de poemas e de poesia. Sem discursos incuos. Isso o que mais se v, especialmente em causa prpria. Neste livro de poesia, o poeta narra o que v e se envolve, at porque poesia sem envolvimento no poesia. outra coisa que nem convm dizer. r

FARIA SO PAULO - SP
tambm, o carter duvidoso de muitos que julgam ter a grandeza que nunca tero. Mas a poesia ainda existe. De alguma maneira, apesar de tudo, ainda existe poesia no Brasil. Ainda existem alguns poetas. S alguns, mas existem. Prova disso este livro. Lima abre seu livro com palavras de um autor annimo, para melhor situar seu poema e o que pensa, afinal, da prpria poesia e da existncia, existncia mesmo, sem discursos: O mistrio protegido no pelo segredo, mas de outra maneira. A sua proteo a sua luz, ao passo que a proteo do segredo a obscuridade. Quanto ao arcano, que o grau mdio entre o mistrio e o segredo, protegido pela penumbra. Porque ele se revela e se oculta por meio do simbolismo. O simbolismo a penumbra dos arcanos. A verdade que a poesia de Assis Lima se impe por uma qualidade cada vez mais difcil neste pas de gente que se diz poeta e faz da poesia um carto de visita para expor a vaidade dos imbecis. Assis Lima sabe que no assim. A poesia a poesia, ela mesma, sem mais nem menos. O poema se constri com dedicao e trabalho, exerccio existencial e no mecnico e com o alarde dos que se julgam sbios: Minhas certezas so poucas,/ so pulsaes que nem

Francisco Assis de Sousa Lima. Este o nome de um poeta. Diante de tantas festividades e vaidades afloradas, diante de tanta gente que no o que pensa ser, eis que surge um livro de poesia, de um poeta cearense. Francisco Assis de Sousa Lima. Este seu nome. Um poeta. Psiquiatra e pesquisador em cultura popular. Nesta rea publicou Conto popular e comunidade narrativa. O poeta reuniu poemas escritos ao longo de 30 anos. O resultado resplandecente, e a expresPoemas arcanos so essa mesma. Basta ver o livro Assis Lima Poemas arcanos, que ele assina Ateli 84 pgs. apenas como Assis Lima. Assis Lima o nome do poeta que, ao meio desses escombros, surge do Cear, nascido em Crato. De vez em quando bom ver um livro de poesia. E isso, em relao literatura inclui,

105 JANEIRO de 2009

rascunho

15

RUDO

BRANCO

LUIZ BRAS

Incrvel, espantoso, magnfico, assustador

Quando os cadernos de capa preta foram tragados rapidamente pela blogosfera
Eu nasci antes do videocassete, do telefone sem fio, do fax e do CD. Antes, bem antes da queda do muro de Berlim. Antes da descida do homem na Lua. Eu nasci e cresci durante a ditadura militar. A grande novidade na minha pr-adolescncia foi a tev colorida, da qual eu raramente me afastava. dos e imperfeies. Isso me deixava louco. Em nome da limpeza e da perfeio, eu me obrigava a datilografar a mesma pgina trs ou quatro vezes, at que o resultado estivesse livre de manchas e remendos. Nessa poca (por volta de 1990) o sonho de consumo de todo escritor pobre em incio de carreira era uma mquina eltrica. Na verdade, o sonho de consumo de todo escritor pobre em incio de carreira era um computador. Mas na poca essas mquinas mgicas custavam as mos, os olhos e a alma. Sendo assim, a mquina eltrica j significava um grande progresso. Ela, a incrvel, espantosa, magnfica, assustadora Praxis 20 veio no meu aniversrio. Ou no Natal. No lembro bem. Antigos hbitos custam a desaparecer. Eu continuava escrevendo nos cadernes e s depois que a verso definitiva do texto estava pronta eu a digitava. O computador era apenas para passar a limpo. Mas quem diz que existem verses definitivas neste mundo? Quem escreve sabe disso. Mesmo depois de publicado em livro o autor continuar revendo seu texto, cortando aqui, aumentando ali, mudando obsessivamente cada detalhe. Foi assim que os antigos contos datilografados tambm migraram para o vasto disco rgido do LC II. Foi assim que os pobres cadernos foram abandonados e os novos textos comearam a ser escritos diretamente no computador. Hoje eu no sei mais escrever mo. Desaprendi. Ficou penoso compor at mesmo um pargrafo curto, um bilhete, uma simples dedicatria. Hoje eu s me sinto vontade trabalhando no processador de texto. Meus manuscritos so todos de computador. Que os deuses abenoem as mentes criativas que me libertaram das manchas e do corretivo, presenteando o mundo com o incrvel, espantoso, magnfico, assustador Word e suas ferramentas de edio. Ento veio a internet e o hiperespao. E com ela o e-mail, os stios de busca e os de relacionamento, as revistas e as enciclopdias on-line, as livrarias e os sebos virtuais, os podcasts e os broadcasts, os jogos para infinitos jogadores. E a vasta e tumultuada rede de blogues. Sim, a incrvel, espantosa, magnfica, assustadora blogosfera. Que lugar esse, qual a sua extenso, onde fica? Ningum sabe ao certo. Uns dizem que a blogosfera est em toda parte, permeando tudo: pessoas e objetos. Feito o Tao, do taosmo e do budismo. Ou o sopro de Deus, do judasmo e do cristianismo. Outros dizem que, por ser um lugar imaginrio como o Pas das Maravilhas e a Terra do Nunca , ela est apenas em nossa mente, nas camadas mais profundas da conscincia. Ou do inconsciente. Hoje a maior parte das pessoas que escrevem faz isso diretamente na internet, na pgina de um dirio virtual, na janela estreita e infinita de seu blogue. Para quem escreve contos, crnicas, poemas, reportagens, ensaios, artigos, fofocas, delrios, devaneios, besteiras, os elementos mais sedutores num blogue so a liberdade e a velocidade. Adeus caderno de capa preta, adeus original datilografado ou digitado, adeus espera pela impresso e pela distribuio. Mal voc digita o ltimo ponto final, seu texto j instantaneamente publicado. Sem passar pelo crivo de outras pessoas estou pensando na figura do editor e na do censor, no caso dos pases em que no vigora a liberdade de expresso seu texto j pode ser lido pelo planeta inteiro. Da essa exploso de textos em todos os idiomas. Da a estranha, estranhssima impresso de que, diferentemente do que aconteceu no passado, hoje tem mais gente escrevendo do que lendo. r

Anos depois meus primeiros contos foram escritos mo, em letra de frma, nesses grandes cadernos de capa preta que eu tenho at hoje. Meu mtodo de trabalho era parecido com o dos calgrafos da Idade Mdia. Eu trabalhava exaustivamente cada linha, cada pargrafo, cada conto, antes de datilograf-lo a o calgrafo dava lugar ao tipgrafo renascentista nessa Lexikon 80 de dez quilos.

O processo todo levava semanas, s vezes meses. Escrever no caderno era maravilhoso, datilografar os contos era o inferno. Padre Francisco Joo de Azevedo sabia disso. Ele foi o paraibano que inventou, em meados do sculo 19, um dispositivo mecnico de escrita pioneiro no mundo: a mquina de escrever. Ou algo muito parecido com isso. claro que, tempos depois, quem patenteou o invento foi um americano espertalho: Christopher Latham Sholes. Ah, datilografar! Os dedos doam, os tipos ficavam sujos de tinta, vrias letras saam borradas, os erros precisavam ser disfarados com corretivo branco e no final a pgina datilografada ficava cheia de remen-

A Praxis 20 eliminou os cadernos de capa preta? De jeito nenhum. O prazer de escrever e reescrever neles era absoluto. E a fita de impresso da mquina eltrica no custava barato. Tampouco a incrvel, espantosa, magnfica, assustadora fita corretiva de polietileno. S depois de o conto estar perfeito no caderno eu me animava a datilograf-lo. Os cadernos s viraram definitivamente coisa do passado um ano e meio depois, com a chegada do incrvel, espantoso, magnfico, assustador LC II com oitenta megabytes de disco rgido, quatro de memria RAM e novidade no mercado monitor colorido! S faltava falar e cozinhar. Fiquei encantado e aterrorizado, na hora eu vi que no estava preparado emocionalmente para esse alien norte-americano. Mesmo assim ele entrou em casa, se instalou, seduziu a famlia e no saiu mais. O velho mundo da pena de ganso, da mquina de escrever e do papel-carbono definhava, o novo mundo dos bits, do backup e da print triunfava.

BREVE RESENHA
CIDA SEPULVEDA CAMPINAS - SP
A mulher que fugiu de Sodoma o primeiro romance de Jos Geraldo Vieira, publicado em 1931. a histria dramtica do casal Mrio e Lcia, envolvidos numa trama insolvel. Mrio, filho de nobreza decadente, herdeiro do fracasso material, protagonizado por sua me, baronesa em luta inglria para recuperar seus bens, pagar dvidas e resolver dilemas. Viciado em jogo, ele esconde isso da esposa at que uma dvida imensa vem tona. A mulher que fugiu A revelao do vcio mulher a de Sodoma chave que abre a narrativa. Lcia Jos Geraldo Vieira Leitura entra numa busca desesperada para 415 pgs. conseguir dinheiro para pagar a dvida contrada pelo marido. Ajudado, ele jura recuperar-se, mas no cumpre a promessa. Desiludida, ela o abandona. Cada qual segue seu caminho, tentando se recuperar moral e emocionalmente da experi-

O ROMANCISTA QUE SODOMA ESQUECEU

e movimento), o interior de So Paulo, Paris. So perceptveis diversas vertentes romanescas, investidas do autor no sentido do cosmopolitismo, da busca da sua prpria linguagem no mbito das linguagens preexistente, arquetpicas. Crticas linguagem transbordante de metforas, ao carter supostamente pernstico do autor, podem ser aventadas, mas no se pode reduzir o conjunto do trabalho do artista a elas. O romance tem estrutura e beleza suficientes para ser um clssico da nossa literatura. Entenda-se clssico um trabalho que incorpora tradies, inova e resiste ao tempo e aos ismos. Gostoso de ler, de aprender, de imaginar, estas so minhas impresses enquanto leitora que l por prazer, por curiosidade, por vcio. O livro me tomou e me levou at a ltima pgina, num flego, numa busca de respostas e deslumbramentos de linguagem. Vejo como um problema o fato de a editora no ter se preocupado em colocar em notas de rodap as verses dos dilogos e citaes em francs que abundam no romance. Afinal, o leitor brasileiro no tem obrigao de saber francs. E mais, se desejamos aumentar o nmero de leitores, devemos cuidar para que certos detalhes no entravem a leitura. r

ncia vivida. Mandado para Paris por um tio, o jovem transita entre a recuperao e a dependncia do jogo. Vive um drama muito bem retratado pelo narrador que no se limita arte da escrita, mas busca relacionar vrias linguagens, como por exemplo, liga o drama de Mrio ao Descida da cruz, de Rubens, pintor do perodo barroco. O desfecho da histria tambm relacionado com outra tela de Rubens, um estudo do Fuga de L. Desfecho inteligente, dramtico, pice do enredo que nos remete a um estado de comoo e reflexo. H altos e baixos na composio dos personagens, retratos muito bem acabados a retratos caricatos, superficiais, romantizados. As falas no tm marcas prprias, no importa se quem se descreve ou descrito, se um velho miservel ou uma dama rica, todos utilizam a lngua culta, o que causa estranhamento. Mas, evidente que estamos diante de um texto muito bem elaborado, de qualidade inquestionvel, de flego. Apesar do formalismo excessivo e da abundncia de metforas, a linguagem de Jos Geraldo Vieira extremamente fluente e clara. Suspense, tenso e questes filosficas vo se compondo numa narrativa forte, que revela valores materiais e morais, perfis de sujeitos das classes alta, mdia e baixa dos anos 20, descreve o Rio de Janeiro (arquitetura

16

rascunho

105 JANEIRO de 2009

ATRS

DA ESTANTE

CLAUDIA LAGE

O msico em Cortzar
AUTOR ARGENTINO ASPIRAVA NA LITERATURA LIBERDADE CRIATIVA DO JAZZ
O som do saxofone desenha o espao, percorre linhas imprevistas, perfura o ar, preenche o palco, invade a platia, desliza pelas mesas, sobrevoa cabeas, desequilibra a bandeja do garom, mergulha no copo com a bebida inebriante, bate em cheio no peito do rapaz sentado na ltima fileira, escorrega entre as pernas das moas, ultrapassa paredes, derruba portas, ganha a rua deserta, escala edifcios, invade uma janela aberta em busca de ar fresco e entra no quarto de um homem solitrio que escreve enquanto o som de um sax vindo de um bar no muito distante penetra em seus ouvidos. Naquela noite, o escritor procurava um personagem para o seu conto que tratava da prpria procura do escritor por um personagem, do prprio conto para a escrita, da prpria linguagem para a lngua, da prpria criao para o artista. As notas sopradas o levaram a um msico, mas no bastava isso, seria um msico-poeta, que procurasse ultrapassar a matemtica da msica como ele tambm procurava ultrapassar a lgica consensual da escrita. Um instrumentista que perseguisse o som como a expresso da existncia em um instante nico e fugaz, que por ser nico anulava a repetio para o instante seguinte e exigia o novo. Uma perseguio sem fim. Um perseguidor. Este msico-poeta havia chegado a um estado mental e fsico deplorvel. Conseqncia inevitvel das noites extenuantes viradas no palco, do abuso das drogas e da bebida, da insatisfao com os limites da arte, que, ao contrrio do que ele desejava, lhe escapava como sabo entre os dedos. A arte que sofre o irnico destino de nunca estar nela prpria, de necessitar sempre de um meio para aparecer, um instrumento que lhe d forma, como o saxofone em suas mos. Por isso, esse msico-poeta iria perder com freqncia o seu instrumento, o escritor imagina solitrio em seu apartamento. O que o levaria a estar constantemente atrs da coisa perdida: o seu meio de expresso artstica, a sua forma, a sua linguagem. Na rua escura, podia-se ouvir o som insistente da mquina de escrever saindo pela janela, martelando a noite, acordando vizinhos, misturando-se ao sopro improvisado do sax vindo do bar da esquina. Embalado pela msica que sai de seu instrumento, o escritor desenha o seu personagem. O msico-poeta, com o saxofone perdido, o corpo e o pensamento esgotados, dir frases como: Pensava que as coisas boas... eram como ratoeiras... armadilhas para que a gente se conforme. E isso inclui tudo que nos estabelece maravilhosamente bem em um lugar e no nos d vontade de sair dele. Radicalmente tudo, como ser marido, pai e empregado; como ter sade, pblico e dinheiro; como ter o mesmo instrumento nas mos e por isso achar que conhece o coitado de cabo a rabo, como s tocar canes bonitas, que o mesmo que temer descobrir a beleza nas feias, que como se olhar no espelho e reconhecer sem a menor sombra de dvida, sim, com certeza, este a sou eu. Em 1959, o escritor argentino Julio Cortzar escreveu e publicou o conto El perseguidor, no livro Armas secretas. O personagem principal, Johnny, um saxofonista inspirado livremente na figura e na biografia de Charlie Parker, um dos msicos mais inventivos e originais do jazz. Para Cortzar, Charlie Parker foi um homem angustiado ao longo da vida. Essa angstia no era provocada apenas por problemas materiais, como a droga, mas por uma coisa que eu, de alguma forma, havia sentido em sua msica: o desejo de romper barreiras como se procurasse uma outra coisa, como se quisesse passar para o outro lado. Johnny-Charlie era o msico-poeta que levaria essa busca ao extremo. Apontaria o dedo para a prpria face, para a sua msica, o jazz. O seu saxofone se tornaria a trombeta divina de um anjo do Apocalipse, aquele que anuncia a destruio. Em El perseguidor, Cortzar encontra o tema perfeito para falar sobre a problemtica da linguagem artstica, questo fundamental em toda a sua obra. O jazz atende grande ambio do surrealismo na literatura, quer dizer, a escrita automtica, a inspirao total, papel desempenhado no jazz pela improvisao, uma criao que no est submetida a um discurso lgico e preestabelecido, mas nasce sim das profundezas. Cortzar aspirava na literatura liberdade criativa do jazz. A maneira que pode sair de si mesmo sem deixar nunca de ser jazz, ele disse, em uma entrevista ao amigo e jornalista Ernesto Gonzles Bermejo, como uma rvore que abre seus galhos direita, esquerda, para cima, para baixo, permitindo todos os estilos, oferecendo todas as possibilidades, cada qual buscando o seu caminho. Ernesto Gonzlez Bermejo conta em seu prefcio que Cortzar escrevia como quem malha em ferro quente, burilava a forma de acordo com o contedo, correndo o risco extremo de queimarse na matria de sua escrita. Para o escritor argentino, preciso livrar-se das estruturas estabelecidas, das vrtebras do verbo, e permitir que a carne, os msculos e os tecidos da lngua encontrem um caminho prprio e inimitvel em essncia. o msico-poeta que perde o seu instrumento para recuper-lo depois, novo, outro e irreconhecvel. o escritor que persegue a palavra como a expresso da existncia em um instante nico e fugaz o narrado que por ser nico anula a repetio para o instante seguinte a prxima narrativa e exige o novo. Dos contos aos romances, a escrita de Cortzar uma busca incessante pela renovao. r

LITERATURA estrangeira

105 JANEIRO de 2009

W. G. Sebald por Ramon Muniz

18 19

nos penhascos de mrmore

DE ERNST JNGER

geografia do romance
DE CARLOS FUENTES

20 contos da selva
DE HORACIO QUIROGA

24
firmin
DE SAM SAVAGE

21

vertigem
DE W. G. SEBALD

23 rimas da vida e da morte

DE AMS OZ

18

rascunho

105 JANEIRO de 2009

NOS PENHASCOS DE MRMORE, tido como um ataque ao nazismo, tem poesia e fbula, mas prescinde de algo mais
LUIZ HORCIO PORTO ALEGRE RS
Vamos comear pelo aspecto imutvel: Ernst Jnger foi militarista, apoiou, e no sem querer, a ascenso do nazismo (participou das duas grandes guerras mundiais como militar e tambm tomou parte na ocupao de Paris pelos nazistas), mais tarde abraou um niilismo at certo ponto sofisticado. Importante lembrarmos sempre disto: no o fato de escrever bem que o exime de culpa. Nazista regenerado talvez seja mais perigoso que nazista condenado. No foi por acaso que, durante a tirania de Hitler, quase todos escritores, atualmente de importncia reconhecida, foram perseguidos. Exceto quem? Quem? Ernst Jnger. No, ingnuo leitor, eu no entregaria meu cachorrinho para o Jnger dar uma volta com ele pelo quarteiro. Pois bem, Jnger considerado gnio por muitos, de ns e dos outros. Andam lendo pouco, ou mal, o Graciliano Ramos, o Guimares Rosa, o Erico Verissimo, o Campos de Carvalho, o Mrio Arajo, por exemplo. E por falar em ingenuidade e genialidade, lembremos o que disse seu compatriota (dele Jnger) Schiller: Todo gnio verdadeiro deve ser ingnuo. Somente sua ingenuidade o converte em gnio. bvio que a ingenuidade somente no faz um gnio, mas indiscutvel que Jnger no tinha o menor trao de ingenuidade. No desconheo o que disse Freud sobre a personalidade genial. Diz que o gnio vive sempre sob tenso e quando a tenso se torna exageradamente forte, quase insuportvel, essa tenso migra para a obra. Entre vida e obra de Jnger, percebo as contradies, e no consigo tomar partido a favor dos atenuantes. Se Nos penhascos de mrmore quase poesia, quase fbula, quase infanto-juvenil, quase... Temos um menino que alimenta serpentes, ele bate no prato e elas se juntam a ele para beber leite, as mesmas serpentes se pem na vertical numa atitude pouco amistosa frente a inimigos. Como se pode notar, quase infantil, mas certamente voc, semitico leitor, far uma leitura extremamente culta do signo serpente e enviar para este tosco aprendiz o que isso quer dizer. Aguardo ansioso. Enfim, quase... E como todo quase, no chega a impressionar. Mas passemos obra. Nos penhascos de mrmore uma de suas novelas mais conhecidas e serve tambm de emblema da contradio que orientou sua vida. De soldado de Hitler a suspeita de um catolicismo dado s imagens que pululam nessa narrativa, Ernst Jnger a confirmao da tese que afirma ser o homem a causa e o efeito de todas as tragdias da histria e alimentar a ira nacionalista como uma virtude um equvoco vergonhoso. Uma obra literria por melhor que seja no ter poderes para limpar tamanha mancha. Nos penhascos de mrmore uma bela novela, como tantas que tantos escritores brasileiros escreveram e escrevem. Embora isso no seja pouco, no vamos classific-la como algo na ordem das obras excepcionais. Longe disso. Caso o leitor atento no se disponha a fazer inmeras analogias e forar a barra na inteno de ver o nazismo aqui e ali, Nos penhascos de mrmore poder ser encarado

algo
como uma competente literatura infantojuvenil, sem esquecer a gama de valores arquetpicos representados pela variedade de personagens que pululam pelo convento de Padre Lampros, sem esquecer as lies de botnica e um longo esclarecimento sobre o comportamento das vboras, sem olvidar a fantasia, o fantstico, o maravilhoso... Mas falta algo... O protagonista (annimo) vive junto com o irmo, Otho, num pas prspero onde reina a felicidade. Da localidade que habitam vislumbram Marina, um lugar onde natureza, arte e cincia convivem em harmonia. A difcil combinao ideal do amor com o conhecimento. Mas sempre assim: se est tudo bem, no tardar a entrar em cena o vilo. E nesse caso, vem da Mauritnia o cruel ditador (alguns dizem ser a representao de Hitler, mas pode ser qualquer exemplar do autoritarismo) determinado a pr um fim em tamanha felicidade e estabelecer seu reinado de violncia. Como disse acima, muitos viram nisso uma denncia do regime nazista. Se olharmos para o protagonista, um ser que transborda virtudes sejam individuais, sejam coletivas e creditarmos ao autor tais qualidades, ou admirao por tais aspectos, a sim, com certa foradinha de barra, pode-se dizer que se trata de uma demonstrao de repdio ao nazismo. Seguindo nessa linha, temos um outro personagem ( praticamente dele o captulo 14): um monge cristo, o padre Lampros. Ainda na esteira do pode-se dizer que, podemos afirmar que esse episdio representa o primeiro contato do autor com a igreja catlica? E no foi dos mais amistosos como podemos ver no trecho que segue. Quando nos aproximamos dele, fomos tomados por certa inquietao, pois a face e as mos desse monge pareciam-nos inslitas e sinistras. Se assim posso me expressar, elas pareciam pertencer a um cadver, e era difcil acreditar que nelas circulassem o sangue e a vida. O sombrio Padre Lampros (Mas a alegria tambm no lhe era estranha) a chave do enigma de Nos penhascos de mrmore. Padre Lampros um personagem que diz mais com seus silncios que com suas palavras, seja em questes corriqueiras, seja no campo cientfico, onde respeitadssimo, sbio evita tomar partido em debates entre escolas de diferentes orientaes. Lampros guardava seu passado a sete chaves, restavalhe um anel onde se via a asa de um grifo e as palavras tem motivo a minha pacincia. Numa edio espanhola l-se: espero en paz, que me agrada bem mais. Como diz o narrador, da se explicam duas caractersticas de Lampros: orgulho e modstia. Defendia o princpio de que cada teoria significava na histria natural uma contribuio gnese das coisas, porque em cada poca o esprito humano conceberia a criao de uma nova maneira, e em cada interpretao no existiria mais verdade do que na folha de uma planta, a qual se desenvolve para logo fenecer. Por essa razo, nomeou a si mesmo Filbio, o que vive nas folhas. Deixando mostra, novamente, as duas caractersticas: orgulho e modstia. O padre vivia recluso em seu mosteiro, voltado aos estudos, s oraes e ateno aos peregrinos; mesmo assim, do mundo tudo sabia, era querido e respeitado no s por catlicos, mas por todos, inclusive aqueles que elegiam outros deuses. Quando o perigo se ensaiava, no disfarava certa alegria e regozijo. Ele, que vivia como em sonho atrs dos muros do mosteiro, era talvez o nico dentre ns que enxergava a realidade por inteiro. Longe de ser egosta, chegava a descuidar da prpria segurana, no entanto, no negligenciava quando se tratava da tranqilidade do seu povo. Mas falta algo... Aspecto que no pode ser esquecido o tom fabular de Nos penhascos de mrmore capaz de alinh-lo entre os grandes ttulos do gnero e de fazer analogias inclusive com Pedro e o lobo, Chapeuzinho Vermelho e Bambi. Inclusive sobre Harry Potter h um estudo relacionando com o perodo e prticas nazistas. Como diz o meu papagaio: neguinho delira, neguinho delira. Continuando com Lampros, seu mosteiro, seu vasto conhecimento e bom senso permitem ao leitor desconfiar de uma certa cumplicidade entre ele e o autor. Percebemse no monge os valores defendidos por Jnger como o conhecimento, orgulho, autocontrole e a defesa de certos princpios como o dito aqui anteriormente. Pairam suspeitas de que Lampros seja fruto de al-

Falta

Nos penhascos de mrmore Ernst Jnger Trad.: Tercio Redondo CosacNaify 200 pgs.

gum contato do autor com o catolicismo. E pelo visto agradou. Dizem tambm que a vida s tem transcendncia quando somos capazes de salvar-nos como homens. No sei se Jnger chegou l. Mas falta algo... O narrador um ser estranho e enigmtico. No se pode dizer que seja algum que tenha uma relao com o mundo que o rodeia, que v alm da observao de supostas leis. Sua moral no das mais claras. Ao leitor fica a desconfiana de estar diante de algum que ama a aventura, no entanto, vrios medos o impedem de viv-la em sua totalidade. Falta-lhe uma dose de Dom Quixote. Mas falta algo a Nos penhascos de mrmore. O qu? Faltam duendes, castelos e fadas. r

Realidade por inteiro

o autor
ERNST JNGER nasceu em 29 de maro de 1895 e morreu em 17 de fevereiro de 1998. Alm de romances e dirios, autor de Storm of Steel, em que conta sua experincia durante a Primeira Guerra Mundial.

trecho nos penhascos de mrmore

Quando estamos felizes, as mais modestas ddivas deste mundo satisfazem os nossos sentidos. Desde sempre eu venerei o reino vegetal e, em muitos anos de peregrinao, investiguei os seus prodgios. Era-me familiar o momento em que o corao palpita, ao se pressentirem os segredos que cada gro de semente abriga em seu desenvolvimento. Contudo, o esplendor do crescimento nunca me fora algo to prximo quanto o era nesse cho que exalava um cheiro de verde h muito fenecido. Antes de me deitar eu perambulava um instante no estreito corredor central. Naquelas meias-noites eu pensava amide que jamais observara as plantas to reluzentes e admirveis.

105 JANEIRO de 2009

Ramon Muniz

rascunho

19

Geografia do romance Carlos Fuentes Trad.: Carlos Nougu Rocco 186 pgs.

Novos territrios
GEOGRAFIA DO ROMANCE busca respostas s apocalpticas elucubraes acerca da possvel morte do romance
MARIA CLIA MARTIRANI CURITIBA PR
O romance continua a roubar a cena, no palco das atenes dos estudos literrios. Tanto verdade que inmeros intelectuais da atualidade debruam-se sobre a complexidade de temas suscitados a partir da necessidade de redimension-lo, nestes tempos ps-modernos. Assim, por exemplo, o crtico italiano Franco Moretti organizou a profcua coletnea La cultura del romanzo (Einaudi, 2001), em que comparecem os mais diversos autores, intitulada. Alfonso Berardinelli trata da questo, sob outro enfoque, no interessante estudo No incentivem o romance (Nova Alexandria / Humanitas Editorial, 2007). Abrindo o dilogo com essas obras, j que anterior a elas, Geografia do romance, de Carlos Fuentes, impe-se como leitura obrigatria. O que pretende, num primeiro momento, esta antologia de ensaios encontrar respostas eficazes s cruciais e apocalpticas elucubraes acerca da possvel morte do romance. Logo, s pginas iniciais, o autor assume a postura defensiva dos que, de modo indignado, buscam combater a tese de quem proclama a morte do gnero to decantado ao longo do tempo, na histria da literatura. De fato, especialmente a partir da dcada de 1950, devido ao verdadeiro boom da comunicao imediata, da avalanche crescente de informaes que passou a alargar os limites de acesso notcia, o romance pareceu ter perdido sua primordial razo de ser: a de encarnar, por excelncia, o papel de portar a novidade, de contar o novo, de narrar o que era, antes, desconhecido ou inacessvel. Porm, o que preciso notar que a chamada sociedade da informao acabou gerando uma falsa onipotncia, em relao ao domnio dos vastos territrios do saber. Se, por um lado, passamos a conviver com um amplo espectro de novidades de toda ordem, que convocam todos os sentidos, no universo da espetacularizao bem descrito por Guy Debord, por outro, como se o excesso de luzes do grande show ofuscasse nossa capacidade de discernimento e de escolha. Da porque Fuentes, acertadamente, evoca Baudrillard, ao acusar que a essa exploso de informao corresponde uma inevitvel imploso do significado. E justamente a partir dessa constatao que o brilhante autor mexicano passar a enunciar os muitos motivos pelos quais a idia de dissipao das foras do romance , na verdade, inconcebvel. Assim, ele sustenta que, se nunca estivemos, como hoje, to bem informados, nunca, paradoxalmente, nos sentimos to incompletos, oprimidos, solitrios e carentes de imaginao. Como conseqncia e respondendo, de sada, pergunta: O romance morreu?, poderamos pensar na importante funo que ele passa a assumir, preenchendo o vazio desses caticos tempos. Cabe, hoje, ao romancista dizer o que no pode ser dito, de nenhuma outra maneira, o que os meios de comunicao, que servem ao aparato ideolgico do poder, no dizem. Mais do que negar a morte do romance, apenas para nutrir a fogueira das vaidades conservadoras de perpetuao do gnero, preciso revitaliz-lo como meio de eficaz combate circularidade hermtica e tirnica dos jogos de informao e poder que visam alienar conscincias. Conforme j disse Adorno, conscincias alienadas so os principais instrumentos a alimentar a engrenagem de aniquilao da liberdade. Se, em meados do sculo 20, o vasto oceano de informaes parecia inundar impetuosamente os espaos bem marcados do romance, a nova era do vazio acabou por resgatlo, com outras vestes, ampliando muito mais seu poder de abrangncia, conferindo-lhe a misso singular de reinventar o mundo, numa dimenso mais humana e livre. As metamorfoses pelas quais foi passando o romance, no cumprimento de sua trajetria, em vez de reduzirem-lhe o campo de atuao, ao contrrio, fizeram com que fosse anexando novos territrios, redimensionando seu lugar na cartografia literria, num novo mapa em que no cabem estreitas fronteiras. Ao tratar desse percurso, num recorte diacrnico que se inicia em meados do sculo 20 at a atualidade, Fuentes reitera a urgncia de exorcizar as mais que conhecidas bruxas que assombraram os escritores de sua gerao, as rgidas exigncias do cnone realista: realismo x fantasia; nacionalismo x cosmopolitismo; compromisso x formalismo. Embora no haja nenhuma originalidade em apontar tais dicotomias como extremamente limitadoras da potencialidade mesma do romance, h a necessidade, mais que premente, de recordar o estado de inrcia e estagnao antiliterrias a que conduziram. Se, no Mxico, Kafka chegou, em certo momento, a se transformar em sinnimo do anti-realismo, nosso autor combate, veementemente, tal acusao, inclusive em causa prpria, interrogando: Hoje, quem duvida de que o escritor mais realista do sculo XX, aquele que com maior imaginao, compromisso e verdade descreveu a universalidade da violncia como passaporte sem fotografia do nosso tempo? A lei, a moral, a poltica, a desorientao, a solido, o pesadelo do sculo XX se encontram todos, neste supostamente irreal e fantstico Franz Kafka... Um dos grandes mritos destes ensaios de Carlos Fuentes est na profundidade mais do que na originalidade com que vai retirando, aos poucos, do ba das antigas discusses literrias, as que parecem fundamentais para o entendimento do que preciso romper definitivamente. preciso romper as fronteiras entre realismo e fantasia; regional e universal; engajamento e arte purismo, a fim de que o romance reine esplendoroso num territrio livre, para que a liberdade da arte nos guie ao que ainda no vimos e no sabemos. A nova geografia do romance se instaura no mapa das possibilidades, j que como propugna o tcheco Karel Kosic cada obra de arte, por um lado, expressa a realidade, mas simultnea e inseparavelmente, tambm a forma. Criando a realidade, sem deixar de express-la, o romance, em sua nova roupagem, preenche o vcuo gerado pela superficialidade do excesso de informao, no pelo que demonstra ao mundo, mas pelo que lhe acrescenta. Dissipando as fronteiras estreis das enunciadas dicotomias, ele se espraia na cartografia de uma terra comum, muito alm das nacionalidades, encarnando uma voz universal e singular, por meio da imaginao e da palavra. Abolidas as grades do realismo que s permitiam ver o conhecido, relativizando os modos de ver e narrar, o romance germina, agora, no fecundo territrio das infinitas possibilidades. O que, no limite, a literatura de nosso tempo nos oferece a chance de preencher o buraco negro em que estamos imersos, de revelar-nos a parcela no-escrita ou no-lida do mundo. Mas, a fim de dizer o que ainda no foi dito, preciso, primeiramente, ampliar os recursos. Se no territrio do possvel entram todos os personagens, todas as linguagens, todos os tempos histricos distantes, todas as vozes a que Bakhtin denominou polifnicas, h tambm que encontrar novos recursos procedimentais, novas formas que correspondam a este imenso espao aberto, recm-conquistado. No entanto, como o Angelus Novus de Paul Klee, embora sempre direcionando o olhar ao porvir, o romance jamais pode deixar de se voltar ao passado. Tradio e criao representam as duas faces da mesma moeda, intercambiveis, na interseco inesgotvel dos tempos: Tudo presente, entendes? Ontem no terminar seno amanh, e amanh comeou h dez mil anos (William Faulkner) Depois de traar os meridianos e latitudes do novo mapa das formas romanescas, Fuentes elege Borges, Goytisolo, Roa Bastos, Ramrez, Camn, Kundera, Konrd, Barnes, Lundkvist, Calvino e Rushdie, provando que todos estes autores convivem sob o mesmo cu, sob a gide de um denominador comum, alm das fronteiras de suas idiossincrasias e respectivas nacionalidades. Esta terra de todos, em que a incluso a tnica dominante. Interessante perceber o quanto a nova concepo ontolgica do romance, advinda, sobretudo, das idias de Bakhtin, prope um eixo de anlise capaz de apontar as falhas de certos reducionismos provenientes dos, hoje, chamados estudos culturais. Nesse sentido, o que advoga Fuentes que, mais do que ser um representante da literatura, especificamente, mexicana, ele e almeja continuar sendo um literato. A mesma linha de raciocnio pode ajudar a reequilibrar a tenso de foras em que certos discursos, ideologicamente comprometidos com causas polticas, por exemplo, de defesa das minorias, pretendem dar conta, de modo inadequado, da complexidade dos fenmenos artsticos. Por isso, preciso certa cautela na crena indiscriminada que se apia em vozes de uma literatura de indgenas, de negros, de homossexuais, etc. Ao tratar da necessidade de romper as barreiras concretas de espao e das grades aprisionantes do comprometimento engajado, que tanto tolheram, num passado recente, o alcance de vo do romance, Fuentes privilegia-o como forma narrativa aberta do que est sendo, numa arena onde as histrias distantes e as linguagens conflitantes podem reunir-se, transcendendo a ortodoxia de uma s linguagem, de uma s f ou de uma s viso do mundo, trate-se, no nosso caso particular, de linguagens e vises das teocracias indgenas, da Contra-Reforma espanhola, da beatitude racionalista do Iluminismo, ou dos pluto-hedonismos industriais dos nosso dias. Assim, Borges agente fundamental neste processo de anexao de novos territrios do romance, j que buscou uma sntese narrativa superior, conseguindo abolir as fronteiras da comunicao entre as literaturas. Juan Goytisolo vem para o espao comum das linguagens, propondo uma narrativa sinuosa, simultanesta e ambgua, apoiado, como todo grande romancista, na noo universal de deslocamento. Roa Bastos concilia o destino individual e o destino histrico no que abrange o eu e o outro como destinos compartilhados. Aguilar Carmn exemplifica, ao mximo, a idia de que toda obra literria tem sua prpria autobiografia, que difere da autobiografia do autor e da biografia dos personagens. Kundera acredita que a mentalidade totalitria centrada na onipotncia tirnica de uma s voz diametralmente oposta ao verdadeiro esprito do romance, cuja essncia busca a descoberta da relatividade do mundo. Gyrgy Konrd, romancista hngaro, fala por todos ns, tratando dos conflitos cruciais da guerra quotidiana e insidiosa dos que planejam os espaos urbanos contra os que os habitam, nesta guerra moderna: a violncia dos manipuladores da vida contra os que a vivem. Julian Barnes, representante da nova gerao de narradores ingleses, renova a tradio com sua voz universal, rompendo as barreiras convencionais de tempo e gnero, apelando para a caracterizao a partir das idias e da linguagem, olhando de frente para a inteligncia do leitor. Calvino quer capturar, num livro, a parte ilegvel do mundo, reiterando que o que no est escrito ser sempre mais do que o que j est escrito, o que faz com que a imaginao do leitor assuma o papel de protagonista no script literrio universal. Rushdie sabe que a fico deve manifestar a diversidade cultural, pessoal e espiritual da humanidade. Nesse anncio do mundo multipolar e multicultural, no h filosofia nica, f nica ou soluo nica que possa sacrificar a riqueza extrema das culturas humanas. Reconhecendo o brilho fulgurante e peculiar de cada uma dessas estrelas, o que esta Geografia do romance de Carlos Fuentes nos ensina que necessitamos do outro, para completarmos-nos a ns mesmos, e que nossas individualidades podem cintilar, ainda que mutantes, sob o manto de um nico e imenso cu. r

A universalidade do possvel

o autor
CARLOS FUENTES um dos mais importantes escritores latino-americanos. Entre seus livros esto A morte de Artemio Cruz, Cristvo Nonato, Gringo velho, Os anos com Laura Daz, O espelho enterrado, Diana, Eu e os outros, Instinto de Inez, Contra Bush e Este meu credo, todos publicados no Brasil pela Rocco. Fuentes recebeu o Prmio Nacional de Literatura, o mais importante do gnero em seu pas; o Prmio Miguel de Cervantes, o mais prestigioso da literatura em espanhol; o Prmio Prncipe de Astrias, na Espanha, e a Medalha Picasso, da Unesco, entre outros. De 1975 a 1977, Fuentes foi embaixador do Mxico na Frana. O autor j lecionou em Harvard, Cambridge, Princeton e outras universidades norteamericanas de renome internacional.

Sob o mesmo cu

Novo mapa

trecho geografia do romance

Pois o que o escritor contemporneo seno um persa psquico, um fantasma sado dos arrabaldes do eurocentrismo para reclamar a humanidade dos marginalizados, estender as fronteiras de toda carne vivente e de toda mente desperta para alm dos dogmas proclamados e defendidos pelas teocracias industriais, e tambm pr-industriais, que transformam em bufes ou mrtires os escritores que do as costas aos altares de luz non e preferem olhar para o abismo incendiado ou para a selva faminta ou para o deserto vazio, proclamando: Esta, tambm, a terra humana?

20

rascunho

105 JANEIRO de 2009

As fbulas de

Quiroga
Horacio Quiroga imprime aos textos de CONTOS DA SELVA um ritmo de aventura que mantm vivo o interesse do pequeno leitor
LUIZ PAULO FACCIOLI PORTO ALEGRE RS
Todos sabem que o segmento infantil responde hoje pela maior fatia da venda de livros no Brasil, e que o bom desempenho se deve quase que exclusivamente s generosas compras feitas pelo poder pblico para utilizao nas escolas. Poucos, porm, se detm na grandeza das cifras envolvidas, na quantidade de novos ttulos lanados a cada ano para atender a essa demanda e nas engrenagens que se movem por trs da produo de livros para a petizada, onde o aspecto comercial sobrepe-se ao literrio com indesejada freqncia. Pode algum argumentar que o fenmeno no reserva de mercado desse segmento: basta que um produto se destaque em vendas para que logo a tentao de perpetuar o bom negcio aflore e comecem a aparecer variaes, no mais das vezes carentes das virtudes do original. Isso quando a prpria matriz j no for de qualidade discutvel. Mas, no caso da literatura infantil, h particularidades bem mais infames, a comear pela presuno equivocada de que escrever para crianas mais fcil do que escrever para adultos. A conseqncia mais imediata so historinhas sem p nem cabea e versinhos idiotas. E, afinal de contas, o mais importante que o livro infantil seja atraente para seduzir o leitor mirim. Assim, as ilustraes e o projeto grfico, que cada vez tendem a ficar mais vistosos, compensariam a eventual falta de criatividade do texto algumas vezes, chegam a dispensar o prprio texto!, como se fosse possvel produzir literatura sem sua matria-prima (e h quem acredite sinceramente numa sandice dessas, a ponto de confundir um mero brinquedo em formato de livro com um livro de verdade). A outrora to corriqueira cena da me lendo histrias para o filho comea a desaparecer da vida familiar, e uma das causas pode bem estar no fato de que para os pais fica a cada dia mais difcil encontrar nos livros infantis o que ler para os filhos. Porque histrias so construdas com palavras e s se tornam interessantes se forem bem contadas, independentemente da idade do pblico a que se destinam. Da ser sempre bem-vinda qualquer iniciativa que fuja da perniciosa tendncia e valorize o essencial. Neste contexto, mais do que oportuno o lanamento no Brasil de Contos da selva, do uruguaio-argentino Horacio Quiroga, coletnea lanada pela primeira vez em 1918 reunindo oito fbulas que haviam sido publicadas em magazines de Buenos Aires ao longo dos dois anos anteriores e que, quase um sculo depois, ainda no perderam o vio de novidade. Na definio clssica, a fbula uma narrativa curta, de natureza alegrica, tendo como personagens animais que agem como seres humanos e encerrando sempre um ensinamento, introduzido muitas vezes pela expresso moral da histria caracterstica. O lendrio Esopo, a quem se atribui a paternidade da fbula como gnero literrio, teria vivido no sculo 7 a.C. De l para c, vrios autores tm se dedicado a ela, em particular o francs La Fontaine, no sculo 17, pai da fbula moderna e o mais famoso dentre todos os fabulistas. De l para c, tambm, o conceito vem se tornando cada vez mais elstico para abrigar, sob a mesma denominao, outras possibilidades que tenham o mesmo escopo. Ainda assim, Quiroga preferiu chamar suas narrativas de cuentos para nios, algo que a classificao brasileira de literatura infanto-juvenil no traduz com igual propriedade. Alm da distncia temporal, um oceano separa o mundo de Esopo e La Fontaine do nosso sul-americano, de fauna e flora to distintas. E muito da originalidade desses Contos da selva se deve ao fato de que eles so todos ambientados numa regio bem mais familiar aos brasileiros, especialmente aos que vivem no Sul: as provncias de Misiones e Chaco, no norte argentino, na divisa entre Brasil e Paraguai. Quatis, pererecas, flamingos, abelhas, arraias-de-fogo, onas, capivaras, dourados, papagaios e jacars tomam o lugar dos lees e raposas das fbulas tradicionais e nos facilitam a aproximao mxima de La Fontaine, a de que a fbula uma pintura onde podemos encontrar nosso prprio retrato. Contos da selva o nico livro para crianas assinado por Quiroga. natural que o registro aqui seja outro. A escrita est mais solta, mais amena ou, pode-se dizer, mais bem-humorada em relao dos contos adultos e com que seu leitor est mais acostumado. O estilo deixa de lado a crueza e a densidade caractersticas de um escritor cuja vida foi toda marcada pela tragdia, para emular aquelas narrativas improvisadas que os pais criam para os filhos, cheias de reviravoltas inverossmeis e solues inconvincentes. Noutras palavras, emulam a singeleza e a liberdade do pensamento infantil. necessrio ento que o leitor j crescido d o devido desconto e observe que Quiroga, longe de pretender menosprezar a inteligncia da criana, quer garantir histria um ritmo de aventura que mantenha vivo o interesse do pequeno leitor. Outro fator distintivo que nenhuma das tramas converge para uma nica moral da histria, como acontece no modelo de fbula mais ortodoxo, mas vrias lies so sugeridas pelo caminho. Tampouco o tom moralizante, como bem observa Wilson Alves-Bezerra no timo ensaio que serve de introduo ao livro, onde ele chama ainda a ateno para os diversos ecos que podem ser percebidos nestas fbulas: La Fontaine, naturalmente, mas tambm Julio Verne, Herman Melville, Rudyard Kipling e at mesmo Anton Tchekhov, este ltimo em Histria de dois filhotes de quati e de dois filhotes de homem, talvez a mais interessante das oito narrativas. A bem cuidada edio da Iluminuras, dentro da diviso infanto-juvenil denominada Livros da Tribo, dispensa luxo e extravagncia para apostar no bom gosto. As ilustraes em preto-e-branco de Carlos Clmen evocam as edies dos anos 50-60 do sculo passado, reforando o clima retr tambm presente na capa vermelha, onde as letras do nome do autor, maiores que as do ttulo, so vazadas para mostrar um fundo que imita a selva. Um detalhe curioso e que caracterstico das publicaes da Iluminuras: o texto da contracapa continua na orelha da capa, e segue depois na orelha da contracapa, com o caminho sinalizado por setas. A primeira orelha tem ainda uma parte destacvel para servir de marcador. A traduo, tambm assinada por Wilson Alves-Bezerra, correta, mas deixa um pouco a desejar quanto ao aspecto estilstico. Em algumas passagens, fica difcil acreditar que um esteta da palavra como Quiroga tenha afrouxado tanto nesse cuidado. Acima de tudo, Contos da selva um livro infantil que privilegia o texto e as histrias. Parece mentira que tenhamos chegado ao ponto de considerar o essencial uma virtude. r

Contos da selva Horacio Quiroga Trad.: Wilson Alves-Bezerra Iluminuras 127 pgs.

o autor
HORACIO QUIROGA (1878-1937) nasceu em Salto, Uruguai, filho do vice-cnsul argentino naquela cidade. Homem de mltiplos e eclticos interesses, que incluam desde o ciclismo produo agrcola, passando pela crtica cinematogrfica, teve quatorze livros publicados em vida, dos quais nove foram coletneas de conto. Este gnero o tornou muito popular na Argentina, onde sua obra foi quase toda originalmente publicada. Seus ttulos mais conhecidos, alm de Contos da selva, incluem Contos de amor de loucura e de morte, Os desterrados e Anaconda.

trecho contos da selva

Certa vez as cobras deram um grande baile. Convidaram as pererecas e os sapos, os flamingos, os jacars e os peixes. Os peixes, como no andam, no puderam danar; mas como o baile foi s margens do rio, eles ficavam apoiados na areia, e aplaudiam com a cauda. Os jacars, para enfeitar-se bem, haviam colocado no pescoo um colar de bananas, e fumavam cigarros paraguaios. Os sapos tinham pregado escamas de peixe por todo o corpo, e caminhavam balanando-se, como se nadassem. E cada vez que passavam muito srios pela margem do rio, os peixes gritavam, caoando deles.

leia tambm

Cuentos para nios

Cartas de um caador Horacio Quiroga Trad.: Wilson Alves-Bezerra Iluminuras 96 pgs.

Histria de um louco amor Horacio Quiroga Trad.: Sergio Faraco L&PM 168 pgs.

105 JANEIRO de 2009

rascunho

21

O jogo do
FABIO SILVESTRE CARDOSO SO PAULO SP
Vertigem , obra recentemente lanada no Brasil, marcou a estria de W. G. Sebald na fico no incio da dcada de 1990. poca, perodo em que o texto literrio ainda era marcado pelo grande romance, o livro chamou a ateno tanto pela trajetria de Sebald, um intelectual que se entregava ao universo da literatura, quanto pelo estilo, marcadamente original quando se notam as caractersticas do texto do autor. Outro elemento no menos importante , sem dvida, o fato de o livro ter como tema um caminho traado pelo autor no apenas pelos lugares e personagens apresentados, mas, principalmente, pelo fato de o literato ilustrar sua narrativa com dilogos com a prpria literatura, como que para fazer referncia ou mesmo homenagens aos escritores que, de alguma forma, o influenciaram nesta jornada. A empreitada pertinente, muito embora, conforme se percebe, o texto muitas vezes fique por demais intelectualizado o que no necessariamente um problema. Voltaremos a tratar disso adiante. Antes, porm, fundamental discorrer um pouco sobre a maneira como o autor se prope a conduzir o leitor por essas histrias. Eis o ponto: ao que parece, o objetivo de Sebald , certamente, contar uma histria. Entretanto, como si aos intelectuais, ele no se interessa em fazer uso do estilo mais comum das narrativas, com apresentao do enredo, dos personagens, do plot, da problematizao do tema. Nada disso. Sebald joga com o leitor uma espcie de duelo pelo sentido de sua jornada. Assim, mesmo que de incio o escritor apresente as memrias de personagens distintos, alheios s narrativas oficiais, logo se nota que a proposta do autor amarrar seu prprio relato a esses personagens, de maneira a estabelecer um dilogo possvel entre histrias improvveis, seja em virtude de sua natureza, seja em virtude de seus protagonistas. Nesse sentido, somente aos poucos que o leitor descobre essas artimanhas. Pois, se no incio tem-se a impresso de se ler mais um romance calcado nos detalhes da histria oficial, com o avano das pginas, observa-se uma narrativa que transita entre os gneros. Por vezes, um dirio de viagens, com anotaes e mincias tcnicas sobre a jornada e os detalhes de cada local. Em outras passagens, tem-se a impresso de que W . G. Sebald prope efetivamente uma conversa com outros autores, muito embora isso esteja mais sugerido do que explicitado, ao contrrio do que se l na apresentao do romance (na orelha e na contracapa do livro). A propsito, se por um lado tal prefcio funciona para esclarecer e aliviar o leitor mais afoito pelas definies e limites mais visveis, por outro, certo dizer que boa parte da surpresa se estraga com tal evidncia, ainda que esta no seja a principal caracterstica da obra. E o que marca, ento, este Vertigem, de W. G. Sebald? Para alm da mistura de gneros em uma nica narrativa, h, tambm, o fato de o livro contar com alguns vaticnios para aqueles que confiam na memria. Em determinado momento, o autor assinala: mesmo quando a pessoa dispe de lembranas cujas imagens so particularmente vivas, nelas pouco se pode confiar. E adiante, completa, tambm utilizando a voz de uma de suas fontes: No se deve comprar nenhuma gravura de vistas e paisagens contempladas durante viagens. Sim, porque uma gravura logo ocuparia todo o espao da memria que tivssemos de algo pode-se mesmo dizer que ela a destruiria. Grosso modo, possvel interpretar essas aluses do autor como uma espcie de exerccio de desconfiana, uma provocao, acerca de seu prprio livro, uma vez

mal-estar
VERTIGEM, de W. G. Sebald, dialoga com a prpria literatura e joga o leitor numa espcie de duelo pelo sentido de sua jornada
que o narrador, tambm ele, depende de sua memria assim como faz uso de certas imagens para construir sua narrativa. Considerando essas aes como partes constituintes do todo, infere-se que o Sebald joga algo no moinho para permanecer inclassificvel, posto que seu interesse como literato justamente abstrair o leitor com uma narrativa que faz jogo de cena entre o que fato e o que fico, tornando o segundo to crvel como o primeiro; relativizando, portanto, que os fatos dependem de um exerccio de imaginao que no est isenta de forjar a si mesma, como se v na fico. Para dar cabo a esse exerccio narrativo, e aqui voltamos proposta mais intelectualizada, o autor lana mo de elementos que, dependendo da perspectiva, tem um carter mais escolstico do que literrio. Casanova, Stendhal e Kafka tm seus roteiros de viagens entrecortados com o de Sebald, em uma espcie de co-autoria nas jornadas por Viena, Itlia e na Alemanha. aqui que o autor ajuda ao leitor a descobrir qual o significado de tantas andanas. A procura por um lugar? Ou a identidade perdida em meio a tanta diversidade? curioso, alis, o significado que se pode atribuir ao livro. Os anos 1990 prometiam mais integrao e um ajuste de contas com o passado, sobretudo pela violncia sofrida por aqueles que tiveram de se deslocar. E entre uma e outra viagem, h um ponto que acentua o relato. Nas palavras do narrador: comeou a brotar em mim uma vaga apreenso, que se apresentava como uma sensao de mal-estar e vertigem. Os contornos das imagens que eu procurava fixar dissolviam-se, e os pensamentos se desintegravam antes que eu os apreendesse totalmente. medida que o leitor acompanha as passagens memoriais de Sebald, nota-se que as sensaes de vertigem e mal-estar seguem o narrador de forma intermitente, mas sempre associadas s suas viagens. um livro de quase-memria, porm definitivamente mais que um romance, tendo em vista o contorno sentimental que Sebald d ao relatar suas experincias como viajante incidental. Entretanto, mesmo o leitor tragado por essas histrias h de notar a ausncia de alguma tenso narrativa, muito porque o autor sugere mais do que afirma. E isso talvez esteja relacionado ao fato de tambm a literatura estar mais dependente das imagens. Nesse caso, a sugesto no cai bem a quem espera assero, definio; objetividade em vez da subjetividade. Esses elementos no devem ser desprezados na avaliao da literatura feita por W. G. Sebald. Esta a primeira fico, que, certamente, foi depurada em obras como Austerlitz e Os anis de Saturno. E os detalhes que, em certa medida, causam estranhamento ao leitor de primeira viagem no podem ser encarados apenas como mal-estar, j que, assim como o frio pode ser uma delicada forma de calor, tambm a vertigem pode ser uma sensao prazerosa, esteticamente agradvel e intelectualmente satisfatria. r

Ramon Muniz

Vertigem W. G. Sebald Trad.: Jos Marcos Mariani de Macedo Companhia das Letras 200 pgs.

o autor
Nascido na Alemanha em 1944, W. G. SEBALD estudou literatura em Freiburg e lecionou em Manchester, na Inglaterra. Depois, transferiu-se para a Universidade de East Anglia, onde ficou at sua morte em 2001. Para alm de sua carreira como scholar, tornou-se conhecido pelos seus livros de fico, que incluem: Austerlitz, Os emigrantes e Os anis de Saturno.

trecho vertigem
Pontualmente uma e quinze chegou o nibus azul que eu pretendia tomar para Riva. Logo embarquei e me sentei em um dos bancos de trs. Alguns outros passageiros tambm subiram. Em parte gente da regio, em parte turistas como eu. Pouco antes de o nibus partir, uma e vinte e cinco, embarcou um jovem de cerca de quinze anos que guardava a mais inquietante semelhana que se pode imaginar com as fotos de Kafka quando estudante adolescente. E, como se isso no bastasse, o jovem ainda tinha um irmo gmeo que, at onde pude constatar em meu estado de perplexidade, era igualzinho a ele, sem tirar nem pr.

Jogo de cena

leia tambm

Austerlitz W. G. Sebald Trad.: Jos Marcos Mariani de Macedo Companhia das Letras 288 pgs.

22

rascunho

105 JANEIRO de 2009

Em TRS RUSSOS E COMO ME TORNEI UM ESCRITOR, Mximo Grki revela todo o seu afeto a Tolsti, Tchkhov e Andriev

Trs russos e como me tornei um escritor Mximo Grki Trad.: Klara Gourianova Martins Fontes 208 pgs.

s i e v r o m e m s i f r e P
o autor
svel da simplicidade e do despojamento, tanto na vida real como na literatura. Da o seu interesse quase obsessivo pela linguagem do campons. Vejam como os mujiques sabem criar bem. Tudo simples, poucas palavras, mas muito sentimento. A verdadeira sabedoria lacnica, como Deus nos acuda! A literatura, para ele, tinha que se despojar de qualquer forma de artificialismo para poder representar a realidade fielmente, sem adornos. Isto mostrado no trecho em que, aps ouvir de Grki a leitura de cenas da pea Albergue noturno, fala: Em suas obras notam-se ataques de um galo de briga. E outra: voc sempre quer cobrir todas as ranhuras e rachaduras com sua tinta. Lembre-se do que disse Andersen: A douradura gastar-se- e o couro de porco permanecer; mas os nossos mujiques dizem: Tudo passar, s a verdade permanecer. melhor no cobrir, porque mais tarde voc quem vai se dar mal. Alm disso, a linguagem gil demais, com truques, isto no o certo. preciso escrever de forma mais simples, o povo fala de maneira simples, at parece no ter nexo, mas fala bem. O mujique no perguntaria: Por que um tero maior do que um quarto, se quatro sempre maior do que trs?, como pergunta uma moa estudada. No precisa de truques. Em outra passagem marcante, Tolsti traduz a necessidade de se representar, na literatura e nas artes, tambm o aspecto infame e asqueroso da vida. Aps relatar a cena repugnante de uma mulher bbada, cada na lama, ao lado do filho, um menino loirinho, de olhos cinzas, cujas lgrimas corriam pelas faces, diz ele para Grki: Sim, sim, horrvel! Voc viu mulheres bbadas muitas vezes? Muitas, ah, meu Deus. No escreva sobre isso, no preciso (...), vergonhoso escrever sobre coisas nojentas. Alis, escrever por qu?. Mas, aps meditar sobre as suas palavras, acrescenta que preciso escrever de tudo, sobre tudo, seno o menino loirinho ficar ofendido e dir com censura: no h verdade, no h toda a verdade. O menino, diz Tolsti, exigente com as verdades. Ns devemos ser exigentes com as verdades. As opinies daquele que, segundo Grki, semelhava-se a um deus bem russo, sentado num trono de bordo, sob uma tlia dourada, eram sempre lapidares e primavam por fugir ao senso comum, muitas vezes sem qualquer preocupao com a coerncia. Para ele, a tragdia mais torturante da humanidade que sofre de terremotos, epidemias, horrores de doenas e todo tipo de tormentos da alma foi, e ser a tragdia da cama. Declarava-se um grande conhecedor da alma feminina sobre a qual preferia, no entanto, calar. Sler, Tchkhov, Serguei Lvvitch e mais algum, sentados no parque, estavam conversando sobre mulheres; ele ficou ouvindo muito tempo em silncio e, de repente, disse: Eu vou dizer a verdade sobre o mulherio, mas s quando estiver com o p na cova direi, pularei para dentro do caixo, cobrir-me-ei com a tampa tentem me pegar depois! Era implacvel na anlise dos escritores. Estranhava que Dostoivski, autor, segundo ele, cheio de cismas, de amor prprio, de carter difcil e infeliz, fosse to lido. No entendo por qu! pesado e intil, porque todos esses Idiotas, Adolescentes, Rasklnikov e tudo mais no foi assim, foi mais simples e compreensvel. Reconhecia, entretanto, a fora de sua sinceridade. Admirava Tchkhov, de forma paternal, a quem achava que a medicina atrapalhava sua obra, se no fosse mdico, a escreveria melhor ainda. Grki conviveu de perto com Tolsti nos ltimos anos de sua vida, justamente quando este se isolara em sua propriedade rural, preocupando-se com a educao dos filhos dos camponeses, negando o progresso e a cincia, pregando a doutrina de Cristo e Buda, tendo sua volta um grande nmero de discpulos, os tolstostas, referidos por aquele como medocres, interesseiros e maledicentes. O ambiente familiar envenenado por intrigas levaria, inclusive, o grande escritor a uma fuga inslita que resultaria em sua morte e numa campanha de difamao contra a mulher do escritor, Sfia Andrievna Tolstia, tema da enftica defesa de Gorki, tambm includa nesse volume.

CARLOS RIBEIRO SALVADOR BA

Mximo Grki (1868-1936), pseudnimo de Alexei Maximovitch Pechkov, um dos grandes autores russos, fundador da chamada literatura proletria, mais lembrado no Brasil por suas peas e romances. Sua obra ensastica, no entanto, pouco conhecida, da a importncia da publicao de um volume reunindo os perfis que fez de Liev Tolsti, Anton Tchkhov e Leonid Andriev, e o relato Como me tornei um escritor, espcie de auto-retrato artstico, como bem define Manuel da Costa Pinto, no prefcio. Nesses perfis, Grki revela, desde as primeiras pginas, seu envolvimento afetivo com os autores retratados. Da, talvez, a sensao de que o leitor tenha de compartilhar com ele a experincia do convvio com os trs grandes escritores; de sentar na varanda da manso rural de Tolsti, ouvindo-o discorrer vivamente sobre os seus temas preferidos: o povo russo, as mulheres e os escritores do seu tempo; de ouvir Tchkhov falar com entusiasmo sobre o seu sonho de construir um sanatrio para professores pobres das escolas rurais, em sua casinha branca de dois pavimentos na aldeia de Kutchuk-Koi, na Crimia; de compartilhar os arroubos delirantes de Andriev, caminhando com Grki pela avenida Nivski, em Petersburgo, como bagres pelo fundo lodoso de um rio. A visibilidade das imagens descritas, a vivacidade das cenas, a objetividade dos dilogos e a densidade das reflexes fazem da leitura desse volume um deleite de certa forma raro em nosso tempo, quando o distanciamento crtico se imps como referncia para esse gnero de escrita. Desses relatos publicados originalmente em volumes independentes, na Rssia o perfil de Tolsti o mais extenso e detalhado. Thomas Mann referiu-se a ele como o escrito mais importante do autor de Pequenos burgueses, retrato memorvel de uma espcie de deus das letras russas, grande pai de todos os escritores. Nesse perfil, diferente de todos os demais relatos do volume, Grki revela os sentimentos ambivalentes de amor e dio, quando no de profunda repulsa e da exacerbada venerao que tinha pelo autor de Guerra e paz. Sei, no menos do que os outros, que no h ningum mais digno de ser chamado de gnio, ningum mais complexo, contraditrio e belo em tudo, sim, sim, em tudo. Belo num sentido singular, amplo e que escapa das palavras. H nele algo que sempre suscitava a vontade de gritar para todo mundo: olhem que homem surpreendente vive na Terra! Porque ele universal e, antes de tudo, um homem, um homem da humanidade. O que no o impede de acrescentar, duas pginas depois: Em Liev Nikolievitch h muito daquilo que, por vezes, provocava dentro de mim um sentimento prximo ao dio, e que se entornava em cima da minha alma, como um peso opressor. Sua personalidade, excessivamente inflada, um fenmeno monstruoso, quase deforme; h nele algo de Sviatogor-Bogatyr [heri popular pico da Rssia], o qual a Terra no agentava. Sim, ele grande! A imagem do Tolsti que salta das pginas de Grki exatamente a de um homem tremendamente contraditrio, pecador dos ps cabea, mas tambm prximo ao corao do mundo e prximo ao corao de cada um de ns, para sempre. Arrogante, autoritrio, mas buscador incan-

Manuel da Costa Pinto define muito bem, no prefcio, a passagem do relato sobre Tolsti para os de Tchkhov e Andriev. Os dois outros retratos feitos por Grki parecem pertencer a outro mundo. Sai de cena a figura olmpica do escritor que dominou seu tempo, pintando-o em grandes afrescos; entra no palco a persona do escritor moderno, que encarna a m-conscincia de uma poca, impotente diante de uma realidade que apreende atravs de esboos sempre parciais. Embora mais modestos, os perfis de Tchkhov e de Andriev guardam, entretanto, as qualidades bsicas do anterior. Em ambos, Grki imprime o vigor do seu estilo, fazendo surgir, na mente do leitor, imagens admirveis e vvidas no apenas dos escritores, mas de homens vivendo intensamente o seu tempo no que elas tm de essencial: no caso de Tchkhov a profunda generosidade com o povo russo, to bem retratados nos seus contos e peas, a delicadeza, fina psicologia e arguta inteligncia; no de Andriev a exuberncia, os excessos, o descuido com o prprio talento, a excentricidade, o desgosto e o tdio de quem (...) enveredava pela beira do abismo sobre um tremedal de demncia, sobre um precipcio, que, ao ser olhado, extingue a vista da razo. Era por demais evidente sua afinidade espiritual de Andriev com Edgar Allan Poe, um dos autores que mais admirava inclusive na tendncia mrbida e trgica dos seus prprios escritos, como se pode ver no conto Os sete enforcados. Resisto tentao de transcrever outros trechos desses perfis admirveis. Na verdade, o de Tchkhov , para mim, o mais tocante, a exemplo da descrio do enterro melanclico do autor de As trs irms, pgina 94. Limito-me, para finalizar esta resenha, a destacar, na ltima parte do livro, Como me tornei um escritor, a vivncia pessoal de Grki, que, desde a infncia, conheceu a privao, a fome, a misria, tornando-as a matria-prima dos seus contos, peas e romances. O que, alis, justifica uma das duas respostas que d pergunta Por que surge a vontade de escrever?: Embelezar com sua capacidade inventiva uma vida penosamente pobre. essa vivncia, mais do que muitas concepes estticas do autor, ento por demais apegadas causa sovitica, que preserva, talvez, o interesse do texto e que nos permite l-lo, ainda hoje, com grande prazer. r

Perfis distintos

MXIMO GRKI , pseudnimo de Alexei Maximovitch Pechkov, nasceu em 1868, na cidade de Nizhini Novgorod, onde teve uma infncia pobre, de rfo, marcada pela misria e por privaes que o levariam aos 19 anos, a tentar o suicdio. Experimentou vrios ofcios, engajando-se, j na idade adulta, em atividades polticas com o objetivo de preparar a conscincia revolucionria do povo russo, razo pela qual foi preso vrias vezes. Dedicou-se intensamente literatura e alcanou posteriormente um grande sucesso literrio com seus romances, contos, peas e ensaios, dentre os quais destacam-se Minha infncia, A me , Os degenerados e Pequenos burgueses. Eleito para a Academia Russa, teve sua eleio anulada sob o pretexto de que no tinha seus papis em ordem, o que provocaria o afastamento de Tchkhov e Korolenko daquela instituio. Criador do realismo proletrio, tornou-se escritor modelo da Revoluo sovitica, mantendo-se, entretanto, num nvel muito superior ao que seria designado, na arte e na literatura, como realismo socialista. Morreu em 1936.

trecho trs russos

Um dia, Tolsti expressou sua admirao por um conto de Tchkhov, parece-me que era Queridinha, dizendo-me: como uma renda feita por uma donzela casta; havia antigamente aquelas rendeiras solteironas que colocavam no desenho toda a sua vida, todos os seus sonhos de felicidade. Nos desenhos, elas sonhavam com o mais querido, entrelaavam na renda todo o seu vago e puro amor. Tolsti falava isso muito emocionado, com lgrimas nos olhos. E Tchkhov, que tinha febre alta e manchas vermelhas nas faces naquele dia, estava sentado de cabea abaixada, limpando seu pincen cuidadosamente. Ficou muito tempo calado, enfim suspirou e, confuso, disse a meia-voz: Tem erros de impresso nele... Pode-se escrever muito sobre Tchkhov, s que preciso escrever dele minuciosa e nitidamente, o que eu no sei fazer. Seria bom escrever sobre ele assim como ele escreveu A estepe, um conto aromtico, leve e to russo em sua melancolia contemplativa. Um conto para si mesmo. Faz bem se lembrar desse homem, pois na hora o nimo volta a entrar em sua vida e ela ganha sentido e clareza. O homem o eixo do mundo. E dizem os vcios no seriam defeitos seus? Todos ns somos famintos de amor ao homem e, quando se tem fome, mesmo um po mal-assado alimenta e gostoso.

Exigente com as verdades

Complexidades do gnio

leia tambm

Trilogia autobiogrfica (Infncia, Ganhando meu po e Minhas universidades) Mximo Grki Trad.: Rubens Figueiredo e Boris Schnaiderman CosacNaify

105 JANEIRO de 2009

rascunho

23

O sentido no acaso
RIMAS DA VIDA E DA MORTE explora as dvidas a respeito da funo do escritor em relao vida
LCIA BETTENCOURT RIO DE JANEIRO RJ
Sempre acreditei que os livros encontram seus leitores. Coincidncia, sincronicidade, destino, seja l que nome se d a isso, os livros encontram seus apreciadores, tal como, nos versos de Tsefania BeitHalachmi, o ficcional autor de Rimas da vida e da morte, as noivas sempre tm seus pares. O que Amz Oz nos ensina, em seu novo romance, que a vida tambm encontra seus leitores e demonstra como os escritores transformam uma srie de acasos e de encontros fortuitos em cadeias significativas que enchem suas vidas de sentido. O enredo do romance quase inexistente: a ida e volta de um escritor bem-sucedido a um evento literrio em sua homenagem. Chegando cedo, esse escritor, sem nome e sem maiores caractersticas, passa num bar para tomar um caf, onde atendido por uma garonete e v dois estranhos conversando. J no local do sarau, ele saudado pelo organizador do evento, escuta a palestra do crtico literrio e se surpreende com a leitura da mulher tmida que se revela inesperadamente bem-feita. Ele observa os rostos das pessoas na pequena platia e, depois de terminada a sesso, caminha de volta para casa. Com esses parcos elementos, Oz demonstra o verdadeiro trabalho de um escritor, que, mesmo nas aparentes atividades corriqueiras, mantm sua mente leitora sempre atenta e pronta a engendrar histrias a partir de pessoas com quem se cruza na rua. Mas, como o trecho destacado sugere, um livro em que tenta fazer um acerto de contas com suas prprias dvidas a respeito da funo do escritor com relao vida. Melancolicamente, sua concluso de que existe um preo alto a pagar quando se adota o ofcio de escritor. E esse preo vem explicitado na cena de amor, imaginada ou vivenciada, entre o escritor e Ruchele, quando a esperada exploso de vida no ocorre. Para o escritor, vido, lhe negado o prazer da prpria vida. Retomando um conto antigo, publicado nos anos 70, Oz amadurece o tema do confronto entre o escritor e seu pblico, revelando a curiosidade quase mrbida que o pblico sente em relao vida pessoal do autor e aos detalhes de seus hbitos de criao. O livro comea com uma srie de perguntas irrelevantes e sempre repetidas, muitas das quais so irrespondveis. Por que voc escreve?, por exemplo, abre a srie que se desdobra em perguntas tolas do tipo: voc escreve caneta ou usa um teclado?, j que esse tipo de pergunta no leva a nenhuma revelao sobre a obra escrita. Numa sutil lio, Oz revela que, enquanto os leitores no tiverem coragem de raciocinar por si mesmos, enquanto tiverem preguia de pensar e de analisar, s podero fazer as mesmas perguntas infrutferas, incapazes de tirar suas prprias concluses. E no se envergonharo de fazer a pergunta que nunca deve ser feita a nenhum escritor j que a decifrao a tarefa fundamental do leitor: E quem sabe poderia nos relatar, resumidamente e em suas prprias palavras, o que exatamente voc quis dizer em seu ltimo livro.

Contrapontos

Rimas da vida e da morte uma obra literria, e no um manual, construda a partir de vrios contrapontos, e que revela cerca de uma dzia de personagens, entre os quais se destaLonge do bvio cam, por exemplo, Ruchele Reznik, a leitora; Evidentemente, o que o escritor quis dizer, em Iakir bar-Orian Zitomirsky, o organizador; a suas prprias palavras, j est dito no livro. O que o garonete Riki; o candidato a poeta Iuval leitor pode ler que deve ser explorado atravs da Dahan, que prefere assinar Iuval Dotan; Arnold inteligncia e das emoes de cada um. Assim senBartok, lder poltico que dorme na mesmo coldo, ao engendrar seus personagens, Ams Oz vai, cho que sua me doente, Oflia; e o poeta tal como o filsofo que demonstrou o movimento Tsefania Beit-Halachmi, cujos poemas de uma andando, revelando como devemos ler os signos alegria ingnua e otimista lhe garantiram muique se nos apresentam nos pequenos interstcios do ta popularidade nos idos de 1950, mas que, nesenredo textual. Se o leitor apenas ler o signo garsa abafada noite de 1980 estaria completamente onete, no chegar longe na interpretao, e o mesquecido se no fosse pela citao de um de ximo que um crtico de leitura superficial conseseus versos por um dos palestrantes. guir fazer ser resumir, toscamente, a Ams Oz confere a todos esses persoidia de garonete. Oz desvia seu olhar nagens uma mistura de compaixo e irodo bvio e rodeia em torno do que realnia. O escritor pode at imagin-los em mente importante. E no desenho da seus mais abjetos aspectos, mas nunca os linha da calcinha usada por essa mulher caricaturiza. Pelo contrrio, ele lhes concansada, mas de pernas cheias e bonitas, fere uma profundidade que s a observade busto empinado e saia curta, que ele o atenta e minuciosa permite. Numa descobre no o subtexto bvio que a prdas principais cenas do romance, onde pria garonete parece lhe implorar que se desenrola a possvel cena de sexo entre abandone: chega, por favor, j chega. a tmida e recatada Ruchele e o escritor, Ele percebe que esta uma mulher que pode-se falar de observao microscpiainda no desistiu de sonhar. E, tentanca. Entretanto, embora Oz opte pela desdo descobrir como ela chegara quela crio crua e repulsiva dos hbitos de mesa de bar, constri sua personagem higiene de um de seus personagens seabrindo-lhe espao para os sonhos de jucundrios, Ierucham Shedemati, na desventude e as aspiraes que sua condi- Rimas da vida e da morte crio extensa e minuciosa da relao Ams Oz o lhe permite. sexual suas palavras so delicadas, cheiTrad.: Paulo Geiger Tal como em suas outras obras, Oz Companhia das Letras as de belas imagens: se debrua sobre a natureza humana, 120 pgs. mas, neste caso, abandona os contornos Ele, por sua vez, receava um pouco que certeiros da contabilidade, com a qual ela, agora que o desejava e se apertava contra o escritor sobrevive, e esfuma as linhas entre os ele, talvez recuasse e at se assustasse ou se ofendesse fatos reais e os ficcionais. Tecendo sua teia, uma quando de repente sentisse a rigidez de seu membro atrahistria vai levando a outra, conectando as pervs de suas roupas. Mas quando sentiu, longe de se ofensonagens e tocando a prpria figura do escritor, der ou de recuar, como se os sonhos de suas noites solitque participa de todas. O desenho dessa trama, rias a tivessem preparado bem, ela o abraou e colou seu ao invs de sucumbir a uma labirntica busca de corpo ao dele e com as palmas de suas duas mos fez assuntos possveis, sustenta uma explanao do navegar ao longo e ao largo de suas costas, como prprio trabalho de autor, numa espcie de oficiprazerosos veleiros, carcias cheias de encanto e desejo. na literria ministrada com graa e elegncia. O narrador modestamente revela os segredos de sua Alm das lies de construo de personagens arte, tal como praticada por ele, com uma pitada e de variedades de cenas, o autor vai respondende ironia e bastante compaixo. do a todas as perguntas repetidas, com pacincia Embora possa ser aproximado de uma lio, de professor. Ele revela, com humildade, por que o livro, obviamente, no se esgota nisso. Trata-se escrever sobre essas coisas, exatamente, at chegar de um romance, bem construdo e pensado, com pergunta Mas o que o escritor quis dizer? o escritor sem entusiasmo sendo confrontado Ensinar a ler e a interpretar o que se l, descom um alter ego, o poeta Tsefania Beitcobrir como rimar vida e morte, j que no Halachmi, cheio de otimismo e de ingenuidade. existe noiva sem seu par, essa a misso desse Numa longa entrevista a um reprter de Israromance de Oz, que, mesmo simplificado pela el, Ams Oz revela que se sente temeroso quanleitura crtica, ainda oferece material para uma to recepo do pblico com relao a esta obra, interpretao simblica de muito mais profunque ele reconhece como um livro excepcional, j didade. Cabe ao leitor descobrir a sua prpria que se trata de um livro sobre um livro, sobre resposta para o que o escritor quis dizer com a como um livro se escreve. (Because this is not a histria do velho poltico que no consegue regular book, this is an exceptional book. Its a book se libertar da me doente; com a incapacidaabout a book, a book about how a book is born and de de o escritor completar o ato amoroso; com about how a book is written. Its a book about the writing o exemplo do moribundo Ovadia Hazam e process. And I dont know whether people will find it para tantas outras situaes criadas para a easy, difficult, strange, alluring or repulsive to read a reflexo. Ou, ento, abandonar a leitura, prebook about how books are written.). Conhecendo seus guioso, falando de um livro sobre livros, de leitores, aps sua longa carreira, suspeita que talum manual de literatura, para depois, numa vez o pblico prefira uma refeio pronta, ao invs entrevista qualquer, pedir que o escritor resude ser convidado a conhecer a cozinha do escrima, em suas prprias palavras, o que foi que tor, e possam achar o livro repulsivo. ele quis dizer com esse romance. r

o autor
Escritor israelense premiadssimo, AMS OZ nasceu Amos Klausner a 4 de maio de 1939. Na adolescncia, abandonou a casa paterna e foi viver no kibutz Hulda, quando adotou o nome Oz, que significa coragem, fora, determinao, audcia, tudo aquilo de que precisava, aos 15 anos, para enfrentar seu novo estilo de vida. Lutou em duas guerras, a dos Seis Dias, em 1967, e na do Yom Kippur, em 1973, j que, como integrante de um kibutz, era alistado automaticamente no exrcito israelense. Mais tarde, no entanto, foi um dos fundadores do movimento pacifista Paz Agora (1978). Oz o escritor mais influente de seu pas. Estudou filosofia e literatura na Hebrew University e exerceu o magistrio dentro do kibutz Hulda at 1986 quando saiu de l para viver na cidade de Arad, cujo clima seco favorece a sade de seus filhos, que sofrem de asma. Meu Michel (1968) foi seu segundo romance e aquele que iniciou sua carreira internacional. Traduzido em diversos idiomas europeus e asiticos, o romance lhe rendeu o convite para ensinar em universidades inglesas e americanas. Em 1991, entrou para a Academia de Letras Hebraicas; em 1992, recebeu o Prmio de Frankfurt pela Paz, e ganhou o Prmio Israel de Literatura. Em 1998, recebeu o Prmio Femina, na Frana. Em 2002 e 2008, foi indicado para o Prmio Nobel de Literatura. Em 2007, recebeu o cobiado Prmio Prncipe das Astrias. Publicou cerca de duas dezenas de livros em hebraico, e mais de 450 artigos e ensaios em revistas e jornais de Israel e internacionais. Praticamente toda a sua obra se encontra traduzida em portugus.
Ramon Muniz

trecho rimas da vida e da morte

Mas por que escrever sobre o que existe tambm sem voc? Para qu descrever com palavras o que no so palavras? Da mesma forma, que papel desempenham suas histrias, se que desempenham algum? Para quem elas servem? Quem precisa, me desculpe a pergunta, de suas fantasias esfarrapadas sobre todo tipo de cansativos assuntos de cama de uma garonete frustrada, sobre leitoras solteiras que moram com o gato delas, sobre viceRainhas da gua de Eilat de h vinte anos? Mesmo assim, talvez voc possa fazer o favor de nos explicar, resumidamente, em suas prprias palavras, o que o escritor est tentando dizer com este texto? Ele se enche de vergonha e de constrangimento por olhar para todos de longe, de lado, como se todos s existissem para que deles fizesse uso em suas histrias. E com essa vergonha vem tambm uma angustiante aflio por sua estranheza constante, por sua incapacidade de tocar e ser tocado, por estar sua cabea, durante todos os dias de sua vida, enfiada no pano preto da velha mquina fotogrfica.

24

rascunho

105 JANEIRO de 2009

Um rato muito humano

FIRMIN, de Sam Savage, mostra que em um mundo sem sentido s a literatura salva
ADRIANO KOEHLER CURITIBA PR
Anda difcil encontrar sentido na vida. O trabalho dificilmente enobrece os homens, pois ele privado de significado; trabalha-se para garantir um salrio e com o dinheiro recebido tenta-se encontrar energia para viver de verdade, fazendo o que nos traz prazer, durante o tempo em que no se est no escritrio. No parece haver limites para as crueldades que os seres humanos cometem contra si prprios, a cada dia os jornais destacam uma desgraa horrenda. As famlias, ainda que importantes para a nossa formao, parecem relegadas a um segundo plano na sociedade. Enfim, quase tudo aquilo que torne esta vida algo mais que um simples nascer-crescermorrer parece estar de fora da ordem do dia. Imagine agora um rato, com conscincia de sua condio de rato. O que pensa ele sobre o sentido da vida? Ele tem ainda mais dvidas que ns. Para a maior parte dos ratos, no h outro sentido na vida que no nascer-sobreviver-procriar-morrer. Mas quando se tem conscincia dessa estupidez que passar por este mundo sem construir nada que possa torn-lo melhor, a vida torna-se uma quase constante infelicidade. Claro, um rato mais humano que a maior parte de ns, e por isso gostamos tanto dele. Mas o que faz o rato tornar-se consciente de si e o que faz suportar a vida? A literatura. a histria desse rato que conhecemos ao ler Firmin, livro de estria do americano Sam Savage. Por conta dessas estranhas e maravilhosas possibilidades que s a literatura nos proporciona, Firmin sabe ler. Firmin, o rato, nasce nos pores da Pembroke Books, uma livraria do centro antigo de Boston, nos Estados Unidos, em algum momento da dcada de 1960. A me de Firmin, Mama Flo, em busca de um lugar confortvel para parir, encontra a livraria e logo prepara um ninho retalhando algumas pginas do maior clssico menos lido de todos os tempos, o Finnegans wake, de James Joyce. Firmin o 13 e o mais fraco rato de sua ninhada. Desde o incio, a sair em busca de comida pelas ruas do vocam em ns um sorriso meio triste meio alecentro de Boston, j quela poca um tanto gre, pois as cmicas situaes revelam o quanto quanto decadente, ele prefere ficar na livraria e ele est sozinho nesse mundo. comer livros. No incio, ele os come de verdaE, sempre que est sozinho, Firmin se ende, preferindo papis mais refinados e fceis de trega a devaneios literrios, entrando nas hismastigar que a qualidade literria. Mas logo trias para danar com suas protagonistas, tique aprende a ler, Firmin revela-se um leitor rando personagens e autores melanclicos e voraz. Firmin busca na literatura um sentido colocando-os em situaes mais otimistas, junpara a sua existncia como rato. to com personagens mais animados. Firmin Rodeado de todos os livros que um leitor usa a literatura para recriar sua vida em outros poderia querer em sua vida, Firmin aproveita nveis em que pode ter satisfao. Enquanto todo o tempo possvel para ler e tentar entender Firmin envelhece, vemos a Scollay o que a sua vida. No incio, a liteSquare, endereo da Pembroke, enratura lhe basta. J adulto, Firmin velhecendo, ou melhor, apodrecentambm explora o universo ao redo, at chegar a ponto de ser toda dor da Pembroke, e acaba entranela demolida para dar lugar ao novo do no Rialto Theater, um cinema centro de Boston. Savage usa fatos que durante o dia passava os clssida vida real houve uma Scollay cos da literatura e aps meia-noiSquare que foi demolida, houve te, filmes de sexo explcito. Neste uma livraria como a Pembroke, filme, alm do amor por Ginger houve um cinema como o Rialto, Rogers, ele tambm se apaixona para dar vida a todos os outros perpelas atrizes porn, a quem chama sonagens do livro e conseguir code minhas Amadas. Alm da afeilocar Firmin como um personagem o pelas estrelas do cinema, real, pelo menos aos nossos olhos. Firmin se apaixona tambm por Mais uma vez, uma mgica que s Norman Shine, o proprietrio Firmin a literatura consegue. da Pembroke. Para Firmin, um Sam Savage Em termos de estilo, Savage no homem que gosta tanto de livros Trad.: Bernardo Ajzenberg um inovador. Mas ele sabe muito tambm ser capaz de entender Planeta 244 pgs. bem que a simplicidade muito meum rato leitor. Infelizmente, a realhor que o rebuscado e o floreado. lidade nunca to doce quanto a Assim, mesmo suas citaes literrifico, e Shine tenta envenenar as, que poderiam se tornar enfadonhas caso usaFirmin. O rato sobrevive, mas sua capacidade das para mostrar uma superioridade inexistente, de acreditar nos seres humanos fica abalada. No so usadas apenas quando necessrias, nunca graentanto, sonhador que , no desiste nunca. tuitamente. Savage no est preocupado em deCmicas situaes monstrar conhecimento de literatura, mas sim comovente apreciar os esforos de Firmin paixo pela literatura. Talvez esse seja um dos ao tentar se comunicar. Em um determinado principais atrativos de Firmin o de mostrar ponto da histria, Firmin encontra na Pembroke que a paixo por livros to boa quanto o estudo um dicionrio da linguagem de sinais dos surdodos livros. ao mostrar a literatura como algo mudos. Triste, descobre que com seus bracinhos que pode fazer at um rato se apaixonar que nos e patas consegue dizer apenas, de uma maneiaproximamos de Firmin, de suas dvidas exisra bem clara, adeus, zper. E sai em busca de tenciais e de nossa prpria solido nesse mundo algum com quem pudesse trocar esse incio de que no parece fazer sentido. Enfim, um belo conversa, algum com quem pudesse pelo memanifesto pela paixo aos livros, ou pelo menos nos estabelecer um contato. So gestos que proa algo que faz sentido nesse mundo catico. r

o autor
SAM SAVAGE fez doutorado em Filosofia pela Universidade de Yale, onde foi professor. Depois de abandonar a faculdade e a filosofia, Savage trabalhou como mecnico de bicicletas, carpinteiro, pescador e tipgrafo. Foi durante sua profisso como pescador que ele desenvolveu a sua escrita. Quando havia mau tempo, Savage aproveitava para escrever. Aps aposentar-se, e com 65 anos .Savage escreveu Firmin. O livro foi lanado h cerca de dois anos nos Estados Unidos, mas s no ano passado, quando a editora espanhola Seix Barral comprou os direitos da obra e a lanou em espanhol e italiano, que o livro se tornou um sucesso.

trecho firmin
Sempre imaginei que a histria de minha vida, se e quando eu a escrevesse, deveria ter uma primeira linha espetacular: alguma coisa lrica como Lolita, luz da minha vida, fogo de minhas entranhas, de Nabokov; ou, se no conseguisse fazer algo lrico, alguma coisa dramtica como Todas as famlias felizes se parecem, mas cada famlia infeliz infeliz sua maneira de Tolstoi. As pessoas guardam essas palavras na memria mesmo quando j esqueceram todo o resto desses livros. Quando se pensa em aberturas, porm, a melhor de todas, para mim, o comeo de O bom soldado , de Ford Madox Ford: Esta a histria mais triste que j ouvi. Li isso dezenas de vezes, e ainda me deixa de queixo cado. Ford Madox Ford era dos Grandes.

105 JANEIRO de 2009

Otro Ojo (detalhe) de Ricardo Humberto

32
ponto final
NELSON SALDANHA

26 a ceia 27 histria do fim do mundo 28 30 j me esqueci 31 otro ojo

FERNANDO MONTEIRO NILTON RESENDE NOVELA-FOLHETIM DE MIGUEL SANCHES NETO OCTAVIO MELLO ALVARENGA RICARDO HUMBERTO

fora de seqncia

gastronomia & cultura

41 3078.6044 www.quintanacafe.com .br

Avenida Batel, 1440

26

rascunho

105 JANEIRO de 2009

FORA

DE SEQNCIA

FERNANDO MONTEIRO

Indagaes
Algumas inquietaes de leitores em torno do texto O PRIMEIRO MONOTESMO DA HISTRIA
Respondo a algumas indagaes de leitores em torno do texto que aqui publicamos (O primeiro monotesmo da histria), em seis partes, de julho a dezembro do ano passado. Leitores como Maria da Paz Ribeiro Dantas, Josias Saraiva, Donato Assis e outros propiciaram aquilo que Renato Carneiro Campos chamava de salrio moral do escritor: o feedback, no necessariamente na forma de elogio, claro, mas de leitura e comentrio. Esses leitores deram provar de ter acompanhado atentamente as seis partes, pelo que posso depreender das perguntas e anotaes que me fizeram principalmente pelo meio eletrnico que, hoje, estabelece a comunicao instantnea com o leitor colhido na plena ps-leitura. Comeo por responder a Maria da Paz, a respeito da capital de Akhenaton (enfocada em dezembro): Akethaton se conservou, mesmo precariamente, at o reinado do general Horemheb, sobre quem h pelo menos uma boa coisa a dizer: ele mandou fazer restauraes de alguns prdios e tomou outras providncias do gnero. Horemheb era um soldado, e os soldados gostam de organizao e de cuidado com as coisas materiais, o patrimnio, os bens durveis, no importa que o tesouro mais rico da cidade a sua crena abstrata o general j no pudesse compreender, quando se recordava daquele estranho fara a quem servira como comandante-chefe (de tropas quase nunca mobilizadas). Mas a 19 dinastia, essa sim, devotar especial dio quele aspecto do passado e promover o total abandono da capital do atonismo e o descrdito, final, de um rei hertico e criminoso, com uma sanha de destruio que ainda nos espanta. A glria de Ramss parece que precisava da desgraa de Akhenaton e o fara vulgarizado pela imagem de Yul Brynner, no filme de Cecil B. de Mille, lana-se sua obra de repdio total crena e ao reinado do fara monotesta, com empenho mais do que estranhvel, minha cara Maria. Com o velho Yul e a sua careca faranica, estamos em pleno terreno do xodo hollywoodiano, que popularizou tambm o iracundo Moiss de Charlton Heston, atirando o Declogo gravado em duas pesadas pedras arremessadas na cabea dos judeus adoradores do Carneiro (Amon). Ao Josias Saraiva: Moiss foi o condutor de um povo que Deus teria escolhido para receptor de sua mensagem com exclusividade, etc. Se Deus assim o fez, parece que a divindade achou por bem se revelar duas vezes, porque aqui temos a primeira, no atonismo o qual ns estivemos acompanhando nos seus incios, apenas, nas seis partes. Essa religio (ou, pelo menos, a sua memria perseguida) sem dvida que deve ter ajudado a plasmar o segundo monotesmo pela viso mstica (e conscincia de homem livre) do Moiss descido do monte, aps ver a sara ardente e ouvir a voz soando como pelo supermegafone de De Mille. Nelas, o profeta certamente encontrou foras para revelar o deus nico dos hebreus, uma vez que a influncia de Akhenaton devia ser considervel no mnimo por gozar da aura das causas perdidas quando o ex-prncipe egpcio (que foi Moiss) fez seu aparecimento na remota histria da antiga tribo dos habiru, segundo a primeira referncia conhecida aos filhos de Israel. Retornado do deserto para Tebas, com as suas habilidades de mgico e pragas mais do que eficientes (pelo menos para os impressionveis egpcios), o segundo monotesta adentra a histria das crenas religiosas no tempo dos ramssidas o que talvez aponte para a verdadeira causa da campanha, a posteriori, na qual se lanaram os faras dessa linhagem, contra uma f (o atonismo, claro) que, dessa forma, continuava viva e, pior, capaz de contaminar povos vassalos. a lgica que ressuma de alguns fatos aproximados; no h artifcio nisso, nem se torce o pescoo da histria ao se juntar os dados, com elementar sentido do que veio antes e depois: Moiss viveu no Egito de aps Akhenaton, entre 30 e 50 anos da reforma em nome do deus nico, em contato com a corte e com o impacto, que ainda se fazia sentir, dos sentimentos antiegpcios ento associados religio de Amarna. No mais de meio sculo depois, o profeta do xodo vai fazer o mesmo tipo de revelao tribo arrastada para o deserto que bordejava a capital tebana, com o firme propsito de fazer vaguear a sua gente pelo Sinai, a fim de torn-la merecedora da Terra Prometida. Tudo isso acontece sob o temor e o fascnio de Iaveh desde a revelao ao guia do povo escolhido (?) pela divindade (uma espcie de verso, tambm luminosa, do luminoso Aton). Apesar de se tornar, depois, um deus caracteristicamente judaico no temperamento colrico e belicoso , l est, no momento do anncio da misso nacional de Moiss, a forma daquela sara j mencionada, pela qual Iaveh se apresenta ao profeta: quase como um Disco Solar que ele no consegue encarar, naquela pura luz que emana do arbusto ardente ou incandescente. E o mesmo deus de claridade que, mais tarde, no comeo da jornada para longe do Egito, riscar os dez mandamentos, a fogo, nas duas estelas que a fria dos maxilares cerrados de Charlton Heston (isto , Moiss) lana, espetacularmente, sobre os infiis da tribo. O filme de CBM conhecido e a Bblia dos profetas mais ainda: o Livro dos Livros (estamos em pleno territrio das maisculas) supostamente ensina humanidade tudo o que ela precisa saber... exceto fatos tais como o monotesmo de Moiss ter sido o segundo da histria, se que isso no parece de todo desimportante face viso cristalizada (e, depois, cristianizada) que temos dos chamados fatos bblicos, do velho e do novo testamentos. Desimportante? No. De modo algum poderia ser desimportante a precedncia de uma crena sobre outra e tambm no possvel passar uma esponja no assunto e nos dados indicativos que esto na Bblia: Moiss, para chegar sua prpria viso da Sara (Disco?) luminosa, tivera uma iniciao na sabedoria egpcia naquela mesma velha cidade de Om que no outra seno a Helipolis do culto solar antigo, renovado por Amenfis IV, e, mais tarde, ampliado no primeiro monotesmo (quando o rei ergue a nova capital e adota o nome de Akhenaton). Foi esse o culto que o rei egpcio primeiramente reafirmou, numa espcie de preparao da revelao que ir fazer sua maneira aos egpcios. Se falta algo nesse primeiro momento do nascente monotesmo, seria qualquer coisa como as Pedras da Lei amarnianas (caso um autntico deus egpcio fosse to sucinto quanto Iaveh, na sua lei gravada a fogo na pedra da mente mosaica dura como a da tribo, e irada como uma boa cabea de profeta bblico condenando todo o mundo no-judaico, etc). Ainda as acharemos, algumas egpcias Leis amarnianas, justas e elaboradas noutro contexto (e estgio) de cultura se nos lembrarmos de que o Egito j era uma velha potncia quando a Terra Prometida ainda era apenas prometida? Talvez venham a ser encontradas, tbuas, estelas ou qualquer coisa parecida com um declogo mais refinado, em verso hieroglfica, naquela plancie da margem oriental do Nilo que j nos ofereceu pequenas tbuas de argila capazes de revolucionar o conhecimento sobre esse assunto lateral da terra dos faras assunto que, alis, nem parecia assim to importante, ao vir luz, inesperadamente, na confusa histria das civilizaes antigas. Confusa? Confuso, meu caro Josias, pode realmente tudo que no parea, primeira vista, importante do ponto de vista ocidental ou seja, para as iluses, que nos fazemos, sobre o percurso traado por crenas e idias (vide Mircea Eliade, pelo menos) cujo impulso permitiu chegar at aqui. (aqui, entenda-se, sendo um alto lugar mais alto do que a Pirmide que faz parte da iluso), na marcha do admirvel mundo velho da civilizao relativamente jovem. Mesmo assim, o Ocidente acarinha a sua viso ideal do passado, e, nela, a Bblia Sagrada o livro de uma tribo errante (depois fixada em Estado) aquilo que, de qualquer modo, tem fornecido o nexo do que fomos, do que somos e, talvez, do que pretendemos ser. Primeiro, temos l o que foi escrito sobre saras, leis, pedras, tribos e fogo no Antigo Testamento. S depois que alinhamos a nossa mais estimada herana (subseqente), para defrontarmos os gregos marmreos aqueles homens do mediterrneo de cerebral claridade, e cuja contribuio intelectual nos mantm tambm fascinados entre metafsica, heris e banquetes de dilogos filosficos sobre a Repblica e as dvidas de galos comprados no mercado, etc. a poca na qual comeam a despontar algumas das nossas taras e o Negcio e a Poltica j exibem as suas muitas cabeas de Medusa, entre oliveiras e cabras subindo os montes para defrontar (mesmo as cabras) um edifcio espantoso, levantado para o orgulho e a preciso da matemtica do universo. Estamos pastoreando os nmeros de Pitgoras e a loucura ainda vai comear, bem depois do sculo V (brilhante) de Pricles... De maneira que, aps os lamentos, as profecias, as imprecaes e os cnticos de louvor, meio embriagados, de Davi e outras figuras menos rudes daquela pequena horda semita surgida do nada, so os refinados gregos da idade clssica que poderemos escalar, em seguida, como o melhor da nossa ascendncia. De olho no Logos e na Acrpole, vemos esse edifcio cultural nos fazer o grande, o enorme benefcio de nos confirmar como herdeiros do melhor, do maior e do mais alto (pelo menos, a critrio ocidental, sempre pois a iluso do Ocidente um cncer de arrogncia que nos mantm em constante contato com a metstase, no importa Moenjo-Dahro ou qualquer outra cultura mais remota: o cncer se sente a superstar de todas as doenas civilizacionais antigas). No importa, porque encaixamos (estou falando sempre em nome da doena) as brilhantes especulaes filosficas de Atenas e da vizinhana futuramente becia para os romanos prticos demais para a Filosofia como um fundamental alicerce de tijolos debaixo do nosso edifcio ocidental ainda firme nas rachaduras. Depois de Babel, essa a torre que cimentamos com o orgulho fornecido por Roma, a Amrica do Norte da Antiguidade agradvel de ver chegar, ento, aparecer para assumir a tarefa de por ordem na casa. um grande momento, de movimentao e mudana: uns povos itlicos se renem para promover, carinhosamente, a despedida dos gregos, e para consolidar a civilizao que tomar conta do mundo. Torna-se, tudo, to simtrico! O grande imprio dos Csares surge na hora exata, a nesse n grdio cultural (que Alexandre no desatou nem poderia desatar porque no chegou a realizar o seu sonho de mo-dupla, o seu esforo de homem dos Blcs: fazer a mo ocidental encontrar a contramo da sia)... Esfera dentro de outra, a querida imagem de circularidade entre povos que seriam plos complementares encontra, ento (ou pouco depois) um espelho perfeito no reencontro dos caminhos da Galilia helenizada com a nova tradio hebraica, em casamento que so as bodas de Cana da nossa festa de ajuntamentos forados. Ali, entre os templos romanos e a sinagoga de Cafarnaum (na provncia culta e reverente aos deuses que os romanos no precisaram inventar porque tomaram emprestado dos gregos), tudo se faz, de novo, to unido e reflexo, to amarrado idealmente, que a histria prossegue como uma bola de mrmore macia rolando na mesa de granito encerado da antiga Palestina, entre a dureza da Judia e as suavidades greco-romanas do habitat galileu ensejando a entrada triunfal do Messias, afinal, na Jerusalm do Esprito. Os cristos tm s um crucifixo, ao passo que ns temos a medula da cruz, escreveu-me o sufista (segundo ele prprio), Donato Assis, o ltimo leitor nesta enfiada. [Voc segundo sufista com me confessa a sua f, Donato, sendo eu um grande admirador dos discpulos da Rosa de Bagd, preciso que eu lhe diga.] Meu caro: Jesus de Nazar vai se fazer crucificar entre o Antigo e o Novo, de fato, na medular distncia inicitica entre os caminhos do Mar Morto e o desdobramento do helenismo reelaborado por vises de gosto semtico quando a clara herana do Logos for aparecer, logo depois, mais ou menos temperada com aquela gordura espiritual que j est nos textos bblicos do Vale dos Penhascos (em Quram, um dos cenrios mais desolados da Terra). Menos irada e mais complexa do que na Idade dos primeiros profetas, a nascente etapa vai ser um pice da pirmide montada por pastores de cabras, sobre os muros da Jeric estranha que escavamos a medo, no epicentro de foras do mar imvel bem perto que o mais sinistro mar do planeta. Sim, ningum as ouve por sobre as muralhas exceto um Cristo retornado, talvez, de mais do que misteriosas andanas pelo Oriente. Devem ter ocorrido mesmo, a se acreditar num Jesus histrico. O Ocidente depurado da gordura asitica de at hoje ento se anuncia pelas trombetas dos anjos proclamando o Amor (um conceito a encerrar a antiguidade pag, voc o sabe, com a morte de todos os deuses que Juliano II tentou restaurar, mais tarde, no altar de Prgamo e noutros altares derrubados). Nos termos do seu mais que erudito e-mail, Donato, a serpente engole o Peixe e morde a prpria cauda, culturalmente (como no admirar esse momento, em parte inventado por So Paulo?) Voc pergunta sobre o que eu penso da Idade Atual (assim, com maiscula). E eu lhe respondo tambm com solenidade: para este humilde articulista, estamos no Grande Trevo ou entroncamento das vias que remataro a Histria vista como a histria do Mediterrneo (primeiro) e a histria da Europa depois. assim que temos organizado o conhecimento: em torno do prprio umbigo orgulhoso do cordo umbilical ligado antiga literatura judaica e seus conexos (ou conectados artificialmente) adaptveis o suficiente para caberem, todos, no Salo Nobre Ocidental. Estamos para descer o rio? Para repor as foras espirituais da corrente principal? Saberemos reencontrar a nascente, a fonte do Nilo Azul? Ou continuaremos, como gals forados, remando contra correntes contrrias, caudatrias de falsos congos interiores? Ficam as perguntas (embora eu tenha comeado dizendo que viria com respostas que, sinceramente, ainda no tenho, desculpem. E Bom Ano-Novo!). r

Revelao

Herana do logos

Contaminar povos

Gregos

105 JANEIRO de 2009

rascunho

27

A
ceia
Nilton Resende
Mordo o biscoito que levei vagaroso boca, e ele quebrando-se como ossos que se esmagam. Trituro-o e imagino desfazerse a rede desenhada em sua superfcie, lembrando-me o jogo que meu av me ensinou e para o qual me convidou em tantas tardes. Biscoito, rede, ossos triturados. Mordo e sinto como se mastigasse o velho, as migalhas saindo pelos cantos como se uns dedos tentassem escapar. Eu em cima da mesa me masturbava em frente pintura da cigana seminua. Deitada num div, tinha uma das mos acariciando o bico de um dos seios, enquanto a outra se enfurnava sob o pano prpuro, eu imaginando-a mexendo nos plos at se umedecer entre o sexo que me extasiava. Eu me masturbava e gemia, quando ele chegou sala e gritou comigo, mandando-me descer. Retesei-me. E enquanto com uma das mos segurava o pequeno pnis endurecido, com a outra fiz um gesto de dana no ar, baixando-a lento. Voltei-me para ele, numa continuao da dana, e fitei-o com o olhar duro. Fiz um bico provocador, abotoando a boca. Lancei-lhe um beijo de deboche. E bruscamente puxei para trs a mo que segurava o pnis, exibindo-o duro e fremente. Foi quando ele me pegou pelo brao, fazendo-me descer da mesa. Apertou-me, empurrando-me para frente, e disse que contaria a meus pais quando eles voltassem do cinema. Dizendo ainda que daquela vez eles iam saber a peste que tinham dentro de casa. Se voc falar, vai se arrepender, eu disse entredentes. E levantei-me, indo ao banheiro rebolando, um sorriso estampado na cara e em todo o corpo que agora gargalhava do velho que tremia. Pude ver que ele estava muito nervoso, quando passei pelo espelho e parei, fixando nele o olhar. Esttico, apenas olhava-me com uma expresso que ainda hoje no sei precisar se era de dio ou d. Fixei-o e, dando um grito zombeteiro, corri para o banheiro. Demoraram-se alguns minutos, quando ele veio porta e falou, baixo: Hoje eu conto tudo. Nesse momento, tive temor. Por instantes, fiquei confuso. Mas logo me acalmei, apertando os olhos em meio minha brilhante idia: encostei a face na parede e, com fora, esfreguei-a em um movimento vertical at feri-la. Quando a pele comeou a arder, prensei os dentes e esfreguei o rosto com ainda mais fora. Por fim, joguei a testa contra o vaso. E sorri, quando senti o pequeno caroo se pronunciar. Limpei a parede avermelhada de um pouco do sangue dos arranhes, sa do banheiro, vestime e, p ante p, passei pelo quarto do velho, certificando-me de que ele dormia. Voltei cozinha, apaguei a luz de l e fui para a minha cama. No sem antes olharme no espelho, orgulhoso. Orgulhava-me; e um sorriso imperscrutvel esboou-se. Idntico ao de quando joguei o rato na cama do velho, eu me contendo para no rir quando eu j houvera voltado para meu quarto ele gritou da cama, pedindo socorro porque alguma coisa o mordera. Meu pai e minha me correram para ver o que havia acontecido, e precisaram abraar o velho, quando o encontraram sentado na cama, os olhos esbugalhados olhando descrentes para a massa vermelha esmagada nas mos. Eu apareci na porta e falei, quase inocente: V... O que foi, v? Mas ele no respondeu; sentado nu sobre a cama, meu pai tentando faz-lo parar de tremer, minha me cobrindo-o com um lenol, as pernas dele magras e negras, quase branco apenas o tufo de plos que pude vislumbrar, um acinzentado emoldurando o sexo murcho. No outro dia, mesa do caf, ele segurou minha mo minha me e meu pai estavam na cozinha , segurou minha mo e, apertando-a, perguntou, incisivo: Foi voc? Me!, eu gritei. E quando ela apareceu, ele me soltou. Foi quando me senti poderoso. O que foi?, ela perguntou, aproximando-se. E eu respondi, doce: Me, frita um ovo pra mim? Ela virou-se. E eu, olhando nos olhos dele, quis sorrir. Mas chorei. No sei o que se passou na cabea dele nos outros dias, mas pareceu-me ter esquecido o rato. E tambm o escorrego que levara uns dias antes porque eu houvera passado cera na entrada do quarto, fazendo-o tombar e bater com a cabea no cho. E o rap. Que eu misturara com um pouco de pimenta-do-reino moda. Ele estava calmo, agora. E ficvamos brincando tarde. Ele desenhava as listras no papel, e colocvamos os caroos de feijo nos pontos at vermos quem conseguia trancafiar o outro. Mas na noite em que eu subi mesa eu percebi: ele estava decidido a falar. Fui cama. Deitei-me e esperei meus pais chegarem e irem dormir, mas no preguei o olho. Pela manh, ouvi os cochichos na cozinha. Ele no presta, escutei meu av dizer. Respeite o meu filho, disse meu pai. Respeite o meu filho, ou voc vai pra fora desta casa. Mas eu sou seu pai, o velho falou, a voz enrouquecida. E ele respondeu: Mas ele meu filho. E nesse instante minha me gritou que no era possvel ser verdade aquilo, eu era apenas uma criana! Chamem ele!, meu av disse. Chamem, disse novamente, baixando a voz. Perguntem na minha frente se o que eu disse mentira. Perguntem! No possvel que ele v mentir. Foi quando chorei. Dei um primeiro gemido bastante alto e depois baixei o som, tremendo o corpo sobre a cama, eu inteiro enrodilhado na coberta. Enrodilhado e soluando, uns acessos de tosse ainda mais fortes quando meu pai chegou ao quarto. Ele entrou e, rspido, retirou o travesseiro de sobre minha cabea. At hoje no esqueo sua cara de terror quando olhou para mim. Colocou-me nos braos, eu ainda chorando num exagero que aumentou ainda mais quando passamos pelo espelho e eu pude ver o rosto inchado, a testa arroxeada e a face cheia de arranhes. Ele me bateu!, eu gritei. Ele me empurrou, pai, e esfregou minha cara no cho. Gritei ainda mais alto quando vi meu av estarrecido, precisando apoiar uma das mos na cadeira que estava atrs dele. Ele me bateu, pai. T doendo, pai. Ai, ai, pai, di, di. S parei de chorar horas depois, quando sa do hospital. Minha me puxara meu pai pelo brao, e me levaram para fazer uns curativos. Samos, e pude ver meu av olhando para mim, numa expresso embrutecida, movendo a cabea para os lados. Parece at que vi uma lgrima descer pelo seu rosto encovado. Aps aquela manh, meus pais no falaram mais com meu av, que quase no saa do quarto, a no ser para ir ao banheiro. Ou para cheirar seu rap, sentado no quintal. Passou-se uma semana e ouvi meus pais conversando sobre ele. Nesse mesmo dia, uma quinta-feira, convidei meu av para jogar. Minha tia, que agora ficava em casa enquanto meus pais iam trabalhar, disse a ele: T vendo, pai...? O menino quer jogar. T vendo? Ele mexeu a cabea. Foi ao quarto, pegou um pedao de papelo e levou-o cozinha, com lpis e rgua na outra mo. Sentou-se e levantou o rosto assombrado, vendo que eu colocara sobre a mesa um tabuleiro que j houvera riscado. Sentei-me logo depois e, esperando ele se restabelecer, comeamos o jogo de um tentar prender o outro. Percebi que ele no se empenhava em ganhar. Mas no dei valor a isso; com alguns lances, pude t-lo entre meus feijes, meus gros cercando-o. Coloquei o ltimo deles com um gesto todo solene. E disse, baixinho: Ganhei. Quando vi seu olhar inexpressivo, meus olhos quiseram chorar. Eu digo: quase chorei. No entanto, contive-me. E tocando o ltimo feijo que houvera colocado, disse mais uma vez, agora me aproximando de seu ouvido: Ganhei. Foi quando meus pais chegaram em casa e se aproximaram da cozinha com um representante do asilo para onde iam levar o velho eu ouvira a conversa pela manh. E outra vez articulei a palavra para ele, agora sem som, apenas movendo os lbios, afastando-me dele ao mesmo tempo em que abria os olhos como se para faz-lo compreender melhor o que eu lhe dizia: Ganhei. E frente de todos, lento e agora deixando os olhos se encharcarem, frente de todos eu enlacei meu av pelo pescoo, aproximei meu rosto lentamente e, fechando os olhos para que uma lgrima resvalasse, com aparente profundo amor beijei-lhe a rendida face. r

NILTON RESENDE mora em Macei (AL). ator, professor e pesquisador em literatura. Publicou o livro de poesias O orvalho e os dias, premiado no Projeto Alagoas em Cena 2006.

28

rascunho

Histria do fim do mundo

captulo anterior
Natanael troca a casa materna por outra, onde uma famlia imensa lhe ensina os prazeres da vida. Na companhia dos novos amigos ele faz excurses pelo mundo, recebendo os primeiros golpes e ganhando uma histria para ser narrada.

A casa das sereias

1.
Agora voc no visita mais os pobres, disse dona jerusa ao cruzar com natanael na rua, ele ainda tinha os sinais, j meio apagados mas visveis, das escoriaes nos braos, nas pernas, s no dava para ver porque agora andava de sapatos e cala comprida, num cuidado com a aparncia que fez com que a me se alegrasse, o filho voltara ao lar, quase no saa mais com os pietro, sempre metidos em confuses: criados no mundo, soltos como animais, dizia a me, por isso no eram boas companhias, e a prova do que ela falava eram aquelas marcas no corpo de natanael: eles que fizeram voc ter coragem de pular no rio, desencaminham as pessoas para se divertir com o sofrimento delas, so uma famlia de portas abertas, agora o pai deles briga com a me, chamando a mulher de tudo quanto nome, at daquilo, mas eu no sei de nada, meu filho, s vejo a mulher trabalhando, o dia inteiro, e quem trabalha tanto talvez queira esquecer dos prprios pecados, ela disse, mas natanael sabia que dona jerusa trabalhava daquela forma para pr comida na mesa, e ele no guardava dio de ningum, embora os amigos tivessem espalhado na escola que haviam mijado em todo o seu corpo, at na boca, e que ele gostara, afastando-o assim daquela casa depois que a me fez com que natanael ficasse de quarentena, para que os ferimentos sarassem, nem na aula ele foi neste perodo: repouso ainda o melhor remdio, ela disse, fazendo todas as comidas preferidas dele, e o pai comprou a primeira televiso colorida, e natanael e paulinha passavam os dias juntos, no sof da sala, e isso tinha tambm criado um distanciamento em relao aos amigos, mas nada era to responsvel pela mudana quanto a amizade que ele fez com salomo, um menino gordo e sempre bem arrumado, que morava no comeo da quadra, na segunda casa depois do trevo, aonde natanael fora para trocar uma roupa que prudenciana, esmerando-se para fazer todos os gostos do filho, comprara para ele, pois a me de salomo vendia roupas prontas em casa, e logo os meninos fizeram amizade, dando incio a uma nova fase de conhecimento do mundo, natanael ainda no sabia para onde esta amizade o levaria, mas tinha despertado nele a vontade de andar limpo e bem vestido, o que foi aprovado pela me, estava mesmo na hora de se preocupar com a aparncia, e era bem penteado e com roupas novas que ele per-

corria a rua, passando na frente da casa dos pietro, onde os meninos ou trabalhavam ou brincavam, e ele ouvia os comentrios: deve estar indo fazer exame de fezes ou vai ligar para so paulo ou tem encontro com o namorado, enquanto natanael apertava o passo para chegar logo casa do novo amigo, no para brincar, mas para falar de namoradas, salomo sendo um ano mais velho j tinha tido muitas meninas, segundo ele, embora natanael no acreditasse em todas as proezas do outro, que lhe perguntara, quando ficaram um pouco mais ntimos, se ele j conhecera mulher, natanael disse assustado que no, e salomo tirou suas concluses: aposto que nem beijar uma menina voc beijou, e diante do silncio de natanael ele chacoalhou negativamente a cabea, sugerindo que aquela vida era um erro: os homens foram feitos para experimentar de tudo, o mundo nosso lugar, voc parece ter vivido como menina, s faltam os cabelos longos e cacheados que mame penteia todas as manhs, voc precisa conhecer o mundo, conhecer mulher, ele disse e mostrou ao amigo uns livrinhos de sacanagem que guardava numa caixa de sapatos sob a cama, as mulheres de pernas abertas, homens com membros imensos, numa cascata de lquidos no final de cada histria, e isso criou em natanael um mal-estar, como era sujo o ser humano, e pensar que a me e o pai dele faziam isso na cama, a mesma cama em que ele e a irm deitavam de dia, tudo no passava portanto de uma grande porcana, ele no queria ver mais nada, mas salomo j estava folheando outro catecismo, esfregando a mo sobre a cala, onde, momentos depois, minaria uma gua tmida e fedida, natanael identificava assim o cheiro do quarto dele, um cheiro de fermento, de grama recm-cortada, que tinha sua origem naqueles livrinhos emporcalhados, e teve nojo s de segurar naquelas folhas, mas continuou folheando, meio cego a tudo, como se estivesse passando mal, e assim que pde voltou para casa quase correndo na rua cheia de buracos, empoeirada, fazendo com que os seus sapatos novos e reluzentes, ele os engraxara antes de sair, tendo feito o caminho de ida sem empoeir-los, ficassem agora cobertos de p, mas ele s viu isso quando abriu o porto e encontrou sua me cuidando das roseiras do jardim, ela falou algo, ele no respondeu, ela era to espria quanto as mulheres daqueles livrinhos, queria que todas se danassem, fossem para o inferno, depois vinham falar de casa, lar, famlia, a me era uma perdida, ele ento descobria a razo dos gemidos noite, a primeira vez natanael at se assustara, tendo perguntado se ela estava passando mal e a me s teve voz para dizer que dormisse, ele fez que dormiu e continuou ouvindo os gemidos, achando que escondia dele algum sofrimento, alguma dor, e era aquilo que ela fazia com o pai, por frente e por trs, como ele tinha visto nos livrinhos, e depois punha a boca e sugava a meleca toda, nunca mais deixaria a me beijar o rosto dele, e no comeria a comida que ela provasse antes, eram decises terrveis, ele sabia, s que no podia participar dessa sujeira toda, e tambm nunca mais voltaria casa de salomo, o porco, e foi com estas determinaes todas que ele entrou em seu quarto, correu para a cama, sabia que ali no havia nada de imundo, e

deitou com sapato e tudo, sujando a colcha, a me demorou um pouco mas apareceu para ver o que tinha acontecido, ele apenas dizia nada, ento ela foi para a cozinha cuidar do almoo, e uns minutos depois voltou para ver o filho, que continuava calado, o rosto encoberto pelo travesseiro, que ela tentou tirar, enquanto ele a segurava com mos firmes, mas elas acabaram por ceder, e a me pde tocar sua testa, estava quente: acho que voc est com febre, ela disse, sem perceber que ele fervia de raiva, de desiluso, de vergonha, como podia ter ficado tanto tempo sem saber disso tudo, e vrios comentrios dos pietro agora faziam sentido, na verdade ele sabia sim, sabia sem saber, tentando se enganar, evitando o dia em que tivesse que sofrer este confronto, que agora dava imagem e sentido a tudo, odiaria a me para sempre, odiaria tambm os amigos, queria apenas permanecer no quarto, sozinho, e se irritou quando viu a me de volta, ela trazia um copo de gua e um comprimido para que ele tomasse, no adiantaria recusar, ela s sairia depois que ele engolisse o remdio, era uma forma de se tranqilizar, e ele cedeu primeira oferta, pegou o comprido para descobrir, com muita raiva, que era um melhoral infantil.

2.
Sem se lembrar de todas aquelas promessas que se fizera num momento de ira sagrada contra o mundo, e tomado por outra febre, que nenhum comprimido curaria, porque esta no alterava a temperatura, embora deixasse o rosto rosado, as veias dilatadas, acelerando o corao, ele procurou salomo e ficaram juntos, vendo os catecismos, os dois esfregando as mos na cala at vir a sujeira que aliviava, e ento falaram das mulheres que podiam servir para os fins que eles desejavam, salomo elogiou o corpo da esposa do dono da lanchonete do trevo, ali ao lado da casa dele, perguntando se natanael j tinha alguma vez prestado ateno nas coxas delas, eram deliciosas, e natanael concordou: verdade, mesmo nunca tendo reparado nem na mulher e muito menos em suas pernas: e tem cada peites, falou salomo, e aquilo que havia pouco transbordara seu lquido inquieto continuava rijo, sinal de que o alvio ainda no tinha vindo, era preciso avanar algumas casas, fazer outras apostas, sair do quarto e ganhar a rua, o bar, a mulher, a mulher sendo do tamanho do mundo, tal como pensara natanael naqueles momentos, meio que desviando as frases de prudenciana, e era bom se afastar dos provrbios da me, criando sentidos mais prximos de necessidades to urgentes que s podiam ser compreendidas pelos homens, e era como tal que ele se via nesta tarefa de viver tudo de uma vez, o que o levou a freqentar, primeiro com salomo, depois sozinho, a lanchonete do trevo, sob o pretexto de beber um refrigerante, sentando-se no nas mesas de plstico colorido, mas nos bancos altos ao lado do balco, obrigando-se a fazer um esforo para se posicionar ali, ao lado dos homens que bebiam pinga e cerveja, enquanto ele pedia uma coca-cola, e mximo de seu desejo de provar de todos os venenos, lambaris empanados, que a mulher fritava de costas para o balco, vestindo saia ou short curto, as pernas rolias como troncos de bananeira, reluzindo por conta da depilao e dos cremes, e ele podia ficar muito tempo olhando para ela pois tinha a desculpa de que esperava a poro de lambari, mas quando o peixe chegava num prato de vidro forrado com guardanapo de papel ele apenas beliscava a iguaria, pois nunca gostara de peixe, e oferecia a sobra aos bbados do balco, entre eles o seu vizinho adonias, motorista que j no trabalhava, o caminho descansando no quintal, enquanto ele estacionava durante meses nos bares, s pegava frete quando estava acabando o dinheiro, e mesmo assim dirigia bbado, com uma garrafa de cerveja num isopor adaptado na lateral da porta, e quando algum o repreendia por dirigir naquele estado ele lembrava da nica vez em que se acidentara em toda a sua vida, estava completamente sbrio, risco que no corria mais, e quando trabalhava precisava da ajuda de algum para descer da cabine, e todos sabiam quando ele chegava porque ficava buzinando na frente da casa, no conseguiria estacionar o caminho no ptio, j tentara e derrubara o muro, ento fazia um estardalhao com a buzina at que um dos vizinhos aparecia, no meio da noite, e o ajudava, sentando-o no cho e travando a porta do caminho: daqui para frente eu me viro, ele dizia, agradecendo a ajuda, e seguia engatinhando, como um beb, para casa, e era nessa posio que abria a porta e entrava, diante da indiferena de madalena, sua mulher, que dormia no quarto de casal com as duas filhas, por no haver concorrncia com a amante do marido, a bendita bebida, e foi ali na lanchonete, multiplicando biblicamente seu peixe, que natanael se aproximou de adonias, embora fossem vizinhos, os interesses dos dois, naquele lugar, eram muito distintos, natanael se entusiasmava com o corpo de frida, a jovem mulher do dono do bar, para, noite, com as prprias mos e de forma to desesperada, aplacar o que o inquietava, e adonias se encharcava de bebida, indiferente a qualquer paisagem, para aplacar algo que tra-

105 JANEIRO de 2009

29
MIGUEL SANCHES NETO

NOVELA-FOLHETIM
Ilustraes: Marco Jacobsen zia oculto, pois no era desses bbados que falam muito, era o exemplo dele que natanael tentava seguir, ficando em silncio no balco, trocando o lcool pelo acar do refrigerante e pela gordura das frituras, at o dia em que, j cansado do cardpio, teve coragem de passar o balco e ir aos fundos do bar, onde havia uma mesa de sinuca clandestina, destinada a menores de idade, e ele chegou ali na companhia de salomo, jogaram algumas partidas, ele ainda aprendendo a usar tacos e giz e a mirar caapas, atrapalhando-se a cada apario de frida, que perguntava se no queriam algo, sim ele queria algo, e ela intua o que ele desejava, no tinha no cardpio, mas podia ser servido clandestinamente, tal como o jogo, mas natanael no sabia como pedir este petisco, que chegou a ele de surpresa, num momento em que salomo suspendeu a partida para ir casa dele um momento, lembrara-se de levar o que a me lhe pedira da lanchonete, e natanael ficou aguardando o retorno do amigo, treinando encaapar umas bolas com tacadas violentas, a bola branca ficava parada depois de acertar a outra com muita fora, e a outra corria as tabelas sem encontrar o buraco, foi depois de uma tacada dessas que frida entrou, no ofereceu nada desta vez, passou a mo no rosto de natanael: que rosto lindo, ela disse, ordenando: venha, e frida foi para o corredor que levava ao banheiro, ele atrs, impassvel, ela ergueu a blusa e liberou os dois peitos grandes e macios, ele beijou os dois, ela o apertou e se beijaram, uma mo dela estrangulava, sobre a cala, o pau de natanael, mas foi tudo muito rpido, ela logo baixou a blusa, arrumou o cabelo, abandonando-o ali com a mancha incmoda na cala, que ele tentou disfarar ao sair da lanchonete, passando pelo balco, sob o olhar do marido, que continuava imvel no lugar de sempre, o caixa, para pagar a conta com o dinheiro que agora natanael surrupiava do pai quando aparecia para ajudar no armazm, e o marido deu o troco que ele pegou com mos que eram irms daquelas outras, pois conheciam as mesmas reentrncias.

3.
A partir deste incio, suas fugas seriam sempre para os braos da mulher, e quando via uma menina na escola ou na rua ficava imediatamente apaixonado por ela, para espanto at mesmo de salomo, que tambm tinha a gana por sexo, s no entendia como natanael se apaixonava por todas que passassem em sua frente, e era algo to lgico: tentar o maior nmero de vezes, e com pessoas diferentes, na esperana de que uma delas, no interessava bem qual, visse algo atraente nele, claro que no queria frida, ela era s um corpo, mas ele sonhava com a primeira namorada, com quem pudesse andar de mos dadas sem maiores problemas, e frida, depois daquela oferta e de mais uns raros encontros, ficaria distante, evitando a menor intimidade, e alguns meses depois, quando natanael j nem pensava nela, ficaria sabendo que tinha fugido com um funcionrio do banco transferido para curitiba, onde enfim era feliz, segundo uns, ou apanhava do novo marido, segundo outros, talvez nenhuma das duas informaes sendo verdadeira, embora natanael torcesse mais pela segunda, porque tinha pena do marido, que deixara o caixa para atender os clientes, parando de preparar lanche na hora e tratando todos como inimigos, provavelmente sabia das safadezas da mulher e no se importava, desde que ela estivesse ali com ele, cuidando da lanchonete: nunca se conhecer a verdade, natanael pensou, mas sofrer o ex-marido sofreu, pois o movimento caiu, os homens no iam mais l, e o velho fechou o bar e se mudou para outra cidade, talvez tenha encontrado uma companhia jovem, ou tenha voltado primeira mulher, e voltar era um verbo odiado por natanael, que preferia a rua a voltar para casa, afastar-se era a lei natural da vida, os pais queriam que o mudo ficasse parado, girando no mesmo eixo, a casa, mas os filhos faziam daquele lugar um ponto de partida, e iam cada vez se distanciando mais, natanael sonhava com uma namorada que morasse longe, obrigando-o a percorrer largas distncias, estas eram as mulheres que ele mais desejava, mulheres que nem conhecia, mas que existiam em seus projetos e em seu sangue que pulsava com mais regularidade em seu sexo, uma mulher que morasse num lugar remoto, uma dessas do cinema, que talvez hoje fossem velhas, pois alguns filmes que ele via na televiso pertenciam ao passado, onde uma dessas mulheres brancas estaria aguardando por ele, salvando-o deste mundo de poeira, desta provncia de vcios pobres, a mulher existia mesmo no existindo para ele, um dia chegaria, talvez disfarada, e foi assim que ele interpretou a chegada de sueli, uma menina mais branca do que a primeira gua em que a me lavava o arroz, era to leitosa a sua pele que ela parecia irreal, como as atrizes dos velhos filmes que passavam na tev, encarnando assim quem ele buscava, mas ele no sabia se ela buscava algum e se esse algum que talvez ela nem buscasse fosse ele, no entanto no deixaria de tentar e tentar, e comeou a rondar a casa em que sueli morava, junto com a av, depois do fim do casamento dos pais, uma casa bem em frente lanchonete do trevo, habitada todos estes anos por uma senhora no s com a pele branca mas com toda a cabeleira desta mesma cor, e ela ficava o dia todo em casa, saindo umas poucas vezes, ape-

nas quando extremamente necessrio, o que a tornava uma pessoa ausente numa rua com as eternas confuses de compra e venda, com bares e armazns, e a casa dela era tambm a nica com quintal gramado, uma casa de madeira pintada de um azul claro, com tinta a leo, no meio das demais, ou sem pintura ou pintadas com tintas a base dgua, todas escuras, contrastando com este osis de limpeza e bom gosto, um endereo to improvvel que s podia ser miragem, como nos filmes, e quando algum quisesse chegar perto e tocar com as mos, tudo se desfaria, e esta estranheza vinha de seu ar litorneo, realado por uma varanda com cerca de madeira em que as traves verticais traziam peixes esculpidos, e os pilares eram duas imensas sereias tambm de madeira, obra de um escultor que morara na cidade e traduzira seu imaginrio ocenico no serto, e depois partira para o mar, deixando na cidade aquele monumento a um sonho, todos a chamavam de a casa das sereias, mas ningum prestava ateno nela, era mais apreciada pelos viajantes que passavam na rodovia admirando-se de encontrar aquelas imagens, e mesmo a dona que sucedera o escultor no se interessava muito pelas esculturas, e anos depois mandaria reformar a varanda, trocando as madeiras esculpidas por caibros comuns, talvez destinando ao fogo ou ao lixo algo que no tinha o menor sentido naquela cidade to distante do mar, mas naquele momento de descoberta de sueli, a casa era completamente adequada aos seus desejos, pois lhe dava o longe sem que precisasse andar mais do que os cem metros que o separavam dela, guardando ao mesmo tempo uma distncia que apenas sua mente dispersiva podia percorrer em to pouco tempo, neste estado de obsesso por sueli, a terceira sereia da casa, que no ficava esttica na varanda, mas andava pela rua, freqentava a mesma escola, e era mais um motivo para natanael no deixar a casa de salomo, praticamente em frente dela, e logo eles estavam conversando, ela contava como era a vida em santos, onde seus pais ficaram, natanael sonhando com mar navios prdios, e sueli era um pouco de tudo isso, e convidava os dois novos amigos para ir sorveteria no centro da cidade e tambm ao matin, natanael tinha ido raras vezes l, com os pais, apenas para ver filmes religiosos, mas agora os filmes eram de amor e o levavam a regies remotas, no havendo nenhuma mais remota do que um casal se beijando, era tudo que ele queria, beijar sueli, sentir em seus lbios o gosto da gua salgada e em seus cabelos a brisa do mar, mas estavam ali num grupo de trs amigos, e nada indicava que ela tivesse algum interesse nele, olhava natanael como que de longe, devia ter deixado algum namorado em santos ou estava apenas sofrendo a ausncia dos pais, era isso, ele tentava se convencer, sem nenhuma certeza, um dia ela aprenderia a amar esta outra cidade, mas natanael no acreditava de verdade nisso, pois se ele que tinha nascido ali no a amava por que algum de fora iria ter este sentimento, para amar uma cidade feia preciso amar algum que goste dela, o que a afastava ainda mais dos planos que natanael fazia, ela ento talvez logo partisse, a me se casaria de novo, e ele j sofria antecipadamente esta perda.

4.
Ento ela abaixou o short apertado e junto desceu a calcinha e eu vi o seu grelo cabeludo, bem escuro, em contraste com a pele branca, e fui de lngua e fiz tudo que um homem faz em uma mulher, ela pedia mais e mais, eu no agentava, olha aqui, e salomo apontou para a braguilha da cala, s de falar nisso eu j fico de pau duro, e com os plos do brao arrepiados, e ergueu o brao na direo de natanael, que disse: mentira

sua, e saiu do quarto tonto de dio, sueli no teria feito isso logo com ele, era uma inveno daquele porco, ele sujava tudo em que punha os olhos, no queria mais ver salomo, e contaria tudo a sueli, ele inventava coisas horrveis, cruzou ento a rua e bateu na porta da casa dela, a av o convidou para entrar, estavam tomando caf, sueli vestia uma roupa leve, e veio sua mente a viso dela nua, e se fosse verdade, ela tinha morado em uma cidade beira do mar, onde as meninas eram mais experientes, talvez o que ela quisesse era isso, e ele no lhe dava nada, nem mesmo um beijo, no tinha nem tentado pegar na sua mo, e ela cruzou as pernas, mostrando o montinho destacado pela bermuda de malha, a av falou para natanael se sentar e comer algo, a mesa tinha bolo po gelia queijo, ele olhou a comida e balanou a cabea que no, a av insistiu, e ele olhou sueli, e disse que comeria sim: ento se sente, e ele se sentou, fez um sanduche de queijo, cortando fatias grossas e deu uma mordida imensa, a av perguntou se queria caf com leite, ele falou: quero, estava com a boca cheia, mastigando tudo sem sentir o gosto, olhando sueli, que ria: voc parece com fome, ela falou: com fome, ele repetiu: agora est brincando comigo, e ele falou, como se fosse um eco: comigo, e ficaram em silncio enquanto ele devorava o po e bebia goles imensos de caf com leite, a av falou: vou deixar vocs sozinhos uns minutos, preciso ir mercearia, e saiu, natanael admirava a beleza de sueli, seria hoje: o que voc est olhando, nunca me viu, ela perguntou: assim to bonita no, natanael respondeu, ela ento se afastou: o que voc quer, ela se assustara com o estado quase hipntico dele: eu quero, ele falou: pare de dizer coisas sem sentido, ela disse, tentando se levantar, mas natanael segurou suas mos: me largue, ela gritou, e ele apenas disse, olhando bem nos olhos dela: eu tambm quero, e ela se debateu: saia j daqui, ela disse, conseguindo se livrar: nunca mais quero ver voc, ela por fim disse, e ele, seguindo o caminho da porta: s com o salomo voc faz, no , e ela ento chorou: vocs dois so uns idiotas, nunca mais quero conversar com vocs, no entendem nada, nunca entendero nada, e fechou a porta fazendo o barulho irritante da madeira raspando no piso, ele ainda ouviu a chave virar na fechadura e pegou o caminho do porto e viu salomo na janela da sala da casa dele, tinha sim olhos mentirosos, natanael pediria desculpas para sueli, tudo uma grande confuso, ele no queria fazer nada, no queria nada, s ser amigo dela, ficar ao lado dela nestes anos de exlio, enquanto no fossem todos embora, porque o destino deles era deixar a cidade, mas nunca mais ela olhou para ele que, por represlia, deixou de conversar com salomo, e quando prudenciana falou que ia comprar roupas da me de seu antigo amigo, ele no aceitou: as pessoas andam dizendo que o salomo veste as roupas uma ou duas vezes e depois a me dele vende aos outros. r

prximo captulo
Preso rotina da casa e do armazm, natanael comea a freqentar o corpo de uma mulher, que lhe oferece novas experincias. Ele continua a histria de homem que se rendem ao mundo, s mulheres do mundo, s esposas da multido.

30

rascunho

105 JANEIRO de 2009

J me esqueci
Octavio Mello Alvarenga
J me esqueci ser mesmo que no me lembro? J me esqueci como se faz uma letra como se fez a primeira letra no Jardim de Infncia da rua Esprito Santo, em Belo Horizonte. Foram tantas professoras (ou to poucas, em minha belorizontezinha de mil novecentos e trinta, trinta e dois) Lembrar de meu av Ele sempre retornava de uma viagem: da Amaznia, do Nordeste, do outro lado do Atlntico naturalmente preparando outras J ia me esquecendo como se escreve ou como se escreviam as primeiras letras. E l vem o Gullar chegado do Maranho Gente do cu! Como sujo e mau e fedorento o Maranho dele To diferente do Maranho de nossa bisav, (Como que se chamava, Luli? nossa bisav maranhense, que veio pro Rio abriu aqui o laboratrio Abreu Sobrinho e tinha um filho que foi meu padrinho?) J ia me esquecendo dos riachos, dos riozinhos, das peixes fmeas pulando contra a correnteza para desovar l nas cabeceiras. O rio da minha infncia corria em So Joo del Rey. Nunca foi o ribeiro do Arrudas, de Bel, com guas poludas. O rio de minha infncia, insisto, nem sei se existe mais, porm corria por baixo da ponte do Rosrio. E as guas do tempo me levam num redimunho da memria at tia Heloisa, na rua dos Goitacazes que me d a mo e vamos descendo at a esquina, onde fazemos uma curva entrando pela rua Esprito Santo at o Jardim de Infncia Bueno Brando. (qu que posso fazer? Os nomes em Belorizonte so esses, a cidade h cidade mesmo? foi traada na prancheta e quanto ao mais pergunte ao Pitanguy, por exemplo, ou ressuscite meu amigo Fernando Tunes, enquanto fico aqui, nesta pgina, chorando e recordando seu riso feliz a biblioteca enorme sua alegria em sanar alguma dvida recordar um acorde ou um trinado daquela pera escuta aqui este disco, que beleza tantos discos ele foi juntando pela vidafora) Obrigado, Poema Sujo. Afinal voc um poema limpo. Na sujeira que apresenta h tanta fresta de luz, puxando a memria. E depois de Tieloisa, que foi nossa vizinha e me do Fernando foi a vez de dona Julieta Julieta Magalhes Lopes do grupo escolar Baro do Rio Branco, no bairro dos Funcionrios Meu pai pode afinal construir uma casa bem defronte da chcara de dona Nininha que mancava, ordenava, e tinha uma filha que tocava piano e tinha o Hero, que imitava locutores de rdio e foi na chcara que aprendi a derrubar mangas com pedao de pedra ou de tijolo ou de bodoque que tambm servia pra matar passarinho. A o poeta de l tem razo. A safadeza do caador, que traz codorna ou perdiz pra casa a mesma safadeza do menino que mata passarinho com bodoque. (Voc que me l, nunca usou bodoque? Nunca matou passarinho? Prefere a tourada espanhola?) Meu amigo Figueir dir Freud explica. Explica? Explica o bodoque? A empregada que deseja aprender datilografia entra em meu quarto e outras coisas tambm aprende. Aprendemos juntos. Voltemos cidade. Ao bairro dos Funcionrios. Ao nmero Isto! O nmero da casa: sete, quatro, nove. (que me acompanha pelas ruas, nas placas dos carros, puxando da memria: se lembra da casa? se lembra dos irmos, das irms do pai chegando, lendo ou saindo pra Santa Casa? s vezes ele saa quando eu estava voltando da Zona) Voltemos Belo dos coqueiros da Praa da Liberdade depois de subir Bahia, aos pares, pra puxar angstia nos bancos da madrugada, ou conferir o ltimo livro ou o artigo que o jornal do Rio tinha publicado. Aquele artigo do doutor Alceu Te lembra, Figueir? Disfarcemos. Ento o que vai saindo o que me provocou o maranhense um raio de sol cantando em verde numa varanda coalhada de gatos. Ser um poema? Voltei ao tempo ao tempo em que levava montes de pginas datilografadas ao meu amigo Jacques? Ser que ainda ou sempre ser que o sujo quer dizer verdade ou limpeza? Rua do Sol, por exemplo, recorda Dona Sol, moa do Recife Praia Grande ah! meu Deus so tantas, foram tantas, um convite para que o mar daqui e de sempre nos ensine que nada h de resistir ao sabonete das guas. O poema se faz e se completa. Limpo. Claro. Estival como a varanda de gatos cheia de sol. E o mar l em baixo, chamando. r

OCTAVIO MELLO ALVARENGA mora no Rio de Janeiro (RJ). autor de Rosrio de Minas, Roncardo, Sexta-feira, 16, entre outros.

105 JANEIRO de 2009

rascunho

31

32

rascunho

105 JANEIRO de 2009

PONT

NELSON SALDANHA

FINAL

Adeus aos telhados

O estranhamento do homem em relao ao passado aponta para um perigoso distanciamento entre ele e o que j no tem vigncia
As novas geraes so insuficientemente instrudas sobre a histria e no se surpreendem com as realidades de hoje, por no saberem como eram as coisas antes. Coisas como os quantitativos demogrficos, a presena da tcnica, os hbitos de convivncia. Tambm no sabem como eram as ruas e os bairros de sua cidade h trinta ou quarenta anos: no alcanaram a viso dos telhados. Sua viso urbana a dos apartamentos e dos escritrios alojados em altos edifcios. At uns tantos decnios a imagem de uma cidade era sobretudo a de um conjunto de telhados. O que se via, ao contemplar o conjunto desde uma elevao, eram filas de telhados, discretos e coniventes, acompanhados de rvores e de praas que retinham uma peculiar dignidade. A viso de uma cidade tinha sua unidade e sua identidade, como na fascinante Vista de Delft de Vermeer, em que os reflexos na gua confirmam e valorizam a fisionomia do todo. Ou como em Florena, ou em Bolonha, com os telhados agrupados em quarteires e um grave toque de spia em vrios trechos. A imagem da cidade seiscentista era a de um grande grupo de perfis e de cores, estas, como aqueles, unificados pelo estilo ou pelo longo trato histrico. Assim tambm no sculo 18. No 19 (vo aqui evidentes simplificaes), ainda os telhados, entre os quais comeavam a aparecer chamins industriais. Nos chamados logradouros pblicos, homens de casaco preto. A vaga estranheza com a qual os jovens de hoje vem as figuras do passado corresponde ao fato de terem o esprito preso aos artefatos modernos: surpreendem-se ao pensar em pocas em que no havia tev, em que poucos possuam telefone, em que mesmo pessoas de classe mdia alta no tinham automvel. Pertencem a um tempo em que as mquinas fazem (e desfazem) tudo. Antes o pulsar da vida, nas ruas e nas casas, provinha mais diretamente da presena dos seres humanos; hoje a experincia do viver est presa aos motores e s buzinas. O furor imobilirio abate aos poucos as antigas casas e, com elas, o conceito de morar, que o conceito da relao entre o homem e o cho entre as portas e o telhado. Entronizouse o prdio de apartamento, sucedneo longnquo das precrias insulae de Roma. Sabese que a cidade vem colocando os homens em apartamentos (Ortega observou, ainda em 1930, a diminuio da espessura das paredes), nos quais se acumulam no apenas as pessoas mas tambm os automveis, as moblias, bem como as mquinas para subir a gua e os habitantes. Entre finais do sculo 19 e incios do 20, tempo da belle poque e do impressionismo, alteraram-se vestimentas e ideologias; ocorreu a Primeira Guerra; comeou o reinado do automvel (Hermann Hesse o chamaria, em O lobo da estepe, de objeto-rei). Comeava tambm o reinado da fotografia. O estranhamento das pessoas de hoje diante de toda a referncia ao viver passado, isto , s imagens e expresses de quase todo o passado, inclusive o no to passado e at algo recente, corresponde a um crescente e perigoso distanciamento dos homens em relao ao que j no tem vigncia. Para aquelas pessoas, parece que o mundo sempre foi assim, que o viver social nunca foi diferente, que o aspecto e o sentido das coisas atuais no teve origem nem antecedentes. Ou ento, que essas coisas eram, no passado, bizarras e irracionais, como parecem os valores e os costumes de duzentos anos atrs, ou de cem, ou de trinta. Vive-se, ento, em um universo sem histria; vive-se um atualismo gratuito, convive-se com o virtual e com o momentneo. As frases clssicas sobre o homem, que se encontram nos clssicos (os gregos e romanos), tinham por trs de si uma srie de notcias, precrias mas expressivas, de povos outros e de pocas pretritas, pocas e povos que se apresentavam com reis e palcios, espadas e cavalos, e que pareciam ser diferentes, at certo ponto, mas em alguma medida anlogas aos dos prprios clssicos. Com isto relacionava-se a figura mesma do homem, idntico e diverso, o mesmo contudo. No sculo 20 tivemos ao mesmo tempo grandes acrscimos no conhecimento do homem, e entretanto um posicionamento ambguo, por parte do Ocidente, em relao ao passado e pluralidade de povos: coisa que sempre existiu de alguma forma, mas agora agravada pelo incremento das tcnicas de comunicao. At o sculo 14, ou 15, as armas dos europeus eram as mesmas dos antigos persas, ou dos gregos, o que alis permitiu que o mundo clssico no parecesse to estranho para um estudioso do sculo 15 Petrarca, por exemplo. Do mesmo modo que as armas, as casas, as colunas, os navios. As diferenas comeam a pelo sculo 16 ou 17: surgiram por exemplo as armas de fogo, os canhes que as geraes anteriores no conheceram. Nos sculos 19 e 20, vieram os motores e com eles novos meios de transporte; mudanas maiores nas comunicaes e na educao. Mudanas desconcertantes vieram no sculo 20. O homem se reconhece, ento, cada vez menos. Com isso, o conhecimento da histria, no sentido didtico, se fez mais constante, porm mais difcil. No sculo 16 ou 17, grandes pintores figuravam personagens bblicos em trajes de seu prprio tempo; no 19 isso j no ocorre, mas a pintura se afasta dos temas mais antigos. medida que os homens ignoram a vida de seus antepassados, e no reconhecem as figuras e as realidades da existncia deles, tendem a cair no vazio os questionamentos da antropologia filosfica, as aluses ao homem e o apelo das frases dos clssicos. O homem de hoje isto s, um ser de hoje: ser ou no o de amanh, e no propriamente o do passado. Um tropel de problemas, de debates e de alteraes dificulta toda linha de continuidade. Colaboram para isso, entre outras coisas, a tev, a fico cientfica e o cinema de efeitos especiais. Na Indonsia, dois edifcios enormes so duas supertorres que nada tm a ver com o passado tnico do pas. Os Estados Unidos comearam a corrida pelas edificaes desse tipo, desde o Empire State, que h dcadas espantava os espritos provincianos; mas, hoje, o prestgio dos prdios muito altos, inclusive os residenciais, ocorre em vrias partes, entre elas as regies subdesenvolvidas. Nestas, a onda de aumentos demogrficos obriga as cidades a adotarem o padro moderno, e nisto entra tambm o surto da violncia (no Brasil, por exemplo) e, portanto, grave fator, a insegurana. Falei nisso acima; o surto imobilirio, que uma onda to forte quanto a que desmata e desertifica regies inteiras, torna obsoletos os velhos telhados. Torna obsoletos tambm os antigos quintais domsticos, coisa de que as novas geraes quase nada sabem, criadas que foram, j, na dimenso especfica dos apartamentos, com seus insuficientes playgrounds e suas reas para festas. Olhava-se de cima e viam-se os telhados. Hoje, o de cima est nos prdios mais altos, e deles que se pode olhar, mas para ver outros prdios. Os telhados, com as respectivas casas, desaparecem, ou rareiam, ocultos e diminudos, espera da demolio. r

NELSON SALDANHA advogado e escritor recifense. Membro da Academia Pernambucana de Letras, j publicou, entre outros, os livros Histria das idias polticas no Brasil, Humanismo e histria e O jardim e a praa.