LA REINA MORA

Por

SANTIAGO PEZ

PAEZ/La Reina Mora

Para ti, que has sido, que sers siempre, como un pez bajo las lunas.

PAEZ/La Reina Mora

La herida que me has hecho tiene cura y no hay reproche. La que es incurable es la herida del amor. EL COLLAR DE LA PALOMA Ibn Hazm de Crdoba

- El mundo es en realidad una plataforma plana sustentada por el caparazn de una tortuga gigante... - Y en qu se apoya la tortuga? -!... hay infinitas tortugas una debajo de otra! HISTORIA DEL TIEMPO Stephen W. Hawking

PAEZ/La Reina Mora

CAPITULO I La Ciudad de Oro y el Pueblo de Polvo

Despert entre la maleza, lleno de magulladuras y con un dolor de cabeza insoportable. El sol ya calentaba. Poda ver, entre las ramas, manchas de luz. Tena la boca llena de polvo. Escup varias veces. La sensacin de los golpes y las cortaduras me devolvi la conciencia de las distintas partes de mi cuerpo: manos, espalda, piernas, pies. Haba perdido un zapato en la cada. Cerr los ojos. Quera dormir, dejar que se eliminaran los ltimos rastros del alcohol. Entonces me di cuenta. No haba cado en la quebrada como resultado de la borrachera. La memoria, nebulosa por el licor, me present la escena: golpes, empujones, insultos. No se trataba de un robo, ninguno de los matones me haba quitado nada. Conservaba el reloj, aunque trizado, en la mueca, an funcionaba; me palp el bolsillo, mi cartera segua ah. Se trataba de un intento de asesinato. Un acceso de taquicardia me sacudi el pecho. Volv a perder la conciencia. Debieron pasar ocho, tal vez diez horas. Cuando abr de nuevo los ojos haba anochecido y haca fro, mucho fro. El cerebro an me traicionaba. Entre vahdos comprend que mi estado no solo se deba al

PAEZ/La Reina Mora 6 alcohol y a los golpes, debieron darme alguna droga en el licor. Cre que morira, si no como resultado de las contusiones, por la intoxicacin. Era un narctico poderoso el que me circulaba en la sangre, el que me embotaba el cerebro. Recuerdos. Todos en jirones, en trozos. En el frenes de la alucinacin la memoria me dola ms que de costumbre: Disparos, los gritos de dolor en los calabozos, mi hija. Todo se mezclaba con los golpes de los asesinos, con la sensacin de la cada. Caer. Caer por los riscos de un precipicio, por entre las breas de la propia mente. Caer. No iba a morir. El cuerpo se me irgui; con gran esfuerzo pudo ponerse de pie y empezar la caminata, la ascensin. Me arrastr hacia el risco desde el que haba rodado, entre zarzas y piedras inestables que se desmoronaban bajo mis pies y mis manos. Resbal varias veces desollndome los dedos, golpeando mi rostro contra las rocas. Por suerte no tena que determinar una direccin exacta. Hacia arriba. Deba arrastrarme hacia arriba. Empec a sudar, la humedad del cuerpo se enfriaba en segundos, me sent cubierto de escarcha. La nusea me retorca el estmago y un gusto a bilis me empast la lengua. Subir. Primero desde el fondo de mi cerebro enervado por el estupefaciente, luego entre los peascos y las matas de espinos. Horas despus lo haba conseguido y me desmadejaba, exhausto, sobre el sendero empedrado que bordeaba el precipicio al que me haban empujado. Con dificultad reconoc el lugar. Me encontraba en uno de los antiguos caminos que suban desde San Joaqun hacia la cordillera para luego bajar al oriente, a la selva cuya bruma prpura haba visto desde las montaas en algunas ocasiones. Empec a cojear en direccin al pueblo, tropezando, hirindome el pie descalzo. La luna, metlica, ilumin la ruta con su luz insegura. Caminaba entre pencos y eucaliptos, los rboles se vean esbeltos, azules, imposibles. Sin viento, nada se mova, ni una hoja, ni un pedrusco. Solo me arrastraba yo, como un enorme insecto, como el fantasma de un enorme insecto. La senda tena muchas curvas y bajaba, lo que me tranquiliz. Iba en la

PAEZ/La Reina Mora 7 direccin correcta: hacia el pueblo, las luces, la gente. No senta miedo, los asesinos podan volver pero no me importaba, solo quera llegar a San Joaqun. De trecho en trecho, deba detenerme para buscar, en cuclillas, un poco de aire, otro de fuerza. El fro no consegua aclararme los pensamientos ni mejorar mi coordinacin. Varias veces tropec para rodar unos metros en las pendientes del sendero. No sent los golpes. Me content la insensibilidad de mi piel. Nada poda dolerme ya. Nada. En una de las curvas, al costado del camino, la luna me mostr una antigua cruz andina. La haban levantado los indios mil aos antes de la Conquista, mil aos antes de que los espaoles trajeran la cruz cristiana. Deba hacerle una ofrenda. Reproduciendo el gesto que otros hombres repitieran miles de veces, tom tres piedrecitas romas y las arroj hacia la base del pequeo monumento. Me sent mejor despus del sencillo ritual. No crea en l, pero hay una memoria que tranquiliza en el fondo de los ritos, incluso en los ms insignificantes. El camino an descenda pero se volvi menos abrupto. Transitaba entre campos despejados, eran los terrenos de pastoreo de los campesinos que vivan en los alrededores del pueblo. Encontr una acequia en la que corra agua abundante y plateada, su movimiento espant esa sensacin de inmutabilidad y muerte que me haba acompaado. De rodillas, sumerg mi cabeza en el rpido lquido, tragu varios bocados empapndome el pecho y los brazos, en otro ritual an ms antiguo que el de las pequeas piedras. No me sent limpio, pero el fro que me hizo temblar era al menos ntido, sano. Las chozas empezaron a aparecer al borde del sendero. Los perros, alertas, iniciaron un coro de ladridos. Pens en pedir ayuda pero me contuve. Los campesinos de la regin eran gente desconfiada y poco amistosa, tenan miedo y, por la noche, cerraban sus puertas con trancas y oraciones. En vez de auxilio poda conseguir un escopetazo de sal en grano. Prefer seguir.

PAEZ/La Reina Mora 8 A la luz de la luna, pude ver el perfil del pueblo. El amasijo de pequeas casas agarradas a las faldas de la montaa. Vi la iglesia, la enorme iglesia colonial cuyas torres parecan inmensos clavos hundidos en el paisaje. No era una imagen tranquilizadora. Las casas y el templo parecan suspendidos en una atmsfera polvorienta. Una especie de angustia los aglutinaba entre dos mundos: la serena planicie del valle y los riscos nebulosos de la cordillera. Estaba ya muy cerca. Haba entrado al pueblo por sus barrios ms escarpados, los que empezaban en la montaa. Deba continuar el descenso hacia la plaza central, situada en la parte plana de San Joaqun. El empedrado del sendero se fue convirtiendo en los adoquines de las calles y la plida iluminacin de la luna en la del amarillento alumbrado elctrico. Mi sombra se empez a mover, al cambiar la ubicacin de la luz, en una especie de baile que me desconcert. Tan pronto estaba a mi costado como frente a mi o tras de mis pies. El trayecto, que deba ser fcil, se volvi imposible. Las calles de los barrios altos de San Joaqun, empinadas, estrechas y polvorientas, se negaban a dejarme adelantar en mi camino. Curvaban de pronto para dispersarse luego en segmentos que me devolvan hacia las mismas esquinas, que me obligaban a pasar una y otra vez frente a las mismas casas miserables, a las mismas capillas lgubres, a los mismos zaguanes sucios. Enfrent innumerables callejones sin salida. Las calzadas se convertan de pronto en escaleras que desde distintos lugares me dirigan hacia el mismo parque quieto, cubierto con fina tierra reseca. No s por cuntas horas estuve perdido en ese laberinto. Al fin, siguiendo una especie de espiral que me acercaba paulatinamente al centro del pueblo, consegu escapar de ese hechizo en el que la droga y las calles me haban sumido. Las calzadas se ensancharon y perdieron la pendiente, el alumbrado pblico empez a brillar ms, al hacerlo, iluminaba casas seoriales y cuidadas: las del centro del pueblo. Eran construcciones altas, de dos o tres pisos, con ventanas ojivales, anchos balcones amoriscados, caritides en las esquinas y

PAEZ/La Reina Mora 9 escudos de piedra sobre los portones. En cada intersticio de los complicados diseos, en cada contorno de la roca esculpida se acumulaba un polvo de aos. Los olores de alcantarilla mal evacuada, que me haban envuelto en los barrio pobres, se desvanecieron. El aire le llen de un aroma polvoso y quieto. Tambaleante, llegu al parque central. Las rejas de sus muros estaban cerradas, las abriran a las siete de la maana. Los senderos internos, cuidados y limpios, los macizos de flores, la anticuada disposicin de los jardines, toda su estructura me pareci falsa a la luz de los potentes, azules y fros reflectores de nen. Pareca el decorado en cartn piedra de alguna sabatina colegial. La impresin se intensificaba por la fina capa de tierra cenicienta e inmvil que se haba posado, durante la noche, sobre las piedras, el cemento, los ptalos, las hojas y los troncos. Tras del parque se levantaba la inmensa iglesia, su atrio altsimo y su fachada simulaban un altar gigante. Blanca, entre gtica y neoclsica, me pareci un monstruo de merengue reseco. Incluso cre ver, inducido por la droga, que cerraba las mandbulas de su gran puerta para deglutir a los mendigos que dorman al abrigo de sus escalinatas. Dejando atrs el parque me dirig, con algo mas de conciencia, hacia la pensin en la que viva. Luego de caminar unas cuadras la pude localizar. Era una casa antigua, de dos patios muy cuidados y tres pisos. Haba pertenecido a uno de los hacendados ms importantes de la regin. El alto portn estaba cerrado; tuve que golpearlo con fuerza, utilizando una piedra para hacer ms ruido. Deban ser casi las seis de la maana. Amaneca. El conserje, luego de unos minutos, abri la puerta. A duras penas entr en la recepcin. Adentro me esperaba la duea del hotel, una vieja alta, seca, beata y chismosa, envuelta en una chalina y con el pelo canoso an despeinado.

- !Que borrachera, que asco de borrachera! - Coment en voz alta.

PAEZ/La Reina Mora 10 Luego de tomar las llaves me dirig hacia mi habitacin. Cerr la puerta, asegurndola adems con una silla. Mientras beba una botella de agua que guardaba en la mesa de noche, me asalt el temor de sufrir una nueva agresin. Puse mi cuchillo de monte a mano. Despus qued dormido. Al despertar mir el reloj de mi mesa de noche. Eran las tres y media de la tarde. Me puse en pie. Quise creer que todo haba sido una borrachera pero un fuerte mareo, que estuvo a punto de echarme al suelo, me convenci de que lo que haba pasado era consecuencia de un intento de asesinato: mis chuchaquis jams haban sido tan terribles. Sufra, sin duda, los efectos de una intoxicacin provocada por algn narctico poderoso. Fui al bao de la habitacin. Como todo en el hotel, el excusado, el lavabo, el espejo se vean antiguos y limpios. La tina era de esas de hierro enlosado negro con patas de tigre doradas. La llen con agua muy caliente y, luego de quitarme la ropa desgarrada y sucia, me sumerg en ella. El bao ardiente me debilit an ms. Con dificultad pude salir de la tina. Me vest con lentitud. Por si acaso, debajo de mi chaqueta de cuero y entre los pliegues de la camisa escond mi cuchillo de monte en su funda de metal. Extraaba, dadas las circunstancias, el peso tranquilizador de mi revlver calibre .38, lo haba dejado en la ciudad sin suponer que me fuera a ser tan necesario en San Joaqun. Ya vestido, sin afeitar y bastante plido, baj a la recepcin del hotel para dejar mis llaves. La duea, ya peinada y cubierta de un maquillaje que la asemejaba a un cadver, me observ con desprecio. Le devolv una mirada igual de violenta, inclin el rostro mientras se frunca de rabia. Sal del hotel. La primera parada, incluso antes de buscar algo de comer, la hice en el consultorio del doctor Espinosa. El mdico era un buen tipo, haba tomado un par de tragos con l unos das atrs. Algo feo haba pasado en su consultorio, aos antes, en la Capital. Desde entonces viva y trabajaba en el pueblo, lejos y cerca de la ciudad, donde se le recordaba demasiado.

PAEZ/La Reina Mora 11 El consultorio pareca extrado de un comercial ambientado a principios de siglo: las pomas de los medicamentos, los muebles, las lmparas, los cuadros tenan esa grave y polvorosa solidez de las cosas antiguas. Todo en el pueblo pareca tener esa astrosa dignidad de lo lamentablemente envejecido. El doctor Espinosa desentonaba con el entorno. Bajo, gordo, calvo y sonrosado, pareca ms un hippy avejentado y sudoroso que un tranquilo y confiable mdico rural.

- Tremenda borrachera, mi doctor Bruno Garca. - Salud. - Si quiere que lo revise, qutese la ropa. - Algo ms que una borrachera, creo. - Le contest, mientras me desnudaba para luego acomodarme en el catre de cuero viejo en el que auscultaba a sus pacientes.

Le cont los episodios de mis dos ltimos das, mientras me revisaba los distintos golpes del cuerpo. Escuch luego mis pulmones, me mir el color de la piel, los reflejos de la pupila. Por fin dictamin, al tiempo que me cubra las heridas con mertiolate:

- S, le dieron un narctico. Si no fuera por su resistencia habra muerto, por la droga o por los golpes. No tiene fracturado nada. Lo que tiene es una suerte del carajo. - Necesito algo?. - Irse del pueblo. Debe haberle jodido a alguien y bastante. - Alguna medicina, digo. - Una ampolleta de complejo B intramuscular. Es un buen antialrgico y desintoxicante. - Pngamelo.

El doctor prepar la ampolleta al tiempo que yo me vesta, luego me la inyect muy, muy lentamente. Al terminar, y luego de haberme cobrado, me dijo:

PAEZ/La Reina Mora

12

- Este es un pueblo peligroso con alguna gente, mi doctorcito. Ese cuchillo que lleva no le va a evitar un disgusto. Mejor vyase. - Djese de pendejadas. - Me desped. - Maana echamos unos traguitos. Trigase la jeringuilla, por si acaso. - Con usted mejor llevo el maletn entero, por lo visto. - Le o gritar cuando sala a la calle.

Me senta mejor. La cabeza ya no me daba vueltas y el cuerpo me responda sin inconvenientes. Tension los msculos mientras caminaba y una sensacin bienhechora se me extendi por todo el cuerpo. Me dirig hacia la cantina en la que recordaba haber bebido la noche aquella. El pueblo se vea quieto y amable, los rboles se agitaban con la brisa y las gentes me saludaban, algo extraadas por las magulladuras que me marcaban el rostro. Tras caminar unas calles, llegu al portal con arcadas de piedra en el que estaba ubicada la cantina. Se trataba de un local viejo, con mesas de madera obscurecida por el tiempo y la grasa mezclada con el polvo. Sus paredes estaban cubiertas con mosaicos azules y rojos, arcos de piedra separaban los ambientes. Se entraba por una media puerta de vaivn, como las de las barberas antiguas. Al lado izquierdo del saln descansaba una rocola Wurlitzer, una verdadera pieza de museo. Al fondo del local, en la cocina, dos mujeres y el dueo frean trozos de cerdo adobados, asaban maz, cocan papas y mote. Al mirarme entrar, entre las sombras, el dueo se sobresalt. Era un sujeto gordo, moreno, con el pelo sucio y lacio siempre sobre los ojos. Dijo algo al odo de una de las muchachas que lo ayudaban. La chica desapareci entre los vapores de la cocina.

<< La cosa marcha bien >> pens, mientras me sentaba a una de las mesas.

PAEZ/La Reina Mora 13 El camarero se me acerc, ped una cerveza y un plato de empanadas de morocho. Cuando el mozo se retir me acerqu a la rocola y le puse todos los sueltos que traa. La msica llorona de boleros y rancheras llen el ambiente. Volv a mi silla. Me haba sentado de espaldas a la pared, en una mesa esquinera de forma que mi costado derecho quedara libre. No esperaba un ataque en la cantina, pero nunca se sabe. Me pasaron el plato pedido y la cerveza. Veintisiete horas antes, en la quebrada, la vida me haba parecido algo grande que se me desgarrababa dolorosamente, como una inmensa muela arrancada. Frente a la comida, el conservarme vivo era tan solo la posibilidad de tragar las empanadas, sentir su gusto a sal y manteca, contrastarlo con el sabor amargo de la cerveza. Beb poco, dej que se acabaran las canciones de la rocola, que pasara el tiempo. Un reloj de pared, con la publicidad de Coca-cola, me iba sealando la hora. Se hizo de noche. A las siete sal de la cantina, luego de pagar, fingindome bastante borracho. Camin por las calles iluminadas del centro, luego por las empedradas de los barrios pobres del pueblo, dejando mis huellas en la sutil tierra seca que el viento an no levantaba. Por fin me intern en un bosque que limitaba San Joaqun por el occidente. Entonces me perd entre rboles y matorrales. No sintieron mi llegada. Me haban seguido con torpeza a lo largo de todo el trayecto. En el bosque se desplazaban sonoros, como grandes animales torpes. Eran dos, no muy altos, chatos, fuertes. Los haba visto en el mercado, dedicados a cargar costales en las camionetas que traan o llevaban mercancas. Eran del tipo de sujetos que se contratan para cualquier fechora. Alguien les haba pagado por el trabajito de la otra noche. Golpe al de la izquierda, con el mango del cuchillo, en la parte superior del crneo. Cay. El otro se volvi, sorprendido. Antes de que pensara en defenderse le di un puntapi en la entrepierna. Se dobl emitiendo un quejido bronco, para luego caer de costado sobre el suelo, agarrndose los testculos con desesperacin. Le quite el cinturn para atarlo con l a un rbol. No me preocupaba el que haba golpeado

PAEZ/La Reina Mora 14 en la cabeza, no daba seales de vida. La luna, con su luz quieta, iluminaba el pequeo calvero en que nos encontrbamos. Cuando estuve seguro de que los dos hombres eran inofensivos, me sent apoyando mi espalda contra un rbol. El que estaba consciente, tan pronto pudo hablar, empez a insultarme.

- !Hijoeputa, cabrn, maricn, si te cojo de frente te mato...!

Le permit gritar, no tena prisa. Escuche, en silencio, las palabrotas, resist sus rojizas miradas de rabia y odio, brillantes en la tenue luz azul. Pasaron los minutos hasta que el hombre dej de vociferar, cansado. Entonces me levant. Cuando estuve frente a l, le hice, lentamente, un corte superficial de casi diez centmetros en el brazo izquierdo. El hombre qued estupefacto por unos segundos, luego reinici su retahla de insultos. Haba perdido por completo el control. Sin hacerle caso, regres a mi anterior posicin, para mirarlo en silencio. Cinco minutos despus se haba callado de nuevo. Repet mi movimiento de antes. Esta vez le cort en el otro brazo. Empez a sollozar.

- Qu quieres, hijoeputa, qu quieres? - pregunt entre sus gemidos.

Me mantuve en silencio otros diez minutos, mientras su desesperacin creca. Luego pregunt:

- Fueron ustedes los que trataron de matarme anteayer?

Call. Hice el gesto de incorporarme. Se puso a hablar de inmediato.

PAEZ/La Reina Mora - S, fuimos nosotros, pero solo queramos hacerle asustar, no le queramos matar. - Quin les mand? - Nadie, nosotros quisimos. - Me mientes, di la verdad. - Nadie, le juro que nadie. - !Habla, carajo!

15

El hombre permaneci en silencio. Cuando me acerqu a l se encogi aterrorizado, pero era obvio que tema ms al que lo haba enviado que a mi cuchillo. Poda obligarlo a que confesara. Haba visto torturar, me haban torturado. La pequea brasa de un cigarrillo aplicada en las tetillas. Un alambre entorchado en los testculos. Una falange cortada con mi daga, tal vez dos. No fui capaz de hacerlo.

- Hijo de puta, no te vuelvas a cruzar en mi camino. - Le advert, mientras me alejaba de l.

Me introduje en el bosque. Deseaba volver al pueblo de San Joaqun. Durante el regreso, me descubr pensando en la imagen de una nia sin rostro o con un rostro que ya me era ajeno. Una nia de seis o siete aos que jugaba en unas calles muy antiguas, para mi desconocidas. Hablaba en un idioma extranjero que yo no comprenda. Necesitaba una copa y algo de informacin. Deba aclarar algunas de mis ideas. Fui en busca del doctor Espinosa. El mdico habitaba en una pequea casa de campesinos que haba acondicionado, en las afueras del pueblo. No quera que me vieran en compaa del doctor, por lo que entr a su casa por el huerto, deslizndome entre limoneros, aguacates, manzanos. Los rboles estaban descuidados, el suelo cubierto

PAEZ/La Reina Mora 16 de hierba crecida y rastrojos. El olor de los ctricos me tranquiliz bastante. Los azahares perfumaban la noche, aunque fuera solo en ese pequeo espacio. Poda confiar en Espinosa? Me caa bien pero no lo conoca ms que a otras personas en San Joaqun. Lo nico que tenamos en comn era un pasado un poco turbio y una condicin casi de exilados en el pueblo. Esta ltima afinidad me decidi. Me aproxim a la casa en silencio. Una de las ventanas estaba iluminada, poda ver, tras los visillos, al doctor Espinosa. Estaba sentado en su pequeo estudio junto a una botella. En el momento en que me acerqu, se levant del silln. Por lo que poda ver, un moscardn lo haba molestado. Tom un

matamoscas y, algo vacilante, fue hacia el insecto que se haba posado en un librero. Levant el matamoscas y, cuando deba dar el golpe, se inmoviliz. Era como si dos convicciones se enfrentaran en su mente: el deseo de verse libre del fastidioso insecto y su incapacidad para matar. Con un movimiento rpido lo aplast. Golpe la ventana. Extraado y sin ninguna precaucin, el mdico se acerc para mirar a travs de los vidrios luego de haber apartado los visillos. Al reconocerme sonri mientras invitaba:

- Venga entre, mi doctor Garca, acompeme a tomar un aguardientico. - Gracias. - Respond mientras me diriga hacia la puerta trasera de la pequea vivienda.

Entr. La casa tena solo dos habitaciones a ms de la cocina. En una de ellas Espinosa haba instalado su estudio. Bajo el cielo raso percudido estaban los libreros, un escritorio, dos sillones y una mesa baja sobre la que descansaba un botelln de aguardiente.

- Sintese, sintese. - Dijo mientras llenaba con licor una tasa que haba trado de la cocina. - Y dgame No han intentado matarlo en las ltimas horas?

PAEZ/La Reina Mora - No. Creo que me dejarn en paz por un tiempo. - En la paz de los sepulcros, supongo. - Optimista le encuentro. - No crea. Como mdico no soy ni optimista ni lo contrario. Soy objetivo.

17

Callamos por un momento, mientras bebamos el licor. Era muy fuerte. Me calent de inmediato el estmago y el pecho.

- Buen trago, mi doctor. - Me lo trae un paciente, es de contrabando. Supongo que tiene tanto plomo como para arruinarnos el hgado. - De algo hay que morir, como dicen. - Brindemos por San Joaqun, una discreta tumba.

Bebimos de nuevo. Espinosa estaba bastante borracho, respiraba con dificultad pero pareca conservar algo de lucidez.

- Hace cuanto tiempo vive en San Joaqun? - Pregunt. - Cada siete aos nuestras clulas cambian, somos otros. Podramos decir que yo ya he renacido en este paraso andino, en este pueblo de mierda. - Si no le gusta el pueblo, por qu se queda? - Masoquismo, puro masoquismo. - Tan mal le han tratado?

PAEZ/La Reina Mora - Bueno, a mi, por lo memos, solo han intentado matarme con la indiferencia.

18

El mdico, que continuaba bebiendo a grandes tragos, saba lo que yo deseaba, pero esperara a que se lo expresara con claridad, hasta tanto jugaba conmigo. El era la nica persona que me poda ayudar. Alguien se haba tomado el trabajo de urdir un complot para matarme, con dos asesinos contratados, con la complicidad del dueo de la cantina. Eran todos gente de San Joaqun, no poda confiar en nadie que perteneciera a ese lugar.

- Usted conoce el pueblo ms que yo. - Dije por fin. - Por qu alguien quiere matarme? - Si me acuerdo bien de la prensa, hace diez aos todo el mundo quera matarlo. "Jefe guerrillero acepta amnista del Gobierno", decan los titulares. No fue as? - Lo que se hizo debi hacerse en ese momento. - No todos estaban de acuerdo con usted, por lo que recuerdo. - Las condiciones objetivas para la lucha armada no se daban. Ese camino se cerr. - Le dijeron de todo, desde sensato hasta traidor. - Yo tambin tengo memoria, mi doctor. - S, fuimos vctimas de los aos sesenta, que en este pas empezaron en los setenta. Usted guerrillero, yo feminista: practicaba abortos. - Solo por eso se vino a esconder aqu? - Una de mis pacientes muri. Era hija de un polica. Tuve suerte, ni siquiera llegaron a darme una paliza. - Usted conoce el pueblo. Quin puede querer matarme? - A quin ha molestado, se ha tirado a la esposa de alguien, ha estado preguntando demasiado? - No me he tirado a nadie. Preguntar es parte de mi trabajo, para eso me contrat el Consejo Municipal.

PAEZ/La Reina Mora - Cmo mismo fue eso?

19

- Me contrataron para hacer la Monografa de este cantn. Usted sabe, datos histricos, sociales, culturales, econmicos. - As que a eso se dedica ahora. - Despus de la guerrilla regres a mi profesin de historiador. Hago trabajos as, eventuales. - Gana bien? - Me van a pagar cinco millones si en tres meses entrego esta monografa. -Y qu datos ha buscado hasta ahora? - Historia reciente, me he entrevistado con las personas ms ancianas del pueblo. - Habl con don Jos Heredia y con doa Camila, su esposa? - Entre los primeros. - Y claro, con sus cadas y escapadas, usted no se ha enterado.

- De qu? - Los encontraron muertos. Debieron asesinarlos hace como cuatro das, pero como vivan solos y no salan nunca, los encontraron apenas ayer. La polica dice que fue por robarles algunas joyas. - Si no tenan nada. - Eso dicen todos, pero usted ms que nadie sabe que con la polica, en este pas, nadie discute. - Sabe algo ms? - Supongo cosas. Este es un pueblo antiguo, colonial, cerrado sobre si mismo. Aqu hay cosas de las que nunca se habla y que sin embargo son conocidas de generacin en generacin. - Qu cosas?

PAEZ/La Reina Mora 20 - !Que se yo cunta pus tienen guardada entre estos blancos muros! Son, lo que diramos inaugurando la frase, sepulcros blanqueados. - Contsteme. Que cosas? - Culpas, pecados antiguos. - Cmo los mataron? - El mdico forense del cantn es an ms borracho que yo, as que me buscaron para la autopsia. - Y qu encontr? - Los apualaron en el pecho lesionndoles corazn y pulmones. No murieron de inmediato, el asesino, por lo visto, no era muy diestro. Es zurdo. - Qu relacin puede haber entre lo que me pas y estos asesinatos? - Usted debi ser una de las ltimas personas que los vieron vivos. - Y qu? Yo solo hablaba con ellos del pasado de este pueblo.

Espinosa se sirvi otro trago para bebrselo de inmediato. Guard silencio. Cuando habl por fin, lo hizo con la voz insegura de los borrachos.

- El pasado. Volvemos al pasado, doctor Garca. Deje las cosas quietas. Usted es un hombre grande y supongo que muy fuerte. No sea adems estpido. Nada ha perdido aqu. Vyase, deje este pueblo. - Me quedar. Los que intentaron matarme pueden buscarme en la capital. No tengo alternativa. - S. Le entiendo. - Murmur Espinosa casi dormido. - Yo tampoco tengo a donde ir.

PAEZ/La Reina Mora 21 Un momento despus, el mdico se haba quedado inconsciente. Roncaba y se vea gordo e inerme. La memoria me empez a funcionar, cuando me sucede, es como si un motor mnimo y perverso me revolviera el cerebro echndome a la conciencia datos, imgenes, dolores. Recordaba el caso del doctor Espinosa, en esa poca yo tena acceso a alguna informacin muy cualificada. No haba sido tan puro como, seguramente, l mismo se lo representaba ahora. S, fue un aborto. S, se trataba de la hija de un alto oficial de la polica. S, la muchacha haba muerto a causa del curetaje. Lo que Espinosa ya no recordaba, no quera recordar, era que la nia haba sido violada por su propio padre, que el primer curetaje se lo haba hecho una partera conocida del polica y que la muchacha ya le haba llegado casi muerta. Eran muchas las profundidades que se cruzaban en el caso del doctor Espinosa. Tantas que pronto se ocult el asunto. El morbo nacional, que se preparaba para darse un banquete con la miseria ajena, qued frustrado. Nadie dijo nada al final. Ni la polica, ni los jueces, ni los periodistas. Espinosa, convenientemente, desapareci. Y ahora estaba ah, a mi costado, roncando, envejecido. Dispuesto a callar lo que saba, si saba algo, para mantenerse en ese pueblo sin molestar a nadie. Para poder vegetar una veintena de aos ms sin que se preocuparan por l. Al final morira de cirrosis, no tena nervio para suicidarse. Era similar mi destino, deba callar, cerrar los ojos e irme? Qu me importaba la muerte de dos viejos aristcratas arruinados? Ya haba pasado en cuarenta y cuatro aos de vida bastantes inconvenientes. Me levant para apagar la luz, luego regres al silln. Me quedara, al cabo, como haba dicho Espinosa, no me esperaba nadie en ninguna parte. Entre los ronquidos del mdico, continu recordando. La memoria como un recurso, como una estrategia para mantener la iniciativa en una situacin en la que el entorno se me enfrentaba hostil, como un enemigo. Los recuerdos como tctica. Los recuerdos como estrategia.

PAEZ/La Reina Mora 22 No conoca a nadie en el pueblo. El contrato para la investigacin lo haba firmado en la ciudad. Un da jueves, una semana antes de que intentaran matarme, sub a un bus interprovincial y me dirig hacia mi lugar de trabajo: el pueblo de San Joaqun, situado a ochenta kilmetros de la Capital, hacia el oriente. Por lo que haba averiguado, era un pueblo antiguo, fundado a principios del siglo XVII como estacin de trnsito entre la Capital y la ciudad de Baeza del Dorado, de donde se extraa oro en abundancia. Esa mtica ciudad, levantada en la amazona, cerca de las cabeceras de los ros en las que se lavaba el mineral, haba sido destruida en varias oportunidades por incursiones de los indios de la zona. El ltimo ataque haba sucedido en el primer cuarto del siglo XVIII. La ciudad ya no se repuso. El pueblo de San Joaqun se estanc al desaparecer Baeza del Dorado, pues se haba convertido en esos aos en una tierra de arrieros que transportaban oro hacia la Capital y mercancas hacia el oriente. De esa poca estaban registrados interesantes datos sobre bandidos que asaltaron los mulares cargados de oro, aventureros que en busca del metal perdieron la vida y abundantes tesoros enterrados. En la segunda mitad del siglo XVIII, se consolidaron en el sector grandes haciendas, el pueblo se convirti en dependiente del poder de sus dueos. Estos, hacia mediados del presente siglo, haban cambiado sus procesos productivos. Dejaron la agricultura, liberaron a la mano de obra indgena que no necesitaban e invirtieron en ganadera y mecanizacin. Haban sido suficientes treinta aos para que toda la leche que se consuma en la Capital proviniera de ese valle. Era un negocio de millones. El grupo de poder de los hacendados de la zona, con sus antiguos apellidos coloniales y sus prcticas polticas de clientelismo, se haba convertido en un clan polticamente importante hacia los aos sesenta. En la actualidad, en una sociedad ms compleja, se contentaban con seguir en el negocio, organizar corridas de toros en las que se disfrazaban de espaoles y mandar a sus hijos a estudiar en el extranjero.

PAEZ/La Reina Mora 23 El municipio del pueblo, en todo caso, era uno de los ms poderosos en la periferia de la Capital. Por eso me haban contratado. Era una de las obras que el Presidente del Consejo, don Jons Mendieta, quera utilizar en su campaa de reeleccin. Llegu el jueves por la tarde, a las tres. Me recibi un sol fro. Soplaba un viento fuerte que envolva el polvo del pueblo en remolinos que recorran las calles como pardos fantasmas aturdidos. Luego de registrarme en el hotel y dejar mi equipaje, fui a ver al Presidente Municipal. Pregunt por el edificio del Consejo y me encaminaron, por el antiguo centro del pueblo, hacia un edificio alto, amplio y funcional. Todo, a pesar de la modernidad de la construccin, se vea muy empolvado: calles, parteres y veredas. El local del Municipio haba sido diseado por algn arquitecto muy bueno. Sin romper con el entorno colonial, tena algo de audaz y moderno: mucho cristal, muchas vigas vistas de aluminio. En todos los resquicios se depositaba un polvo que limaba los metales y roa, con su permanente friccin, los vidrios y la pintura. Me recibi el secretario del Presidente. El licenciado Antn Chasi. Un anacronismo en semejante edificio. Incoherente en una oficina provista de microcomputadora, fax, televisin, etc.. Pequeo, muy moreno, gordo y prepotente, representaba al burcrata andino ms tradicional y repulsivo.

- No s si el seor Presidente tendr tiempo para recibirle. - Dijo despectivo cuando le inform de la intencin de mi visita. - El seor presidente me cit hoy a esta hora. - Yo no he sabido nada. El presidente est muy ocupado. Mejor venga maana. - Yo vengo maana o pasado, no estoy de apuro. El que quiere que empiece cuanto antes es el Seor Mendieta. Es mejor que le diga que estoy aqu.

El sujeto se irgui como si le hubieran hincado una alfiler en el trasero y me mir indignado.

PAEZ/La Reina Mora - Usted no tiene que decirme cmo hacer mi trabajo seor...

24

Deb irme. No sirve para nada enfrentar a los imbciles. Son demasiados.

- Doctor. - Le correg, mientras me levantaba del silln para acercrmele mucho por encima de su escritorio. Estaba furioso y se notaba. - Y quiero que levante ese telfono de mierda y hable con su jefe. -

Palideci. Pareca a punto de hundirse en su propio cuerpo fofo. En total silencio extendi una mano temblorosa hacia el intercomunicador, presion el botn sin apartar su mirada de mi rostro, e inform con voz ronca:

- Don Jons, aqu el doctor Garca quiere verle. - Qu doctor Garca? - El de la monografa del cantn. Tiene cita a esta hora. - Que pase, hombre, que pase.

Sin quitarme de encima su mirada de miedo, en la que empezaba ya a destellar un odio intenso, el secretario me condujo hacia el despacho de su jefe. Me haba hecho de un enemigo. No aprendera nunca a tomarme las cosas con calma. En la oficina de la presidencia, tras un escritorio muy moderno, de cristal, me recibi Jons Mendieta. Hablaba por su telfono celular, pero me indic, muy amable, que me sentara. Era un hombre de cuarentaicinco aos, no ms. Vestido con mucha elegancia, se vea delgado, eficiente, confiable. Pareca ms el ejecutivo de una compaa de publicidad que un alcalde de pueblo.

PAEZ/La Reina Mora - El asunto es seguro. - Deca por el telfono. - Maana viene el ministro. - ... - Si, para inaugurar las obras del colegio municipal. Aqu le hablamos. - ... - Seguro, no te preocupes. - ... - Ven maana y todo queda arreglado, te insisto que es un hecho. - ... - Muy bien, nos vemos y confa en mi. Tienes el negocio asegurado. - ... - Adis.

25

Cerr el aparatito para encararse conmigo. Me evalu un momento. No parec gustarle, pero como nuestra relacin se limitaba a la redaccin de una insulsa monografa, se relaj aceptndome.

- Bien doctor Garca. Sus referencias son muy buenas, confo que podr llevar a cabo su trabajo sin inconvenientes.

- Eso espero. - El contrato que firm en la capital estipulaba el tiempo, es un trabajo por obra cierta. El tiempo es muy importante. - Estar listo un mes antes de que usted lo necesite. << Un mes antes de las elecciones >> pens.

PAEZ/La Reina Mora 26 - Perfectamente. Todos los documentos histricos estn a su disposicin. Pngase en contacto con Eusebio Ramirez. El jefe de archivos y hgame saber de cualquier cosa que necesite. - Habamos quedado, por el contrato, en que me entregaran los viticos a mi llegada. - Pase por la ventanilla de tesorera. Sin duda estarn listos.

Tanta eficiencia me fastidi. Pareca que el dichoso pueblo de San Joaqun, al menos en lo que a la administracin municipal se refera, haba entrado en el siglo XX. Me desped para luego salir de las oficinas. La mirada de rata enfurecida de Chasi se me clav en la espalda. Pas por la tesorera, el cheque estaba listo. Hice una cita con el Jefe de archivos para el da siguiente y sal del Palacio Municipal. Me dirig hacia la plaza del pueblo. All pregunt por un lugar donde se pudiera comer. Me indicaron el camino que me llevara a la cantina desde la que me haban seguido, das despus, los asesinos. Espinosa redobl sus ronquidos, mientras yo recordaba a Taita Nacho. El viejo que se me acerc en la cantina donde, luego de comer, tomaba algunas copas de aguardiente.

- Buenas noches, su merced. Si me invita una copa le cuento una historia. - Sabe muchas? - Le pregunt. - S todas las historias. - Respondi el anciano mientras se sentaba. Era pequesimo, delgado. Tena la piel arrugada y curtida. Pareca hecho con algn cuero incombustible. - Srvase una copa y cuente. - Qu quiere que le cuente? - La historia de San Joaqun. - Pues este pueblo mi seor, - dijo luego de beberse de un trago el contenido de su vaso - Este pueblo no es este pueblo.

PAEZ/La Reina Mora - Cmo es eso? - Es que este pueblo es una mentira, un fantasma. - No veo que parezca un fantasma. - Pues es el fantasma del verdadero pueblo de San Joaqun. - A ver. Un momento. Este entonces no es San Joaqun? - Si es. Pero el verdadero, el de oro, ya no existe. - Mejor me cuenta toda la historia.

27

- Pues sta es la Historia de la Ciudad de Oro y el Pueblo de Polvo. Ver, mi patrn, antes de que llegaran los espaas, hace mil aos. - El viejo se sirvi otro trago para acomodarse luego en la silla. Al hacerlo, la sombra de uno de los pilares lo cubri marcndole las arrugas que parecieron entonces ms de piedra que de cuero. - Djeme que le cuente:

Este pueblo ni era San Joaqun, ni estaba aqu, ni siquiera era un pueblo. Era una inmensa ciudad de oro. La haba mandado a hacer el Inca que viva all en el Per. En la construccin murieron todos los indios propios de este sector, porque tuvieron que sacar el oro de las minas y de los lavaderos y convertir el oro en ladrillos y despus hacer las paredes y los muros con esos ladrillos. Usaban para unir los bloques de oro un jugo que sacaban de unos rboles, ahora ya no se sabe ese secreto de los Incas. Hicieron la ciudad en el otro lado de la cordillera, en la parte que baja a la selva, en una hondonada. Desde ah quera el Inca conquistar hasta el Amazonas. Por eso, para que los indios de la selva tuvieran miedo es que hizo esa ciudad inmensa, llena de torres y muros, con mil puertas y con todas las iglesias de ellos, la que tenan para rezarle a la luna, la que tenan para rezarle al sol y la que tenan para rezarle al mismo Inca que era dios, para ellos.

PAEZ/La Reina Mora En la ciudad no gobernaba el Inca del Per, sino un hijo que haba tenido con una princesa de por ac, de este pas. Era un mozo fuerte y bien valiente, pero malo. No tena corazn. Haca matar noms, por cualquier cosa, a los pobres indios sirvientes y dizque le gustaba dar fuete a los peones por el solo gusto de orles gritar. En la misma mitad de la ciudad, haba una como fuente bien profunda con un agua cristalina, bien cristalina. All era prohibido baarse o tomar, solo las vrgenes del sol podan baarse ah. En la ciudad vivan bastantes vrgenes del sol, que eran como las monjas de nosotros pero todas bien jvenes y bonitas. Pas entonces que lleg un peregrino a la ciudad de oro. Baj a la hondonada donde estaba y golpe en la puerta ms grande, la principal que diramos. Nadie le abri. Entonces golpe de nuevo, y as hasta contar nueve veces. Ah sali el hijo del Inca y le pregunt: - Qu quieres viejo sucio? - Posada para esta noche y un poquito de pan. - Le contest el viejito. - !Aqu no entran viejos sucios como vos! - Le grito el Inca joven. - En nombre del Taita Inca de all del Per, que es buenito con los pobres, dame posada y un poquito de comer. - Muy lejos est mi padre. Si quieres comer anda donde l, yo no le obedezco aqu. - En nombre del Taita Inca del Per, dame posada.

28

Y el pobre peregrino fue golpeando de puerta en puerta cada una de las mil que estaban cerradas en los muros de la ciudad. Y el joven Inca no le hizo caso. Cuando el peregrino viejito ya estuvo cansado, le rog por ltima vez:

- Por tu padre, el Taita Inca, breme.

PAEZ/La Reina Mora Como el joven ni siquiera sali, el viejito, que haba sido en mismo Inca disfrazado, que haba venido para ver como gobernaba su hijo, le grit:

29

- !Eres un mal hijo y un mal hombre y nunca has de gobernar mi reino, porque tienes el corazn negro, sin sentimientos ni obediencia!

Hizo unos gestos con las manos y pareci que de los montes salieran truenos y cay fuego del cielo. Y volvi a gritar:

- !Por ser tan mal hijo te maldigo y maldigo tambin tu ciudad. Te has vuelto duro y fro como el oro, pues pirdete con el oro!

Y de la fuente que haba en el medio de la ciudad empez a salir agua y ms agua, y el agua se regaba por las calles y tapaba las casas y mataba a la gente. Y sigui subiendo por varios das hasta que en la hondonada en donde haba estado la ciudad solo qued una laguna. Mientras tanto, aqu donde est el pueblo de San Joaqun, que era un lodazal al que ni los gallinazos se acercaban, apareci un pueblo de indios, con paredes de adobe y las calles de tierra. Bien pobre. Era para compensacin por el castigo, por lo que el Inca haba hundido en el agua a la ciudad de oro. El lodazal se sec, por eso es que aqu siempre hay polvo. Despus llegaron los espaas y les quitaron el pueblo a los indios y le bautizaron como San Joaqun. Pero es el mismo pueblo.

PAEZ/La Reina Mora Ya ve, - concluy el viejo - por eso es que le digo que vivimos en un fantasma, este pueblito es el fantasma de la ciudad de oro de los incas. - Y por dnde queda la laguna esa? - Quise saber. - Saliendo hacia el norte y despus bajando al oriente. - Usted habr ido all. - No, yo ya estoy viejo y de joven no me interesaban los tesoros. - Cules tesoros? - La ciudad, si con un ladrillo de esa ciudad se ha de poder comprar una hacienda.

30

- Y otros han buscado el oro? - Si vinieron hasta unos gringos con unas mquinas y unos helicpteros, pero no pudieron encontrar nada, se hace tormenta cuando alguien quiere sacar el oro, es voluntad del Inca. - Entonces seguiremos pobres. - As es mi patrn, y viviendo en este pueblo que es de pura mentira.

Se haba hecho tarde. Me desped del viejo para dirigirme hacia el hotel. Camin por las calles polvorientas del pueblo pensando en las dos historias de San Joaqun, la objetiva que yo conoca y ese antiguo mito de origen, fantasioso, simblico. En ese momento, para m, tena ms importancia la historia "real". Me equivocaba. Pronto descubrira que San Joaqun era una mentira, una mentira con varias pieles superpuestas. Esa noche so con una innundada ciudad de oro. Me ahogaba en ella. Mientras mora, el agua se converta en polvo, en un polvo seco que me tapaba casi sin moverse, como una manta.

PAEZ/La Reina Mora 31 A la maana siguiente despert con la sensacin de que, cuando saliera a las calles, lo hallara todo cubierto de polvo. No fue as, el pueblo estaba, eso s, quieto, quieto como todos los das. Me dirig hacia la cantina para desayunar. A media maana me encontraba en el despacho del seor Eusebio Ramrez en el edificio del Consejo Municipal. Era una oficina pobre, con muebles de metal y sin otro adorno que el escudo nacional en la pared del fondo. Tras del escritorio me esperaba el Jefe de Archivos, un hombre bajito, moreno, bastante gordo. Tena el rostro grueso y la expresin displicente. Estaba sentado frente a un terminal de computadora. Al principio fingi no verme. Concentradsimo en la pantalla tecle por uno o dos minutos en el aparato, luego, como asombrado por mi presencia empez a hablar con voz untuosa.

- Pase, pase Doctor Garca, disclpeme por no haberlo visto, tome asiento. Ya s del motivo de su visita, el seor Presidente Municipal me ha recomendado que le ayude en todo lo que necesite. - Una parte de mi trabajo va a ser de documentacin, me gustara revisar sus archivos y los de la parroquia. - Dije luego de sentarme. - Con todo gusto. Los mos estn a su disposicin. Para los otros tendr que preguntarle al Padre Saralegui, el prroco. Es un sacerdote muy bueno, aunque con algunas rarezas. - Necesito saber cmo estn organizados sus fondos. - Para los datos catastrales y econmicos puede usar el archivo que tenemos en soporte informtico, es decir, en computadoras. Eso lo tenemos bastante modernizado. - Tecle en la computadora unas palabras, como para demostrarme su nivel de desarrollo tecnolgico. - Y los documentos antiguos? - !Ah, esos son uno de los tesoros de este pueblo! Los tenemos en los folios originales. Usted sabr, por supuesto, que el fondo se extiende hasta el siglo XVII. - Ese es uno de mis intereses.

PAEZ/La Reina Mora 32 - An no hemos hecho un catlogo informatizado de esos archivos, por falta de fondos, usted sabe, pero podr usarlos sin inconveniente. - Estn ustedes bastante bien organizados. - Coment. - Todo es obra del actual Presidente Municipal. !No se imagina como era esto antes! Pero don Jons Mendieta ha conseguido fondos para todo. Lleva ya dos perodos en la Presidencia. - Es una gran suerte. Querra preguntarle algo ms. - Usted dir, ya sabe que estoy a sus rdenes. - Por su tono, pude percibir que, en su opinin, yo estaba a las suyas. - Una parte de mi trabajo la debo hacer con testimonios de las personas ms viejas de San Joaqun. La historia oral, usted me entiende. - Fundamental, mi Doctor, es lo que dicen la memoria del pueblo. - Me podra facilitar algunos nombres y direcciones? - A ver. - Call un momento mientras se concentraba con notable gravedad. - La mayora de los viejos habitantes ya han muerto, pero le recomendara que hablara con don Jos Heredia, es tal vez el ms anciano. Tuvo muchas haciendas pero lo perdi todo, por meterse en poltica Sabe?. Vive con su esposa doa Camila en una casa cerca de la iglesia. - Y un tal Taita Nacho? - Ese viejo alcoholizado? Si usted quiere orle hablar tonteras. Es criado de los Mancheno, una familia muy rica, de abolengo, usted sabe. Viven en la casa que est frente a ste edificio, al otro lado de la plaza. - Empezar por visitar al matrimonio Heredia. - Como guste, doctor. Cuando crea conveniente venga a visitarme y arreglaremos lo que necesite para seguir con su investigacin. Solo le ruego me atienda en una salvedad. - Usted dir.

PAEZ/La Reina Mora

33

- Deber hacer una lista de la informacin que necesita de los archivos informatizados, catastros, datos econmicos, etc.. Yo autorizar, segn sea el caso, su acceso a esos datos. - No entiendo, seor Ramrez, esos datos son pblicos. - Es parte de la poltica municipal. Doctor, le ruego que procedamos as, esto nos evitar inconvenientes y podremos llevar a buen trmino su proyecto. - Como diga. - Acept. Me pareci extraa la exigencia, pero, en ese momento, no le prest mucha atencin.

Me desped. El suntuoso burcrata me haba puesto de mal humor. Tena tiempo para una cerveza y me la beb en un pequeo saln ubicado en la plaza central. En el parque jugaban unos nios. La bebida y sus gritos mejoraron mi nimo. Me dirig hacia la residencia de los esposos Heredia. Con las indicaciones de los vecinos pude llegar hasta ella. La casa habra sido, a principios de siglo, una de las ms elegantes del pueblo. Cuando la conoc estaba casi en ruinas. La mayor parte de la construccin estaba abandonada, los techos hundidos y la pintura de los muros desconchada. Grandes lamparones de adobe manchaban toda la estructura. Tuve que golpear varias veces la puerta para que me abrieran. Un viejo sirviente me permiti pasar. El criado estaba casi sordo, me cost trabajo hacerle entender lo que quera. Al fin, despus de muchos gritos y gestos, me llev hasta donde su patrn. Atraves el corredor de suelo desgastado para llegar a un patio interior donde, entre matas muertas, dormitaba un anciano. Todo apestaba a guardado, a orina de gato, a muerto. El dueo de casa era un hombre ancho, de piel muy blanca. El rostro lo tena abotagado, prpura, sin rasurar. Le quedaba poco pelo y no se lo haba peinado en mucho tiempo. Su ropa estaba muy sucia. Al sentirme llegar abri unos ojos azules, opacos bajo los mechones sebosos de sus cejas.

PAEZ/La Reina Mora - Qu quiere? - pregunt. - El seor Presidente Municipal me recomend que hablara con usted.

34

- Yo no tengo que hablar de nada con ese infeliz. - Escupi, con desprecio, entre sus dientes mellados. - No tiene que hablar con l, sino conmigo. Soy el doctor Bruno Garca, de la capital, vengo para hacerle una entrevista. - Garca? De qu Garcas es usted? - Mi padre fue Ministro de Gobierno hace unos treinta aos. Julin Garca, quizs usted le conoci. - Me tranquilic, el dilogo que me haba parecido difcil se facilitaba. Saba como tratar a viejos como el que tena delante. - No se llamaba Juan Manuel su abuelo? Era poltico, conservador. - Tiene buena memoria, don Jos. Ese era mi abuelo. - Conservador como yo. S le conoc. - Ya muri. - Suerte para l. Ya ve, joven, yo sigo vivo y como dice usted, con esta memoria de mierda que no me deja descansar en paz. Qu dizque quiere? - Estoy haciendo una historia de este cantn. El seor Mendieta... - Qu hace con ese cholo infeliz, si usted es de buena familia? - Asuntos de trabajo, don Jos, nada ms. - Si es as, pregunte. Bien est hacer una historia de este pueblo antes de que se hunda. Sintese, aunque sea en lo que queda de la jardinera.

PAEZ/La Reina Mora 35 Guard silencio. El viejo se frot la barba crecida mientras miraba algn punto indefinido entre los rastrojos del patio.

- Este pueblo no era as como es hoy. Haba respeto, respeto para la religin, para la gente bien. Ahora todo se ha ido al carajo. - Cmo era San Joaqun hace cuarenta aos? - pregunt, mientras sacaba mi libreta de notas y me dispona a escribir. - Igual que hace sesenta, igual que hace cien aos. Era otro mundo, joven, en ese tiempo habamos pocos en este pueblo. Estbamos alejados de todo. A la Capital se llegaba despus dos das de viaje a caballo. - Qu se produca? - Tenamos haciendas, se cavaba papas, en la montaa, y trigo en las partes planas. Se mola el grano aqu mismo y mandbamos la harina y las papas a la Capital. El pueblo era chico, todos nos conocamos y, lo que es ms importante, todos sabamos quienes ramos. - Cmo es eso, don Jos? - Que ningn cholo como el infeliz del Mendieta se hubiera atrevido a ser candidato a nada, peor a dar rdenes. - Qu familias haba? - ramos tres familias bien. Gente decente, descendientes de los espaoles de la colonia: los Heredia, los Galindo y los Mancheno. - Y qu ha sido de esas familias? - Los Galindo y los Mancheno, cuando lleg la carretera, entregaron la tierra a los indios. Los indios son vagos, joven, y solapados. Hicieron bullas y los dueos de la tierra se acobardaron. Resultaron unos

PAEZ/La Reina Mora 36 mariquitas de mierda. Uno de ellos, de los Mancheno, hasta se volvi loco. El tonto ese viene a visitarnos a cada rato. Se cree que somos sus padres, o algo as. - Qu pas con las haciendas? - Los Mancheno y los Galindo tenan plata. Metieron mquinas, empezaron a producir leche. Les fue bien. - Y su hacienda? - Tena tres haciendas. Para recorrerlas haca falta estar dos das a lomo del caballo. - Qu pas? - No les di a estos indios hijos de puta. Era mi tierra. Era de mis antepasados. De mi hijo. - Dnde est su hijo? - Muri. Se suicid. Result otro maricn. Ya ve. - Qu pas con sus tierras? - Sin mi hijo no importaban, no importan.

El viejo call. Se haba alterado, pareca furioso con todo. Tal vez odiaba a su hijo, el suicida, al mundo que se le opona, se odiaba l mismo por no haber sabido criar a su hijo ni enfrentar la vida y los cambios.

- Quines ms vivan en el pueblo? - Cambi de tema para continuar con la entrevista. - Las familias de los cholos, los que tenan cantinas y tiendas. Los Chasi, los Mendieta, que son los antepasados del respetable Presidente Municipal. Y los dueos del molino, los Villavicencio. - Estas familias se han conservado? - Claro, si son como la mala hierba, crecen aunque se les mee encima. - A qu se dedican ahora?

PAEZ/La Reina Mora 37 - Para muestra un botn: la Lucrecia Villavicencio. Como sus padres tenan dinero, del trabajo del molino, ella compr una camioneta. Llevaba la leche de las haciendas a la Capital. Al principio dizque manejaba ella misma. Como le fue bien, compr un camin, despus otro. Ahora es millonaria la desgraciada. Por eso es que el Mendieta es Presidente Municipal, qu cree usted, si ella pone y quita en este pueblo. - Y los indgenas? - Los indios siguen all. Como siempre. Parece que son como las ratas, despus de que todos nos hayamos muerto van a seguir all. - Adems de la carretera, qu obras del gobierno afectaron al pueblo? - Todos los gobiernos de comunistas hijos de puta nos fastidiaron. Todos nos odiaban. Las obras famosas solo han servido para acabar con las costumbres, con el respeto.

Pregunt algunas cosas ms, temas sin verdadero inters, lo que quera saber, la estructura social del pueblo, ya la haba averiguado. Por momentos el viejo se cansaba, dedicndose a insultar ms a todo el mundo. Perda precisin en sus respuestas, empez a repetir los datos que ya me haba dado. Pensaba en la manera de despedirme cuando, a travs de una de la puertas desvencijadas, apareci una mujer vieja, tan sucia como don Jos y con expresin de miedo. Un miedo ya antiguo, por lo que se poda ver. Vena envuelta en un paoln negro.

- Pepito, ya est el almuerzo. Nos vino a visitar la... - dijo. - !Carajo, vieja bruta! Ya te he dicho que no me interrumpas. - Grit Heredia. La mujer se volvi como si hubiera recibido un latigazo. - Es mi mujer. Cada vez ms estpida, cada vez ms vieja. - No le quiero quitar ms de su tiempo, don Jos. - Me desped. - No se preocupe, - dijo el viejo - me sobra el tiempo.

PAEZ/La Reina Mora 38 Sal de la casa con alivio, con la sensacin de necesitar una ducha, como si hubiera estado durante horas en la morgue. Afuera era medio da, el sol casi haca brillar al polvo. Espinosa ronc ms fuerte, tanto que se despert asustado.

- Todava aqu? - pregunt. - Todava. - Contest mientras llenaba las copas. - Y a qu se dedicaba? - A recordar, algo tiene que haber sucedido en estos das. Algo que explique por qu quisieron matarme.

El mdico bebi de su copa en silencio. Luego dijo:

- Se va a hacer matar. Mejor vyase. - Voy a averiguar qu pasa. Por qu no me ayuda? Usted sabe algo. - As que va a hacer de Philip Marlowe, de Sam Spade. - De quines? No le entiendo. - S, claro, ustedes los marxistas no lean novelas policiales, solo Cesar Vallejo y Franz Fannon. Digo que va a hacerle al detective. - Puede que s. - Mala profesin. Qudese de historiador. Un detective puede terminar por encontrarse a si mismo. - Quiero saber lo que pasa. Aydeme. - Yo no s nada, nada cierto. - Usted sabe cosas, por algo es el mdico del pueblo. La gente habla con el mdico, es como un confesor. Qu sospecha?

PAEZ/La Reina Mora - Busque el pecado, si quiere meterse en problemas. - Pecado? - Hable con Victoria Galindo. Es una mujer bastante bonita, aunque triste. - Hablar con ella? De qu?

39

- De los antiguos pecados. - Murmur Espinosa mientas se quedaba dormido de nuevo o finga hacerlo.

Me acomod en el silln. Estaba cansado y haba dormido en sitios peores. So en que corra por las calles de San Joaqun, perseguido por los remolinos de viento y polvo que viera al llegar al pueblo. Los pequeos tornados ululaban mi nombre. A la maana siguiente, sal de la casa del mdico antes de que ste despertara. Amaneca, la luz sesgada vitalizaba las casas destartaladas. Por la calle, me cruc con un grupo de nios que iban a la escuela en silencio. Al llegar a la plaza central me encontr con un hombre delgado, como de cincuenta aos, bien vestido. Tena un largo rostro inexpresivo y el pelo gris perfectamente peinado. Al mirarlo a los ojos not que nada los animaba, ninguna luz, ninguna emocin. Estaba apoyado contra el muro del atrio de la iglesia murmurando algo incomprensible. Una bandada de palomas se pos en el suelo de piedra, entonces, de un salto, el hombre se meti entre ellas. En la ntida luz de esas horas me pareci como un ngel envuelto por alas, plumas y por el murmullo del vuelo desordenado de las aves. El rostro se le embelleci por segundos mientras agitaba los brazos, intentando agarrar alguna de las palomas que, de inmediato, se refugiaron en los tejados. El hombre qued como postrado en el centro del atrio, con los brazos cados y sin expresin en el rostro. De algn lugar apareci Taita Nacho quien, sin verme, se acerc de prisa hacia el hombre de las palomas, lo tom del brazo, como a un nio, y empez a caminar hacia el parque. Entonces me vio.

PAEZ/La Reina Mora - Buenos das doctor Garca. - Buenos das. - Contest. - Qu le pasa al seor?

40

- Es mi patrn, don Juan Bernardo Mancheno. - Explic el viejo sirviente. - Esta medio mal de la cabeza. - Qu haca? - Esta loco por esos pjaros, parece que quisiera abrazarles. Hasta luego, mi doctor.

Taita Nacho no dijo ms. Con suavidad, gui al demente hacia el centro del parque. Juan Bernardo Mancheno se dejaba llevar mientras miraba con dulzura los tejados.

PAEZ/La Reina Mora

41

CAPITULO II La Sacrlega

Cuando se dirigen hacia uno, se sabe. Estn entrenados o tienen experiencia, o las dos cosas. Vienen firmes, seguros de su capacidad para dominar, para controlar la situacin. Siempre son dos o ms, uno vigila al sujeto, l o los otros cuidan del espacio en que se mueven. As se me acercaron los policas rurales, ataviados con botas de montar, grandes sombreros y pistoleras de cadera, similares a las de los personajes de un western. Eran solo una pareja, pero se vean duros, rpidos. Uno era alto, delgado; el otro, ancho y tosco, tena las insignias de cabo en los hombros. Ambos parecan hechos con piedra obscura. La polica rural se enfrentaba a menudo contra bandas de cuatreros, lo que les daba experiencia para la accin. Eran adems, todo el mundo lo saba, rpidos a la hora de disparar. No intent ningn movimiento.

PAEZ/La Reina Mora 42 Me encontraba en el parque del pueblo, eran las tres de la tarde. Luego de la noche pasada en compaa de Espinosa haba dormido toda la maana, . Al despertar me dirig hacia la cantina de siempre, donde almorc mientras el dueo me miraba con alarma y recelo. Al terminar, fui al parque para hacer, tranquilo, la digestin. Entonces llegaron. No tuve tiempo de esconder el cuchillo. Pronto estuvieron frente a mi, fros y bruscos. Llevaban las pistoleras desabrochadas y las manos, recias, callosas, las tenan cerca, muy cerca de las culatas de los revlveres. No hice ni un solo movimiento.

- Acompenos - Orden el ms alto. - Por orden de quin? - Mi pregunta les endureci an ms el gesto. - No le importa - Mientras el cabo responda, se colocaron a mis lados, listos para embestirme. - Vamos. - Dije al tiempo que me levantaba lenta, muy lentamente.

En instantes me palparon el cuerpo, encontraron el cuchillo. El alto se lo guard mientras el otro, mecnicamente, me propinaba un puetazo en las costillas. Perd el aliento por unos segundos. Mientras caminaba, quise recordar el miedo de las otras veces. La seguridad de los golpes que me esperaban, de la tortura y la muerte. Esper que en la mente se me disparara el recuerdo de los testimonios de otros prisioneros, ese terror que habamos aprendido a manipular a nuestro favor, como cimiento de una estrategia de defensa en una lucha donde el frente de la batalla iba a ser nuestra piel, nuestro cuerpo. Una guerrilla que buscara defender la mente, las ideas, los recuerdos. Transitamos por las calles polvorientas, entre los golpes de viento y los remolinos de tierra seca y rastrojos. Los vecinos del pueblo hurtaron sus miradas. Los uniformes, por lo visto, les asustaban bastante.

PAEZ/La Reina Mora 43 El miedo esperado no me asalt. Llegu tranquilo al destartalado cuartelillo de la polica, ajeno a lo que me estaba pasando. Me introdujeron en una oficina estrecha y maloliente donde me esperaba, tras un escritorio de metal despintado, un sargento gordo, sudoroso y grosero. En el bolsillo superior derecho de su guerrera poda leerse su nombre: L. Chimba. El sargento Chimba, destinado a la comisara de San Joaqun, se pareca mucho a otros que yo haba conocido. Sin duda manejaba la porra, las botas y la picana tan bien como ellos, solo haba que darle un motivo. Me mir un momento sin levantarse de su silla, luego pregunt:

- Eres Bruno Garca? - S. - Te jodiste hijoeputa. Llvenle al calabozo.

Los policas cumplieron su orden. Atraves, entre los dos hombres, varios pasillos sucios, de paredes desconchadas hasta que llegamos a un patio de cemento. En uno de sus costados se vea una piedra de lavar, en el otro una puerta de metal. La abrieron para luego empujarme dentro de un cuarto mal iluminado que ola a excrementos. Cerraron. Escuch como pasaban la aldaba. Luego de uno o dos minutos, cuando mis ojos se acostumbraron a la escasa luz que se filtraba entre las rejas de la puerta, pude observar el calabozo. Era pequeo, no tena muebles, excepto un rado jergn echado sobre el piso de ladrillo. A la derecha, como un fantasma podrido, apestaba una letrina. Tras buscar el apoyo de la pared me sent sobre el suelo, entre las sombras. En los muros pude leer, con dificultad, algunas frases escritas por los huspedes que me haban antecedido en el lugar. Una de ellas era una copla que deca:

PAEZ/La Reina Mora !Lindo pueblo San Joaqun si se compara al infierno, sino que aqu no hay las putas que arden en el fuego eterno!

44

Me prepar a esperar un tiempo largo en la tenue luz de la celda. Estaba casi adormilado, un par de horas despus de mi arresto, cuando escuch el sonido de un fuerte chorro de agua que golpeaba contra el suelo. En un principio no me preocup, mi mente segua perdida en una lbrega cacera de sombras. Despus de haber odo por unos cinco minutos el chorro, la idea se recort casi luminosa en mi pensamiento. San Joaqun no era un pueblo muy moderno. Si me iban a torturar all, lo haran a patadas o con algn otro mtodo rudimentario. Nada de picanas, reflectores o tornillos para los pulgares. Entonces record la tina de concreto que estaba junto a la piedra de lavar. Era ese recipiente el que se llenaba con agua fra. Por lo que poda or, no queran dejar demasiadas huellas en mi cuerpo. Dos hombres son suficientes, uno sostiene la cintura del interrogado contra el borde, el otro sumerge la cabeza del prisionero en la tina. Se aguanta la respiracin, se resisten cincuenta, sesenta, setenta segundos. Luego los pulmones empiezan a contraerse, el trax se comprime, zumban los odos, los tmpanos parecen reventar e, inevitablemente, se abre la boca. Se grita burbujas, se traga agua. El lquido entra por la garganta, por la nariz. Se vomita. El agua se enturbia por momentos. Ha pasado para el torturado una hora de suplicio, tal vez dos horas. Para quienes lo atormentan son apenas dos o tres minutos. Tan pronto ha respirado lo suficiente como para no morir, el prisionero mira con terror su rostro reflejado en el agua turbia. Todo empieza de nuevo.

PAEZ/La Reina Mora 45 No sent el pavor de otras pocas. En esta oportunidad no tena nada que ocultar, ningn secreto que debiera permanecer al resguardo de los torturadores, en el fondo de la mente. Mi cuerpo no se iba a convertir en un campo de batalla en el que los vidos dedos de los verdugos buscaran los esguinces de los nervios, los terminales del dolor. Por primera vez no guardaba ninguna informacin. Tampoco tena una fe, un ideal que me iluminara desde dentro con la rojiza luz que alumbra a los mrtires. En esta oportunidad, me di cuenta, me iban a quebrar el cuerpo, a romper los huesos, a reventar la piel, todo para no conseguir nada. Casi me sent tranquilo. Escuch las botas. El suelo de las prisiones siempre retumba con las botas en una especie de aterrorizante advertencia acompasada. Todo iba a empezar. Supuse que comenzaran con una paliza en el patio. La aldaba, con un chirrido, se descorri. La puerta pudo girar entonces sobre sus goznes para mostrarme el ptreo rostro del cabo quien me miraba lleno de odio.

- Sal, hijoeputa.

Dispuesto a los golpes atraves el umbral. En el patio haba an algo de sol. Una mujer joven, la que haba llenado el depsito de agua de la piedra de lavar, enjabonaba algunas prendas que supuse pertenecan a los policas. Al ver al cabo sonri con picarda mientras se arreglaba el escote de su sencillo vestido azul para mostrarnos el curvo perfil de un seno cobrizo. El polica hizo un ruido grosero con la boca. La chica se echo a rer, alegremente. La risa de la muchacha nos acompa durante el trayecto hacia la oficina del jefe del destacamento. Al llegar a ella, me encontr con un oficial joven, rgidamente uniformado. Era alto, enjuto, se vea eficiente y serio. Un bigote negro y delgado le endureca el rostro. Estaba sentado tras de un escritorio de madera sobre el que se ordenaban varias carpetas, otros documentos y una pequea placa

PAEZ/La Reina Mora 46 en la que poda leerse: "Capitn Diego Vargas". Junto a l se encontraba el cabo Chimba, con mirada de perro furioso y alerta.

- Que se siente. - Orden al cabo que me haba acompaado. Apenas este hubo cumplido la indicacin, continu: - Doctor Garca, disculpe usted por no haberlo podido recibir antes. Me encontraba fuera del pueblo, en cumplimiento de una diligencia.

No me insultaba ni, por lo que se poda ver, pensaba permitir que Chimba se diera el gusto de golpearme. No comprenda la situacin por lo que, en un principio prefer callar.

- Mire, Doctor, - Explic el oficial, mirndome con sus pequeos y atroces ojos de rata. - si lo hemos trado aqu es como parte de unas diligencias de investigacin dentro del caso del homicidio de los esposos Heredia. - Yo qu tengo que ver con eso? - Usted fue una de las ltimas personas que los vio. - Segn recuerdo, los dej en compaa de un criado. - Ese es un pobre viejo que no sabe nada, adems est sordo. No entiende lo que se le pregunta. Usted es nuestro testigo ms importante. - Yo tampoco s nada. No conoca a la pareja. - Por qu los visit? - Como parte de mi trabajo. Hago una monografa de este cantn, contratado por el Consejo Municipal. - Cuando se entrevist con ellos haba alguien ms en la casa?

PAEZ/La Reina Mora - No lo s, me recibi el seor Heredia en el patio.

47

- Bien, los viejos no tenan amigos ni enemigos. Creemos que se trat de un caso de asalto con intenciones de robo.

Guardamos silencio un momento. Hasta entonces no haba comprendido el motivo de mi detencin. Cuando lo tuve claro casi me pareci gracioso.

- Nadie quiere un escndalo, no es verdad? - Pregunt. El oficial me evalu con la mirada. Empez a verse adems de eficiente, peligroso. - No se equivoque, Garca. Podemos joderle bastante. No se haga el vivo. - Para decirme eso me trajo aqu? - Garca, este es un pueblo tranquilo. Aqu vive gente decente, gente que est en buenas relaciones con la polica y con el gobierno. - Eso no tiene que ver conmigo. - Seguro? En menos de cuatro das, usted llega y matan a dos viejos que no hacan mal a nadie, dos viejos inofensivos. Luego encontramos a dos delincuentes de mierda amarrados en el bosque, uno con huellas de tortura. Por fin lo capturamos a usted, para hacer indagaciones nada ms, y encontramos que porta un arma blanca. - Extrajo del cajn del escritorio mi cuchillo para colocarlo, con cuidado, sobre el mueble. - Cree que mat a los viejos? - No so cojudo, Garca. S quien es usted. Un hombre entrenado no apuala a su vctima doce veces hasta conseguir que muera. - En otras palabras, solo me trajo para ordenarme que no me meta en el asunto.

PAEZ/La Reina Mora 48 - Este es un pueblo rico, Garca. Aqu todos vivimos bien, hasta los que estamos de paso. No queremos cmaras de televisin ni periodistas haciendo preguntas, afectan al negocio. - Por lo que se ve, usted no va a investigar la muerte de los viejos. - Los viejos no eran importantes en este lugar, ya no tenan nada, ni para el funeral encontraron dinero. - No haba razn para matarlos. - Siempre hay algn tarado. Alguno los habr credo ricos todava. A mi no me importa. A usted tampoco. - Quin pag el funeral? - No le importa. Investigue lo que quiera de la historia del pueblo pero deje tranquilo esto de los viejos muertos. - Y qu cree que pas con los dos hombres que encontr atados? - Ni siquiera voy a pensar en eso. - El oficial guard silencio. - No quiero problemas. - Asegur. - Me puedo ir ya? - Vaya tranquilo, doctor. - Se despidi el Capitn Vargas - Por si acaso, uno de mis hombres va a seguirlo un par de das, como proteccin para usted, claro. - Gracias. - Dije mientras me levantaba.

Me acerqu al escritorio y, lentamente, tom mi cuchillo. El polica no hizo ningn intento por detenerme, pareca mas bien divertido. En los ojos del cabo Chimba brillaba una ira intensa y roja. Sal del cuartelillo a la calle desierta. Atardeca, un viento fro levantaba el polvo. Me dirig hacia la iglesia parroquial. "Busque el pecado", haba dicho Espinosa, y los expertos en pecados son los curas. No pensaba dejar mi averiguacin. Los policas eran sin duda parte del asunto, como siempre. No renunciaba a descubrir quin me haba intentado asesinar.

PAEZ/La Reina Mora 49 La misa de seis de la tarde terminaba. En la nave silenciosa una docena de viejas responda a la liturgia con murmullos cascados. Todas estaban vestidas de negro, todas envueltas en paolones. Las luces iluminaban el recinto descuidado. Las maderas del suelo estaban corrodas, las imgenes de las paredes cubiertas de un polvo obscuro que se mezclaba con el humo de las velas en un tizne impenetrable. Del alto tumbado colgaban telaraas. El enorme templo se vea desastrado, sucio. Al fondo, oficiaba la misa el padre Saralegui. Destacaba gordo, alto y calvo frente al gran altar colonial. Desde las hornacinas me observaban varios santos que no reconoc, un Cristo sangrante y la Virgen de las Penas, la patrona del pueblo. Los rostros extticos de las esculturas armonizaban con el del sacerdote quien pareca experimentar un rapto mstico, a pesar de sus ojos saltones y sus mejillas abultadas. Empez el ofertorio. Iluminado por una luz que casi lo elevaba del suelo, el sacerdote junt las manos para luego extenderlas, como quien se prepara a volar. Dijo:

Por eso seor, te suplicamos que santifiques por el mismo Espritu estos dones que hemos preparado para ti,

Junt las manos. Con lentitud hizo el signo de la cruz sobre la hostia y el cliz.

de manera que sean cuerpo y sangre de jesucristo, Hijo tuyo y Seor nuestro, que nos mand celebrar estos misterios. Porque l mismo,

PAEZ/La Reina Mora la noche en que iba a ser entregado, tom pan, y dando gracias te bendijo, lo parti y lo dio a sus discpulos diciendo: Tomad y comed todos de l, porque este es mi cuerpo, que ser entregado por vosotros.

50

El padre se haba inclinado un poco. En ese momento se irgui, alto, imponente, mientras el monaguillo agitaba una campana. El taido vibr en el silencio. Me record vestido con una tnica azul brillante de grandes mangas. Yo tambin haca sonar unas pequeas campanas. Miraba a mi padre arrodillado frente a la primera banca. Vesta de negro y se vea an ms seco que de costumbre. Su rostro se marcaba con sombras parecidas a las recortadas en las imgenes de los santos que nos rodeaban. Sostena un rosario entre los dedos. Miraba la hostia y el cliz con ojos exaltados, irracionales. Siempre quise descubrir qu miraba mi padre. Qu rostro, qu brillo poda adivinar en ese copn levantado hacia el cielo. De rodillas junto al altar, vestido con la tnica que ola a polvo y sudor, trataba de sentir lo mismo que l senta, de experimentar algo de ese universo al que mi padre acceda solo. Nunca lo consegu. El y yo pisamos siempre mundos distintos y lejanos. La misa continuaba.

Reune en torno a ti, Padre misericordioso, a todos tus hijos dispersos por el mundo. A nuestros hermanos difuntos

PAEZ/La Reina Mora y a cuantos murieron en tu amistad, recbelos en tu reino,, donde esperamos gozar todos juntos de la plenitud eterna de tu gloria. Por Cristo nuestro seor, por quien concedes al mundo todos los bienes. Recuerda a tu hijo Jos Heredia y a tu hija Camila a quienes llamaste de este mundo a tu presencia.

51

Las muertes, los misterios que me rodeaban volvan a enfrentarme ah, en la iglesia, durante la misa. Don Jos Heredia y su atemorizada esposa casi se condensaban en el ambiente quieto del templo. Los convocaban, adems del cura, el recuerdo de esas viejas que los debieron temer, respetar, tal vez querer. Una de ellas exhal un sollozo desde las profundidades de su paoln. La mir, era una mujer gorda en cuyo rostro grueso se crispaba una angustia inmensa.

El seor est con vosotros.

- Y con tu espritu. La bendicin de Dios todopoderoso, Padre, Hijo y Espritu Santo, descienda sobre vosotros. - Amn.

PAEZ/La Reina Mora Podis ir en paz. - Demos gracias a Dios.

52

Me descubr respondiendo a las palabras del rito. Haban emergido desde algn lugar de mi memoria. Me pareci bien. La misa, despus de todo, es la crnica de una traicin, de un arresto, de una muerte. Es la perpetuacin de un crimen. Lo que pasaba fuera de la iglesia no era otra cosa que el ritual ms difuso de otro u otros crmenes. Las mujeres abandonaron el templo como un cortejo de lechuzas compunjidas. La iglesia qued vaca. Los murmullos de las viejas se apagaron dejando al ambiente en un silencio antiguo, de esos que se apoderan de los templos con el pasar de los siglos. Alguien desconect la electricidad y los focos que colgaban del tumbado se apagaron. Solo las velas, con las que se honraban a los santos de las hornacinas, permanecieron encendidas. El brillo esquivo de las decenas de llamas diminutas produjo una atmsfera de sombras mviles e imprecisas. Los destellos en las miradas de los santos se intensificaron. Me diriga hacia lo que supuse era la sacrista, alumbrado por la incierta luz de los cirios, cuando tropec, en la penumbra, con el cura, alto y torvo entre las sombras.

- El seor est contigo, hijo. - Salud - Qu deseas? - Me llamo Bruno Garca, Padre. Conoc a los esposos Heredia. - Es por ellos que vienes, para mandar a decir una misa por el eterno descanso de sus almas? - No padre, veo que de eso ya se encargaron. - Si, la pobre Carmen Villavicencio, la profesora. - Tambin pag ella el servicio fnebre?

PAEZ/La Reina Mora 53 - De eso se hizo cargo doa Lucrecia Villavicencio. Es una mujer de gran caridad cristiana. Dime qu quieres. - Padre, estoy haciendo una historia del pueblo y si usted quisiera ayudarme... - Una historia? Para qu? - Para el Consejo Municipal. - No me refera a eso, hijo. De este pueblo hay poco que contar, poco y malo. - No le entiendo. - Ni falta que hace. - Su expresin se haba ido endureciendo. Se vea despectivo y molesto. - Qu es lo malo de este pueblo? - De este pueblo y de todos los lugares donde vivimos los hombres, eternos pecadores. - Todos somos pecadores. - Algunos ms que otros. Mucho ms. - Padre, con todo respeto, esto no me ha parecido Sodoma y Gomorra. - No estoy para burlas, seor. - Disculpe, no quiero ofenderlo pero comprndame. Es mi trabajo, debo ganarme la vida, por eso pregunto. - El trabajo es un castigo de Dios que nos redime. Pregunta hijo. - Qu me puede decir de las antiguas familias de este pueblo? - Ha habido de todo, gente temerosa de Dios, pecadores, sacrlegos. De todo. - De cules era don Jos Heredia? - De los peores. - Tengo entendido que era un buen catlico, del partido conservador. - Yo no s de poltica. - No todo el tiempo hara poltica.

PAEZ/La Reina Mora - Fue un gran pecador y un hipcrita. - Por qu lo mataron? - El hombre siembra pecado a lo largo de su vida y, a veces, antes de morir, cosecha eso: pecado. - Y doa Camila, qu deba cosechar ella?

54

- En este valle de maldad hay lobos y corderos. Ella fue una santa que sufri la sevicia de su marido.

Durante la conversacin habamos caminado hacia la puerta del templo. De trecho en trecho, el cura se detena para apagar, con una pequea campana, las velas encendidas frente a los santos. La obscuridad nos fue empujando hacia la salida. Los crujidos de las tablas del piso nos acompaaban. El sacerdote impuls una de las hojas de la gran puerta, yo hice lo mismo con la otra. Los goznes chirriaron mientras cerrbamos la iglesia. Corri un gran cerrojo, luego salimos por una puerta lateral. No haba nadie en el atrio iluminado por las luces de nen del parque. El polvo asentado sobre las piedras del suelo las cubra casi por completo. En las casas que rodeaban al parque se podan ver algunas luces, ningn otro indicio permita suponer que el pueblo estuviera habitado.

- No hay nadie bueno en este pueblo? - Pregunt - Lot no pudo encontrar diez hombres justos en Sodoma. - Ni Juan Bernardo Mancheno, el loco que persigue palomas? - La locura es un castigo divino.

Record la recomendacin de Espinosa y pregunt:

- Y de Victoria Galindo, qu me puede decir?

PAEZ/La Reina Mora

55

El cura, que se haba apoyado contra uno de los pilares de la fachada, se irgui de pronto. Se vea tan exaltado y duro como cuando oficiaba la misa. Sus labios se contrajeron hasta quedar convertidos en una lnea plida.

- La curiosidad es un pecado de soberbia. - Hago mi trabajo. - No. Su trabajo es averiguar sobre las cosas del mundo y usted est preguntando sobre los asuntos del alma. Esos solo le competen a Dios. - A Dios y a usted. - Yo soy el vicario de Cristo. - Qu pasa con Victoria Galindo? - S que malvive en su hacienda "El Pinar". Nunca viene por aqu y no me importa. - No le importa? - Soy el pastor de esta grey. Cuido de mis ovejas, nada me atae de los lobos que habitan en este pueblo. - No son su responsabilidad tambin? - Son pecadores. La ira divina saldar cuentas con ellos. Quede con Dios.

No esper a que me despidiera. Se alej, como un fantasma negro. Sobre el polvo del suelo quedaron las huellas de sus pasos. En la distancia, su sotana me pareci un gran trapo obscuro que se agitaba en la atmsfera inerte. La obscuridad de un portal se trag su silueta. Me encamin hacia el hotel.

PAEZ/La Reina Mora 56 A la maana siguiente haca sol. Los barrenderos de la municipalidad continuaban su lucha contra el polvo limpiando las calles apenas transitadas. Eran las siete y me diriga hacia el mercado, quera alquilar una camioneta que me llevara hacia la hacienda de Victoria Galindo. No entr al bullicioso espacio donde ya se compraban y vendan abundantes mercaderas, en una de sus calles aledaas contrat el viaje. El chofer puso en marcha su vehculo. Era un viejo barbado que murmuraba palabrotas para conjurar los desperfectos mecnicos de su vieja camioneta. En poco tiempo habamos dejado atrs el pueblo y atravesbamos el valle.

- No se imagina como era este camino antes, mi seor. - Asegur el chofer. - Antes de que lo asfaltaran? - S. Era un infierno. Puro baches, lodo. Se demoraba uno seis horas hasta la capital. A veces haba que hacer noche en alguna de las haciendas. - Haba muchas? - Bastantes. Todas eran de gente buena.

La carretera estaba bordeada por altos rboles de eucalipto que atravesaban con sus sombras la calzada. Tras de ellos se poda observar un terreno plano y verde donde pastaban decenas de bovinos. Frecuentemente cruzbamos pequeos ros en los que algunas mujeres lavaban su ropa. Los vestidos, colocados sobre la hierba para que secaran, llenaban de color las riberas. A los costados de la carretera se poda ver las pequeas casas campesinas, pintadas de colores vivos y decoradas con macetas en las que crecan flores, brillantes a la luz de la maana. El aire ola bien, a tierra hmeda. Un aroma que haba olvidado en San Joaqun.

PAEZ/La Reina Mora 57 A unos diez o doce kilmetros del pueblo, el chofer abandon la carretera para ingresar a un camino vecinal empedrado. A los costados, una irregular alambrada de pas acotaba los pastizales. El verdor que nos rodeaba era an ms intenso que el que haba visto desde la carretera. Entre tumbos y baches llegamos hasta una bifurcacin de caminos. El chofer se detuvo frente a la nica construccin del lugar: una casa abandonada que tena, por lo que se poda ver, varios aos derruyndose. Sin consultarme, el viejo dio retro y enfil la camioneta hacia la carretera.

- Quedamos en que me llevara hasta la casa de hacienda de "El Pinar". - Reclam. - No patrn. Hasta la hacienda noms. - Por eso. - No jefecito, la hacienda empieza aqu, en esta que era la casa del mayordomo. - Por eso, sigamos hasta la casa de los dueos. - No mi patrn, usted podr ir. Yo no puedo. - Por qu? - Usted sabe, mi patrn, no se haga.

El viejo me mir con sorna y aprehensin. Obviamente no me llevara ms all. Baj de la camioneta mientras preguntaba:

- Por cul camino es? - Por el de la izquierda. Unos dos kilmetros.

PAEZ/La Reina Mora 58 Le pagu el viaje y, mientras escuchaba el traqueteo del destartalado vehculo del viejo, inici la marcha. La serenidad del paisaje me envolvi de nuevo. Por una acequia, a mi costado, corra abundante agua cristalina y una brisa suave amortiguaba el calor del sol. No se vea, en el cielo, una sola nube. El recorrido se convirti en un paseo grato. Pronto llegu hasta un portn derruido. Junto a l encontr lo que debi ser el casero que daba servicios a la hacienda. Las viviendas estaban en ruinas, las puertas, corrodas por la podredumbre, las paredes se desmoronaban. Camin entre las construcciones. Lo que debi ser la escuela, una casa grande y larga, tena rotas las mayora de sus ventanas. A travs de ellas pude observar los pupitres que se amontonaban desvencijados. Segu mi camino. Pronto llegu al callejn que conduca hacia la casa de hacienda. Estaba empedrado cuidadosamente y tena a sus costados hileras de pinos tan altos y antiguos que sus copas en algunos lugares se unan en un dosel verde obscuro. Al transitar debajo de ellos sent que entraba en otro mundo, uno colonial y elegante. Un mundo ya desaparecido. La casa de hacienda era imponente. Blanca, de dos pisos en la parte frontal, estaba pintada con pulcritud; todas sus ventanas, que deban ser varias docenas, brillaban ntidas. Un cuidado jardn se extenda por varios metros antes de sus muros. Camin hasta el portn de gruesos maderos negros en los que brillaban las cabezas de gruesos clavos de bronce. Estaba abierto. Me introduje en un pasillo largo que tena el piso decorado con mosaicos y las paredes adornadas por varias hornacinas en las que se descansaban imgenes de santos. Al final del corredor encontr un jardn interno lleno de plantas decorativas. Cuatro sauces llorones fijaban la simetra de los macizos de flores y de los espacios de pasto. Desde los costados convergan hacia el centro caminitos de piedra. En la mitad del conjunto una pileta de roca tallada dejaba escuchar el murmullo del agua. El patio estaba circundado por un corredor y por las mamparas de las habitaciones. A la derecha se levantaba una capilla, con un pequeo campanario y una sencilla fachada de estilo romnico.

PAEZ/La Reina Mora

59

- Qu quiere aqu?. - El tosco vozarrn me sobresalt. Quien me haba hecho la pregunta era un hombre de estatura media, muy fornido, moreno y con los rasgos aindiados, vesta ropa de trabajo. Hablaba con los puos apoyados en la cintura y la mirada alerta. Muy alerta. En su boca brillaban varios dientes de oro. - Quiero hablar con la seorita Victoria Galindo.

El hombre me mir extraado, casi lo sent palparme el cuerpo en busca de algn arma. Haba retrocedido un par de pasos y adoptado una discreta posicin defensiva.

- No me han dicho que la seorita iba a tener visita. - No cre que deba anunciarme. - Entonces mejor se va. La seorita Victoria no est aqu. - Podra esperar. - No. No tengo permiso de nadie para que usted se quede. - Mire, en el pueblo me dijeron que la seorita casi nunca sale de esta hacienda. Quiero verla. - Seor, no busque problemas. Mejor se va - Voy a esperar lo que haga falta.

Salt una fraccin de segundo antes de que yo estuviera preparado. En un ataque rpido de boxeador, me dirigi un golpe recto al mentn. Me inclin hacia un costado para evitarlo pero, desprevenido como estaba, tropec con una jardinera, cayendo sobre el pasto. Enseguida el hombre aprovech la situacin y, saltando hacia m, me propin una patada brutal en las costillas. Rebot sobre el suelo, empujado por su zapato, en dos oportunidades. Al tercer puntapi fui capaz de agarrarle el tobillo.

PAEZ/La Reina Mora 60 Rod enredndolo y consegu que cayera boca abajo. El momento en que iba a saltar sobre su espalda, para tomarlo por el cuello, una voz de mujer pregunt:

- Qu pasa, qu pasa aqu?

Era rubia, como de treinta aos. Carnosa y con un bello rostro de grandes ojos azules. Su ceo fruncido expresaba temor e ira al mismo tiempo. Vestida de negro, se apoyaba contra la puerta de la capilla. Lo ltimo que vi fue su boca. Un puetazo del hombre me dej sin sentido. Esta vez despert acostado sobre un sof y rodeado por muebles antiguos, muy elegantes, y una bellsima mujer que haca juego con ellos, sentada en un silln a mi derecha. De las paredes colgaban cuadros de bodegones y escenas buclicas, las mesitas sostenan figuras europeas de porcelana. Al fondo del saln se poda ver un gran un piano de cola.

- Soy Victoria Galindo. - Se present la mujer. - Perdone a mi mayordomo. Francisco es un poco violento pero muy fiel. - Yo solo quera hacerle una entrevista, seorita Galindo, Me llamo Bruno Garca. - Al incorporarme encontr la mirada atenta y furiosa del mayordomo quien estaba de pie, junto a la puerta de la habitacin. - Sobre qu quiere preguntarme? - Soy historiador y trabajo en una monografa cantonal de San Joaqun. - Y en que cree que yo le puedo ayudar? - Usted es miembro de una de las familias ms antiguas de este lugar. Supuse que tendra alguna informacin que podra ser interesante. - Quin le habl de m?

PAEZ/La Reina Mora - Don Jos Heredia, - Ment - que acaba de morir.

61

Me mir con sus ojos claros. Saba que le estaba mintiendo pero lo aceptaba. En su rostro pude percibir un sufrimiento quieto y antiguo y una conviccin de vulnerabilidad que la haca casi indestructible. Decid no recurrir al pretexto de mi trabajo para obtener informacin, con ella no haca falta.

- En realidad he venido a preguntarle sobre lo que pasa en el pueblo, la muerte de los esposos Heredia y otras cosas. - Mejor le saco de aqu, nia Victoria. - Intervino el hombre. - Cllate, Francisco. - Orden la mujer con suavidad.

Se levant del silln para caminar entre sus muebles tallados y sus adornos: las porcelanas Lladr, los jarrones de Limoges, los cristales de Murano y los apliques en metal de Toledo.

- Acompeme. - Dijo. - Quiero pasear mientras conversamos.

Salimos de la habitacin y, con el mayordomo siguindonos los pasos a un par de metros de distancia, iniciamos el paseo. Por un corredor igual al que haba atravesado para entrar, salimos del patio hacia la parte trasera de la casa. En ese lugar otro jardn separaba la construccin de un pequeo lago al que se abra una glorieta blanca cubierta de bugamvillas rojas. All nos sentamos, siempre vigilados por Francisco quien, al pasar por la parte posterior de la casa, se haba provisto de un machete con el que finga igualar el seto que limitaba al jardn.

- Pregunte.

PAEZ/La Reina Mora - Est usted de duelo por los Heredia?

62

- Puede que s. - Sonri. - Despus de vivir unos aos en San Joaqun, siempre hay motivo para estar de duelo. - Pero usted no vive en San Joaqun. - Aqu, a catorce quilmetros, estoy como en el centro del pueblo, en el centro de todos ellos, de sus miradas, de sus palabras. - Si no le gusta, vyase. - He vivido aqu toda mi vida. - Pero usted es joven. Entiendo que alguien como don Jos Heredia no se quiera ir, pero usted... - Don Jos ya consigui irse.

La tristeza, de la que record me haba hablado Espinosa, se le condensaba en el rostro como una especie de escarcha. Tena mejillas curvas y boca pulposa, una cara apta para expresar una felicidad que Victoria Galindo pareca no haber experimentado jams.

- Por qu vino a verme? - El doctor Andrs Espinosa me recomend que la buscara. - Por qu? - Trataron de matarme hace unos das, poco despus de que asesinaran a los esposos Heredia. - S, supongo que el doctor sabe algo. Por eso le recomend que me visitara. - Sabe qu? - San Joaqun esta lleno de historias obscuras, seor Garca. Yo soy una de ellas. - Cunteme.

PAEZ/La Reina Mora - De todas formas se iba a enterar.

63

Dirigi la vista hacia el estanque y el rostro se le contrajo un poco, fue como si en el fondo del pequeo lago observara imgenes de doloroso recuerdo. Me mir luego, a los ojos.

- Mi madre se llamaba Matilde, Matilde Galindo. Era hurfana de uno de los hacendados de esta zona, tena dinero y era muy bella. Estaba comprometida con Carlos Heredia, el hijo de don Jos. Todo hubiera ido bien de ser Carlos hijo de otro hombre, pero don Jos era... Bueno, ya est muerto. - Qu pas? - Carlos era un joven dbil, se rumorea que era homosexual y lo esconda. Don Jos en cambio tuvo siempre fama de semental. Sedujo a mi madre y la embaraz. Soy hija de Jos Heredia. Carlos no lo pudo soportar y se peg un tiro. - Supongo que eso, en un pueblo como ste, habr sido difcil de sobrellevar. - Pudo ser peor. Al menos aqu tengo donde vivir. - Usted debe ser rica, tiene esta casa, esta hacienda. Por qu no vende todo y se va? - No tengo nada. Perdimos la hacienda, se la quedaron unos primos ms hbiles que mi madre. Esta casa no es ma, me dejan vivir aqu. - Quines, sus parientes? - Ya sabe la historia.

Permanecimos en silencio por un momento. Ella cruz los brazos sobre su vestido negro, eran rosados y llenos. Era una mujer ancha, bien formada, apetecible.

PAEZ/La Reina Mora - Soy su sospechosa de asesinato? - Sonri. - Tiene motivos. - !Pero esos son unos motivos tan viejos! - Hay nuevos?

64

Ri. Ri con el rostro y con el cuerpo, no con los ojos.

- Mejor no hablemos de cosas feas, seor Garca. Cuente ahora usted alguna cosa. - Qu le gustara or? - Ha viajado? - Algo. - Cunteme, cunteme.

Y le cont. Me escuchaba grata y quieta, clida. Era como si yo no hubiera hablado en meses y al fin encontrara una oportunidad. Era como si a ella no le hubieran hablado nunca. Caminamos por el jardn, almorzamos juntos. En la noche, luego de la cena, empezamos a jugar al ajedrez. Mientras Victoria dispona las fichas en el tablero, me di cuenta de que, durante el da, una inmensa desolacin haba vibrado en cada uno de nuestros gestos, en cada una de nuestras palabras.

- Sabe jugar? - Pregunt. - No. - Ment.

PAEZ/La Reina Mora 65 - Es muy sencillo, los peones se mueven un cuadro al frente, pero comen de lado. Los alfiles pueden moverse todo lo que usted quiera, pero siempre en diagonal. Las torres lo mismo pero se mueven en lnea recta. Los caballos saltan en ngulo. El rey se mueve solo un cuadro por vez. - Y la reina? - La reina se mueve como quiere. - Es la pieza ms poderosa, entonces.

- No siempre. - Contesto mientras me miraba entre divertida y triste. - No siempre.

Jugamos un par de horas. Me gan en todas las partidas, riendo. Casi se vea traviesa. En la hacienda no haba luz, cuando obscureci Francisco, hosco y silencioso, trajo unas velas. Me levant y dirig hacia el piano.

- Sabe tocar?

Extraamente, la pregunta pareci devolverle toda la tristeza de la que casi se haba despojado en la tarde.

- S. Pero no para usted.

Me qued cortado mientras ella, levantndose, dijo:

- Es tarde y aqu en el campo nos acostamos temprano. Qudese esta noche, no podra volver al pueblo, de todas maneras.

PAEZ/La Reina Mora

66

Antes de que pudiera responderle, Victoria sali de la sala. Poco despus el mayordomo me conduca hacia una habitacin situada frente a la capilla.

El cuarto era pequeo, tena una chimenea encendida, una cama y un velador. En una esquina, junto a la ventana de celosas cerradas, descansaba una jofaina. No tena cuadros, excepto una reproduccin del cristo de Velzquez colgada sobre la cabecera del lecho. Puse un par de leos ms en el fuego, la temperatura de la habitacin aument. Aprovech el calor del cuarto para quitarme la ropa. Luego de guardar mi cuchillo bajo la almohada, me introduje entre las sbanas. No quise apagar la vela que arda sobre la mesa de noche, deseaba pensar y la visin de las paredes desnudas me ayudaba. Las pualadas con que asesinaron a los Heredia haban sido imprecisas, inexpertas. Una mujer provocara ese tipo de heridas y Victoria tena un motivo, uno viejo, era verdad, pero la mente acta con su propio ritmo, su propio calendario. Tal vez debieron pasar treinta aos para que acumulara suficiente odio. Record que al final de mi entrevista con Jos Heredia, su esposa, doa Camila, le haba informado de que alguna mujer los visitaba. No alcanz a decir el nombre de la husped. Sera Victoria? De haber ella supuesto que yo saba de su visita, pudo pedir a Francisco que preparara la trampa en que estuvieron a punto de matarme. De ser mis sospechas correctas, me haba metido en una nueva trampa. La puerta se abri lentamente. Salt de la cama, desnudo y con el cuchillo en la mano. Esperaba a Francisco y su machete. Entr Victoria, envuelta en un amplio paoln. En silencio y sin descubrirse, camin hasta la cama y se meti en ella. Sopl la vela, el cuarto qued iluminado por la rojiza llama de la chimenea.

PAEZ/La Reina Mora 67 Cuando me acost a su lado la sent desnuda. No llevaba nada debajo del paoln. Empec a acariciarla. Con mis manos adivinaba un cuerpo lleno, como el de las mujeres que posaban en los aos veinte para esas antiguas e ingenuas postales erticas. Empez a gemir suavemente mientras yo me humedeca las manos entre sus piernas. Quise mirarla, ver su cuerpo. Empuj las cobijas de un golpe. Qued desnuda a la luz de las llamas. Yo me aparte de ella, sobrecogido. Sobre su piel cremosa se vean decenas de verdugones que como largos gusanos obscuros le envolvan los senos, el bajo vientre, los muslos. Solo su rostro, sus brazos y pantorrillas estaban libres de las huellas del ltigo. Encogi las piernas y se abraz las rodillas, ocult el rostro entre ellas. La espalda la tena tambin llena de marcas.

- Quin te hace esto? - Mi voz son extraa, como el gruido de un animal. Ella guard silencio mientras me miraba tristsima. - Es Francisco? - No. El es el nico que me cuida. Nos conocemos desde nios, es hijo del mayordomo de mi padre. - Entonces quin, quin te golpea? - No me azotes t, solo ven.

Y se extendi sobre la cama, abrindose para m. La sent hmeda, clida y lacerada. Su carne se acopl a mis manos, sus redondeces a mis aristas. La bes entre las piernas, en sus sombras hmedas, respirndola, bebindola. Transcurrieron varias horas hasta que nos dormimos. Despert solo y sobresaltado. Alguien gritaba afuera. Me puse los pantalones, agarr el cuchillo y sal de la habitacin. El ruido vena del jardn posterior. Atraves el pasillo corriendo y me dirig hacia el estanque en cuya orilla gritaba Francisco.

PAEZ/La Reina Mora 68 Cuando llegu a su lado la vi. Estaba en el fondo del lago, quieta, con los ojos cerrados. Algunas hierbas acuticas le envolvan los brazos. El pelo se le haba convertido en una mvil aureola dorada. En su piel, ahora azul, se destacaban con ms nitidez las marcas del ltigo. No pude ver ms, volv la cara. Al mirar hacia el seto, por un instante, alcanc a percibir entre los rboles la mancha instantnea de un largo trapo negro.

<<Una sotana>> pens.

El mayordomo cay de rodillas, llorando. Me acuclill a su lado mientras preguntaba:

- Qu pas? - Al final le mataron. - Contest entre sollozos. - Parece un suicidio. - No importa. Al final le mataron estos hijoeputas. - Quines? - Todos, todos los del pueblo. Todos le abusaron, desde el mismo padre, ese puerco de don Jos. Todos le abusaron. - Cmo? - Todos le abusaron. Solo yo le cuidaba, solo yo le quera.

Sigui postrado, gimiendo. La mir por ltima vez, azul, tal vez plcida. Muerta. Mis manos todava olan a ella. Me di cuenta de que la gran casa, blanca, rodeada de flores y llena de objetos preciosos,

PAEZ/La Reina Mora 69 haba empezado a derruirse aos atrs. Sin Victoria el tiempo terminara su obra. Fui al cuarto para vestirme. Luego me encamin hacia el pueblo. Llegado a San Joaqun, avis de la muerte de Victoria. El capitn Vargas, al escuchar del hecho, me mir extraado, nervioso. Luego de prohibirme que me ausentara del pueblo se dirigi hacia "El Pinar". Me encerr en el hotel, no supe nada de los trmites mortuorios. Al da siguiente, la vieja duea de la pensin me inform de que a las diez de la maana enterraran a Victoria. Decid asistir al funeral. El cementerio, el San Joaqun de los muertos, tena callejones cuidados y lpidas multicolores desde las que nos observaban los difuntos, retratados en vida. No quise leer las inscripciones, los amorosos epitafios. Transit entre mujeres vestidas de negro y envueltas en paolones hasta llegar a la tumba recin abierta en la que enterraran a Victoria. Frente al hueco cavado en la tierra se encontraban todas las personas importantes del pueblo. El Presidente Municipal, su secretario, el capitn Vargas, dos viejos de abundantes bigotes blancos, una Mujer alta, gruesa y de aspecto severo y otra baja y gorda en la que reconoc a la que haba sollozado durante la misa de muerto dicha por Jos Heredia. El padre Saralegui, tan torvo como siempre, se ergua entre todos ellos. Francisco no apareci por ninguna parte.

- Quines son las seoras? - Pregunt a un hombre que tena a mi lado, refirindome a las mujeres que estaban junto al cura. - Son doa Lucrecia Villavicencio y la hermana, la seorita Camila - Me contest en un susurro.

El oficio fnebre empez.

- Hermanos. - Tron el sacerdote. - Dios todopoderoso ha llamado a nuestra hermana y nosotros ahora enterramos su cuerpo, para que vuelva a la tierra de donde fue sacado. Con la fe puesta en la resureccin

PAEZ/La Reina Mora 70 de Cristo, primognito de los muertos, creemos que el transformar nuestro cuerpo humillado y lo har semejante a su cuerpo glorioso...

<<Cuerpo humillado>> Pens <<Cuerpo humillado>> - Por eso encomendamos nuestra hermana al Seor, para que la resucite en el ltimo da y la admita en la paz de su reino. No nos atribulemos pues.

Nadie se vea atribulado. Todos miraban el atad con curiosidad, con aprehensin. Me percat, extraado, de que los presentes evitaban mirarse unos a otros, como si temieran ver en los ojos de quienes los acompaaban el mismo destello de culpa que deban sentir en sus propias miradas. Saralegui continu:

- Pidamos por nuestra hermana a Jesucristo, que ha dicho: "Yo soy la resurreccin y la vida; el que crea en mi, aunque haya muerto vivir, y el que est vivo y cree en m, no morir para siempre". Seor, t que lloraste en la tumba de Lzaro, dgnate enjugar nuestras lgrimas.

En algn momento haba sentido deseos de permanecer en el pueblo, de averiguar qu suceda. All, junto al sencillo atad que guardaba un cuerpo tierno que yo haba palpado, decid marcharme. El cura terminaba el oficio de exequias:

- Seor, ten misericordia de tu sierva, para que no sufra castigo por sus faltas, pues dese cumplir tu voluntad. La verdadera fe la unin aqu en la tierra, al pueblo fiel, que tu bondad la una ahora al coro de los ngeles elegidos. Por Jesucristo nuestro Seor.

PAEZ/La Reina Mora - Amen. - Contestamos todos.

71

- Dale seor el descanso eterno. - Concluy el sacerdote, mientras cuatro hombres descolgaban el atad hasta el fondo de la tumba.

Salamos del cementerio cuando se produjo un vocero. Alcanc a ver, junto a la tumba que unos peones llenaban, al loco de las palomas. Corra llorando, con la ropa rasgada y los brazos en alto. Cerraba las manos como garras que quisieran asir el aire. Tras l trotaba, a lo que sus aos le permitan, el viejo Taita Nacho.

- !Seor Juanito, seor Juanito, - Gritaba. - Venga por Dios, no ve que estamos en el cementerio, no ve que es el entierro de la nia Victorita! - !Victoria, - Se lamentaba el loco en voz muy alta. - princesa, por qu te mueres!

Con una agilidad asombrosa para su edad, el loco evitaba a quienes intentaban atraparlo. Haca esguinces imposibles, se agachaba para evitar los brazos que trataban de aprisionarlo, rodaba por el suelo enredndose entre las piernas de quienes se le acercaban y obligndolos a caer tambin. De rodillas, de pie, a gatas, el pobre sujeto se debati hasta que consiguieron detenerlo. Se lo llevaron entre dos hombres, todo el tiempo continu llamando a su princesa entre lamentos. Tras ellos Taita Nacho, saltando como un perro viejo, le rogaba a su amo que se calmara. Luego del funeral regres al hotel para hacer mi equipaje. No me importaba nada de San Joaqun. Los antiguos pecados de los que me haba hablado Espinosa daban sus frutos podridos. Eso era todo. Incestos. Violaciones. Sadismos. Quines eran los culpables? Quin tena tanto poder y dinero como para conservar a Victoria en su prisin de objetos preciosos, siempre que la pudiera usar con brutalidad y saa? Quin le azotaba la carne tierna? Quin

PAEZ/La Reina Mora 72 la haba matado? No importaban las respuestas precisas. Todos haban sido: todos cmplices silenciosos, todos verdugos. Todos ellos que durante el funeral no se miraban las caras. Haba terminado de hacer mi maleta cuando, sin molestarse en tocar, entr Vargas.

- Se va mi doctor? - Pregunt cubriendo el vano de la puerta con su cuerpo. - Si no tiene una acusacin contra m, s, me voy. - Le dije que no creemos que usted fuera el asesino de los Heredia. - Y de Victoria Galindo? - Ese fue, segn el mdico legista un infortunado accidente. - Si usted lo dice. Entonces s, me voy. - No se apure tanto. - Tom asiento en la cama, sac un paquete de cigarrillos y me ofreci uno que acept. - Qu es lo que quiere? - Que se vaya de putas, mi doctor. - No me apetece. - Doctor Garca. Aqu est pasando algo grave. Mataron a los Heredia. A la seorita Victoria Galindo tambin. He tapado el asunto porque no quiero escndalo. - Eso ya me lo explic. Qu pas con el mayordomo? No lo vi en el funeral. - Ese ya no aparecer ms, un poco de dinero y otro poco de miedo alejan al ms pintado. Pero djeme acabar. - Hay ms?

PAEZ/La Reina Mora 73 - Ayer en la noche, menos de veinticuatro horas despus de la muerte de la seorita Galindo, mataron a una prostituta de "El Oasis", el cabaret que queda en las afueras del pueblo. Encontraron el cadver en la quebrada de Chiquihuaico. - Parece difcil encontrar una relacin entre todos estos crmenes. - A la puta la apual un zurdo inexperto, como a los Heredia. - Yo no soy zurdo - Garca, en este pueblo la gente hace buenos negocios. No muy limpios pero buenos, y yo me llevo una parte de las ganancias, si mantengo tranquila la cosa y cerrada la boca. - Dnde entro yo? - Esto se esta pasando de castao obscuro. Cierto que aqu gano bien, pero si algo muy grande revienta, la mierda me va a salpicar. Yo respondo tambin ante mis jefes de la capital. Por eso quiero que usted investigue por m. - A ver si le entiendo. Usted no quiere investigar porque eso le enemistara con la gente de este pueblo, pero quiere saber que pasa, porque, de ser algo muy grave, usted se libra de sus amigos de ahora y denuncia todo. - !Que lindo que es hablar con gente viva, mi doctor! Justo eso es. - Y si no acepto? - Le cargo todo a usted, y se jode. - O sea que no tengo alternativa. - No doctor. - Qu quiere que haga? - Vaya al prostbulo ese, est cerca del pueblo, y averigue lo que pueda. Cuando tenga una idea de lo que pasa, viene y me cuenta.

PAEZ/La Reina Mora - Al menos no me van a estorbar sus hombres? - Los mantendr lejos de usted, no se preocupe. - Dnde est el prostbulo? - A diez kilmetros por la va que va al oriente, al filo de la carretera.

74

Haba otra muerta, y esta ya no era del grupo de familias tradicionales de San Joaqun. Algo muy peligroso suceda, y yo estaba atrapado entre los acontecimientos. No poda escapar.

- Quiero un arma. Cuatro muertos ya son muchos, no quiero ser el quinto.

El capitn Vargas extrajo algo del interior de su guerrera y lo desliz debajo del colchn. Luego se puso de pie y, mientras se diriga hacia la puerta, orden:

- Mantngame informado.

Luego se perdi en el pasillo. Extraje el arma del lugar donde Vargas la haba dejado. Era un revlver marca Astra, de fabricacin espaola, calibre .22, can corto y seis cpsulas. Estaba cargado. Me lo guard entre el cinturn y el cuerpo y, luego de ponerme la chaqueta de cuero, dej el cuarto del hotel. Sin saber a dnde me diriga, camin por las polvorientas calles del pueblo. La gente, compunjida, pareca evitarse y evitarme. El silencio de San Joaqun se haba consolidado en esas horas. Al menos eso perciba yo. Las calles me llevaron hasta el cementerio en el que entr por segunda vez el mismo da. Camin hasta la tumba de Victoria que esperaba encontrar abandonada. Me equivocaba. Junto a la lpida, sentado

PAEZ/La Reina Mora 75 en el suelo y ya tranquilo, descansaba Juan Bernardo Mancheno. Junto a l, acuclillado, se encontraba Taita Nacho. Los escuch hablar sin acercarme.

- Bueno. - Aceptaba el viejo sirviente. - Le voy a contar un cuento, pero si se esta quietito. - El de la Mora. - Rog el loco, hablando como un nio. - No. Seor Juanito, le voy a contar otro. - Quiero el de la princesa, el de la mora, no quiero otro. - Llor Juan Bernardo. - No, seor Juanito, ese le hace llorar mucho, si le cuento eso se va a poner mal otra vez. - Quiero el de la mora. - No. - Dijo Taita Nacho, inapelable. - Le voy a contar el cuento de "La Sacrlega".

El loco alz los hombros, enfurruado, mientras el viejo empezaba:

- Cuentan, mi seor don Juanito, que hace aos, bastantsimos aos, haba habido en un pueblo de aqu cerca una seora a la que todos crean santa, porque iba toditos los das a misa, y cuando no haba misa, iba de todas formas a la iglesia,para rezar rosarios, uno tras otro.. Siempre se confesaba, comulgaba y haca todas las novenas que la santa iglesia tiene para nuestro seor y para todos los santos. Pero pasaba que, en verdad, esta seora solo era apariencia, solo finga ser buena cristiana, solo finga ser santa, porque en el fondo tena unos pecados tremendos, una culpas bien inmensas. Haba sido soltera, pero tena tres hijos, todos de distintos hombres. Haba tenido pues, pero dizque mataba a los recin nacidos, y dizque les llenaba las boquitas de sal y les enterraba

PAEZ/La Reina Mora debajo de un rbol, uno distinto para cada guagua. As esconda el pecado y poda seguir hacindose la santa, y nadie le poda acusar de nada. Pero un da, sera por remordimientos, se fue a desenterrar a los hijos, para ver en qu estado estaban las criaturitas. Fue al primer rbol con una pala grande, y empez a sacar tierra, pero a lo que cavaba, salt un sapo y le persigui. Ella corri hasta el siguiente rbol y volvi a cavar, salt otro sapo. Ya en el ltimo rbol, donde haba enterrado al ltimo recin nacido que haba matado, salt un tercer sapo, entonces los tres sapos s le pudieron alcanzar, y se le pusieron dos en los hombros y uno en la cabeza. Ella, asustadsima por lo que le pasaba, muerta del miedo, fue donde el cura prroco del pueblo, para contarle lo que le pasaba. Para contarle todo mismo de lo que haba sido su vida. El santo cura le dijo:

76

- Ve mujer, vos has pecado bastante, bien terribles han de ser tus culpas, porque has matado a tus hijos, sin que les bautizaran. Por tu culpa esas pobres almitas han de estar para siempre en el limbo. - Y qu puedo hacer? - Pregunt la mala mujer. - Yo no te puedo ayudar. - Le contest el cura. - Ni darte la absolucin. Tienes que ir donde el Santo Papa de Roma.

Y la mujer se fue, hasta donde vive el Santo Papa. A l tambin le cont la realidad de su vida y de sus pecados. El Papa le dijo:

PAEZ/La Reina Mora - Mala mujer, has perdido la oportunidad de que tus hijos fueran grandes obispos y cardenales. Hombres santos hubieran sido. Ahora han de penar en el limbo para siempre.

77

Y en ese momento saltaron los sapos a diferentes sillones. Eso haba querido decir que uno de los hijos hubiera sido Papa, el otro cardenal y el otro obispo. Para que Dios le perdonara, el Santo Papa le dio la orden de que visitara, en toditas las naciones del mundo, un funeral y que acompaara al muerto toda la noche. As hizo la mujer, que quera salvar su alma. Ya faltndole solo tres naciones para completar la penitencia, se levant el muerto que estaba acompaando y le estrangul, y despus se comi todito el cuerpo de la mujer. Los deudos del difunto, a lo que amaneci el otro da, ya no vieron a la seora, pero en cambio notaron que la tapa del atad estaba floja. Se acercaron a ver qu pasaba y entonces vieron, asustadsimos, que en la boca del muerto quedaban trozos de carne y bastante sangre, y que el difunto tena la barriga bien hinchadissima. Entonces se dieron cuenta de que haba sido un castigo de Diosito, por el sacrilegio que esa mala mujer haba cometido al matar a sus propios hijos, porque era mucho sacrilegio matar a los guaguas y despus ir a comulgar. Y as fue, mi don Juanito. Y colorn colorado, este cuento se ha acabado. - Termin el viejo. Mejor vmonos que ya en la casa nos han de estar buscado.

Juan Bernardo Mancheno se levant en silencio y sigui a Taita Nacho hacia el exterior del cementerio. El viejo caminaba encorvado, unos pasos tras de su amo quien iba meciendo su alto y delgado cuerpo como un nio enfurruado.

PAEZ/La Reina Mora No me haban visto. Cuando el viejo y el loco estuvieron lejos, me acerqu a la tumba de Victoria. La tierra que la cubra an estaba negra y hmeda. Pronto se mezclara con el polvo de San Joaqun.

78

PAEZ/La Reina Mora

79

CAPITULO III El Oro del Diablo

La misma noche del da en que enterraron a Victoria, fui a la casa de Espinosa. El mdico saba algo y demasiadas cosas haban sucedido como para permitir que me lo siguiera ocultando. El domicilio del doctor estaba en el mismo desorden en que lo dejara un par de das atrs. Sobre la mesita de la sala an descansaba el botelln de aguardiente del que bebiramos entonces. Ola a tabaco, licor y polvo. Cuando me abri la puerta, Espinosa estaba ya algo borracho. Su rostro de querubn decrpito mostraba huellas de cansancio. Al dejarme entrar mir, por un momento, la calle con desconfianza.

- !Me alegro de verlo vivo! - Dijo a modo de saludo. - Cada vez que me llaman para que haga una autopsia, pienso que el muerto que encuentre va a ser usted. - Pues ha tenido trabajo en estos das, de ese por lo menos.

PAEZ/La Reina Mora

80

Nos dirigimos a los sillones. El mdico me sirvi un trago en la misma taza en la que haba bebido la otra noche. Sobre el licor flot una capa de polvo. Ech el lquido al suelo y extend el recipiente para recibir otra racin.

- Me asombra tanta ascepcia. - Ri el mdico. - Sobre todo en alguien que cuida tan poco de su salud. - No es higiene, solo estoy cansado de la tierra de este lugar. - S, se mete entre los pelos, entre los dientes. Me despierto por las noches desmenuzando el polvo de San Joaqun entre las muelas. - Cunteme de las nuevas autopsias. - Las dos mujeres estaban muertas. No importa mucho el resto. - A m me importa. Cunteme. - Por qu quiere saber? - Quiero entender lo que pasa. - As que por eso se queda, porque cree que se pueden entender las cosas. - Alguien est matando gente aqu. Quiero saber quin y por qu. - Y si el mundo no se puede entender? - Siempre se puede. - All usted, por lo visto sigue tan ingenuo como hace diez aos. Qu quiere saber? - Primero, lo que encontr en las autopsias. - La de Victoria Galindo mostr una fractura en el crneo que le provoc una conmocin cerebral. Estaba viva pero inconsciente cuando la echaron al agua. A la prostituta la mataron como a los Heredia: una docena de pualadas.

PAEZ/La Reina Mora - Quiero saber tambin por qu me envi donde la seorita Galindo.

81

- Haba una vieja historia de odio tras de esa mujer. Se me ocurri que sera un posible motivo para la muerte de don Jos Heredia y de su esposa. - Qu ms sabe? - Nada. Si hasta en mi sospecha estuve equivocado. - Explqueme. - El ltimo crimen no encaja en toda esa podredumbre familiar que envolva a los Heredia y a Victoria Galindo. - Conoca a la prostituta que mataron? - A la pobre Deisy Caraval? S, le cur de una gonorrea hace seis meses, ms o menos. Era una negra guapsima. - Trabajaba aqu o en el prostbulo? - Vena al pueblo de vez en cuando. Por las fechas en que la atend, no fue el nico caso. - A quines ms atendi? - Eso es secreto profesional. - No me joda con la tica y conteste. - A un par de policas, a un par de decentes funcionarios municipales, a un par de honestos ganaderos... La lista no le servira de mucho. - Sabe algo ms? - Este pueblo tiene tanta mierda como cualquier otra parte del mundo. Eso s. - Lo mismo, ms o menos, dice el padre Saralegui. - No me extraa. Ambos trabajamos con seres humanos como materia prima, solo que yo hasta me ensucio las manos con pus.

PAEZ/La Reina Mora

82

Espinosa tom un largo y lento trago de aguardiente. Se puso otro en la taza y permaneci en silencio. Taciturno, gordo, gris. Pareca que el aire de San Joaqun se hubiera apoderado de l, percudindolo. As lo dej. A menos de treinta pasos de la puerta del mdico se me acercaron dos hombres, ambos gruesos, malencarados. Introduje lentamente mi mano debajo de la cazadora hasta agarrar el revlver. Entonces me di cuenta de que era intil. En la esquina, bajo el farol estaba apostado un tercer sujeto armado con una escopeta de doble can. El hombre me miraba alerta y tena el arma disimuladamente dirigida hacia m. La calle estaba desierta y las casas clausuradas y quietas, como todas las noches.

- Doa Lucrecia le quiere ver. - Me inform uno de los individuos. - Venga con nosotros. - Dijo el otro.

Los segu en silencio mientras el hombre hombre armado con la escopeta nos acompaaba, a unos cinco metros de distancia. Me condujeron hasta una de las calles cercanas al mercado. All la iluminacin era deficiente y las construcciones se vean deterioradas. Entramos en una casa de dos pisos que supuse era utilizada como bodega, por los bultos que se apilaban desde el portn hasta el patio interior. Ola a vegetales podridos. Atravesamos corredores con el piso cubierto por restos de legumbres y harina hasta llegar a un cuarto pequeo en el que la luz de un foco desnudo iluminaba un escritorio viejo y destartalado y un par de sillas. En las paredes colgaban calendarios viejos, litografas de paisajes nrdicos y varias estampas de santos y santas. Los hombres se quedaron en el pasillo. Una mujer me esperaba sentada en una esquina del cuarto, Lucrecia Villavicencio.

PAEZ/La Reina Mora 83 A la luz de la habitacin la pude observar mejor que en el funeral de Victoria Galindo. Tena como sesenta aos, era gorda y grande, hombruna. Un grueso bozo le obscureca el reseco labio superior. Tena ojos pequeos y vivos y el pelo entrecano recogido en un moo. Me mir con gesto duro y dijo:

- Cierre la puerta, doctor, y sintese, tengo que hablar con usted.

Cumpl en silencio la orden para luego ocupar una de las sillas frente al escritorio.

- Usted dir, seora. - Ver doctor, yo soy una mujer sencilla, as que no me voy a ir por las ramas. Quiero que se vaya de aqu. - Me contrataron para hacer un trabajo y todava no he terminado. No puedo irme. - Djese de pendejadas, ha pasado ya una semana desde que usted vino y no ha hecho nada de su dichoso trabajo. - No saba que usted me estuviera supervisando. En todo caso eso es asunto del Presidente Municipal. - Aqu todo es asunto mo. Usted no ha hecho ms que preguntar cosas que no le importan, andar por lugares que no le interesan y poner en sustos a la gente. - Ms me han asustado a m, crame. - S, o que hasta se hizo pegar, casi le matan. Aqu no le necesitamos. - Pero no me pienso ir, doa Lucrecia, y no me gusta que me presionen. - Tengo tres guardaespaldas afuera. Podra aparecer maana muerto en alguna quebrada. - Intntelo y la puerta tal vez sea usted.

PAEZ/La Reina Mora 84 La mujer se levant de su silla para caminar nerviosa por la habitacin. Vesta pantalones de pao de hombre y un saco de cuello alto. Se desplazaba con dificultad, como si tuviera gota o artritis.

- Es cncer a los huesos, doctor. - Me dijo cuando percibi que miraba su manera dolorosa de andar. Usted cree que me importa su amenaza con la enfermedad que tengo? - Entonces de qu se preocupa, qu le asusta?

Me observ con la misma expresin que haba mantenido desde el inicio de nuestra entrevista: dura, impertrrita. Guard silencio hasta que las arrugas, a la luz implacable de la bombilla, se le profundizaron como cicatrices de sombra. Al cabo de un minuto se vea tan cansada que me pareci un cadver.

- Qu quiere, dinero? - Me van a pagar cuando termine la monografa. - Le van a pagar una miseria. Yo le puedo dar mucho ms. - Cunto? - Diez, quince millones. - Cmo me los entregara? - En efectivo, maana, cuando abran los bancos. - A qu le teme tanto?

Apenas se percat de que no aceptara el soborno, intent gritar. Fui ms rpido, sacando el revlver me coloqu a su espalda mientras le apuntaba a la cabeza. Con la mano izquierda cubr su boca.

PAEZ/La Reina Mora - Tranquila seora. - Murmur. - Llame a sus hombres y que no noten nada.

85

La mujer guard silencio cuando retir mi mano de sus labios. No pareca dispuesta a colaborar. Mientras cambiaba la posicin de mi arma para colocar el can contra una de sus vrtebras lumbares le dije:

- Se est quedando paraltica y eso le asusta. Pero todava tiene algunos aos antes de quedar postrada. Si le disparo aqu, - Presion el can del revlver contra su columna vertebral - se queda lisiada en este momento. Llmelos.

La amenaza dio resultado. Con la voz neutra pronunci los nombres de sus guardaespaldas.

- Segundo, Sebastin, Manuel. Entren.

Los hombres abrieron la puerta y la atravesaron, el que llevaba la escopeta nos encaon de inmediato. Los otros se prepararon para saltar.

- !Quietos o la mato! - Grit. - Hagan lo que dice. - Les orden Lucrecia Villavicencio con la misma voz sin modulaciones. - Usted tire la escopeta al pasillo y chense boca abajo en el suelo.

Obedecieron. Apuntando siempre a la mujer y usndola todava como escudo, sal al corredor. Cerr la puerta y la atranqu empujando contra ella una de las grandes cajas que ocupaban el costado del

PAEZ/La Reina Mora 86 pasillo. Los hombres ya no podran salir. Luego cog la escopeta que haba lanzado el guardaespaldas fuera del cuarto y la descargu. Me dirig hacia el portn de la casa empujando frente a m a doa Lucrecia. Cerca de la salida solt a la mujer quien busc el apoyo de la pared mientras me hablaba, plida y desgastada.

- Usted no comprende nada y sin embargo se atreve a investigarnos, a juzgarnos. - Dgame lo que sucede y me voy. Necesito saber.

Guard silencio. Corr hacia la salida, quera perderme entre las calles del pueblo antes de que doa Lucrecia pudiera liberar a sus hombres. Casi haba llegado al portn cuando tropec con un bulto tembloroso. Era una mujer gorda vestida de negro, se cubra la cara con las manos. Con el golpe abri los brazos y le pude ver el rostro, era Camila Villavicencio, la profesora. Las mejillas se le estremecan. Una mezcla de ira, exaltacin y terror le animaba la mirada, era como si una confusin de furores le estallara en el cerebro, proyectndose luego a travs de sus ojos. Salt hacia la puerta y me perd entre las sombras. Me senta amenazado. Todos en San Joaqun saban donde dorma. El hotel ya no era un sitio seguro, en l podan atacarme los hombres de doa Lucrecia o cualquier otro que se sintiera afectado por mis averiguaciones. Sin embargo me dirig hacia la pensin. En la casa de Espinosa me buscaran los hombres de la seora Villavicencio y no conoca en el pueblo a nadie que me diera albergue por una noche. No se me antojaba dormir en el parque o en una cuneta. En la recepcin del hotel, mientras esperaba que el mozo me extendiera mi llave, observ el registro de huspedes. Tres habitaciones permanecan vacas, una de ellas en el piso donde estaba mi cuarto. Sub a mi dormitorio y entr en l.

PAEZ/La Reina Mora 87 Encend la luz y luego de un momento, cuando estuve seguro de no ser observado, me deslic hacia el pasillo. Tras cerrar la puerta de mi habitacin fui hacia la que estaba vaca, romp la cerradura con mi cuchillo y me introduje en ella. Sin encender la luz, atranqu la puerta con una silla y me acost. Poda dormir seguro. Deb tener pesadillas pero no las recuerdo. Despert, al da siguiente, con sabor de polvo en la boca. Tuve que regresar a mi habitacin para asearme. Tom un bao y me puse la ltima mudada de ropa limpia que haba llevado. Mientras me afeitaba, decid el itinerario de la jornada. Al cabaret ira por la noche; de camino hacia l visitara el lugar donde haban encontrado el cadver de la prostituta: la quebrada de Chiquihuaico. En la maana, luego del desayuno, me propona visitar la biblioteca municipal, quera ver la coleccin de peridicos del pueblo. Esperaba descubrir, entre las noticias, algn indicio, alguna pista. Me recibi, en la calle, el sol fro de San Joaqun. En el camino hacia la fonda en la que desayunaba cre ver a alguien que me segua. Dej caer mi cartera en un intento por observar disimuladamente hacia atrs, me detuve frente a un ventanal para utilizarlo como espejo, curv de improviso en una esquina, siempre esperando ver al menos la sombra de mi perseguidor. Todo en vano. Era suficiente, supuse, que desde las distintas casas me observaran sin retirar siquiera los visillos y comunicaran mi posicin a quien se interesara por ella. La sensacin de ser observado me fastidi el desayuno. Luego de comer fui hasta la biblioteca municipal. Era una sala grande y mal iluminada que se encontraba en el subsuelo de un edificio antiguo situado junto a la iglesia. La psima iluminacin del lugar no impeda ver una gruesa capa de polvo sobre las mesas de lectura. Era un polvo fino y amarillento que pareca provenir de la lentsima descomposicin de los libros que descansaban en antiguos anaqueles. El bibliotecario, un viejecito frgil que miraba por encima de unos lentes franklin con ojos azules y desvahdos, me atendi extraado de que alguien bajara a su reducto. Le solicit los ejemplares

PAEZ/La Reina Mora 88 publicados durante los ltimos cuatro aos de "El Heraldo de San Joaqun", un semanario que era la nica publicacin peridica del pueblo. Me entreg varios volmenes encuadernados, los apoy sobre una de las mesas y empec mi trabajo. La pequea publicacin se llenaba sobre todo con noticias sociales. Una seccin de crnica roja daba cuenta de pequeos delitos de abigeato, rias y asaltos insignificantes. Las noticias polticas y econmicas eran pocas pero me parecieron importantes. Hablaban, principalmente, del Presidente Municipal, don Jons Mendieta. Este perteneca a un partido derechista que, a lo largo del ltimo perodo presidencial, se haba mantendo en la oposicin. A pesar de esto, Mendieta consegua recursos para desarrollar abundantes obras para el pueblo. Resultado de su gestin eran el actual edificio del Municipio, un camal y la dotacin de alcantarillado y agua potable a los barrios pobres de la parte alta de San Joaqun. Todos eran contratos millonarios. No encontr ms, sin embargo, la informacin me pareca interesante. A lo largo del ltimo perodo presidencial haba corrido bastante dinero por las polvorientas calles de San Joaqun. Y el dinero siempre ensucia. Antes de salir ped un mapa de la zona para ubicar la quebrada de Chiquihuaico. Quera dejar el pueblo sin que se supiera, al menos temporalmente, donde iba. A media tarde, sal a pie por uno de los senderos que se alejaban de San Joaqun hacia la montaa. Camin por l un par de kilmetros y luego de dirig hacia la carretera. No tuve que esperar mucho tiempo, pas uno de los buses que iban hacia el oriente, lo detuve y sub para bajarme poco despus, cerca de la quebrada donde encontraron a Deisy Caraval. El paisaje de la zona era volcnico. Grandes rocas, como dentaduras u osamentas de antiguos dinosaurios se levantaban negras, irregulares, descarnadas, entre los pajonales amarillos. Un viento fro y fuerte resecaba la tierra agitando las hojas de unos pocos rboles raquticos. En la parte alta de la cordillera se poda observar la cornisa nevada de una gran montaa.

PAEZ/La Reina Mora 89 Encontr la quebrada. Era un tajo abrupto que desgarraba el monte; en sus costados crecan algunos arbustos tupidos, me cost trabajo internarme en ella. El aire en la depresin era an ms fro que el de la superficie, un riachuelo murmuraba, invisible, en alguna parte. Qu haba ido a buscar ah? Las huellas dejadas por un cuerpo de mujer, desgarrado y sangrante? El eco de algn grito? Un olor? Alguna evidencia que me mostrara la muerte o su paso sigiloso? Era una bsqueda torpe, sin sentido. Camin entre las zarzas. Mientras ms me internaba en la quebrada, ms evidente se me haca la presencia de un perseguidor. Supuse que no haba conseguido burlar a quien me vigilaba. Me haban seguido, me sitiaban. Corr un trecho y me ocult entre los arbustos tratando de escuchar el ruido provocado por algn movimiento. El pequeo ro corra entre las piedras con su susurro, el viento mova las hojas. Si alguien vena tras de m, se ocultaba bien, disimulando su desplazamiento en los murmullos del pramo. Camin de nuevo, esta vez con el revlver en la mano. Ascend por uno de los costados de la quebrada, ya en la superficie, me acurruqu contra una de las negras piedras del lugar. Anocheca. Las sombras me ocultaban pero tambin me impedan ver a mi perseguidor. Poda solo intuirlo por los terrones que desmenuzaba a su paso, por la ramas que rompa o por el sonido de su ropa, rasgada en alguno de los zarzales. Dej mi escondite y, a rastras, me dirig hacia la carretera. La noche haba cado casi por completo, an as sera yo un blanco fcil cuando trepara una cresta de roca que me separaba del camino. Corr con la cabeza inclinada, con el cuerpo listo para recibir un balazo, con las costillas contradas y el aire helado golpeando mi rostro. Pens en mi hija, pero en un recuerdo tan lejano que me pareci hacer memoria con la memoria de otro hombre. Antes de ascender por la cresta de rocas me volv un momento y dispar dos veces apuntando hacia las sombras. Senta deseos de vaciar toda la carga del revlver, de espantar al que me segua. Hubiera sido intil.

PAEZ/La Reina Mora 90 Como una araa trep por las rocas. No eran muy altas, un par de metros. Cuando estuve al otro lado, rod hacia el suelo, luego corr en direccin de la carretera. Con mis pies sobre el asfalto me sent extraamente seguro, la idea absurda de que mi perseguidor no poda salir de los pajonales me tranquilizaba. Me encamin hacia el prostbulo, sintindome bastante ridculo. Aunque se trataba solamente de dos kilmetros, me demor en recorrerlos. La carretera la utilizaban muchos autos que iban o venan del oriente. Cada vez que pasaba uno, me ocultaba entre los matorrales que crecan al borde del camino. Desde las sombras observ el paso de los automviles. El obscuro interior de las cabinas me pareci un espacio seguro en el que los viajeros respiraban una atmsfera distinta de la que me envolva. Dese meterme en uno de esos reductos que me parecan veloces vitrinas apagadas y alejarme en l de todo lo que me rodeaba. Al fin llegu al prostbulo. El burdel se encontraba en una pequea explanada que acotaban dos colinas. La construccin haba sido el campamento de los trabajadores de alguna obra civil, probablemente de la misma carretera. En un hangar de tamao mediano, que debi pertenecer a las oficinas, se escuchaba msica. Junto a l se ordenaban, en una especie de tren inmvil y herrumbrado, los vagones que debieron servir de dormitorios para los obreros. El conjunto estaba iluminado por dos potentes reflectores que resaltaban un rtulo rojo y desvahdo en el que se poda leer: "EL OASIS NIGTH CLUB". Frente al prostbulo se alineaban cuatro camiones y algunos automviles. Junto a la carretera, a la entrada del estacionamiento y bajo un galpn con cubierta de zinc y sin paredes, una vieja cocinaba en un par de ollas grandes cubiertas de holln.

- Un caldito, mi seor. - Ofreci la mujer. - Para que entre con fuerzas.

PAEZ/La Reina Mora 91 Mientras rea como una bruja mugrienta y desdentada, meci la olla ms grande con una cuchara de palo. Las brasas del fogn iluminaban los muebles del pequeo lugar: dos bancos largos sin espaldar y una mesa cubierta con plstico adornado de flores rojas y azules. Entr al galpn.

- Deme una Cocacola. - Ped. - Solo eso mi bonito? - A la salida me como un caldo. - S, - Acept la vieja mientras me serva el refresco. - todos se van comiendo cuando se acaba la fiesta. Para que no les d mucho chuchaqui. - Vienen muchos? - !Una cantidad - Desde San Joaqun? - Del pueblo vienen pocos. Ms son los camioneros que pasan hacia la selva. - Este sitio no parece muy tranquilo. - !Que va a ser! Son hombres que vienen a buscar mujeres y trago. A ms de uno le he tenido que curar de alguna pualada. - No viene la polica a averiguar qu ha pasado? - !Los infelices esos solo vienen a cogerse a las mujeres que trabajan aqu, a nada ms!

Pagu y me dirig hacia el prostbulo. Antes de entrar recorr el sitio. En los vagones se escuchaban las voces de las mujeres y sus clientes, en alguno incluso se iniciaba una discusin sobre el precio de los servicios. Tras del burdel se extenda una planicie cubierta de matorrales. Cuando rode todo

PAEZ/La Reina Mora 92 el lugar me di cuenta de que la niebla haba envuelto la construccin, ya no se vea el estacionamiento, la vieja con sus ollas haba sido tragada por la bruma. Entr al saln. Era un espacio amplio, cubierto con techo de zinc y con el suelo encementado lleno de aserrn. Ola a tabaco, aguardiente y perfume barato. De las paredes colgaban ajados posters de mujeres desnudas, cantantes de boleros y afiches publicitarios de refrescos y licores. Unas doce mesas de metal llenaban el lugar alrededor de una pista de baile, al fondo funcionaba una rocola junto a un bar desde el que se servan las bebidas. Haba pocos clientes, ocupaban tres de las mesas. Ocho maquilladsimas mujeres semidesnudas, sentadas frente a la barra, conversaban entre trago y trago. Ni siquiera hacan el intento de seducir con sus cuerpos tristes, solo esperaban. Los comensales eran hombres humildes, choferes y campesinos. Se vean hoscos, dispuestos a beber toda la noche. A nadie se le escapaba una sonrisa. Mientras me sentaba, uno de los hombres se levant, fue hacia la rocola y puso msica. Empez a sonar una salsa. Un par de los clientes se animaron a bailar, con desgano dos prostitutas siguieron sus pasos torpes. La msica alegre se escuchaba en el saln como un despropsito. Me acerqu a la barra. La mujeres me miraron sin curiosidad alguna. El barman, un hombre rechoncho que deba actuar tambin como guardin del burdel, me pregunt:

- Cerveza o aguardiente? - Cerveza. - Son mil quintentos.

Le entregu el dinero. Indiferente, deposit, sobre el mostrador manchado, un vaso y la botella para luego desentenderse de m. Iba a preguntarle por Deisy, cuando escuch el ruido que haca la puerta del local al abrirse. Al volverme los vi, su presencia me tranquiliz. S me haban seguido. Por un momento,

PAEZ/La Reina Mora 93 luego de lo sucedido en la quebrada de Chikihuaico, tem sufrir alguna forma de mana persecutoria. Pero estaban ah, toscos y grandes. Torvos. En nada parecidos a una alucinacin. Entraron los tres juntos, luego uno se dirigi hacia una mesa a mi izquierda, los dos restantes ocuparon otra a mi derecha. Trataban de encerrarme en un movimiento de pinzas. El que haba quedado solo empez a pedir licor a gritos. Sin darles la espalda, comenc a beber de la botella. Otros hombres se animaron a bailar y la pista se llen de parejas. Los clientes, mientras trataban de seguir la msica, se sentan en la obligacin de manosear las pesadas carnes de las mujeres; stas fingan rer, como corresponde. En ese momento entr Taita Nacho, vino hacia la barra y, luego de saludarme, pregunt al barman:

- No ha venido? - Quin? - El hombre, sin mirarlo, limpiaba un vaso con un mantel seboso. - Mi patrn, el loquito. - No. No le he visto. - Viene don Juan Bernardo por aqu? - Le pregunt al viejo. - Si. Le gustaba una de las mujeres, para verle noms. - Cmo as? - No s. Cosas de l. - Una de stas? - Seal hacia el grupo que bailaba. - No. La pobre que ha aparecido muerta. - Tmese un aguardiente. - Gracias, Doctor. - Ped una copa de licor que el anciano bebi de un solo trago.

PAEZ/La Reina Mora - Si no est aqu por dnde andar? - No s. Como el pobre est mal de la cabeza.

94

Los sujetos que me haban seguido no parecan dispuestos a atacarme en ese momento. Quera ganar algo de tiempo, averiguar por qu accin se decidan.

- Cunteme una historia, de esas que sabe. - Si me invita otro trago le cuento todas las que quiera. - Y don Juan Bernardo? - Ya ha de aparecer.

Ped una botella de aguardiente, el barman la puso encima del mostrador y se alej, mientras el viejo empezaba:

- Le voy a contar el caso de "El oro del diablo". Se trata, mi Doctor, de una historia que dicen que es verdica. Que s pas en el pueblo con uno de los ms ricos que, al principio, era pobre, pobre como cualquiera de nosotros. Pero una vez, por una zona que se llama Supayurco, que queda ms arribita de aqu, noms, este seor que se llamaba don Julin, dizque haba estado cazando conejos, para vender en el mercado. En eso se encontr con un hombre alto, bien vestido, montado en un caballo negro con una montura de plata. Este seor, que tena unos ojos como carbones prendidos, le dijo a don Julin:

PAEZ/La Reina Mora - Por qu cazas estos animales, si son mos?

95

- Para dar de comer a mis hijos, porque soy pobre. - Haba contestado don Julin. Pero era mentira, porque lo que quera era vender los animalitos. - Yo te puedo ayudar, para que te hagas rico, bien rico, si me sigues. - Le dijo el del caballo.

Don Julin dijo que bueno, que s quera. Y el jinete le llev hasta una casa de hacienda bien grande. Y cul es la sorpresa que cuando llega a la casa de hacienda se encuentra con un poco de ricos del sector que estaban afilando los machetes y limpiando las palas, como que fueran peones del hombre del caballo. Y viene el dueo de un banco que dizque era bien conocido en San Joaqun y le dice:

- !Patrn!

El hombre del caballo le dio con una fusta gritando:

- !No me nombres!

Y ah mismo le entreg a don Julin unas alforjas llenitas de oro y de piedras preciosas y le dijo:

- Andate. Pero ya que has aceptado mi oro, has de cumplirme despus.

PAEZ/La Reina Mora Don Julin sali corriendo, cargado con el oro. Aunque conoca bien la zona se perda a cada paso. Los caminos dizque parecan culebras que se enredaban sin dejarle avanzar. Asustado, haba querido rezar una magnfica, que es bueno cuando uno se pierde, pero las palabras no le salan de la boca. Al fin, cuando ya estaba como muerto del cansancio, alcanz a ver el pueblo de San Joaqun. En el pueblo, con el oro y las piedras preciosas, se compr casas y haciendas y se hizo rico. Dizque fue a la capital y se cas, y tena todo lo que quera tener. As hasta que le lleg la hora de la muerte. Estando ya bien viejo y enfermo llam a un cura para confesarse. Pero el santo cura no pudo pasar de la puerta, porque un olor terrible a azufre y unas como chispas no le dejaban entrar. Y cuando ya estaba muriendo don Julin, se le present el hombre del caballo y le dijo.

96

- Ven conmigo. Ya te toca ir a trabajar en mi hacienda.

Y le fue llevando. Porque el jinete haba sido el diablo, y a toditos los ricos de San Joaqun les haba comprado el alma. Cuando se moran l les llevaba hasta la hacienda y les tena trabajando el resto de la eternidad. Y as es la historia de don Julin, mi Doctor. Ya ve, por tener plata los ricos hacen pacto con quienquiera.

- As es, Taita Nacho. - Bueno, mejor me voy. - Dijo el anciano levantndose. - Le tengo que encontrar a mi patrn. S me puedo llevar la botellita?

PAEZ/La Reina Mora 97 - Vmonos los dos. - Le respond. Y, llevando la botella en la que an quedaba un saldo de aguardiente, nos encaminamos hacia la puerta.

No regres a ver, pero supe que nos seguan. Al llegar hasta los camiones, le dije al anciano que regresaba para orinar y me separ de l. Cuando estuve solo rod bajo uno de los trailers. Se haban separado. Entre las llantas del camin pude ver las botas de uno de mis perseguidores. Caminaba sigliloso, lento. Pas a mi lado. Saqu el revlver y sal de mi escondite sin que se diera cuenta. Un golpe tras la oreja con la cacha del arma fue suficiente, el hombre cay en silencio. Escuch un silbido a mi derecha, otro son a mis espaldas. Camin unos pasos entre la bruma. Los dos silbidos se repitieron, esperaban el tercero y, al no recibir respuesta, sabran que los haba descubierto. El hombre se me ech encima. Era muy fuerte y hbil para pelear. Con el impacto perd el revlver, el sujeto sostena en su mano derecha una manopla. Lo abrac, intent golpearme la nuca con el metal. Con un cabezazo le romp la nariz, la sangre le cubri la boca y la barbilla. Aprovechando su aturdimiento me alej un poco, tom su brazo derecho y lo retorc. Supe, por el crujido de la articulacin, que se lo haba dislocado. Grit mientras caa de rodillas. Con un puntapi en el rostro lo dej inconsciente. Escuch el sonido de mi chaqueta que se desgarraba. Un pual estuvo a punto de atravesarme el costado, me lastim la piel sobre las costillas. El tercer hombre me atacaba por la espalda. Cuando me volv lanz otra pualada contra mi trax. Salt hacia un costado mientras extraa mi cuchillo. Al verlo, el sujeto dio un paso hacia atrs. Nos observamos un momento. Su rostro pareca una mscara de bronce. Salt. Detuve su arma con mi antebrazo, mientras le hunda mi cuchillo en el vientre. Gimi al caer. Me apoy en uno de los camiones para vomitar la cerveza que haba bebido en el cabaret. El sabor amargo me llen la boca. Estaba mareado. Repos un momento. Cuando me sent algo mejor,

PAEZ/La Reina Mora 98 guard mi cuchillo, luego de limpiarlo en la tierra, cog el revlver y empec a alejarme del lugar. El viejo Taita Nacho no apareca por ningn lugar. Una mano me sostuvo la pantorrilla. Era el ltimo hombre que haba luchado conmigo. Su rostro ya no pareca una peligrosa mscara de bronce. Ahora se vea como la careta de un payaso aterrorizado. No intentaba agredirme.

- Por favor, un mdico. - Solloz. - Quin te mand? - Pregunt. - Un mdico, por Dios, me muero. -

Perdi el conocimiento, tal vez ya estaba muerto. Deshice mi bota de su mano y me encamin, entre la bruma, hacia el prostbulo. En el rtulo iluminado por los reflectores segua leyndose: "EL OASIS NIGTH CLUB". Entr de nuevo al cabaret y me dirig al bao. All, junto a un urinario maloliente, revis mi herida; era superficial, sangraba poco. Me la sequ con el pauelo mientras lea las inscripciones que otros clientes haban dejado en las sucias paredes del lugar:

Todas las putas de aqu tienen sfilis.

Agradece hermano que lo que tienes en la mano no lo tienes en el ano.

Aqu me Miguel.

PAEZ/La Reina Mora

99

Sal del bao. La animacin haba pasado, la rocola no sonaba y la pista se vea desierta. Algunas mujeres compartan las mesas con los clientes, las otras haban vuelto a la barra. Me acerqu hacia ellas.

- Me han dicho que aqu trabaja una chica, Deisy. Quiero bailar con ella. - Les dije.

Me miraron en silencio, extraadas.

- Ya no baila aqu. - Contest una de las mujeres. Era una negra alta, grande, ventruda, con senos macizos y anchas caderas. El maquillaje no consegua ocultar la placidez de su rostro. Tena los ojos negros, grandes, la boca ancha y la piel muy pura. - Ven. Te invito un trago. - Alberto. - Dijo dirigindose al barman. - Aqu el caballero me va a invitar una botella. Llvanos el aguardiente a la mesa.

Cuando estuvimos sentados me pregunt:

- Como te llamas, mi rey? - Bruno. - Yo soy Flora No sabes que a la pobre Deisy la mataron? - No soy de aqu. Un amigo camionero me dijo que era buena hembra, por eso pregunto por ella. - Me ests mintiendo, mi rey, pero no importa. Igual te sirvo yo. Dicen que soy mejor que la Deisy, ms arrecha.

PAEZ/La Reina Mora Se baj el ya pronunciado escote para mostrar su gruesos senos de pezones obscuros.

100

- Me vas a servir. Pero hablemos primero. - El barman nos haba llevado el licor. Llen las dos copas y bebimos. - Cmo era la Deisy? - Para qu quieres saber? Ya no vas a poderle culear. - Curiosidad.

Alz los hombros, se termin de un sorbo el licor de la copa y dijo:

- Era buena, buena y tonta la pobre. Aqu ya no somos tontas, pero ella era as. No aprendi nunca. - Algunos no aprendemos nunca nada. - Y pagan por pendejos.

Se levant, fue hasta la rocola y puso un disco. Empez a sonar un bolero.

- Esta era la cancin que le gustaba. - Me inform, al sentarse de nuevo a la mesa.

La voz del cantante se escuch desgarrada, excesivamente triste, entre las conversaciones de los borrachos y las risas estridentes de las mujeres que los acompaaban. Aquel, que te llen de joyas y de pieles, aquel, que te ense las mieles de riqueza, aquel, que por placer comprara tu belleza, no te supo querer como yo te quiero.

PAEZ/La Reina Mora Aquel, que quiso deslumbrarte con dinero, aquel, que nunca supo darte amor sincero, aquel, que te engao con perlas y diamantes, no supo ni siquiera ser tu amante.

101

- Por qu era tonta? - Quise saber. - No oyes la cancin?

El amor verdadero es la belleza, de saber compartir dicha y tristeza, el de dar sin pedir a cambio nada, ms que una sonrisa o una mirada.

Aquel, que te llen de joyas y de pieles, aquel, que te ense las mieles de riqueza...

- Explcame. - La pobre se crea que iba a encontrar un hombre que la sacara de esto. Bueno, tambin era joven. A esa edad uno se cree cualquier cojudez. - Y no encontr a nadie? - Aqu, con los hijoeputas de clientes que tenemos? No me haga rer, mijito. - No solo hay hombres aqu, tambin viven algunos en San Joaqun.

PAEZ/La Reina Mora

102

Me mir incmoda y molesta mientras beba otro trago. Inclinndose hacia m con una sonrisa me apret la entrepierna mientras deca:

- Mejor vamos a que remoje el bizcocho, mijito. Usted parece necesitado. - Por qu, ya te cansaste de conversar? - Eres polica? - No, pero quiero saber por qu mataron a tu amiga. - A ti qu te importa? - No quieres que agarren a los que le apualearon? - Para qu? Cundo has odo que encierren a alguno por matar a una puta? - Qu pasaba con la Deisy? - Bajaba al pueblo. Tena clientes importantes. Llegaba con el cuento de que un seor de San Joaqun le iba a poner casa, para tirrsela l solo. Eso pasaba. - Sabes el nombre del tipo ese? - Ni sabiendo te deca. Por algo la han de haber matado a la Deisy. Es gente mala y yo no soy ninguna cojuda. - S. Se nota como eres.

Fue de nuevo hacia la rocola, cuando regres a la mesa sonaba otro bolero.

- A mi me gusta ste. - Dijo.

PAEZ/La Reina Mora Dime tu precio, di cuanto vale mirar tus ojos y darte un beso, que estoy dispuesto a pagarlo con mi vida si es preciso porque estoy bajo el hechizo de tu personalidad.

103

Con la cruz entre mis manos yo te juro que es verdad...

- No te entiendo. - Soy una puta con tres hijos. - Ri mostrando sus dientes blancos y anchos y una fina lengua roja. - A m me pagan, les saco hasta el ltimo chorrito y tengo buena fama.

... y aunque piensen que estoy loco, si es tu precio, yo lo pago, vida ma. Dime tu precio...

- Por lo visto, t no sufres. - Sufren los ricos, que tienen tiempo y los pendejos. - No quisieras salir de este sitio? - Para irme a la capital? No joda, mijito, ya estoy vieja para eso. Adems, aqu son brutos pero sanos. En la ciudad hay mucho peligro. - Aqu las cosas no estn tranquilas, ya ves lo que le pas a tu amiga.

PAEZ/La Reina Mora 104 - Es que una cosa es hacerse tirar por el Capitn Vargas, para que deje trabajar y otra irse a buscar... bueno, irse a buscar problemas. - Tienes una fotografa de tu amiga? Me gustara conocerle. - Pareces buena gente. S, te voy a mostrar la foto.

Se levant, fue tras la barra para luego regresar llevando en las manos una fotografa enmarcada.

- Esta nos la tomaron hace un ao. En ese tiempo la Deisy ya trabajaba aqu. Es la que est a mi lado.

Se trataba de una curiosa foto de familia. En la barra, alrededor del barman, debajo de un rbol de navidad plateado y discretamente vestidas, posaban las mujeres. Junto a Flora se vea una mujer negra, joven, bien formada. La luz indirecta le marcaba el rostro: ojos inmensos, pmulos altos, bellos labios terribles.

- Era guapa tu amiga. - Con esa cara y ese cuerpo pudo vivir bien, pero qu quieres. As es la vida. - No todos hacemos lo que ms conviene. - As es mijo. Nos vamos a hacer pelear los meones? - Cunto? - Cinco mil.

Cont el dinero y lo puse sobre la mesa. En la rocola sonaba un nuevo bolero.

PAEZ/La Reina Mora Camin con los brazos abiertos, por hallar un cario, una sola amistad.

105

Y qu es lo que tengo, y tu qu me diste? Tan solo mentira, cansancio, miseria.

Me levant y, luego de guiarle un ojo a la mujer, me dirig hacia la puerta. Sal del local. Haba caminado una decena de pasos cuando escuch que alguien se me acercaba. Me volv de prisa. Era Flora. Me mir en silencio, luego dijo:

- Se llama Eusebio Ramrez. El cabrn al que la Deisy visitaba se llama as, trabaja en el Municipio.

Se aproxim como para abrazarme, pero se contuvo. Luego, dndome la espalda, regres al prostbulo. La cancin, melodramtica, segua escuchndose:

Miseria, que llevo en la vida hace mucho tiempo. Como una tragedia escondida en mi sufrimiento.

Migajas de besos,

PAEZ/La Reina Mora limosna de todo...

106

Camin entre la bruma. Esperaba encontrar, en la carretera, un bus para regresar al pueblo. Cuando llegu a la franja de asfalto, de entre la niebla surgi el galpn con la bruja y sus ollas iluminadas por el fuego de la cocina de lea.

- Ya viene a tomarse su caldo, mi bonito?. - Ofreci la vieja. - De qu es el caldo? - De pata de res, lo mejor para el chuchaqui y el fro. - Srvame un plato, seora.

Mientras me sentaba, la mujer, utilizando un gran cucharn, llen un pozuelo con una sopa espesa y olorosa. Me lo extendi por encima de los vapores de las ollas. Empec a comer. Cuando tragu la ltima cucharada me sent caliente y reconfortado.

- S pas bonito all adentro? - Pregunt la vieja. - No me puedo quejar. - Son buenas mujeres, lo que pasa es que la vida es dura. - As es mi seora. Dgame Pasar algn bus de los que van a San Joaqun esta noche? - Qu horas son? - Las diez y media. - Le respond, luego de consultar mi reloj.

- S, alcanza al de las once.

PAEZ/La Reina Mora Nos mantuvimos en silencio por un momento, luego se me ocurri preguntar:

107

- No lo vio a Taita Nacho? - Aqu estuvo hace un rato, le alcanz a coger al loquito. - A don Juan Bernardo? - S. Pobrecito, loco y todava joven. Dicen que la mujer le bot por eso. Yo le di un caldo, aunque no me pagaron. Me daba pena. - Le pasaba algo? - Lloraba, hablando de una negra, de unas palomas, de unos alfileres. No le entend. - De unas palomas? - !Qu tambin querra decir! Lo que yo s, mi seor, es que las palomas son unas avecitas mgicas. Si uno hace un caldo con una paloma, por ms que sean ocho o diez de familia, y por ms que el pajarito sea pequeo, como es, siempre le alcanza una presa cada uno. Por eso es que son mgicas. - Y Taita Nacho? - Lleg con una botella de trago, ya medio borracho, y se llev al loquito. Estaba como asustado. - Cunto le debo?

Me dijo el precio del caldo y se lo pagu. Unos minutos despus lleg el bus. Me desped de la mujer y sub al vehculo. En su interior, en la obscuridad, dormitaban unos cincuenta pasajeros. No haba sitio, tuve que ir de pie. Los vidrios estaban empaados, no se poda ver el exterior. Me sent volviendo de un viaje imposible a otro mundo, uno de niebla y de rocas negras. Alguien roncaba a mi lado. Un nio llor pidiendo su mamadera. La madre lo consol con un cloqueo.

PAEZ/La Reina Mora 108 Llegu, luego de un cuarto de hora, al pueblo. En el hotel an estaba desocupada la habitacin cuya puerta haba forzado la noche anterior. Dorm en ella, agitado, por un par de horas. Cuando despert, en el insomnio, me puse a ordenar una y otra vez los conocimientos que haba adquirido sobre la situacin que me atrapaba. Los crmenes. Las gentes. La informacin de Flora. Los lugares que haba visitado: el pueblo, la iglesia, la hacienda, el prostbulo. De todo pareca surgir una especie de armona perversa. Haba una lgica en esa mezcla de barro podrido y polvo. Poco antes del amanecer cre haberla encontrado. El sol fro de San Joaqun empezaba a iluminar el cuarto. Fui a mi habitacin para asearme, lo hice automticamente. Estaba furioso. Tena deseos de romper, triturar, quebrar huesos y golpear rostros. Permanec en el cuarto un par de horas, remordindome la ira mientras haca tiempo. El dinero. Todo era un asunto de dinero. El dinero, el poder. El poder y sus vericuetos y sus mil rostros y lugares. El poder y sus perros. El poder y sus hroes. El poder y sus vctimas. Eterno. Indestructible. Polimorfo. Todo lo devora: la lucidez, la rebelda, la guerrilla. Todo es intil contra el poder. Nos digiere, siempre. No quera desayunar. Baj a la calle para buscar una tienda. Entr a la primera que pude encontrar. Era un local pequeo, abarrotado de mercaderas empolvadas: desde escopetas de fabricacin nacional hasta fideos. Sobre el mostrador reposaba la imagen del Seor de los Remedios, un cristo sentado en su trono, santo y sabio. Una veladora le llenaba de holln el rostro sereno. La tendera me atendi lenta, armoniosa. Era una mujer gorda y bonita, todava joven. Ped una botella de agua mineral y me la tom ah mismo, mientras la mujer iba y vena de la trastienda, donde lloraba un nio. Pens en mi hija y en Victoria. La rabia me abandon, lentamente.

PAEZ/La Reina Mora 109 Ya era hora. Me dirig hacia el palacio municipal, entre los transentes que levantaban con sus pies el polvo de las calles. El pueblo entero me pareca una costra reseca y quieta que ocultaba toda la pus del mundo. Quin era yo para frotarlo todo, para llegar a la carne viva? Ingres al edificio y sub hasta la oficina del Presidente Municipal. El secretario, en la antesala, me recibi en silencio, mirndome con odio y temor. Ni siquiera pregunt a su jefe si me poda recibir, recordaba sin duda nuestra ltima entrevista. Entr a la oficina de Mendieta quien, sentado tras de su escritorio, hablaba por su telfono celular como la otra vez. Me mir con disgusto, sealndome la silla que tena en frente. No tom asiento. Incmodo, Mendieta termin su conversacin y, mientras dejaba el telfono sobre el escritorio, pregunt:

- Sucede algo, doctor? Porque no veo motivo para que usted entre a mi oficina sin anunciarse. - Usted sabe lo que sucede. - Respond, mientras sacaba el revlver para encaonarlo.

El hombre me mir estupefacto, intent tragar saliva varias veces y luego murmur:

- Pero usted est loco. - Llame a Ramrez, y cuidado con lo que dice.

Tembloroso, Mendieta puls el intercomunicacor y orden:

- Que venga el licenciado Eusebio Ramrez. Es urgente.

PAEZ/La Reina Mora 110 Mientras el secretario cumpla con la disposicin de su jefe, el telfono celular emiti un molesto pitido. Me acerqu al escritorio para tomar el aparato, lo puse sobre el suelo, luego lo aplast con el taco de mi bota. Call. Mendieta mir los restos del celular con una mezcla de terror y rabia. Por lo visto le gustaba mucho el aparatito. Me coloqu tras de la puerta, sin bajar el arma. Tocaron. A un gesto mo, el Presidente Municipal orden que pasaran. Entr Ramrez. Cerr, a sus espaldas, la puerta con seguro y le puse el revlver en la nuca. Se volvi extraado, al ver el arma, toda la displicencia que le compona el rostro se le derriti. Se puso plido, hasta sus labios perdieron el color. Le indiqu se sentara en una de las sillas que estaban frente al escritorio y, apartando un poco la otra, me acomod en ella.

- A qu ha venido, qu quiere? - Pregunt Mendieta. - He venido para matarlos. Qu le parece?

Ramrez gimi mientras saltaba de su asiento, sin levantarme del mo le di una patada en la entrepierna. Se dobl frente a mi. Con un golpe de la cacha del revlver lo dej inconsciente. Mendieta, mientras tanto, permaneca inmvil.

- Hacen buenos negocios por aqu? - Pregunt. - Qu negocios? - Usted recibe bastante por cada contrato. Cunto le toca a este imbcil? - Empuj el cuerpo inerte de Ramrez con mi bota. - No le entiendo.

PAEZ/La Reina Mora - Me entiende muy bien. Debe ser mucho dinero, como para que maten a cuatro personas. - Yo no he matado a nadie. - Usted tal vez no. Pero por orden suya, Ramrez o cualquier otro.

111

Mendieta recobraba el aplomo por momentos. Se irgui en su silln y hasta estuvo a punto de sonrer.

- As que era eso? Se equivoca. Es verdad que los ltimos das han pasado cosas raras por aqu, pero yo no tengo nada que ver con ellas. - Ni usted, ni Vargas, ni la seora Villavicencio, ni Ramrez. Aqu nadie tiene que ver con nada.

Alz los hombros en silencio.

- Usted no sabe nada. - Cunteme. Cunteme de Victoria Galindo, por ejemplo. - De Victoria? Usted tambin se acost con ella. - Esta vez s sonri.

An sin el celular, volva a verse como un empresario moderno. Recuperaba la firmeza por momentos, seguro de poder manejar la situacin. Me puse de pie para rodear el escritorio. Cuando estuve frente a l, reclin su silln hacia atrs. Empezaba a cruzar las piernas cuando le romp la sonrisa con un golpe. El metal del revlver le revent los labios quebrndole algunos dientes. Me mir con los ojos desorbitados. Mientras la sangre le manchaba el mentn y escupa en trozos la dentadura le dije:

- Le voy a contar yo la historia.

PAEZ/La Reina Mora

112

Regres a mi silla. Mendieta se resta las burbujas de sangre y baba con un pauelo mientras, de nuevo aterrorizado, farfullaba:

- Por favor, por favor... - Todo tiene su origen en el dinero. No es as siempre? Desde que result electo, hace ocho aos, empez el gran negocio. Usted consegua los fondos del gobierno central. Supongo que sobrevaluaba las obras para ganar una comisin en cada una. Haba que modernizar el pueblo: luz elctrica, alcantarillado, escuelas, un camal. Y usted reciba algo por cada contrato. Por eso no queran que yo revisara los archivos de datos econmicos. - Yo... no... - Era un buen negocio. Haba pastel para usted, para Vargas, para Ramrez, para doa Lucrecia. Eso s, haba que agradar a los diputados y funcionarios que le daban el dinero y a los constructores y contratistas que iban a medias con ustedes. Ah intervena Victoria. No es as? En "El Pinar" me di cuenta de que la hacienda ya no produca. Alguien con dinero la conservaba como una jaula para su duea. - !No! -

Hice el gesto de levantarme. Se cubri el rostro con los antebrazos mientras gema.

- No iba a llevar a sus socios, semejantes peces gordos, a "El Oasis", donde las putas de los camioneros. Les tena un plato especial, propio de gustos refinados: Victoria, una dama de buena familia que estaba dispuesta desde a tocar el piano para ellos hasta a dejarse azotar, usar como quisieran. Cuntas veces la vendi?

PAEZ/La Reina Mora Sent deseos de golpearlo de nuevo, de golpearlo muchas veces.

113

- Pero la cosa empez a rsele de las manos. Ya mucha gente saba de sus negocios: Victoria, que supongo se lo habr dicho a su padre, don Jos Heredia. El viejo lo despreciaba a usted y poda, solo por rencor, destaparlo todo. Estaba arruinado pero haba tenido posicin y contactos, era capaz de hablar y destruirlo.

Mendieta, chorreado en el asiento, me miraba inerme, lastimoso. La sangre le haba manchado el lujoso terno y la corbata de seda. A mis pies, Ramrez, que ya haba recuperado el conocimiento, me miraba inerte. Se vea como una rana hinchada de terror frente a una fogata.

- Y estaba, claro, el estpido de Ramrez, aficionado de una puta inteligente y ambiciosa: la pobre Deisy. Ella tambin poda hablar, contar lo que este imbcil le haba dicho.

Me puse de pie. Ya no senta ira, solo asco y cansancio. La historia era srdida, los muertos ya se podran, los vivos seguamos enredados en juegos de poder y dinero. En pactos.

- Y entonces empez la feria de los cadveres. Pualadas para los Heredia y la Deisy. Un golpe en la cabeza para Victoria. Los muertos se mantienen silenciosos. Quin los mat?

Jons Mendieta volva a negar con la cabeza mientras intentaba hablar. La hemorragia disminua.

PAEZ/La Reina Mora 114 - Fue usted? Fue el torpe de Ramrez? Contrataron a alguien, algn matn del mercado, como los que mandaron contra m? El que mat a los Heredia estaba en la casa cuando los visit, creyeron que lo haba visto. Por eso intentaron matarme. - No fue as. - Balbuce por fin el Presidente Municipal. - No. Todos ustedes son unas almas de Dios. - Es verdad lo de los negocios. Aqu hay dinero para todos, si usted quiere se va del pueblo con diez o veinte millones. - Qu parte se supone que es falsa? - No matamos a nadie. No se da cuenta de que a la puta la podamos comprar o encerrar? Adems, quin le hubiera hecho caso? - Y los Heredia, y Victoria? - El viejo estaba acabado y a Victoria la tenamos como presa en su hacienda. Nunca hubiera hablado. - Yo s lo que sucedi. No puede convencerme de otra cosa. - No hubiramos matado a nadie. No ve que lo que menos queramos era un escndalo?

Ya no me importaban las palabras de Mendieta. Supona saber la verdad, se la dira a Vargas para poder abandonar ese maldito pueblo donde todo apestaba, donde todo se desmenuzaba en un polvo infeccioso. Iba a llamar a Vargas por el telfono del escritorio, cuando la cerradura salt en pedazos. Unas fracciones de segundo me salvaron de la muerte. Por el rabillo del ojo vi como tres revlveres me encaonaban. Sin volverme, muy pausadamente, deje mi arma sobre el escritorio. Eran los dos policas que me haban detenido y el cabo Chas. Entraron sin dejar de apuntarme. Supuse que el secretario de Mendieta haba sospechado algo y recurrido a la polica.

PAEZ/La Reina Mora 115 Ingresaron a la oficina. Me haba vuelto para mirarlos. Tras de los policas, Vargas atraves el umbral de la puerta, reposado, con su acostumbrada sonrisa en los labios. Mientras encenda un cigarrillo murmur:

- Este cojudo casi la embarra. - Luego continu en voz alta. Doctor Garca, queda arrestado por el intento de asesinato de los seores Eusebio Ramrez y Jons Mendieta, y por los homicidios de los esposos Heredia, la seorita Victoria Galindo y de Deisy Caraval. - Espere, Capitn. Los asesinos son Mendieta y Ramrez, si revisamos los libros de contabilidad vamos a encontrar irregularidades financieras... - !No sea cojudo! - Vargas se vea casi divertido. - Usted solito se ech la soga al cuello.

Me di cuenta de que no era capaz hacer nada. Me haban puesto una trampa y estaba perdido.

- Llvenselo. - Orden el Capitn. - Al suelo, boca abajo. - El cabo Chasi, mientra me gritaba, me hizo caer de un empujn. Me colocaron las esposas. - Un momento. - Dijo entonces Mendieta, que se haba levantado. Ya no le sangraba la boca pero tena una especie de bulbo tumefacto en vez de labios. - Me voy a cobrar con este hijoeputa.

Jons Mendieta se me acerc, mientras Vargas se alzaba de hombros y Chasi sonrea. La mirada del Presidente Municipal se animaba con una intensa expresin de gozo. Pens en Victoria, en su piel amoratada por la fusta. Empez a patearme. Luego de largsimos minutos perd el conocimiento.

PAEZ/La Reina Mora

116

CAPITULO IV La Reina Mora

Sent un fro muy intenso en el rostro y una sensacin de humedad en el pecho. Recobr el conocimiento. Me encontraba en la oficina de Vargas, sentado en una silla y con las manos an esposadas. El capitn, quien acababa de echarme una jarra de agua al rostro, se alej de mi para ir a sentarse tras de su escritorio. Estbamos solos.

- Se jodi, mi doctor. - Dijo el polica.

Mi cuerpo era un solo dolor. No era capaz de discriminar un punto lastimado de otro. Estaba mareado, con ganas de vomitar y me faltaba el aire. Mendieta se haba dado gusto golpendome. An no poda hablar. Vargas continu:

PAEZ/La Reina Mora

117

- Le ped que investigara, no que hiciera saltar todo por los aires. No que le pegara al Presidente Municipal, ni que fuera por ah rajando barrigas. Encontramos a un hombre moribundo cerca del prostbulo y me supongo que fue usted el que lo hiri.

- Averigu quienes son los asesinos. - Pude decir al fin. - Y segn usted, quienes son? - Mendieta y Ramrez. - Por qu? - Tienen negocios turbios. Sobornos, comisiones sobre las obras que construyen. Usted lo sabe.

El capitn se levant de su silln para pasear por la oficina. Sus botas brillantes sonaban sobre el suelo de maderas mal ajustadas. Pareca gustarle el ruido que provocaba, camin un rato largo. Sin regresar a su asiento, dijo:

- No se da cuenta de que s todo eso. De ser ellos los que queran deshacerse de los viejos y las mujeres, me hubieran encargado el trabajo a m. - Cmo sabe que no se lo ocultaron? - A m no se me oculta nada en este pueblo de mierda. Ninguno de los dos, ni Mendieta ni Ramrez estuvieron cerca de los asesinados. - Pudieron contratar a alguien. - Los tengo vigilados todo el tiempo. Me conviene, hago negocios con ellos y no son muy confiables los muy hijos de puta. Nunca estuvieron en contacto con un posible asesino.

PAEZ/La Reina Mora

118

Guardamos silencio un momento. El polica regres a su silln. Luego de levantar sus botas y apoyarlas en la superficie del escritorio gru:

- La embarr, Garca, y la va a pagar. - Si no fueron Mendieta y Ramrez, quin asesin a los Heredia, a Victoria y a la prostituta? - Eso no importa ya. Los muertos eran unos pobres cojudos. Gente sin influencias, sin familia, sin contactos. Son el tipo de gente que puede desaparecer. - En mi habitacin del hotel me dijo que tema verse envuelto en alguna situacin grave, que lo afectara ante sus superiores. - Todava me preocupa, pero un chivo expiatorio siempre aquieta las cosas. - Yo? - Usted se entrevist con tres de las cuatro victimas antes de que las asesinaran. Poco despus de la muerte de la prostituta, se lo vio en el cabaret donde ella trabajaba. - Y por qu se supone que los mat? - No importa mucho. Usted es otro pobre infeliz sin familia, sin influencias. - Alguien preguntar. - Estuvo en la guerrilla, en prisin. Esas son situaciones que pueden volver loco a cualquiera. - As que va a decir que soy un loco homicida. Cuando los mdicos legistas me examinen se darn cuenta de que estoy cuerdo.

Call para mirarme con su sonrisa de hielo, mientras se atusaba el delgado bigote negro.

PAEZ/La Reina Mora - No van a poderme examinar. No es eso? Van a matarme mientras intento escapar?

119

Vargas se alz de hombros por respuesta.

- De todas maneras, aqu hay un asesino. - Para lo que me importa, ya captur al criminal. - Y si hay ms asesinatos? - Ya no ser cuestin ma. He pedido el cambio a otra plaza. Aqu las cosas ya apestan demasiado.

Llam al cabo Chasi con un timbre atornillado al escritorio. El subalterno se present de inmediato.

- Llveselo. Y no le peguen ms. No quiero que cuando vean el cadver nos acusen de haberle torturado. - A la orden, mi capitn. - Ladr Chasi.

A rastras, pues an no poda caminar, me llevaron hasta la celda entre el cabo y uno de los policas. Abrieron la puerta y, luego de quitarme las esposas, me empujaron hacia el obscuro y pestilente interior del calabozo. Ca sobre el sucio jergn. Creo que dorm unas horas. Al despertar not que obscureca. Me encontraba en la celda donde me haban encerrado la otra ocasin, las mismas paredes asquerosas me rodeaban, en la esquina, apestaba la misma letrina inmunda. Mi reloj, detenido a las once y media, la hora de la paliza, no serva de mucho. Supuse que seran las cinco de la tarde. An vivira una noche. A la maana siguiente me esperaba el viaje hacia la capital. En el trayecto me dispararan por la espalda. Camin por el sucio habitculo para desentumecer mis piernas. El dolor de los golpes disminua. Un rumor sordo me vibraba en los odos. Sin pensar en nada, deambul en crculos por la celda. El

PAEZ/La Reina Mora 120 movimiento adquiri un ritmo y ese ritmo empez a organizar un flujo de ideas que al principio no tenan consistencia. Dej que el pensamiento fluyera. Se mezclaron en mi mente trozos de boleros, con episodios de los cuentos de Taita Nacho y escenas reales: La iglesia, la hacienda, el sepulcro de Victoria. Lo que empez siendo un carrusel de ideas, adquiri con el paso de los minutos alguna armona. Una que escapaba a la lgica. Era como si encontrara un motivo comn en melodas muy distintas. Mi mente siempre haba funcionado de acuerdo a una razn, a un orden, pero los acontecimientos de los ltimos das me confundan por completo. Las dos explicaciones consistentes que haba inducido para dar cuenta de los asesinatos resultaron falsas, ni se trataba de un asunto de ocultos pecados familiares, ni era una intriga de corrupcin administrativa y enriquecimiento ilcito. Deba imaginar una tercera explicacin. Solo entregando un asesino y pruebas de los crmenes poda convencer a Vargas de que me dejara libre. No tena mucho tiempo. Un motivo comn. Una imagen recurrente. Una constancia. Y lo reiterado apareci: El loco, don Juan Bernardo Mancheno. El pobre demente haba estado siempre alrededor de los lugares donde asesinaron a las vctimas. Heredia se haba referido a l. Lo encontr das despus cerca de la tumba de Victoria, antes hizo un alboroto en el entierro. Estuvo en el cabaret casi al mismo tiempo que yo, y lo frecuentaba en busca de Deisy Caraval, la prostituta muerta. El loco deba tener alguna relacin con los asesinatos. Acurrucndome sobre el jergn apestoso, intent dormir. Cuando, al amanecer, lleg el mismo polica gordo que me haba sacado de la celda la otra vez, yo estaba sentado en la letrina. Gema contrado sobre mis rodillas. Al verme, grit desde la puerta que acababa de abrir:

- Ya termina, hijoeputa, que nos vamos. - Estoy enfermo, no me puedo mover.

PAEZ/La Reina Mora

121

Segu en la misma posicin. Luego de esperar un momento, se me acerc. No hay nadie ms indefenso que un hombre con un ataque de diarrea.

- Te ests cagando del miedo? - Ri, mientran se paraba frente a m.

Yo continu inclinado, con la cabeza entre las rodillas y las manos junto a mis tobillos. Haba extendido la chaqueta de cuero negro delante de mis zapatos. En la penumbra del calabozo, el polica no la vio. Cuando estuvo de pie sobre ella, mov imperceptiblemente las manos, agarr la prenda de piel y la atraje hacia m, mientras me levantaba. El hombre cay de espaldas con una exclamacin, abriendo los brazos en un intil esfuerzo por conservar el equilibrio. Salt sobre l y lo golpe varias veces con la cabeza en el rostro. Los primeros impactos lo dejaron atontado. Tras varios puetazos, qued inconsciente. Todo haba sucedido en unos segundos y casi en total silencio. Me puse de pie para abrocharme el pantaln, levant mi cazadora y cog el revlver del polica, era un colt calibre .38, reglamentario. Lo at con su cinturn. Luego le puse dentro de la boca un trozo de tela que haba arrancado de la cubierta del jergn y se la cubr con su propio pauelo. Cuando estuve seguro de que no poda moverse ni gritar, me deslic hacia el exterior de la celda. Cerr la puerta al salir. Tena poco tiempo. Los otros policas estaban en el interior de las oficinas, el patio se encontraba desierto. Utilizando la piedra de lavar como apoyo, sub al tapial que separaba el cuartel de la casa vecina. Me descolgu sigilosamente hacia ella. Me encontraba en una huerta. El olor de los azahares me envolva. Tem escuchar ladridos pero nada alter el silencio. Al acercarme a la casa o la voz de una joven que cantaba. Desde algn lugar me

PAEZ/La Reina Mora 122 lleg el sonido del chorro de una ducha. Entre las sombras del amanecer fui capaz de llegar hasta la puerta, estaba cerrada por dentro con una tranca. La retir y pude alcanzar la calle. Escondiendo el revlver entre mis ropas empec a caminar de prisa. Era da de feria en San Joaqun. Sobre el polvo, agitndolo, caminaban decenas de vendedores cargados con sus productos. A esa hora se dirigan hacia los distintos lugares del mercado. Quera encontrar a Juan Bernardo Mancheno conoca la direccin de su vivienda. Tambin buscaba a Taita Nacho pero no estaba enterado de dnde viva. Por suerte, en los pueblos todos se conocen. Me encamin hacia la tienda donde el da anterior bebiera el agua mineral. En ese momento ya deban haberse dado cuenta de mi escapatoria, pero encontrarme les sera difcil a los hombres de Vargas, entre tanta gente. Las calles estaban cada vez ms atestadas. En la tienda pregunt por Taita Nacho. La duea, que me miraba con aprehensin el rostro golpeado, contest:

- A estas horas sabe estar en la feria de animales, con el loquito, en la parte de arriba del pueblo.

Preguntando a los transentes, llegu al lugar. La feria se desarrollaba en una explanada de tierra seca, entre nubes polvorientas levantadas por el viento. Cientos de animales eran comprados y vendidos en una algaraba de gritos, balidos, relinchos, mugidos. Ola a polvo, majada y sudor. Alrededor del mercado, en varias covachas de madera y zinc, se venda comida y aguardiente. Indios de poncho rojo arreaban esbeltas llamas, cerdos que gruan o corderos aturdidos. Cientos de gallinas aleteaban, colgadas por las patas en las manos de los campesinos. Los animales eran subidos o bajados de camionetas y camiones. Desde la parrilla de un bus, un cargador echaba unos aterrorizados borregos hacia los brazos de una robusta mujer que reciba los animales para luego, con mucho cuidado, depositarlos en el suelo.

PAEZ/La Reina Mora 123 Los tratos se hacan a gritos. Se discutan precios, calidades, defectos. De cuando en cuando, compradores y vendedores echaban un trago, para celebrar una transaccin. Los nios corran entre las bestias, riendo. Me sent abrigado por el ruido y la multitud. Entre caballos, vacas, cerdos y chivos, y sus respectivos dueos, era muy difcil que dieran conmigo. Camin al azar sorteando los puestos de venta. Con frecuencia era empujado por los animales que se movan inquietos. Me rodeaban mujeres de faldas coloridas y hombres recios, con los sombreros echados hacia la nuca. Haba tanto polvo en el ambiente que me era difcil ver por donde transitaba. Tena la garganta reseca, la lengua empastada por la tierra. A mi paso me ofrecan los animales:

- Lleve la gallina, gorda est. - No quiere comprar un chanchito, mi seor? - Compre el cuy, a dos mil el cuy.

Me detuve para dejar paso a un rebao de llamas. Cuando los animales se retiraron lo vi. Juan Bernardo Mancheno estaba frente a m. Se entretena en mirar unas toscas jaulas de bejuco que guardaban alguna especie de aves que yo no conoca. Junto a l, Taita Nacho tomaba un trago con el vendedor. Me acerqu. Cuando estuve al lado del anciano, lo tom por un brazo, amablemente.

- Qu le pas, mi doctor? - Pregunt al verme el rostro. - Me asaltaron anoche - Le expliqu. - Venga a tomarse un trago conmigo para que me pase el susto. - No le desprecio el traguito, deje que le diga al seor Juan.

PAEZ/La Reina Mora

124

Se acerc al loco y le murmur algo al odo. Luego regres. Para ser poco ms de las seis de la maana, estaba bastante borracho.

- Vamos a uno de los puestos de comida. Ah nos tomamos un aguardiente. - Propuso.

Asent y nos dirigimos hacia uno de los extremos de la explanada. Pronto estuvimos sentados en una de las covachas. La duea, gorda y agradable, nos ofreci un plato de la carne que frea sobre un gran fogn, en una ancha paila de bronce.

- Mejor saque una botellita de aguardiente. - Pidi Taita Nacho.

Frente a la botella, y una vez que habamos bebido un trago de licor, empezamos a hablar.

- No se perder su patrn? - Pregunt - No. Le gustan los animales. Se ha de quedar por aqu hasta que se acabe la feria, a eso de las siete de la maana. - Desde hace cunto tiempo le cuida? - Unos dos aos. Desde que vino del extranjero. - Dnde viva? - Yo no s bien. Los hermanos, que tienen las haciendas siempre han vivido aqu, pero l se hizo embajador. Era un hombre bien importante. - Y qu le pas?

PAEZ/La Reina Mora 125 - Dizque le haban mandado a una guerra, donde los de Arabia, creo que dijeron. Ah le lleg una bala a la cabeza. Por eso qued as. - He visto que es como un nio. - As mismo es. Qued como si tuviera ocho aos. - Yo tuve un amigo que se volvi loco, pero l era violento. - Don Juanito no. No ve que no se da cabal cuenta de las cosas? - Qu hace? - Va por el pueblo, le gusta ver los animales. Los muchachos a veces se burlan de l, por eso les tiene miedo. Es tranquilo. - Los hermanos deben tener bastante dinero. - Pero no se preocupan del pobre. No tiene a nadie. La mujer, una gringa dicen que era, le bot cuando tuvo la desgracia. Bueno, yo le cuido y tambin la seorita Camila, y eso que ella le debera tener rencor.

Entre palabra y palabra, el viejo tomaba abundantes tragos de aguardiente. Nos quedamos en silencio un momento. Sobre el fogn, la duea segua friendo carne. Entre las tablas despintadas de las paredes, se colaba un viento polvoroso. La covacha entera, por momentos, cruja como si fuera a carsenos encima.

- Rencor, por qu? - Cmo? - Qu por qu la seorita Camila le tena rencor a su patrn?

PAEZ/La Reina Mora 126 - Eso es viejo. Cuando los dos eran jvenes estuvieron enamorados. Hasta decan que el don Juanito le desgraci a la seorita, que le dej encinta. Pero el seor se fue al extranjero, a estudiar y solo regres cuando ya estaba mal de la cabeza. - La seorita ha de ser buena, cuando an as le cuida. - S. Le cuida a veces, hay das que nos paseamos los tres juntos. Yo les cuento historias. Ella siempre quiere que le cuente la de "La Reina Mora", que es la que ms le gusta al seor Juan Bernardo. Bueno, le gustaba. - Ya no le gusta? - Ahora se pone a llorar cuando se acuerda de ese cuento. Cosas de l, pobrecito. - A ver. Cunteme a mi esa historia.

El viejo asinti con la cabeza, se llev a los labios la copa vacindola de un solo trago. La llen de nuevo y repiti la operacin, luego empez.

- Pues ver, mi doctor, la historia de "La Reina Mora" es as: Dicen que un da un gran prncipe sali a cazar por su tierras. Dizque era dueo de muchas haciendas, de montes y quebradas, sembros y pajonales. Ya haba cabalgado por varios das cuando pas por una sementera de zapallos. Atravesaba la tierra sembrada con su caballo cuando le llam la atencin un zapallo que dizque era grandote, como tamao de una persona, y bien lindo, brillante, como hecho de alguna piedra preciosa. Le rode, admirado, una y otra vez al zapallote, sin saber de qu mismo se trataba. Despus de un rato, con la culata de la carabina le dio un tremendo golpe. El zapallo son a hueco, pero no se rompi. Tres veces tuvo que golpear el prncipe para que el zapallo se

PAEZ/La Reina Mora 127 quebrara. Cuando se parti por la mitad, del fondo sali una nia bien bonita. Rubia, de ojos azules, con la piel blanca, como ptalo de flor. El prncipe se peg un susto terrible, y la nia tambin grit, cubrindose sus partes, porque estaba sin ropa. - Qu haces aqu? - Le pregunt el prncipe.

Pero la nia no hablaba, solo se estaba acurrucada de la vergenza de estar sin ropas. El prncipe se quit la capa y le tap. Entonces s la nia le pudo contestar.

- Yo he estado encerrada en ese zapallo sufriendo una brujera. - dijo - Soy de lejanas tierras y mi padre es un rey bien poderoso. - En qu te puedo ayudar? - Le pregunt el prncipe. - Si eres un hombre bueno, - Contest la princesa - pdele al rey de esta comarca que le mande un mensajero a mi padre para que vengan a llevarme. - Los reyes de estas tierras son mis padres - Dijo el prncipe. - Ya voy a hacer lo que me mandas.

Le acompa hasta encontrar un rbol para dejarle subida entre las ramas y se fue para traer un coche de caballos donde pudiera llevarle hasta la ciudad. En la raz de ese rbol haba una fuente de donde cogan agua los campesinos de ese sector. Ese mismo da, ya cuando se fue el prncipe, lleg una negra bruja a coger agua en un cntaro. Como la princesa le espiaba desde su escondite, arriba entre las ramas, la negra crey que la cara que se reflejaba en la fuente era la suya, y dijo contentsima:

- !Yo, bonita, preciosa, acarriando agua!

PAEZ/La Reina Mora Rompi de la rabia el cntaro y regres a la casa de sus patrones. Pero los amos se calentaron por lo que haba hecho pedazos el cntaro, le pegaron una buena insultada y le mandaron otra vez a traer agua de la fuente. Y de nuevo volvi la negra a ver, en el agua, el reflejo de la cara de la princesa, y volvi a romper el nuevo cntaro, muerta de las iras. Los patrones, cuando volvi a la casa, le dieron fuete y le ordenaron que regresara a traer el agua. En la tercera vez la princesa, que estaba todava subida al rbol, se ri de lo tonta que era la negra. Entonces sta le alcanz a ver y le dijo:

128

- Preciosa princesita, quiero acompaarte.

La nia dijo que bueno. La negra se subi al rbol, le abraz, le quit la capa del prncipe y se puso. Despus, al disimulo, le clav un alfiler en la cabeza de la princesa. Cuando le entr el alfiler, la princesita se convirti en paloma. En eso ya regres el prncipe, con sus padres los reyes, y se peg una tremenda sorpresa al encontrar a la nia convertida en una negra.

- Que te pas, princesita ma? - le pregunt. - Como no regresaste pronto, me hice negra con el sol. - Contest la falsa princesa. <<Le han de haber vuelto a embrujar>> pens el prncipe. <<Seguro que vuelve a desembrujarse>>.

PAEZ/La Reina Mora Y se llev a la negra al palacio, aunque contra la voluntad de sus padres. Y con toda la pompa, la negra entr en la ciudad. La palomita, en que se haba convertido la verdadera princesa, los sigui de cerca con su

129

- Gutucutucun, gutucutucun...

A la negra le regalaron una gran casa, con todo lo necesario, con vajillas de oro, y con buena comida, y con ms de cien sirvientes. Pero con la condicin de que no se asomara al sol, para que se volviera blanca de nuevo. El prncipe, no dejaba de acompaarle, porque ya estaba enamorado. Pero segua sufriendo por el recuerdo de la nia que haba salido del zapallo. Un da le pregunt:

- Qu ser necesario para desembrujarte?

La negra, que estaba ya encinta, le contest, sealando a la palomita que siempre le segua al prncipe:

- Quiero que me hagan un caldo con esa paloma, si no como un caldo de esa paloma, seguro que arrojo la criatura. - !Cmo vas a creer! - Dijo el prncipe, si esa paloma es bien bonita. Yo no le voy a hacer matar.

La negra, bravsima, se retir, amenazndole con que iba a abortar. Entonces la paloma se acerc al prncipe diciendo:

PAEZ/La Reina Mora - Gutucutucun, gutucutucun...

130

El prncipe le cogi, como abrazndole, y le pregunt:

- Qu te pasa, palomita? - Gutucutucun, gutucutucun...

En eso el prncipe alcanza a ver un alfiler en la cabeza del avecita.

- Quin te hizo as? - Le pregunt. - Gutucutucun, gutucutucun...

Le sac el alfiler y la palomita se transform en una bella mujer. Era la misma princesa que l haba encontrado en el zapallo. Ambos se quedaron pasmados.

- Qu fue lo que te sucedi? - Pregunt el prncipe. - Esa negra que vive aqu es una bruja. - Le cont la princesa. - Ella me embruj cuando te estaba esperando en el rbol, desde entonces te sigo, llorando como una paloma.

Entonces buscaron a la negra y le amarraron a las colas de dos mulas bien fuertes.

- Por bruja y por falsa te vamos a matar. - Le dijo el rey, y despus dio la orden. Y la bruja fue despedazada por los animales.

PAEZ/La Reina Mora Ese mismo rato dieron aviso al rey que era padre de la princesa. Despus el prncipe y la princesa del zapallo se casaron y se quedaron de reyes, porque los padres del prncipe, que ya estaban bien viejitos, quisieron que el hijo les heredara. Y fueron bien felices.

131

Ya ve, mi doctor, - Termin el anciano. - Esa es la historia de "La Reina Mora". - Y sa le gusta mucho a don Juan Bernardo? - A l y a la seorita Camila. Bueno, como le dije, le gustaba, porque desde hace un tiempo, cada vez que oye el cuento se pone a llorar.

Bebimos en silencio. De nuevo me senta perdido. Haba ido por informacin y consegua solo un cuento. Era como si San Joaqun viviera en una frontera de la realidad, al borde de un cuento, habitado por personajes ficticios, por mscaras, no por seres humanos. Haba tomado mi tercera copa cuando empec a comprenderlo todo. Las piezas de la realidad se ordenaron en mi mente en una especie de danza ilgica pero coherente. Las conjeturas encajaban entre ellas, los indicios se volvan hitos en un proceso de entendimiento. Consegua, sin saber cmo, una suerte de afinidad entre mi pensar y las cosas del mundo.

- Vamos - Le dije a Taita Nacho mientras lo jalaba del brazo. - A dnde, qu pasa? - Llveme a la casa de doa Lucrecia, pronto. - Pero, y el seor Juan Bernardo? - Lo llevamos tambin.

PAEZ/La Reina Mora

132

El viejo no se opuso, estaba ya bastante borracho. Salimos a la explanada. La feria se estaba levantando. La gente cargaba los animales, el suelo estaba lleno de excrementos, el aire apestaba. A lo lejos vimos a Juan Bernardo Mancheno, envuelto en una nube de polvo. Fuimos hacia l, Taita Nacho lo tom del brazo.

- Vamos a la otra plaza. - Le explic.

Empezamos el camino. Para esa hora, la feria de alimentos, textiles y enseres domsticos estaba ya instalada. Todas las calles, parques y plazas de San Joaqun se haban convertido en un gran mercado. Los puestos de ventas se alineaban sobre las aceras, casi ocupando tambin parte de la calzada. En el suelo, encima de telas blancas, se amontonaban frutas y verduras, brillantes limones, perfectas mazorcas de maz, sandas de un verde luminoso. Los productos estaban cubiertos con precarias carpas de tela o plstico extendidas sobre armazones de madera. Transitbamos con dificultad entre al abigarrado y colorido amontonamiento de productos y la multitud de compradores y vendedores. Una especie de vaivn multitudinario nos alejaba, por momentos, de la ruta que seguamos. El gritero era insoportable. Llantos y risas infantiles, reclamos y regateos, de vez en cuando protestas e insultos. Se hablaba en espaol y en quichua. Indgenas, negros y mestizos abran y cerraban sus bocas, se entendan, de alguna manera milagrosa, en la atronadora algaraba. Una mujer, que cargaba a su hijo en la espalda, me ofreci un atado de cebollas, colocndomelo frente a la cara. Otra hizo lo mismo con una funda de plstico llena de frutillas. Era difcil caminar sin poner los pies en algn puesto de ventas, sin empujar a alguien. Deba, adems, cuidar que el loco y el borracho me siguieran, sin perderse en la multitud.

PAEZ/La Reina Mora 133 En un portal, observ cmo una mujer mestiza, regateaba con una indgena sobre el precio de un canasto de huevos que esta ltima venda. No se pusieron de acuerdo, la compradora frustrada tom una piedra y la ech dentro del canasto. Se fue mientras gritaba insultos. La india qued inmvil, con la misma resistencia indefinida de un mineral. El avance se dificultaba, mientras nos acercbamos al centro del pueblo. Al doblar una esquina, encontramos una calle en cuyas aceras se haba instalado una veintena de sastres, sus mquinas de pedal, una detrs de la otra, brillaban en el sol. Las agujas cosan en un ritmo frentico. Los clientes, con paciencia, miraban la elaboracin de sus prendas. Al llegar a la gran plaza donde se vendan los textiles nos encontramos envueltos en un laberinto de biombos, prendas multicolores colgadas en armazones hechas con tubos, barracas dentro de las cuales los compradores se probaban pantalones y blusas, y verdaderas torres de tapices amontonados. Empujando a mis dos acompaantes, trat de orientarme entre un centenar de sitios de venta que eran exactamente iguales. Supongo que di varias vueltas al lugar, sin percatarme de que lo haca. De pronto, al curvar en uno de los callejones que separaban unos biombos de otros, tropec con el cabo Chasi. Tan asombrado como yo, quiso sacar su revlver. Pude empujarlo sobre un puesto en el que se vendan ponchos. Cay aparatosamente, enredndose con las prendas. Los vendedores iniciaron una algazara de insultos e imprecaciones. Mientras el polica se desembarazaba de ellos, agarr por los brazos a mis acompaantes para correr con ellos entre la gente. Busqu un escondite. Consegu, luego de arrollar algunas personas, salir de la plaza de los textiles para correr por una de las calles que desembocaban en ella. Entr en un local. Cuando estuve en su interior, y mis ojos se acostumbraron a la penumbra, pude darme cuenta de que me haba metido en un taller donde se elaboraban lpidas y cruces para el cementerio. Un ngel lvido y esqueltico, esculpido en mrmol, me miraba desde un rincn mientras sostena entre sus manos el blanco cadver de un nio.

PAEZ/La Reina Mora 134 El lugar era obscuro, estaba lleno de telaraas en el tumbado y polvo blanco de yeso en el piso. El viejo artesano dueo del lugar, quien pareca una momia, me mir asustado por la violencia de nuestra llegada. Juan Bernardo se dedic a leer en voz alta los epitafios, mientras Taita Nacho solicitaba a gritos otro trago. Permanecimos ah unos minutos, mientras con un vozarrn de cadencias infantiles, el loco recitaba en una cantaleta sin pausas:

- Yace aqu Avelina Yacelga madre abnegada y esposa amadsima 1943 - 1995 aqu reposan los restos mortales del que en vida fue don Lucas Pachano padre esposo y abuelo 1937 - 1995 Martn Siguenza 1956 - 1995 Mara Eugenia, amada esposa... El amor. Haba sido el amor. Las historias de amor siempre terminan en alguna forma de epitafio. "Cuando el amor llame, sguelo" record el poema "aunque una espada se esconda entre sus suaves plumas". Todos lo siguen. En algn momento de sus vidas se ensartan en l. Nos ensartamos. Las historias de amor siempre terminan en epitafios tristes. Y sta, la que estaba viviendo, era solo otra historia de amor. ... 1976 - 1995 Camilo Dvila, padre y esposo 1930 - 1995. - Juan Bernardo Continu con su lectura.

Cuando me cre seguro. Empuj a Taita Nacho y a Juan Bernardo fuera del taller. Entre el mar de cabezas que ocupaba las calles, me pareci ver los anchos sombreros de los policas rurales. Era difcil que volviera a encontrarme con alguno de ellos, sin embargo, por precaucin, caminbamos junto a las paredes, de ser posible, bajo los portales de las mansiones antiguas. As llegamos hasta la casa de Lucrecia Villavicencio. Con la luz del sol se vea ms sucia y descuidada que en la noche. Reconoc los pasillos por los que unos das antes me haban llevado los

PAEZ/La Reina Mora 135 matones de la seora. Las mercaderas ocupaban casi todo el lugar: sacos de harina, cajas de latas en conserva, botellas de licor y bidones de aceite. Sorteando esos obstculos llegamos hasta la oficina donde me haba entrevistado con la seora Villavicencio. Empuj la puerta e hice pasar a mis dos acompaantes. La mujer estaba sola. Sentada tras del viejo escritorio haca cuentas en una calculadora grande y antigua. Al mirarme, las arrugas de su rostro se contrajeron. Permaneci en silencio un momento, luego dijo:

- Por lo que s, le buscan los policas. - Para este momento, quiero que me encuentren. - Respond. - Los voy a llamar. - Amenaz, mientras levantaba el audfono de un telfono que descansaba junto a la mquina de calcular. - Por favor. Al Capitn Vargas, que venga.

Solt la bocina como si de pronto perdiera la fuerza que le haba permitido sostenerla.

- Entonces ya sabe. - S.

Hice que Taita Nacho y Juan Bernardo se sentaran en las dos sillas que estaban frente al escritorio. Tom el telfono.

- Cul es el nmero de la polica?

PAEZ/La Reina Mora 136 - Dos, cuatro, seis, dos, cuatro, cuatro. - Respondi Taita Nacho quien empezaba a recuperarse de la borrachera y miraba extraado el lugar al que lo haba llevado.

Marqu el nmero mientras la mujer se hunda en su asiento. Tuve que intentar dos veces la comunicacin, al fin contestaron. Pregunt por el Capitn Vargas, me hicieron esperar un momento, luego pude escuchar la voz del oficial.

- Soy Bruno Garca. Le tengo a su asesino. Uno que le conviene. - Dnde est? - En la casa de doa Lucrecia Villavicencio. Le espero.

Colgu el aparato. En ese momento apareci en la puerta la seorita Camila. Asombradsima por la presencia de Juan Bernardo y de Taita Nacho, trat de huir.

- !Quieta. - Grit - Entre a la oficina!

Se detuvo en seco y cumpli mi orden. El loco se alegr al verla. Busqu un lugar donde sentarme. Sal al pasillo, tom una caja de madera vaca, de las utilizadas en el transporte de botellas de licor, y la met a la oficina para sentarme en ella. Me acomod tras doa Lucrecia, de manera que ella me cubriera de quienes entraran por la puerta. Extraje el revlver y me dispuse a esperar. Diez minutos despus, los policas entraron en tropel, apuntando sus armas, con gran ruido de botas y gruesas interjecciones. Al verme escudado en la mujer se cortaron. Chasi, que comanda el piquete, grit:

PAEZ/La Reina Mora - !Suelta a la seora hijoeputa, o disparamos! - Que venga el Capitn. - Ped.

137

Sonriendo son su frialdad acostumbrada, entr Vargas. Empuj a Taita Nacho lejos de la silla para sentarse en ella. Hizo un gesto con la mano derecha y los policas bajaron sus armas.

- Fuera. - Les orden. Salieron.

Luego pregunt, mientras cruzaba las piernas aparentando indiferencia:

- Cmo est eso que me dijo por el telfono? - Lo cuenta usted, doa Lucrecia, - Pregunt - o lo cuento yo?

La mujer guard silencio.

- No fue una historia de pecados familiares, - empec - tampoco de dinero y negociados turbios. Es una historia de amor. No es verdad?

La profesora, como un flan compungido, se apoy en una de las paredes desconchadas, ponindose a llorar con un extrao bramido bajo y grave. El loco segua sentado, pareca ajeno a lo que estaba sucediendo. Taita Nacho, muy asustado, se haba refugiado en un rincn.

PAEZ/La Reina Mora 138 - Hace ms de treinta aos, Juan Bernardo Mancheno enga a la seorita Camila. La enamor, la embaraz, despus se fue al extranjero para estudiar. Cmo debi odiarlo! Qu hicieron con el nio? Lleg a tenerlo? No importa. Pas el tiempo. La seorita sigui con sus clases en la escuela, doa Lucrecia con sus negocios. El pueblo continu desmoronndose.

Todo pareca olvidado cuando, hace dos aos Juan Bernardo Mancheno regres a San Joaqun. Volva viejo y loco. Supongo que un deseo terrible de venganza atac a la seorita Camila. Un deseo que no poda satisfacerse. El hombre volva solo, sin familia y demente. Inmune al sufrimiento. No s cmo funcion la mente de esta mujer. Juan Bernardo tena que pagar, pero pensaba y actuaba como un nio. De qu manera puede un adulto herir a un nio, vengarse de l? Los nios viven en su mundo, en un lugar fantstico. Taita Nacho sabe muchas historias. Mancheno las escuchaba. La seorita Camila, que se haba acercado a ellos para buscar su venganza, oa los cuentos tambin. Entonces debi nacerle la idea. Hay un cuento que a Juan Bernardo le gustaba mucho. "La Reina Mora". En la historia hay varios personajes: dos reyes ancianos, un prncipie, una princesa, una negra bruja. Para l, el pueblo de San Joaqun se convirti en escenario de ese cuento. Identific entre sus habitantes a los personajes. Dos viejos, los reyes: los esposos Heredia, una princesa blanca y rubia: Victoria Galindo, una negra bruja: Deisy Caraval. Cmo vengarse de un nio? Camila Villavicencio lo descubri. Tena que matar a los personajes del cuento, solo as, metindose as en las fantasas del loco, podra hacerle sufrir, hacerle pagar los aos de frustracin y desengao. Empez a matar. Primero los esposos Heredia. Era ella la que los visit la maana en que me entrevist con el viejo. Luego Victoria, seguramente la encontr bandose en el estanque, la dej

PAEZ/La Reina Mora 139 inconsciente de un golpe para que se ahogara. Por fin la prostituta, la bruja negra. Con cada muerte el loco sufra ms. Con cada muerte Camila Villavicencio consegua otro trozo de su venganza. Despus de la muerte de los Heredia, doa Lucrecia debi sospechar lo que pasaba. Seguramente su hermana se lo confes. Crey que yo haba visto a la profesora cuando entrevist a don Jos, por eso me mand matar. El padre Saralegui, por su parte, estaba enterado de lo que suceda, se lo debi confesar una de las dos hermanas. Trat de advertir a Victoria pero no pudo llegar a tiempo. Lo vi en "El Pinar" cuando encontramos el cadver de la seorita Galindo.

-Por qu no la detuvo? - Pregunt, dirigindome a Lucrecia Villavicencio. - Quise hacerlo. - Respondi - Despus de lo que pas con los Heredia la tuve vigilada pero se escap un da, para matar a las dos mujeres. - Supongo que est ms loca que Juan Bernardo. - Conclu - Esa es la historia, Capitn.

En ese momento, el demente, con una atroz expresin de furia en el rostro, se levant de la silla, la agarr como una maza y volvindose, empez a golpear a la profesora, mientras lloraba como un nio. Quise levantarme pero Vargas fue ms rpido. Veloz, haba desenfundado su revlver. Sonaron dos detonaciones, el olor a plvora llen el cuarto, Juan Bernardo Mancheno empujado por los impactos contra la pared, se desmoron cubierto de sangre. Las balas le haban perforado la espalda y el crneo. Todos quedaron inmviles. Taita Nacho se cubri el rostro con las manos. Los policas entraron listos para disparar. El Capitn los detuvo. Salieron de nuevo.

- Es la historia ms estpida que me han contado. - Dijo Vargas.- Eso del cuento, de la venganza. Usted tiene demasiada imaginacin. Yo no veo ninguna evidencia. No aparece el arma homicida, la seorita

PAEZ/La Reina Mora 140 Camila nunca fue vista cerca de "El Pinar" o "El Oasis". Todo es una absurda fantasa suya. No puede probar nada. - Fue as. - Asegur. - Yo le voy a decir cmo fue. - Empez Vargas mientras enfudaba su revlver. - El seor Juan Bernardo Mancheno, quien sufra de desarreglos sicolgicos, asesin, sin causa aparente a los esposos Heredia, a Victoria Galindo y a la prostituta Deisy Caraval. Como estaba loco y ahora est muerto, nunca sabremos por qu lo hizo. Esto se termin. - No es as, y usted lo sabe. - Aqu nadie sabe nada, doctor Garca, nadie sabe una mierda de lo que pasa. Debi darse cuenta de eso hace tiempo. - Le conviene que el loco quede como el culpable. - A usted tambin. As se puede ir libre. Olvdese de este pueblo. Se me larga ahora mismo.

No tena otra opcin que aceptar lo decidido por el polica. Durante un momento, incluso pens que tena razn, la explicacin que yo daba al asunto era absurda. Era cierta. Era cierta? Todos estaban inmviles, como estatuas de polvo. Me levant para rodear el escritorio.

- Deje el revlver. - Orden Vargas.

Se lo entregu al pasar a su lado. Sal al pasillo y de ah a la calle. La feria haba terminado. Solo quedaban sus huellas: grandes cantidades de basura cubran las polvorientas calles. Lentamente fui hacia mi hotel. Al pasar por el atrio de la iglesia, lo encontr lleno de palomas que, posadas en el suelo, picoteaban los desperdicios dejados por la feria. Sin saber por qu lo haca, salt entre ellas. Las aves

PAEZ/La Reina Mora 141 volaron, rodendome con un murmullo de aletazos. Por un instante no vi ms que plumas, picos y pequesimos ojos rojizos. A diferencia de Juan Bernardo Mancheno, yo no agit lo brazos en un intento por agarrar alguna paloma. Doa Lucrecia Villavicencio morira en pocos meses. Camila, su hermana, iba a quedar en esa casa destartalada y sucia, entre los pasillos llenos de mercancas que, poco a poco, acabaran podridas. Me la imagin sola, desmelenada, enloqueciendo con los aos. Vargas, Mendieta y Ramrez continuaran haciendo buenos negocios. El doctor Espinosa seguira borracho, fingindose ajeno a todo. Los Heredia estaban enterrados, al fin. Y Victoria? Y Deisy? Esa misma noche regres a la capital. Los pasajeros, dormidos en la obscuridad del autobs, me parecieron fantasmas. En este viaje no hubo un nio que, con su llanto, me espantara la sensacin de que todo lo sucedido en San Joaqun haba sido un espejismo reflejado en una ondulante atmsfera de polvo.

FIN

PAEZ/La Reina Mora

142

INDICE

CAPITULO I La Ciudad de Oro y el Pueblo de Polvo p.

CAPITULO II La Sacrlega p.

CAPITULO III El Oro del Diablo p.

CAPITULO IV La Reina Mora p.

PAEZ/La Reina Mora

143

RECONOCIMIENTOS

Los cuentos "La Sacrlega" y "La Reina Mora" han sido elaborados a partir de textos recopilados por Paulo de Carvalho - Neto, en su obra Cuentos folklricos del Ecuador. El cuento "La Ciudad de Oro y el Pueblo de Polvo" fue elaborado a partir del texto "El origen de la laguna Yaguarcocha" recopilado por Ruth Moya y Fausto Jara en su obra Taruca. El cuento "El Oro del Diablo" fue elaborado a partir del texto "Pacto con el Diablo" recopilado por Abdn Ubidia en su obra El cuento popular ecuatoriano. Los textos litrgicos del Captulo II han sido transcritos de Misal de la Comunidad, de Jess Burgaleta y otros. Los boleros presentados en el Captulo III son: Aqul, compuesto por Luis Demetrio, Dime tu precio, compuesto por Victor Manuel y Miseria, compuesto por Miguel Angel Valladares.