Los detectives lujuriosos

Varlotta, Levrero y el gnero policial Por Helena Corbellini Jorge Mario Varlotta Levrero en sus dos identidades y en toda su trayectoria, gust exhibir su enorme aficin por el gnero policial. Conceptualiz sus ideas en algunas reseas de libros y en dos artculos extensos que escribi para el semanario uruguayo El Pas Cultural (1990 1992), a propsito de la novela de suspenso y la trayectoria de dos famosos del gnero. Tambin produjo novelas policiales o supuestas policiales. Aqu se reflexiona en torno a los juicios que expuso como crtico periodstico y tambin los productos que realiz en torno al gnero.

La bibliografa que abarca toda su obra escrita hasta el ao 1992, fue organizada por Pablo Rocca, quien advierte acerca de Levrero (es) uno de los escritores ms difciles de encontrar. Y, paralelamente, uno de los ms admirados en las ltimas dcadas en una y otra margen del Plata. 1 En el apartado V, Ensayos, artculos, entrevistas, monografas, prlogos, el crtico registra las colaboraciones realizadas para El Pas Cultural. Cuatro del total de las reseas bibliogrficas escritas por Jorge Varlotta, comentan y emiten juicios crticos sobre libros policiales, de espionaje o simplemente de intriga: Asesinato en el Hotel de Baos de Juan A.Grompone (25 de mayo de 1990), El Cardenal del Kremlin de Tom Clancy (7 de setiembre de 1990), Ms all de la medianoche y Recuerdos de la medianoche de Sydney Sheldon (8 de febrero de 1991) y La conexin Bellarosa de Sal Bellow (31 de enero de 1992). En las pginas del semanario aparecen tambin dos artculos extensos: el primero es contra la literatura de Agatha Christie (26 de abril de 1991) y el segundo apologiza la obra de Graham Greene (28 de julio de 1991), poco despus de su muerte. Personalmente, el autor inform a Pablo Rocca que
1

Rocca, Pablo (1992) bibliografa. Advertencia en Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo. Montevideo: Arca. Pg. 89.

estos artculos eran ensayos. Ms all del debate que pueda surgir acerca de la pertinencia de esas pginas al gnero ensaystico, importa s la creencia del autor acerca de la categorizacin de sus artculos: porque si se trata de ensayos, ha expuesto all una ensaystica del gnero policial. Por lo tanto estos dos artculos -que funcionan como antagnicos en el rechazo y la simpata que los dos autores estudiados despiertan en el escritor uruguayoson base fundamental para la comprensin de su constructo simblico del policial. Explosiones del misterio. Roberto Ferro en sus estudios de la literatura policial, concluye en que es inabarcable porque el gnero atraviesa todos los lenguajes. Por la dinmica de su semitica, atraviesa las ms variadas manifestaciones del lenguaje, en explosin y expansin.2 Para interpretar la narrativa policial hay que realizar un recorte dentro del gnero, ya que supone su desarrollo dentro de otras semiticas. Ferro afirma que los modelos didicos crimen/misterio e investigacin/develamiento, logran la explosin del texto. Luego se produce la expansin hacia el lector, porque para que haya policial, el lector tiene que participar del desafo. Conoce las reglas de juego. Ese acercamiento al lector invitndolo a participar, organiza materiales de alta significacin simblica, porque aparecen los ideologemas del autor. En la construccin del policial, quien est encargado de develar el misterio, es el detective. Esta es una figura solitaria. Ferro entiende que sobre este personaje convergen una serie de enunciados que se repiten. En ese estereotipo del investigador hay una confabulacin de ideologemas, ya que ellos son quienes relatan o dan su punto de vista, y as hacen evidente su comprensin del mundo. Ms adelante se tratar de encontrar los soportes que hacen explotar las novelas policiales de Levrero, de qu modo hace participar se expande- al lector, en qu medida cumple o no las reglas de juego del gnero, y cules ideologemas son enunciados para construir su visin de la sociedad.

Ferro, Roberto. Apuntes tomados del curso El relato policial: un modelo dislocado, dictado en la Maestra de Literatura Latinoamericana de la FHCE de la UdelaR, ao 2009.

Mrs. Agatha. El artculo titulado Contra Agatha Christie. Famas y trampas en la novela policial3, al igual que sus reseas bibliogrficas, es firmado por Jorge Varlotta. En su momento, el autor aclar ante Rocca, que fue la Redaccin quien decidi el ttulo del texto. El problema de la doble autora fue explicado personalmente por el escritor, pero tambin est escrito en su propia literatura, sitio en que segn l, residen las verdaderas claves de un autor. En la novela El discurso vaco (1996), el narrador clama por su deseo de volver a escribir y publicar con su verdadero nombre, no el que le pusieron.4 Firm Jorge Varlotta para los textos escritos desde la superficie del yo, con el intelecto. Varlotta fue guionista de historietas, periodista, humorista. Mario Levrero es el autor de ficciones o seudoficciones emergidas desde el inconsciente profundo, en un encuentro del autor con su propio yo. Este artculo sobre la famosa Agatha Christie ocupa una doble pgina. q Sus fuentes son: Los mitos de la novela criminal de Salvador Vzquez de Parga (Barcelona, 1981) e Historia del relato policial de Julian Symons (Barcelona, 1982). A partir de la informacin recabada, Varlotta vierte sus opiniones. Estima que Sherlock Holmes y Agatha Christie son los nombres ms famosos relacionados con el gnero policial. As equipara el personaje de Conan Doyle con la autora de la popular saga de Monsieur Poirot, y lo justifica argumentando que en cierta forma (ella) es tambin una creacin. Por lo que sigue a continuacin, Agatha es una creacin porque se cre a s misma para un pblico especfico. Recuerda con cierto tono de antipata, la trayectoria de Agatha May Clarissa Millar (nacida en 1890 o 91), quien tras algunas novelas rechazadas logr publicar El misterio caso de Styles en 1920. Le siguieron otros ttulos, pero no tuvo suerte hasta la aparicin de The murder of Roger Ackroyd en 1926. Aqu es donde vendra un fabuloso golpe teatral que tendra como resultado la consagracin de la escritora, ya que la calurosa recepcin de este
3

Varlotta Jorge, en El Pas Cultural N 79, 26 de abril de 1991, pginas 6 y 7.

Levrero, Mario (1996) El discurso vaco. Montevideo: Arca, pg. 31.

libro coincidi con la desaparicin de Mrs, Christie, quien de este modo pas a protagonizar ella misma un caso policial. Cuando al fin la encontraron, se haba registrado con el nombre de la amante de su esposo en un hotel provinciano.5 Varlotta seala que es durante esas tres semanas de desaparicin cuando Agatha Christie se transforma en una marca comercial. Jams desertar del nombre que la vinculaba con el hombre que traicion sus afectos, aunque pocos aos despus contrajese un nuevo matrimonio con Max Mallowan y continuara con su prolfica y bestsellerica produccin. Varlotta, categrico, concluye: Lo ms curioso de toda esta historia es que, dentro de los 81 libros, hay muy poca cosa escrita que valga la pena leer. Cules seran sus graves defectos y por qu pese a ellos fue y es- tan exitosa en cuanto al pblico? Varlotta justifica el triunfo de Mrs. Agatha por la poca en que vivi y produjo, ya que se inserta en la Edad de Oro del gnero, en el perodo comprendido entre las dos Guerras Mundiales. En ese momento surge un nuevo pblico lector, bsicamente femenino, que le dedic su tiempo libre a la lectura. Esas mujeres lectoras coronaron a Agatha Christie, permitieron el fenmeno. La comprobacin que Varlotta realiza no es estadstica, sino conversacional o producto de su experiencia propia cuando fue librero-: Cualquier librero lo sabe []: hay un pblico lector de novelas policiales y hay un pblico lector de Agatha Christie. Por lo general, no se mezclan; y este ltimo es mayoritariamente femenino. Por lo tanto, esas lectoras mujeres ociosas enfrentadas a la tenacidad de una autora que no ces de producir, quien adems tuvo la habilidad de saber acomodarse a todos los cambios necesarios para no quedar fuera de moda, son las claves de su xito y vigencia. Varlotta no da detalles de cules fueron esos cambios ni esas modas, y menos que menos aventura explicaciones de por qu las mujeres en vez de leer autnticas policiales, prefieren leer a Agatha. Pese a todo, reconoce algunos mritos en el cuento La seal del cielo, y en dos o tres relatos ms que integran el volumen de The mysterious Mr. Quin, 1930. El mrito est en sus semejanzas con Chesterton, sobre todo por los paisajes ominosos. Tambin tendra algn valor tendra el personaje
5

Agatha (1979) El director Michael Apted resolvi ficticiamente ese misterio biogrfico en una celebrada pelcula protagonizada por Vanesa Redgrave y Dustin Hoffman.

Harley Quin, pero lamentablemente se va desdibujando hasta convertirse en una grotesca metfora de la muerte. Algn otro mrito existe en la novela A murder on the Orient Expess de 1933, pero es de naturaleza extraliteraria. Tampoco hace aclaraciones al repecto. El Varlotta ensayista detecta una estructura policial, no en la obra, sino en la vida de la escritora. All hay un misterio no develado. Invita a los aficionados a la psicologa a rastrear los detalles diseminados en sus libros consciente o inconscientemente. Y a ese tentador rastreo de sabueso se lanza el investigador Varlota, a la bsqueda de relaciones identitarias entre algunos personajes y la autora y sus relaciones afectivas. Pero en conclusin y para decepcin de la literatura, esa aureola de misterio personal no existe en la literatura de Agatha. Sus personajes son mortalmente sosos. Por eso: La palabra aburrimiento es tal vez la ms adecuada para hablar no slo de Hrcules Poirot, sino de todo el conjunto de la obra de Agatha Christie. Su voz lapidaria no se detiene all, prosigue furioso enarbolando la causa de los autnticos aficionados al gnero. Se puede avizorar una jaura furiosa de lectores de policiales, indignados contra una creacin que no cumple con las expectativas del gnero. Dnde estn las fallas? Mrs. Agatha no tiene estilo literario que realce su obra, pero eso podra pasar si respetase las reglas del gnero. En primer lugar, debe entretener. En segundo lugar, las tramas deben tener cierta complejidad que impliquen un desafo para el lector, para que no encuentre fcilmente la solucin. Por ltimo, no se puede hacer la trampa de dar al enigma una solucin arbitraria. Al parecer esto ocurrira con la mayora de las novelas de la escritora. Su lectura es insoportable porque le hace trampas al lector al cometer flagrantes transgresiones del fair-play del gnero. Por ltimo, el narrador en primera persona debe ser confiable y no resultar l mismo el asesino, como termina ocurriendo con Poirot. A Varlotta tambin le desilusiona que ya que violentaba el gnero de esa forma, no hubiese sido capaz de ejecutar la parodia. En esa clave s tendra sentido la resolucin absurda de la novela Asesinato en el Orient Expess, cuando en verdad culmina de un modo tal, que termina siendo la exaltacin del fraude. Toda esta discursividad metapolicial puede leerse como textualidad metaliteraria del escritor Mario Levrero. Varlotta desnuda las intenciones de 5

Levrero cuando afirma que hay un tipo de parodias que son capaces de elevar el gnero. Las dos novelas policiales que escribi, son parodias. Una Nick Carter se divierte- ya exista cuando Varlotta public estas reflexiones crticas, pero para entonces decidi reeditarla. La otra Dejen todo en mis manos-, la ejecutar tres aos despus, lo que demuestra una postura tomada en cuanto a cmo puede escribirse en la actualidad, un relato policial. Hay que volver a Agatha porque an falta nombrar el peor aspecto de su universo literario: obscenamente a la vista estn sus frivolidades, la pseudopsicologa, los dilogos vacos, el sentimentalismo barato y un dudoso sentido del humor. Los ideologemas que la visin de Agatha deja al descubierto son repudiados por Varlotta. Representan los hbitos, conversaciones, sentimientos de la clase social de una supuesta aristocracia britnica, galante y brillante que reside en mansiones y posee mayordomos y criadas. Todo esto y la total ausencia de percepcin crtica que facilitara el humor, irritan extremadamente a nuestro escritor, quien en oposicin, instala a sus protagonistas en escenarios opacos por la pobreza material, pero siempre alertas y sorprendidos ante un mundo rutinario pero raro, con misterios entre la simplicidad. El hombre Greene. El artculo fue la portada y llev el colgado y el ttulo: La obra de Graham Greene (1904 1991), A travs de muchos puentes. 67 Greene haba fallecido el 3 de abril de ese mismo ao. El artculo, nuevamente firmado por Jorge Varlotta, expresa toda la admiracin que siente por el escritor britnico. Con mayor riesgo, podra afirmarse que el alter ego Levrero siente una identificacin muy grande con Greene, y que las claves de la literatura que encuentra en este, son las suyas propias. La apologa que Varlotta formula de Greene puede interpretarse como el ars poetica de Levrero.

6 7

El Pas Cultural, Ao II N 92, 26 de julio de 1991, pags. 1, 2 y 3. Fuentes utilizadas: de Graham Greene: Vas de escape, A travs del puente, La niez

perdida y otros relatos y ensayos de su autora. De Marie-Franoise Allain: Graham Greene. El otro y su doble (1983).

Hay una gran diferencia entre ambos escritores: Greene es escurridizo, inasible incluso para l mismo. No escribe por introspeccin, sino que sus protagonistas exploran situaciones exteriores intensas. El autor fue un viajero infatigable en territorios blicos y esas experiencias trasuntan en su obra. Es reticente para hablar de s mismo y lo onrico (tan caro a Levrero) prcticamente no existe. Sin embargo, Varlotta entiende que el libro Ways of scape (1980) explica cmo Greene hua del tedio y de la depresin. Si el tedio puede entenderse como falta de sentido, los personajes de Levero escapan por las mismas razones. El detective amateur de Dejen todo en mis manos, se extender describiendo y hablando de la depresin que lo abruma. Del mismo modo, para Green: Tan intolerable le resultaba la depresin que para huir de ella recurri a un temprano psicoanlisis, a la ruleta rusa, a distintos tipos de drogas (benzedrina, opio, cocana), al alcohol, a la aventura galante, a viajes que lo situaban en lugares y en momentos de mxima peligrosidad y a la literatura. Queda as establecida la idea de que ambos escritores practicaron la literatura como una va de escape a la depresin. Varlotta entiende que Greene se equivoc al incluir la literatura entre las vas de escape, ya que fue en la escritura que encontr, dispersos, los pedazos rotos de su propio yo. El trabajo de escribir fue el trabajo de ordenar y estrucurar esos fragmentos. Es le permiti dejar de percibir su vida como un caos y convertirla en un todo relativamente coherente. Es que Varlotta y Levrero tenan muy presente la mxima de Jung de que en todo desorden hay un orden secreto. Greene y Levrero tambin se asemejan en la estrecha relacin que hay entre sus vidas y sus obras. En el caso de Greene, la mejor manera de buscarlo es en sus obras, porque todo lo dems es anecdtico y superfluo, y podr algn da explicarlo todo excepto lo principal: su virtud generadora de literatura, factor siempre irreductible a cualquier tipo de anlisis Esa virtud que hizo que su literatura fuese una de las ms slidas del siglo. Aos despus, Levrero dir en La novela luminosa (obra pstuma), que siempre corri el riesgo de tejer su vida con su literatura, con todo el dolor que eso causa. Se presenta la idea de que un escritor no surge en un momento, sino que debe abrirse paso a travs de s mismo, como le sucedi a Greene. Luch 7

con el lenguaje (luch con l mismo). Y al igual que Agatha (que Varlotta perdone la comparacin) recin obtuvo editor en el tercer intento, con The Man Within, aunque su xito de crtica y pblico recin llegar en 1940 (ao en que nace Jorge Varlotta) con The Power and the Glory. Para explicar el xito de Greene con sus lectores, el crtico opina que no hay casualidad, porque el autor buscaba esa conexin en funcin de que quera ser escritor profesional y necesitaba de la respuesta del pblico. El gran mrito es que lo logr sin vender su escritura (sin venderse), sin perderse a s mismo, sin concesiones al gusto vulgar, y una vez que el escritor que viva en l logr abrirse paso, no lo traicion. Y al igual que Varlotta/Levrero, dividi su literatura, un poco artificialmente, en dos sectores: seria (all est Levrero) y de entretenimiento (aparece Varlotta). Pero en ambos casos puso lo mejor de s mismo y en ambos casos su voz es inconfundible. En el caso de Greene ni sus entertainments son intrascendentes, ni su literatura seria deja de ser entretenida. Esa fue una aspiracin del escritor uruguayo. Las policiales de Levrero son, estructuralmente, fallidas. Los argumentos se deslizan por derivas inesperadas, sin causalidad. Algo as observa Varlotta sobre la novela The Ministry of Fear (1943), que hubiese sido una policial notable, si la estructura no se hubiese desvado por la conflictiva ntima del protagonista. Tal vez para ambos autores, esa conflictiva ntima importa ms que cualquier otra dilucidacin. Finalmente, Varlotta consagra a Greene, quien sin ser ni Joyce ni Kafka porque no revolucion la literatura, es magistral por su humanidad, una clida humanidad de este siglo. Encuentra en el autor una suma de dolor existencial pero no exhibido con crudeza, ya que hay curiosidad vital por el ser humano, quien es dbil y poco confiable, pero querible y necesario. En resumen, el ars potica Levreriana enunciada por Varlotta al reflexionar sobre Greene, exalta a la vez, las capacidades para comprender lo humano y para tejer tramas interesantes. Tambin la profundidad de unos personajes que crecen, cobran vida y escapan de las manos del escritor, e igualmente logran seguir viviendo en el relato por la elasticidad del argumento. Para Varlotta esa es una de las claves de la gran literatura.

Por ltimo, en cuanto a su ideologa, la publicacin de la novela Doctor Fischer of Geneva or The Bomb Party (1980), le produjo a Greene un conflicto poltico tan grave que termin por devolver la medalla al mrito que le haba otorgado La legin de honor. Ese es la gran medalla ante los ojos de Varlotta: Greene No era portador de ninguna ideologa precisa y fustig y ridiculiz a los ricos y a las formas del poder que para l eran intolerables. Ese corpus ideolgico lo volvi un eterno sospechoso, un hombre inquietante.

Reseas con ms o menos saa. La primera que Varlotta escribi para el Cultural sobre una novela del gnero, es una obra del uruguayo Juan Grompone. Se titula Asesinato en el hotel de baos.8 Seala severos defectos constructivos: en primer lugar es morosa en el aspecto histrico y el lector se aburre en la primera parte a la espera de lo policial. Luego encuentra personajes que no convencen y tambin aburren, la idea del crimen es una deduccin hecha por la sola presencia del fantasma, su dilucidacin queda en las mentes especulativas de los congresistas de la Sociedad de Lgicos. Entre ellos lo ms parecido a un detective es Arrebarren, quien llega a la solucin pero sin poder demostrarla. La opinin del Varlotta crtico se puede sintetizar en que Grompone, pese a utilizar el corte policial por medio de la presencia de un fantasma que roba lea, y lanzar varios anzuelos policiales (el primero es el propio ttulo de la novela) para enganchar al lector, no logra en rigor, una novela policial. La siguiente resea de algo policaco, es sobre un best-seller technothriller del estadounidense Tom Clancy. Se titula El cardenal del Kremlin.9 El autor tiene un dominio tcnico por el cual sostiene centros de inters para el lector, sobre todo si se trata de un lector hbil en saltearse tramos. Aqu la construccin ideolgica es un gran soporte de la novela, ya que ese inters es mantenido porque el autor informa o hace creer que
8

Asesinato en el hotel de baos, de Juan A. Grompone. Montesexto. Montevideo, 1990. Reseada en: El Pas Cultural, N 33, pg. 11, 25 de mayo de 1990.
9

El cardenal del Kremlin de Tom Clancy. Emec. Buenos Aires, 1989. Reseada en: El pas Cultural, Montevideo, 1 N 47, pginas 10 11, 7 de setiembre de 1990.

informa sobre temas ocultos, aquellas negruras del poder que los simples ciudadanos no podemos ni siquiera sospechar. Para Varlotta esta novela cumple con el gnero en la medida en que entretiene, Clancy sabe contar una buena historia, aunque infle lo que hubiera sido material para un novelita a 543 pginas. Pero nada ms. Porque la obra revela su absoluta carencia de preocupacin esttica y humana, los personajes no dejan huellas afectivas en el lector y la escritura es una prosa de tipo periodstico sin efectos literarios. De paso recuerda el canon del espionaje, integrado por Eric Ambler, John Le Carr, Len Deighton, Ian Fleming y Graham Greene Otros dos bes-sellers los escribi Sydney Sheldon: Ms all de la medianoche y Recuerdos de la medianoche, el segundo ttulo funciona como continuacin del primero.10 Y Varlotta halla importantes diferencias entre la primera y la segunda novela, diramos que el autor, entusiasmado por las ventas, se vendi (aquello que no hizo Greene: hacer concesiones). En Ms all el autor cumple fielmente con la categora de entretenimiento, tambin con la de amor y es asimismo una novela policial, de espionaje, de suspenso, de terror. Detrs hay un autor persuasivo que utiliza un argumento atractivo. Es interesante observar, que si se contina reflexionando sobre toda la potica levreriana, se est ante un autor que reniega de las marcas impuestas por la hegemona cultural. l hace sus propias lecturas y saca sus propias conclusiones. Por eso lee best-sellers sin prejuicios y se permite opinar favorablemente, en contra de cualquier actitud acadmica. As como reconoce los grandes mritos de Sheldon en esa novela, se queja del fraude que es su continuacin. Es, simplemente, un policial ms y el lector tiene razn si se siente estafado, ya que el argumento abusa de los clichs hasta el ridculo. Como le sucede a Agatha, podra ser una parodia del gnero describir acciones agotadas por su reiteracin en todo tipo de relato policaco. Pero no lo es, porque escribe sin humor.

10

Ms all de la medianoche (22 edicin) y Recuerdos de la medianoche de Sydney Sheldon. Buenos Aires, 1990. Distribuye Indiana. Reseadas en El Pas Cultural, 22 de febrero de 1991.

10

Nick y otros se divierten. Mario Levrero (Montevideo, 1940 2004) entre su profusa narrativa, public dos novelas policiales. La primera se titul Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo folletn. Conoci una primera edicin en Buenos Aires, 1975. En ese entonces el autor firm como Jorge Varlotta. En 1992 la novela fue reeditada por Arca en Montevideo, y el autor decidi cambiar la autora y usar su nombre de escritor: Mario Levrero. En esa segunda edicin, tuve el privilegio de escribir un post-facio.11 Hoy, releo aquellas pginas con temor, pero, afortunadamente, rescato las ideas expuestas hace 18 aos. En relacin al autor, el post-facio seala la voluntad de construccin pardica: acta como un mago iconoclasta que rompe su galera para ensearnos todos los trucos. Sin embargo, lo roto es la superchera y no la magia verdadera.12 La segunda novela se titula Dejen todo en mis manos, es de 1994 y tambin fue publicada por editorial Arca. En la contratapa escribe el msico y escritor uruguayo Leo Maslah, quien afirma que se trata de una novela feliz, aunque sus reglas de juego trasuntan una aguda reflexin sobre la sociedad post-dictatorial Pese a la felicidad que podra proporcionarle al lector, el libro no obtuvo mayor repercusin y a la fecha, no ha sido reeditado. Reiterar las reflexiones de Jorge Lafforgue sobre la novela policial argentina, donde l reconoce tres etapas. El surgimiento del gnero lo ubica en la dcada de 1960, cuando ciertos escritores como Rodolfo Walsh buscaron denunciar las violaciones a los derechos humanos, dejando al descubierto los del Estado crmenes y las valientes pesquisas de quienes no soportaban la impunidad.13 Varlotta/Levrero se ubicaran en una tercera etapa, que es la actual. Los escritores de este perodo, a criterio de Lafforgue, muestran resistencias subjetivas gnero.14 a reconocerse definidos dentro de los lmites del

11

Corbellini, Helena (1992) post-facio en Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo de Mario Levrero. Montevideo: Arca. 12 post-facio, pg. 81. 13 Lago, Sylvia, Rodolfo Walsh: el violento oficio de escritor, en Imagen, Ao 1, N 1, Montevideo, marzo/abril de 1992. 14 Lafforgue, Jorge, La novela policial argentina, en Graffiti N 14, Segunda Etapa Ao II. Montevideo, noviembre 1991.

11

En otra lnea de trabajo, Roberto Ferro entiende que tras la estructura bsica del enigma y su resolucin, del crimen y su dilucidacin, escritores rioplatenses como Jorge Luis Borges y Juan Carlos Onetti, desconstruyeron el paradigma clsico. Estos escritores, se apoyaron en la estructura policial para ceder espacio a reflexiones de orden filosfico o historias secundarias que obedecen al impulso de crecimiento de los personajes, y as despreciaron o revalorizaron- la resolucin del enigma en el desenlace. El Nick Carter de Levrero es juguetn y parodiza todo lo que se le presenta: los discursos patriticos, los hroes y superhroes, los detectives, los criminales, los buenos y los malos, la moral sexual, la literatura. En esta novela la reflexin lleva a que no hay enigma en la muerte, en ninguna muerte. Autor, personaje y lector se igualan en la falta de trascendencia que sus muertes dejan al mundo: Todava no ha nacido el detective que investigue tu muerte, lector. Nunca sers vengado, annimo gusano. No eres mejor que Nick Carter, ni que yo. La muerte tambin borra las jerarquas y solamente puede ser un enigma en la medida en que es una regla del relato policial. Desconstruido el gnero, el nico enigma verdadero es la soledad y lo que busca detectivamente el protagonista, es su propio yo disperso. El entretenimiento postulado por Greene se ejecuta en el nivel de la parodia: viajes, persecuciones, desencuentros, huidas, como ya dije entonces las maravillosas o estpidas deducciones y otras estrategias destinadas a producir hilaridad en el lector, son contrarrestadas con lo que Greene denomin la obra seria. En el caso de Levrero, la trascendencia surge de la reflexin sobre su propia existencia formulada por la voz del protagonista, con quien el autor se identifica y cierto pblico lector podr identificarse igualmente. Es all que se descubre la tristeza clownesca que agita a Nick. Y el lector recibe la herida mortal de escindirse entre la liviandad aparente de la aventura y la crueldad de un filosofar ineludible sobre la vida y la muerte tanto ficticia, como literaria y real.
15

Muerte que es

15

post-facio, pgs. 84 y 85.

12

Sexo en Penurias. Para 1994, Levrero ha agotado los aires constructivos surrealistas, pero no en lo que se refiere a la percepcin y narracin de los sueos y la descripcin de situaciones onricas. Podra interpretarse que l, al igual que Greene, se abri camino trabajosamente dentro de la literatura y dentro de s, para abandonar el abigarramiento en Greene dado por el lenguaje metafrico, en Levrero por una causalidad y estructuracin bizarras- a favor de la claridad. El argumento de la novela Dejen todo en mis manos apunta a la claridad, su lectura es casi transparente. El casi abarca su riqueza literaria. Est referido en primer lugar a la opacidad que se organiza en torno al personaje un escritor metido a investigador- ya que pronto se distrae de la pesquisa que lo llev al pueblo Penurias, para satisfacer sus propias necesidades psicofsicas. En segundo lugar, al igual que Nick, se trata de una policial tramposa, porque utiliza la estructura para explorar instrospectivamente el yo y as personaje y autor son detectives de s mismos. Por ltimo, la incurrencia en los clichs la convierten en parodia. El humor es una seal clara: Dejen todo en mis manos, es el leit-motiv del protagonista. Enuncia que es un ser confiable, cuando en verdad sus acciones dejan a las claras su ineficiencia. Este protagonista es una parodia de detective: se ha metido en la investigacin con el nico afn de obtener dinero, ya que l es un escritor que no logra ganancias con sus obras. Ya convertido en detective amateur, disfruta de la increble novela que ha escrito ese autor secreto a quien debe encontrar, luego disfruta de los pequeos bienes que le depara el anticipo que el Gordo le dio y al fin tambin disfruta hasta el orgasmo- con una prostituta muy sexy. Como lo anticipa Leo Maslah en el paratexto que aparece en la contratapa, en el relato hay tambin percepciones crticas de la democracia, pero que por referirse a detalles cuestionables y que en principio ataen a las manas u adicciones del personaje, se tornan ridculas. Es posible resignificar con seriedad estos juicios, una vez que el lector ha asimilado la clave de parodia. El narrador afirma: Uno de los males creados por la dictadura y no corregido por esta democracia y no lo dice Juan Prez, sino yo- es la prohibicin de fumar en los mnibus interdepartamentales.16 Tambin agrega:

16

Levrero, Mario (1994) Dejen todo en mis manos. Montevideo: Arca, pg. 15.

13

ferrocarriles, aunque este dao solamente le preocupa porque no encuentra un medio de transporte pblico donde pueda fumar en paz. Si se busca mayores analogas con Greene, dada la admiracin que Varlotta expres por este autor, tambin en esta literatura hay viajes que empujan al personaje hacia el exterior, lo llevan al mundo. Pero este exterior carece de encantadores exotismo o guerras peligrosas que embarguen de emociones al lector. Por el contrario, el lugar al que se traslada este investigador es un pueblo decadente y pobre. Lo llama Penurias y los alrededores son similares, ya que las otras localidades se denominan Miserias y Desgracias, todas ellas populosas localidades del interior (pg. 18). La irona traviesa, atraviesa la enunciacin. Dentro de la enunciacin y como de paso, el relato alcanza un segundo nivel metaliterario. Esto ocurre, por ejemplo, cuando descubre la ficcin de los nombres de las ciudades, promovidos por la pura subjetividad del autor, ya que Penurias estuvo a punto de ser bautizada Poisonville (debido al calor aplastante, al respirar, se senta envenenado). Cada personaje secundario funciona como una metonimia de las tipicidades de los habitantes de esas pequeas localidades: el respeto sagrado por la siesta, la parquedad para dar explicaciones, el hbito de curiosear, el desconocimiento de ciertos usos sociales propios de las urbes grandes y de los bienes culturales, la entrega a la rutina. Las descripciones de Levrero descubren sus ideologemas. Expresa desmoralizacin e irritacin ante la falta de los bienes y servicios propios de la modernidad. Su potica es opuesta a las lneas del beatus ille, las glogas y el regionalismo. Su intertextualidad siempre se conecta con referentes del cine y del extranjero desarrollado. Por otra parte, el protagonista avizora en cada personaje, un enemigo potencial: los cuzcos muerden, la gente lo engaa. Esta paranoia crece hasta sospechar que el Gran Hotel Penurias, donde la recepcionista le haba dicho que solamente quedaba una habitacin libre, est en realidad vaco. Tambin crece de hora en hora, su adiccin sexual por la recin descubierta Juana Prez. Ella era un hallazgo increble en aquel lugar dejado de la mano de Dios. En ese mismo momento, se descontruye el argumento policial, porque el objeto de investigacin se traslada hacia su objeto sexual, sin importar que sea o no la autora que buscaba. Reflexiona: Deba investigarla 14

ms. Ms, ms, ms, ms, ms. Mucho ms. (Pg. 30). Levrero logra que la obsesin estalle en la propia enunciacin y provoque el humor. Intercalada con la risa, surge la reflexin que puede leerse como seria o pardica, segn quin reciba este discurso: en la joven prostituta haba arte un arte ms antiguo y ms noble que la literatura, aunque mucho ms efmero. La comparacin del arte literario con el arte amatorio tambin es interesante a la hora de desconstruir las jerarquas impuestas por la hegemona cultural. El arte de practicar el sexo es ms antiguo y ms noble. En contrapartida, ms efmero, lo que no implica que la literatura no lo sea, al contrario. No hay eternidad en las artes, puede s haber antigedad y nobleza. Una potica del sexo se superpone a la potica literaria. Hay aires de D. H. Lawrence y bsqueda psicoanaltica en torno a la libido. Levrero ms all del tema al sexualizar la enunciacin. En el lxico figuran las palabras tetas, testculos, ereccin y se prodigan las alusiones a los sitios genitales. Su discursividad es lujuriosa. Concentrado sobre s, el protagonista trata rpidamente de manejar esa nueva adiccin para que se convierta en un beneficio. Confiesa que ha estado inmerso en la depresin y que la sexualidad despertada por esa mujer prodigiosa, le dara confianza en s mismo para ahuyentar la depresin. Parodia al psicoanlisis cuando reflexiona que las sesiones con Juana son ms extensas y ms baratas que las de su psiclogo. Cuando recuerda las prevenciones que ste le ha hecho acerca de sus conductas adolescentes, le hace muecas al espejo. Est decidido a pagar el precio de ser l mismo, se burla del espejo y as se desprende de la visin del otro. Pero para alcanzar esa meta deber realizar otros aprendizajes, como enfrentarse a su pasado a travs del fabricante de alfajores Troncoso y saber liberarse de l. El encuentro con su excondiscpulo se asemeja mucho a un episodio de La Tregua (1959) de Mario Benedetti: cuando Martn Santom es reconocido por alguien a quien l no puede identificar. Al fin recordar su apodo: el Adoqun Vignale. Lo mismo le sucede al protagonista de Levrero cuando reconoce en aquel hombre vulgar, a Pioln. Los dos protagonistas padecen estos reencuentros y perciben la falta total de afinidad con estos hombres caracterizados de un modo kitsch.

15

El aprendizaje ms profundo del fracasado detective, lo recibe de un sabio (tambin parodizado por el nombre de Max Jrrrrsh), quien en principio era otro posible autor del libro misterioso. Pero no lo es, en cambio le hace ver, a travs del visor de una cmara fotogrfica, una telaraa. Los rayos de sol que se reflejaban en ella, la convertan en una obra de arte (pg. 81). Textos, sexo, telaraas son claves enigmticas de belleza. La telaraa es tambin un mandala, que, como las ciudades, el hombre las crea para dejar afuera tanto a los dioses como a los demonios, pero al fin, queda prisionero de su propio invento, como el insecto cae en la red de la telaraa. (El tpico de la telaraa reaparecer en un poema que introduce la novela El discurso vaco (1996), pero ms cargado de religiosidad: en esa belleza est la presencia de Dios). Los desencuentros se van convirtiendo en encuentros: Juan Prez no es Juana Prez, ni Juan Fiore, ni Mara Lpez, ni Max Jrrrrsh, pero todos le devuelven fragmentos de s al despertar su sensibilidad anestesiada. El dolor fsico tambin parece necesario en esa navegacin profunda y pardica, seria y entretenida. El dolor de testculos es curado por el apretn de la garra de la poeta Mara Lpez, en un desesperado ataque de acoso sexual contra el investigador. (Detrs de Mara Lpez tambin podran hallarse reminiscencias de la poetisa del cuento El balcn de Felisberto Hernndez). Los desencuentros tambin ataen a las identidades sexuales. El investigador es inducido a la duda en cuanto al verdadero sexo del autor que busca, pero luego esta duda se extiende hacia uno de los recepcionistas del hotel o la poeta. Hombres que parecen mujeres, mujeres que parecen hombres. Es un hombre o una mujer quien escribi la novela? En los desencuentros y travestismos, hay muchas huellas de la novela Nick Carter. Pero la claridad se abre paso, y el enigma ser resuelto de un modo casual, que como dijo Varlotta, solamente puede ocurrir as si se trata de una parodia. El hombre ha renunciado a Juana, quien representa el chich de la vctima, mujer maltratada por un hombre que la explota. Razon la imposibilidad de cultivar su adiccin sexual ya convertida en amor, luego de emborracharse en lo del Turco, aquel bar de mala muerte, como lo hara cualquier cow-boy del far-west u hombre recio de policiales. Cuando con sensatez asume el fracaso de no haber hallado al autor y haberse gastado el 16

dinero que le haban adelantado, encontrar a quien busca. Y el autor perseguido rene una ella y un l. Ese l es Juan Prez, milico jubilado y ciego, que viva en las afueras de Penurias. Alguien se lo haba dicho pero l haba ignorado el dato, se burla de s mismo con otra intertextualidad policial: Muy bien, Marlowe. Y ella es la hermosa nieta con quien haba simpatizado desde el viaje de ida a Penurias. Ella est en la ida como objeto amoroso inalcanzable, y a la vuelta, muy alcanzable, a su lado, haciendo planes. En El discurso vaco dir que no existe la mujer inalcanzable. Tal vez porque est a su lado, solamente tiene que girarse para mirar el revs de su yo.

17

Referencias: Varlotta, Jorge, resea bibliogrfica de Asesinato en el hotel de baos, de Juan A. Grompone. El Pas Cultural, N 33, pg. 11, 25 de mayo de 1990. Varlotta, Jorge, resea bibliogrfica de El cardenal del Kremlin de Tom Clancy. El pas Cultural, Montevideo, 1 N 47, pginas 10 11, 7 de setiembre de 1990. Varlotta, Jorge, resea bibliogrfica de Ms all de la medianoche (22 edicin) y Recuerdos de la medianoche de Sydney Sheldon. Buenos Aires, 1990. Distribuye Indiana. Reseadas en El Pas Cultural, 22 de febrero de 1991. Varlotta, Jorge, Contra Agatha Christie. Famas y trampas en la novela policial en El Pas Cultural N 79, 26 de abril de 1991, pginas 6 y 7. Varlotta, Jorge, La obra de Graham Greene (1904 1991), A travs de muchos puentes en El Pas Cultural, Ao II N 92, 26 de julio de 1991, pgs. 1, 2 y 3. Levrero, Mario (1975, primera edicin) Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo. Montevideo: Arca, 1992. Levrero, Mario (1994) Dejen todo en mis manos. Montevideo: Arca.

18