Agustn Garca Calvo. In memoriam.

02.11.12 | 11:28. Archivado en Autor, Sociedad

Ayer, 1 de noviembre de 2012, da de difuntos, le en el ABC de momento era el nico peridico que se haca eco- la noticia de la muerte de Agustn Garca Calvo. Insertaban una foto en la que miraba de frente al lector, con su atuendo caracterstico, un estilo hippie que adquiri en sus aos de exilio en Francia, cuando en el 1965, el rgimen franquista le retir su ctedra, junto a Tierno Galvn y Aranguren, tras los disturbios estudiantiles. Pelo canoso alborotado, barba descuidada, camisola abierta de anchas mangas y collares sobre el pecho. Haca mucho tiempo que no saba de l, pero de repente su presencia ausencia ya definitiva- me retrotrajo al tiempo en el que lo conoc, y a todo lo que represent para m en aquella poca. Tena yo diecinueve aos y cursaba tercero de filosofa. No recuerdo si el primer contacto se debi a escucharlo en alguna conferencia o al leer sus libros. El caso es que su pensamiento cal hondo en m y configur el horizonte en el que mis inquietudes se desenvolvieron durante varios aos. Su crtica al Estado, a la ciencia, al saber como crcel, al afn definidor e identitario como cumplimiento de la muerte fueron para m revelaciones incontestables, que abran no un campo de certezas, sino el impulso de indagar ms all del camino trillado de los tpicos. Pensar de otra manera, fuera de la falsilla cientfico-tcnica, de la prepotencia filosfico academicista, rastrear la apertura al no saber, y todo ello con la justeza de un latinista y un aire fresco libertario y anticonvencional. Lo recuerdo en su casa de la calle del desengao nunca una mejor denominacin para su cotidiano quehacer. En sus charlas en un caf de Malasaa, ante un auditorio heterogneo: estudiantes, escritores, marginales, a las que tambin asista Leopoldo Mara Panero, que en su efervescencia esquizofrnico-etlica, siempre acababa montando un nmero. En su departamento de la facultad, junto a Isabel Escudero Creo que fue la ltima persona a la que admir, con ese sentimiento infantiladolescente, del que la madurez y el amor propio acaba por separarnos. Siempre que iba a Madrid lo visitaba, tambin nos carteamos, e incluso, en una poca de especial desencanto me ofreci pasar unos das en su casa de Zamora, viaje que no llegu a realizar pues mi escaso pecunio no me lo permita. Con l aprend la diferencia entre la vida y el lenguaje, y cmo ste era incapaz de captar aquella, sin convertirla en un quieto cadver, que ya tena grabado el cumplimiento de la muerte. Escapar del Todo, que se reproduce en los individuos, del Ser que es, y que lleva inscrito su destino ontoteolgico. Lo recuerdo mostrando todo ello con su efectista didctica de viejo profesor. Escribiendo la pizarra la frase: la cigea pasa por el cielo. A continuacin volvindose y subrayando por el cielo, tomarse su tiempo mientras nos miraba y sealaba las palabras que con tiza acaba de resaltar, devolvindoles su materialidad grfica. Concluyendo por el cielo no pasa nada. Porque efectivamente el sujeto y el verbo ocupaban otro espacio en la lnea, estaban ms all, y ms all todava, el vuelo real de la cigea, su aleteo, su desplazamiento por una atmosfera solo referida. El signo trazado no inclua el movimiento que pretenda describir. Todos estbamos aqu, con las palabras; la realidad, ajena y moviente quedaba fuera, ms all, libre, frente a nuestros torpes garabatos. Los conceptos construan una crcel de certezas que yugulaban la vida. El

saber deba ser una puerta abierta no una clausura, no una historiografa. Porque, recordaba: No es lo mismo leer a Kant, que leer lo que dice Kant, en un caso haba academicismo escolstico, en el otro un enfrentarse con problemas, avanzando en su comprensin o su estupor. No era el suyo un escepticismo negativo, sino gensico. Por ello frente a las afirmaciones rotundas, l prefera el quizs, el tal vez Despreciaba la poesa de verso libre, y compona, retornando a los clsico, con exquisito cuido por el ritmo, por la secuencia urea de dctilos y espondeos. Sus ojos miopes transmitan el brillo de la inteligencia y el matiz. Le gustaba, qu duda cabe, ser escuchado, pero a su vez l escuchaba tambin y replicaba con un cercano afecto. Quizs uno de los momentos ms impactantes y que me demostr la diferencia entre la buena prosa, la verdadera literatura y la palabrera ftil, tuvo lugar, cuando departamos con l en un caf. Habamos ido a verle a Madrid, Joaqun Calomarde, Jos Vicente Selma y yo, que en esos momentos llevbamos la revista Laberinto del pensar. l nos haba presentado a los otros contertulios como los amigos valencianos. Al rato de estar charlando, entr en el caf un hombre mayor, vestido descuidadamente, con un jersey grande y gastado. Se acerc a la mesa, Agustn lo salud, como si le conociera desde hace mucho. El hombre le dej unos papeles, quizs una plaquette rudimentariamente impresa, cruz apenas unas palabras, y se march con aire ausente o huidizo. Los papeles quedaron sobre la mesa. Nosotros, jvenes escritores, que contbamos con esa gloria futura, de la que solo tenamos el anhelo y quizs la petulancia, pensamos: pobre tipo, un viejo que se cree escritor, otro fracasado ms. Al rato Agustn cogi el texto y dijo: Vamos a ver lo que nos ha dejado Rafaelito. Ese diminutivo y el hecho de que hubiera tardado en ocuparse de l, nos confirmaron en nuestra presuncin de la insignificancia del tipo. Agustn ley el relato. Conforme lo haca se nos mostraba una prosa magnfica, de slido castellano y hondura de contenido. El texto era excelente. Al concluir se hizo ese silencio que ocurre cuando uno resulta sobrecogido por la emocin esttica. Apenas saliendo del asombro pregunt: Pero quin es este Refaelito?, Agustn respondi: Rafaelito, Rafael Snchez Ferlosio. No s si fue ms fuerte el sentimiento de bochorno por nuestras secretas y erradas suposiciones, o la alegra de comprobar que, por encima de reconocimientos reales o ficticios, la calidad, la magia de las palabras, no es tpico sino un mazazo de realidad. Posteriormente, sobre todo a travs de Carmen Martn Gaite, que fue una buena amiga, conoc ms detalles de aquellos tres jvenes estudiantes de Salamanca y Madrid: Agustn, Rafael y Carmen, que estaban destinados a convertirse en nombres seeros de nuestra cultura. Querido Agustn, efectivamente la muerte nos mata, y es que nuestras arterias, nuestras vsceras, son signos tambin de una escritura perentoria. Llega el destino y pone punto final. No hay suma, ni moraleja, ni conclusin, pero quizs, t lo escribiste: El no saber es toda nuestra esperanza. Y qu delicia, cuando hablaba de lo que habla, cuando buceaba en la gramtica y sus reglas, aquellas que funcionan tanto mejor, cuanto menos conscientes se es de ellas! Se me antoja insustituible este titn zamorano, casi imposible aunar en uno solo tanto saber, tanto arte, tanta veneracin a la Razn comn, tanto espritu de rebelda...

Querido maestro: gratias tibi agimus et sit tibi terra levis (te damos las gracias y que la tierra te sea leve).
Rosa Mara Rodrguez Magda