Mirar el ro hecho de tiempo y agua y recordar que el tiempo es otro ro, saber que nos perdemos como el ro y que

los rostros pasan como el agua. Sentir que la vigilia es otro sueo que suea no soar y que la muerte que teme nuestra carne es esa muerte de cada noche, que se llama sueo. Ver en el da o en el ao un smbolo de los das del hombre y de sus aos, convertir el ultraje de los aos en una msica, un rumor y un smbolo, ver en la muerte el sueo, en el ocaso un triste oro, tal es la poesa que es inmortal y pobre. La poesa vuelve como la aurora y el ocaso. A veces en las tardes una cara nos mira desde el fondo de un espejo; el arte debe ser como ese espejo que nos revela nuestra propia cara. Cuentan que Ulises, harto de prodigios, llor de amor al divisar su Itaca verde y humilde. El arte es esa Itaca de verde eternidad, no de prodigios. Tambin es como el ro interminable que pasa y queda y es cristal de un mismo Herclito inconstante, que es el mismo y es otro, como el ro interminable.

Un hombre trabajado por el tiempo, un hombre que ni siquiera espera la muerte (las pruebas de la muerte son estadsticas y nadie hay que no corra el albur de ser el primer inmortal), un hombre que ha aprendido a agradecer las modestas limosnas de los das:

el sueo, la rutina, el sabor del agua, una no sospechada etimologa, un verso latino o sajn, la memoria de una mujer que lo ha abandonado hace ya tantos aos que hoy puede recordarla sin amargura, un hombre que no ignora que el presente ya es el porvenir y el olvido, un hombre que ha sido desleal y con el que fueron desleales, puede sentir de pronto, al cruzar la calle, una misteriosa felicidad que no viene del lado de la esperanza sino de una antigua inocencia, de su propia raz o de un dios disperso. Sabe que no debe mirarla de cerca, porque hay razones ms terribles que tigres que le demostrarn su obligacin de ser un desdichado, pero humildemente recibe esa felicidad, esa rfaga. Quiz en la muerte para siempre seremos, cuando el polvo sea polvo, esa indescifrable raz, de la cual para siempre crecer, ecunime o atroz, nuestro solitario cielo o infierno.

Ausencia

Habr de levantar la vasta vida que an ahora es tu espejo: cada maana habr de reconstruirla. Desde que te alejaste, cuntos lugares se han tornado vanos y sin sentido, iguales a luces en el da. Tardes que fueron nicho de tu imagen, msicas en que siempre me aguardabas, palabras de aquel tiempo,

yo tendr que quebrarlas con mis manos. En qu hondonada esconder mi alma para que no vea tu ausencia que como un sol terrible, sin ocaso, brilla definitiva y despiadada? Tu ausencia me rodea como la cuerda a la garganta, el mar al que se hunde.

El amenazado

Es el amor. Tendr que cultarme o que huir. Crecen los muros de su crcel, como en un sueo atroz. La hermosa mscara ha cambiado, pero como siempre es la nica. De qu me servirn mis talismanes: el ejercicio de las letras, la vaga erudicin, el aprendizaje de las palabras que us el spero Norte para cantar sus mares y sus espadas, la serena amistad, las galeras de la biblioteca, las cosas comunes, los hbitos, el joven amor de mi madre, la sombra militar de mis muertos, la noche intemporal, el sabor del sueo? Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo. Ya el cntaro se quiebra sobre la fuente, ya el hombre se levanta a la voz del ave, ya se han oscurecido los que miran por las ventanas, pero la sombra no ha trado la paz. Es, ya lo s, el amor: la ansiedad y el alivio de or tu voz, la espera y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo. Es el amor con sus mitologas, con sus pequeas magias intiles. Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar. Ya los ejrcitos me cercan, las hordas. (Esta habitacin es irreal; ella no la ha visto.) El nombre de una mujer me delata. Me duele una mujer en todo el cuerpo.

_______________

El enamorado Lunas, marfiles, instrumentos, rosas,

lmparas y la lnea de Durero, las nueve cifras y el cambiante cero, debo fingir que existen esas cosas. Debo fingir que en el pasado fueron Perspolis y Roma y que una arena sutil midi la suerte de la almena que los siglos de hierro deshicieron. Debo fingir las armas y la pira de la epopeya y los pesados mares que roen de la tierra los pilares. Debo fingir que hay otros. Es mentira. Slo t eres. T, mi desventura y mi ventura, inagotable y pura.

-__________________________

El reloj de arena Est bien que se mida con la dura Sombra que una columna en el esto Arroja o con el agua de aquel ro En que Herclito vio nuestra locura El tiempo, ya que al tiempo y al destino Se parecen los dos: la imponderable Sombra diurna y el curso irrevocable Del agua que prosigue su camino. Est bien, pero el tiempo en los desiertos Otra substancia hall, suave y pesada, Que parece haber sido imaginada Para medir el tiempo de los muertos. Surge as el alegrico instrumento De los grabados de los diccionarios, La pieza que los grises anticuarios Relegarn al mundo ceniciento Del alfil desparejo, de la espada

Inerme, del borroso telescopio, Del sndalo mordido por el opio Del polvo, del azar y de la nada. Quin no se ha demorado ante el severo Y ttrico instrumento que acompaa En la diestra del dios a la guadaa Y cuyas lneas repiti Durero? Por el pice abierto el cono inverso Deja caer la cautelosa arena, Oro gradual que se desprende y llena El cncavo cristal de su universo. Hay un agrado en observar la arcana Arena que resbala y que declina Y, a punto de caer, se arremolina Con una prisa que es del todo humana. La arena de los ciclos es la misma E infinita es la historia de la arena; As, bajo tus dichas o tu pena, La invulnerable eternidad se abisma. No se detiene nunca la cada Yo me desangro, no el cristal. El rito De decantar la arena es infinito Y con la arena se nos va la vida. En los minutos de la arena creo Sentir el tiempo csmico: la historia Que encierra en sus espejos la memoria O que ha disuelto el mgico Leteo. El pilar de humo y el pilar de fuego, Cartago y Roma y su apretada guerra, Simn Mago, los siete pies de tierra Que el rey sajn ofrece al rey noruego, Todo lo arrastra y pierde este incansable Hilo sutil de arena numerosa. No he de salvarme yo, fortuita cosa De tiempo, que es materia deleznable.

La busca
Al trmino de tres generaciones vuelvo a los campos de los Acevedo, que fueron mis mayores. Vagamente los he buscado en esta vieja casa blanca y rectangular, en la frescura de sus dos galeras, en la sombra creciente que proyectan los pilares, en el intemporal grito del pjaro, en la lluvia que abruma la azotea, en el crepsculo de los espejos, en un reflejo, un eco, que fue suyo y que ahora es mo, sin que yo lo sepa. He mirado los hierros de la reja que detuvo las lanzas del desierto, la palmera partida por el rayo, los negros toros de Aberdeen, la tarde, las casuarinas que ellos nunca vieron. Aqu fueron la espada y el peligro, las duras proscripciones, las patriadas; firmes en el caballo, aqu rigieron la sin principio y la sin fin llanura los estancieros de las largas leguas. Pedro Pascual, Miguel, Judas Tadeo... Quin me dir si misteriosamente, bajo este techo de una sola noche, ms all de los aos y del polvo, ms all del cristal de la memoria, no nos hemos unido y confundido, yo en el sueo, pero ellos en la muerte.

El sueo Si el sueo fuera (como dicen) una tregua, un puro reposo de la mente, por qu, si te despiertan bruscamente, sientes que te han robado una fortuna? Por qu es tan triste madrugar? La hora nos despoja de un don inconcebible, tan ntimo que slo es traducible en un sopor que la vigilia dora de sueos, que bien pueden ser reflejos truncos de los tesoros de la sombra, de un orbe intemporal que no se nombra

y que el da deforma en sus espejos. Quin sers esta noche en el oscuro sueo, del otro lado de su muro?

La lluvia

bruscamente la tarde se ha aclarado Porque ya cae la lluvia minuciosa. Cae o cay. La lluvia es una cosa Que sin duda sucede en el pasado. Quien la oye caer ha recobrado El tiempo en que la suerte venturosa Le revel una flor llamada rosa Y el curioso color del colorado. Esta lluvia que ciega los cristales Alegrar en perdidos arrabales Las negras uvas de una parra en cierto Patio que ya no existe. La mojada Tarde me trae la voz, la voz deseada, De mi padre que vuelve y que no ha muerto.

los espejos
Yo que sent el horror de los espejos no slo ante el cristal impenetrable donde acaba y empieza, inhabitable, un imposible espacio de reflejos sino ante el agua especular que imita el otro azul en su profundo cielo que a veces raya el ilusorio vuelo del ave inversa o que un temblor agita Y ante la superficie silenciosa del bano sutil cuya tersura repite como un sueo la blancura

de un vago mrmol o una vaga rosa, Hoy, al cabo de tantos y perplejos aos de errar bajo la varia luna, me pregunto qu azar de la fortuna hizo que yo temiera los espejos. Espejos de metal, enmascarado espejo de caoba que en la bruma de su rojo crepsculo disfuma ese rostro que mira y es mirado, Infinitos los veo, elementales ejecutores de un antiguo pacto, multiplicar el mundo como el acto generativo, insomnes y fatales. Prolonga este vano mundo incierto en su vertiginosa telaraa; a veces en la tarde los empaa el Hlito de un hombre que no ha muerto. Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro paredes de la alcoba hay un espejo, ya no estoy solo. Hay otro. Hay el reflejo que arma en el alba un sigiloso teatro. Todo acontece y nada se recuerda en esos gabinetes cristalinos donde, como fantsticos rabinos, leemos los libros de derecha a izquierda. Claudio, rey de una tarde, rey soado, no sinti que era un sueo hasta aquel da en que un actor mim su felona con arte silencioso, en un tablado. Que haya sueos es raro, que haya espejos, que el usual y gastado repertorio de cada da incluya el ilusorio orbe profundo que urden los reflejos. Dios (he dado en pensar) pone un empeo en toda esa inasible arquitectura que edifica la luz con la tersura del cristal y la sombra con el sueo. Dios ha creado las noches que se arman de sueos y las formas del espejo para que el hombre sienta que es reflejo y vanidad. Por eso no alarman.

Los justos

Un hombre que cultiva un jardn, como quera Voltaire. El que agradece que en la tierra haya msica. El que descubre con placer una etimologa. Dos empleados que en un caf del Sur juegan un silencioso ajedrez. El ceramista que premedita un color y una forma. Un tipgrafo que compone bien esta pgina, que tal vez no le agrada Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto. El que acaricia a un animal dormido. El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho. El que agradece que en la tierra haya Stevenson. El que prefiere que los otros tengan razn. Esas personas, que se ignoran, estn salvando el mundo. Soneto del vino

En qu reino, en qu siglo, bajo qu silenciosa conjuncin de los astros, en qu secreto da que el mrmol no ha salvado, surgi la valerosa y singular idea de inventar la alegra? Con otoos de oro la inventaron. El vino fluye rojo a lo largo de las generaciones como el ro del tiempo y en el arduo camino nos prodiga su msica, su fuego y sus leones. En la noche del jbilo o en la jornada adversa exalta la alegra o mitiga el espanto y el ditirambo nuevo que este da le canto otrora lo cantaron el rabe y el persa. Vino, ensame el arte de ver mi propia historia como si sta ya fuera ceniza en la memoria.

Soy
Soy el que sabe que no es menos vano que el vano observador que en el espejo de silencio y cristal sigue el reflejo o el cuerpo (da lo mismo) del hermano. Soy, tcitos amigos, el que sabe que no hay otra venganza que el olvido ni otro perdn. Un dios ha concedido al odio humano esta curiosa llave.

Soy el que pese a tan ilustres modos de errar, no ha descifrado el laberinto singular y plural, arduo y distinto, del tiempo, que es uno y es de todos. Soy el que es nadie, el que no fue una espada en la guerra. Soy eco, olvido, nada.