RAMN GMEZ DE LA SERNA: CLAVES DE UNA INCOMPRENSIN

Por Roberto Lumbreras Blanco

Roberto Lumbreras Blanco, 2003.

Ramn Gmez de la Serna: Claves de una incomprensin / Roberto Lumbreras.

He aqu la gratitud universal a Ramn. Ha hecho otra vez nio al mundo. Nos ha permitido verlo sin legaas polticas, sin estrabismo de rencor social, sin prejuicios acadmicos. Libre, libre, suelto, convertido en globo infantil del que pueden colgar todos los astros y mover todos los vientos: otra vez el mundo primitivo, elemental, viendo cada cosa con su alma y, por lo tanto, llenando de dignidad casi religiosa el universo. Jos Camn Aznar

Ramn Gmez de la Serna: Claves de una incomprensin / Roberto Lumbreras.

A la familia Gil-Gmez de la Serna.

Ramn Gmez de la Serna: Claves de una incomprensin / Roberto Lumbreras.

Introduccin.

En este estudio, articulado en cinco consideraciones epistemolgicas o "claves", expondr el fenmeno de la incomprensin de la obra de Ramn; incomprensin en sentido ms amplio, con todas sus variantes y sujetos: Incomprensin que en unos casos se trata de la lgica indiferencia del gran pblico contemporneo de Ramn hacia una genio tan singular, condenado y a la vez distinguido, con ser un escritor para minoras. Incomprensin valorativa y consiguiente subestimacin por parte de la crtica literaria cannica y sus cnones subjetivos. Incomprensin por la confusin de Ramn con un hbrido de escritor y payaso, cuando en la era apolnea de la posguerra mundial el humor se cotizaba a la baja. Incomprensin como castigo por una supuesta tesitura poltica o cosmovisional determinada, o ms exactamente la falta sistemtica de toma de posicin por parte de Ramn. Y, finalmente, incomprensin y olvido , desaparecida la figura de Ramn, en la medida de que el escritor fue el mejor animador y propagandista de su obra.

Ramn Gmez de la Serna: Claves de una incomprensin / Roberto Lumbreras.

1 Clave: La lejana del super-escritor.

No es bueno en arte gustar a muchos, haba dicho Schiller. Atendiendo a la mxima del poeta y esteta alemn, se comprender por qu un artista como Ramn, empeado en lograr lo raro, lo nunca de esa manera dicho, el arte puro y deshecho, lo incongruente, lo inverosmil, el neologismo caprichoso, la revista y los libros autoeditados y regalados en endogamia elitista, lo dicho en y para su cenculo literario, las novelas falsas, el teatro muerto, la nueva literatura, con la preocupacin de que lo expresado no lo entendiesen hasta los caballos... este, en fin, escritor para escritores (2) tuviera un pblico minoritario. Ramn fue consciente de la incomprensin del pblico hacia su literatura, como hace constar en su obra La Sagrada Cripta de Pombo. Pero su arte no hace

concesiones. Y al final de su magna autobiografa, Automoribundia, deja patente con orgullo:

Evit cuanto pude la novela o el escrito halagador de los malos tpicos de los pblicos, cort en seco la propensin al ascenso multitudinario de proyectos o argumentos que se me presentaba n tentadores (3).

Segn pone de manifiesto Ioana Zlotescu, la aparicin del Libro Mudo en 1910 haba despertado murmuraciones entre el mundillo literario sobre un posible estado de locura del joven Ramn (tena entonces veintids aos ). Incluso las primeras gregueras

Ramn Gmez de la Serna: Claves de una incomprensin / Roberto Lumbreras.

publicadas en La Tribuna en 1913 suscitan burlas e indignacin de los lectores hasta el punto de pedir el cese de su publicacin (4). Y junto con la burla del pblico, est la marginacin positiva, a la que le somete la intelectualid ad, debido a la gran talla de super-escritor que tiene Ramn. Los estudiosos tienen que pensrselo a la hora de hacer a Ramn objeto de su ciencia. La complejidad de su personalidad y de su obra, unida a la vastedad (ms de 100 libros y millares de artc ulos dispersos), provocan al mismo tiempo admiracin y aturdimiento, que amedrenta y desanima a los estudiosos, como coinciden en confesar Gaspar Gmez de la Serna (5). Jos Camn Aznar (6) o ms recientemente Luis Lpez Molina (7). Hay incluso escritores que al descubrirlo se quedan abrumados e inmovilizados ante la dimensin inalcanzable del astro Ramn. Como Valery Larbaud, que al leer sus gregueras, estuvo das sin poder escribir, porque ya no mereca la pena hacerlo. Otros, como Benjamn Jarns, caen en el escepticismo de que la originalidad sea ya posible ante el catlogo de lo decible ya agotado por Ramn, y temen que el prolfico autor no fuese a dejar nada de provecho por decir a los otros:

"Sutil pupila la de Ramn. Ir tras ella es resignarse al zurrn de Lzaro, porque slo deja migajas de las cosas (8)

De esta ltima actitud recelosa, observada por Ramn entre algunos escritores coetneos, se quejar en Automoribundia:

De mi fecundidad se ha querido hacer un arma contra m" (...) "Algunos creen que voy a agotarles el universo y por eso me miran con cierta rabia (9).

Ramn Gmez de la Serna: Claves de una incomprensin / Roberto Lumbreras.

Y si el autor que padece de obsesin por la originalidad, se prescribe tomar la actitud de Augusto Comte: no leer a nadie... pero sobre todo, no leer a Ramn. Porque es difcil escapar a su influjo; como dice Jos Camn Aznar, hasta el tono de la prosa ramoniana es pegadizo (10). Andrs Trapiello es en este sentido categrico cuando afirma: Ramn nos ha influido a todos (11), coincidiendo con lo dicho por Jardiel Poncela : Sin Ramn Gmez de la Serna muchos de nosotros no seramos nada. Afirmaciones que son axioma y tesis de trabajo para Jos de la Colina, compilador de las influencias de Ramn en otros literatos; desde los casos de filiacin evidente hasta los de influencia ms velada, como el de Julio Cortzar. De la Colina, ante la extrasima ausencia de alusiones a Ramn en la obra del argentino, lo pone en

evidencia con dos ejemplos de su prosa en que est patente la influencia de Ramn. (12). La amable respuesta de Cortzar en el artculo Los pescadores de esponjas (13), no se hace esperar. Cortzar se dirige a Jos de la Colina para aceptar sus imputaciones y reconocer honrado la influencia del autor de Gustavo el Incongruente. Ramn es uno de los clsicos ms citados de la Literatura hispanoamericana, no hay, ni se concibe la indiferencia ante Ramn en nuestras letras. Cmo decir que, sin embargo es uno de los menos ledos? Es verdad, Ramn es terreno de pasto para las paradojas. l mismo era un sujeto paradjico, de lo que le viene no poca parte de su atractivo. Slo desde la paradoja se puede explica su aparentemente inexplicable caso: cmo el que escritor que apabull a la intelectualidad europea durante dos dcadas, apadrinado por Azorn, encumbrado por Ortega a las cimas de Proust y de Joyce, reconocida su influencia por toda la Generacin del 27, reclamado por Neruda para la concesin del premio Nobel, precursor de tanto, maestro de tantos, se le haya negado la gloria y hasta el pan. Ramn

Ramn Gmez de la Serna: Claves de una incomprensin / Roberto Lumbreras.

es un caso aparte: el caso de un olvido escandaloso, que empaa el prestigio de todos los galardones que le fueron negados. Hablemos, pues, en paradojas sobre Ramn. Puede una literatura tener la causa de su fracaso en su propia calidad? Puede considerarse una literatura como demasiado literaria? ste es el caso de Ramn. La literatura de Ramn es como el chocolate: A la mayora de la gente le gusta el chocolate, pero a pocos les gusta el chocolate puro; hay que ser muy chocolatero para preferir el chocolate puro ciento por ciento. Ramn hace una literatura en estado virgen, esencial, sin rellenos ni rebajes; una literatura de difcil consumo. Y adems la produce en cantidades que empachan hasta a los ms adictos. Y es que tambin la cantidad obra en detrimento de esta literatura devaluada por su propia inflacin. Ramn es el mayorista de la literatura, proveedor a granel de lo que podra envasarse pieza a pieza como singulares delikatessen literarias. Quizs el prdigo ingenuo de Ramn no se percat de la mezquina ley que aconseja dosificar los regalos, y segn la cual hay algo todava ms efectista que un gran ramo de rosas: una sola rosa. Se ha dicho que Ramn es un escritor para escritores (14). Y yo me permito aadir, que en alguna novela, como el caso de Rebeca! o El hombre perdido, Ramn es tambin un novelista para novelistas. Y, an ms all, en alguna de sus obras es un escritor para s mismo, como ocurre con El libro mudo, sobre el que Ramn declarara:

Es un libro de m para m

Ramn Gmez de la Serna: Claves de una incomprensin / Roberto Lumbreras.

2 Clave: Se apoder de su obra la greguera?

Se explica, pero no se justifica, que ante la complejidad y la vastedad de una obra como la de Ramn, muchos estudiosos busquen atajos, simplificando. Esto que en ningn estudio riguroso es aceptable, en el caso de Ramn es sencillamente un imposible. Y as Francisco Umbral, ms que impresionista impresionador, con sus frases- impacto y su asertismo desbocado, simplifica al afirmar:

Ramn Gmez de la Serna finge gneros: teatro, novela, biografa. En realidad, siempre est haciendo ramonismo(15).

O comparar, como hace Ral Eguizabal (16) en una plstica pero acientfica parbola, la obra de Ramn El dueo del tomo y la propia suerte de su autor:

Las novelas grandes y toda su produccin extensa no son sino tomos literarios, molculas gigantes frgilmente unidas por un argumento dbil y con tendencia a fragmentarse en frases brillantes y en imgenes rotundas (...) Todo se desintegra en ocurrencias y fuegos de artificio. El mundo, a los ojos de Ramn, se fragmenta y disuelve en epigramas. La obra ramoniana sigue el mismo proceso de fraccionamiento; Ramn, como Don Alfredo, termina tambin devorado, por su propio invento, su tomo infinitsimo y voraz.

Ramn Gmez de la Serna: Claves de una incomprensin / Roberto Lumbreras.

Y porqu no decir, para colofonear toda esta crtica impresionista a base de sincdoques de un efectismo faciln; por qu no resumir toda la vida y la obra de Ramn en una sola frase? Una frase bonita; esa frase redonda, frase sin par para rematar sonoramente una conferencia, y rematar de paso a la figura tratada :

...El mismo Ramn, su propia vida eran una greguera mayscula.

Parece que este tipo de interpretaciones superficiales y tpicas ingnoren el empeo de Ramn en definir, y por tanto en delimitar, los gneros cultivados por l, incluso por el mtodo de la oposicin. Ramn dice que:

Se puede improvisar una novela, pero no una greguera (...) Las ideas sern verdaderas una temporada, las glosas sern aburridas, las tesis se quedarn tontas; pero las acertadas metforas sern florecillas de los siglos (...) Humorismo + metfora = greguera ( 17).

Desde la crtica literaria moderna, el hispanista Luis Lpez Molina clarifica la cuestin de la greguera en la obra ramoniana, frente a las tesis impresionistas que reducan aquella a manojos de gregueras. La greguera existe autnomamente, y junto a esta greguera autnoma ( la greguera no incrustada en otra mayor) hay gregueras intertextuales ( es decir, las que, sin dejar de ser gregueras se incluyen en la prosa de otro gnero ms extenso y sirven a su enunciado); y finalmente existe lo Lpez Molina llama sintaxis greguerstica, para explicar la forma peculiar de la prosa de madurez de Ramn, que comparte con la greguera las caractersticas

Ramn Gmez de la Serna: Claves de una incomprensin / Roberto Lumbreras.

10

sintcticas de la brevedad del prrafo y la desconexin con las otras unidades; rasgos comunes que habran propiciado la confusin (18). A estas alturas, y despus del estudio cientfico de la obra ramoniana, no cabe admitir las tesis pangregueristas que reducen todo Ramn a gregueras. An as, es decir, si el genio precoz de Ramn Gmez de la Serna hubiera hecho su mayor descubrimiento literario jugando, y tuviera conciencia de que era el descubrimiento de su vida. Si fuera cierto que la greguera se hubiera apoderado de su obra, y Ramn intercalase este micrognero en la prosa con abuso. An as, sera lcito que su voz singular tuviera una tcnica narrativa singular, basada en la preponderancia del eje paradigmtico o descriptivo sobre el sintagmtico o de la accin; o dicho de otra forma: en ir colocando gregueras como estaciones de un tren turstico, con mltiples paradas para glosar los mil detalles de un breve y lento, s, pero maravilloso trayecto. No han marcado los ms grandes genios de la literatura sus propias reglas de juego a la crtica, hasta el punto de que un innovador como Joyce lanzara el reto de que "dara mucho trabajo a generaciones de crticos literarios"? Camilo Jos Cela, en el prefacio a su novela Missis Cadwell habla con su hijo, afirma:

"He coleccionado definiciones de novela, he ledo todo lo que sobre esta cuestin ha cado en mis manos, he escrito algunos artculos, he pronunciado varias conferencias y he pensado constantemente y con todo el rigor de que puede ser capaz sobre el tema y, al final, me encuentro con que no s, ni creo que sepa nadie, lo que, de verdad, es la novela. Es posible que la nica definicin sensata que sobre este gnero pudiera darse, fuera la de decir que "novela es todo aquello que,

Ramn Gmez de la Serna: Claves de una incomprensin / Roberto Lumbreras.

11

editado en forma de libro, admite de bajo del ttulo, y entre parntesis, la palabra novela (19).

Una definicin en la lnea de la que el propio Ramn suscribe en Ismos, formulada L. M. Foster, y segn la cual novela sera:

Cualquier relato imaginario en prosa de ms de 50.000 palabras(20).

Desde la definicin propuesta por el citado por el premio Nobel Camilo Jos Cela, debe la crtica literaria trabajar en serio, como esperaba y exiga Joyce, y a veces no trabajar nada; y, en el caso de Ramn, creer que donde el autor habla de una novela nebulosa, es tal; y donde dice "novela corta" no es "novela larga", ni viceversa. Y que cuando dice simplemente novela, es simplemente una novela. Y solo cuando titule el propio Ramn "seis falsas novelas" sern falsas y contarn hasta seis; y en cuanto a la Novela China, no ser por cierto "japonesa". Y es posible, y no sera en este caso ningn demrito para RAMN, que buena parte su literatura sea greguerizacin, porque su gran hallazgo, la greguera, fue en realidad el hallazgo consigo mismo en la Literatura, el descubrimiento de su propia idiosincrasia como creador, de su propio ritmo, de su propio metabolismo de la realidad: el de un catador de vinos, que prueba los caldos incesantemente emitiendo su lacnico y preciso juicio; el de un lanzador de pin-pam-pum que arroja su rfaga de asertos hasta dar por fin en el blanco; el precursor de la "tormenta de ideas"; el registrador de la propiedad de los entes con sus mltiples asientos; el taylorista literario cuyo taller no ha de parar hasta el ltimo da en que se terminarn al tiempo todos los volmenes de su summa enciclopdica, en la que cada objeto por humilde que sea tenga su propio tomo.

Ramn Gmez de la Serna: Claves de una incomprensin / Roberto Lumbreras.

12

Slo con el teatro puede decirse que Ramn fracas. Su potica no tuvo en cuanta las leyes de la dramaturgia. Pues el teatro no es para leer en soledad, sino que se realiza gracias a la participacin sincrnica del espectador. Y ste quiere, exige carne en la que encarnarse y pulsiones que generen chispas (es un pblico tirano como dira Ramn, con despecho no exento de razn). En teatro, pueden escatimarse las palabras, pero no la accin, y Ramn hace justo lo contrario, desoyendo el consejo de Goethe a los dramaturgos: Haced que pase algo. Y adems esta accin no debe ser una

yuxtaposicin de a contecimientos-personajes; sino que stos deben cruzarse: haber conflicto, tensin dramtica, y no slo voces de ultratumba que con una verbosidad sublimada salgan de las celdas de un imaginario panal compartimentado. Simplificando el gran esfuerzo (una veintena de obras) y la gran vocacin de Ramn, sin tener en cuenta los pasajes felices y las anticipaciones geniales que existen en su obra dramatrgica, se puede decir que el teatro de Ramn no es, como l mismo afirm, irrepresentable, sino ms bien inasimilable por el pblico convencional. Sin embargo, todava hoy dramaturgos consagrados como Jernimo Lpez Mozo, investigan, se inspiran y homenajean el teatro del Ramn. Quizs, del mismo modo que la escenografa moderna ha resuelto los retos del teatro actual, sea la tarea de los dramaturgos del futuro adaptar a fondo las obras de Ramn: armarlas con una carpintera eficaz, reducir los parlamentos, y colocar los personajes frente a frente para que surja el conflicto. Quizs entonces, como el caso de Wagner, haya que hablar, no de teatro muerto sino del Arte del Porvenir.

Ramn Gmez de la Serna: Claves de una incomprensin / Roberto Lumbreras.

13

3 Clave: El humorismo como contra -argumento.

En nuestra conciencia colectiva est instaurado el axioma de que el asunto grave pesa ms en la balanza del talento que el asunto humorstico. En la misma mitologa se contraponen la hiertica seriedad de un dios mayor como Apolo con la burlona figura de un dios menor como Dionisos; y hasta las mismas musas se nos aparecen en la iconografa con una bella cara no exenta de solemnidad. Y de hecho se constata, que la valoracin del ingenio humorstico est ligada a los fugaces intermedios que se ha permitido la pendenciera y poco ociosa civilizacin occidental. Estas escasas treguas de desenfado en el imperio de la gravedad, tienen como sus dos grandes referentes el Rococ francs (1730-60) y la Europa de

entreguerras (1918-1939). Estos dos puntos de inflexin de la tensa y seria historia occidental tienen un innegable correlato: las dos son pocas de ocio, de paz, de vitalismo, de optimismo jovial; pocas de renovacin y de ausencia de prejuicios, donde la mujer cobra protagonismo, es el alma mater de los salones y parte activa de las crculos literarios; y tiene el atrevimiento de hacerse artista, aunque sea con seudnimo (aunque sea como "negro"). Ese lado femenino de estar en las cosas, en palabras de Lpez Ibor, en el presente, en la vida, equilibra el vicio de una sociedad masculinista, terica y circunspecta, con la vista en el horizonte del maana, permanentemente dispuesta a nuevas guerras que llevarn a incesantes Nuevos rdenes. En estos oasis de la viril virulencia, las cosas intrascendentes, que son las que vitalmente pesan, precisamente por no ir ms all de la vida, adquieren el donaire de la levedad y la

Ramn Gmez de la Serna: Claves de una incomprensin / Roberto Lumbreras.

14

agudeza de la delgadez, lo pequeo puede ser grande, las artes bajan a lo domstico y cotidiano, y un automvil de carreras supera en belleza a la mismsima Victoria de Samotracia, en una esttica para que todo lo vital es bonito y lo muerto es lo feo. Y con la vida y su movimiento, lo nuevo y lo raro y aun extico es bienvenido, la sorpresa es lo que se mira y admira, y una frase con ingenio que nos hace un instante felices vale ms que un tratado sesudo donde se teme- caben muchos dogmas inmovilizantes; la Literatura vuelve a unirse a la vida a travs de la sonrisa. Es la vuelta y revuelta de un nuevo Renacimiento donde Virginia Wolf, Leni Riefenstal, Isadora Duncan o Sonia Delaunay reinstauran el antropocentrismo con la gran novedad de que la mujer no es ya mera musa. Y as, el Ingenio Emperador en el saln de madame Pompidour o madame Recamier exiga el mismo talante que la Sagrada Cripta de Pombo. Como apunta el estudioso del Rococ Philippe Minguet:

"En un saln, "oficina del ingenio", se debe ser evidentemente, ingenioso. (...) El resorte del ingenio es una presteza en el logro de una analoga, de una inversin, de una resolucin, en escabullirse y esquivar. Consiste, dice Montesquieu "en reconocer el parecido de cosas diversas y la diferencia ente cosas similares" (...) Ninguna poca se ha burlado tanto del espritu de la pesadez" (21).

No por casualidad fue la Europa de entreguerras la que celebrase el genio de Ramn, o que el genio de Ramn encontrara un terreno abonado en este contexto tan propicio. Luego, las orquestas de las jazz band fueron sustituidas por las fanfarrias militares, las carpas del circo por las tiendas de campaa del frente, y las sonrisas joviales de los anuncios Art Dco por las tensas mandbulas de los carteles de

Ramn Gmez de la Serna: Claves de una incomprensin / Roberto Lumbreras.

15

reclutamiento. Ramn tuvo entonces que huir de la guerra. Pero estaba esperndole la posguerra. El humor ahora era visto desde otro prisma, bajado del pedestal de verdadero Arte. Apolo afin la lira para poner orden, y el jaramillo de Dionisos son desafinado y ridculo como la siringa de un afilador. Son demasiados los que han confundido a Ramn con un payaso, incluso amigos con la fallida intencin del halago, como es el caso de Jos Mara Salaverra, quien habla inconvenientemente de "payasadas" al intentar definir el peculiar humor de Ramn; y del mismo modo inconvenientemente -a nuestro juicio-, encomia la modestia con la que prodiga sus "gracias". Incluso el mismo Valery Larbaud, en la entrevista a trio con Ramn y Federico Lefevre aparecida en "Les Nouvelles Litteraires" de Pars; tras un rosario de "ocurrencias" de Ramn, Larbaud, desvela su deseo inconsciente de que se le tome en serio a su amigo, y llega a intermediar cortantemente para pedirle a Ramn:

"Hable usted en serio y explique a nuestro amigo por qu una parte de su obra es madrilea".

"Hable usted en serio". No debe extraarnos, que en la misma entrevista, el propio Ramn parece renegar del humorismo, o al menos explicar y protestar por esa "etiqueta", y as responde:

"No. No practico el humorismo. Si hay "humour", de all es de donde viene. La sociedad me hizo humorista. Al principio acept este ttulo a regaadientes. Despus me he visto forzado figurar dentro de ese marco que es como uno de esos marcos triste donde se ponen lo ttulos universitarios (22).

Ramn Gmez de la Serna: Claves de una incomprensin / Roberto Lumbreras.

16

Pero Ramn no es el nico caso egregio con el que se cebaron por humorista. Gilbert Keith Chesterton, el inmortal autor de la El Hombre que era Jueves, ha sufrido literalmente la misma etiquetacin de "payaso". El equipo de Martn de Riquer y Jos Mara Valverde, en su Enciclopedia de la Literatura Universal, trivializan del ingls cuando hablan de "las divertidas payasadas de Chesterton"...Qu lejos del juicio de Borges para el que no haba una sola pgina de Chesterton que no ofreciese una felicidad!. En manos de los mismos historiadores de la Literatura citados, Ramn tampoco sale bien parado. En el espacio realmente exiguo que dedican a autor tan prolfico, se permiten decir que:

"En ocasiones la greguera es un chiste" o "ms tpicamente se suele tratar de una ocurrencia" (23).

Qu distante de la opinin de todo un Premio Nobel como Cela, quien califica a Ramn de "luminaria de la Literatura! Se ve que el canon de los crticos aludidos debi de haber pulverizado antes el propio canon de Aristteles, cuya Potica fija como el objetivo fundamental de la literatura sorprender; sorprender por medio de los tropos. Pues es innegable que los dos geniales malabaristas conceptuales que fueron Ramn y Chesterton, manejaron sin parangn los tropos, especialmente la metfora y la paradoja; y que su trabajo consista en buscar lo sorprendente oculto para sorpresa de los lectores. As, Ramn afirma que:

"La greguera libera ms sorpresa que energa en el tomo" (24).

Ramn Gmez de la Serna: Claves de una incomprensin / Roberto Lumbreras.

17

En cua nto a Chesterton, era un ser en permanente estado de perplejidad ante todo acontecimiento circundante: "Todo le sorprenda, le maravillaba y le provocaba entusiasmo " afirma Felipe Bentez Reyes, (incluso) "siempre le sorprendi su fama literaria" (25).

Es

fcil

para

los

crticos

literarios

superficiales

(o

profundamente

tendenciosos?) confundirnos, tan fcil como para el gran pblico confundir la facundia con la charlatanera, y el humorismo con la ocurrencia o el chiste. Y, quizs previendo Ramn que su humorismo sera malinterpretado, se ocup de definirlo, dedicndole un captulo en su particular ensayo Ismos :

"El humorismo ha de tener una nobleza improvisadora del poeta". "El humorismo tiene que tener genialidad y estar aquilatado, equilibrado y sopesado como nada. "El humorista debe cuidar, por eso, de que ni lo cmico ni lo amargo dominen su creacin, y una bondad ingnita debe presidir la mezcla. "En el humorista se mezclan el excntrico, el payaso y el hombre triste, que los contempla a los dos (26).

"Payaso": he aqu la palabra inconveniente, la palabra del malentendido, del veredicto en forma de simplificacin peyorativa. "Payaso". Palabra arrojadiza que fuera del circo es insulto, y que en la era apolnea sirve para descalificar a cualquier tipo de ingenio que subvierta el orden a partir de los juegos conceptuales. Y es que, en trminos

Ramn Gmez de la Serna: Claves de una incomprensin / Roberto Lumbreras.

18

de poder, es vital mantener el control sobre los conceptos. Y servirse de los mismos para desautorizar al transgresor. Las etiquetas de "payaso", "gracioso", "chistoso" o "bufn" fueron siempre eficacsimas como propaganda contra el peligroso ingenioso. El escritor Rafael Flrez, da en el clavo en su artculo- homenaje a Ramn en el centenario, ya desde el ttulo irnico: Nuestro payaso sociocultural de entreguerras. En este artculo (27), Flrez, tras exponer la larga lista de mritos y singularidades de Ramn, hace de fiscal sin reticencias:

"Sin dejar de mostrarse en momento alguno haciendo piruetas sorprendentes desde el trampoln ms alto de la originalidad, arriesgndose hasta el extremo de que aquella ortodoxia sociocultural de su poca le quitase el agua y se estrellase en el vaco. Como no lo lograron, cundi el sambenito de "extravagante", "impertinente", "farsante enloquecido y sobre todos- el de payaso" (...) Payaso en el sentido noble de los grandes maestros circenses, en la lnea de sus amigos y prologuistas los Fratellini? No, qu, va! Payaso en la acepcin peyorativa, ridiculizante, despectiva, marginal, de un hombre de letras que hace el "clown" cuando su profesin "requiere una seriedad" que es la que conduce siempre a la suma consagracin acadmico-social".

En este mismo sentido, Fidel Lpez criado habla de la inconveniencia para la valoracin profunda de la novelstica de Ra mn "esa imagen popular un poco sibarita y circense" (28). No es necesario abundar en la desafortunada etiqueta de payaso que injustamente hubo de sufrir Ramn para su demrito. Slo cabe resear la vileza de quien utiliz en descrdito de Ramn sus homenajes al circo, entre ellos su obra El Circo, que influy hasta en los pintores de vanguardia. En el prlogo de esta

Ramn Gmez de la Serna: Claves de una incomprensin / Roberto Lumbreras.

19

obra, quiso Ramn que escribieran los Payasos (en su acepcin con mayscula) Fratellini. Este gesto no habla sino de la modestia, de la generosidad y la ausencia de prejuicios de Ramn, al ceder tan egregio espacio ? su propia obra? a sus admirados

clowns. A Ramn, no slo no se le caan los anillos al ser prologado por stos, sino que para l constitua un orgullo lo que rezaba en una de sus tarjetas de visita:

"Ramn Gmez de la Serna. Cronista circense".

Y todo esto, pese a que Ramn procur que se tomase su humor en serio. Y aun en la manifestacin ms populares de su arte, vemos a un Ramn serio. Serio oficiante del rito humorstico en su conferencias- maleta, Serio cicerone de su museo del disparate en el Torren de Velzquez. Serio hasta cuando se quem las manos bajando por la soga del trapecio, disimulando el dolor para no afear su arte. Serio ante la cmara cinematogrfica en el papel de El Orador. Serio en sus fotografas. Serio para la posteridad como lo retrat Solana: inverosmilmente serio en aquella tertulia de la risa.

Por otra parte, la incongruencia de esta seriedad es aparente. Esta seriedad en contraste con el hecho humoristico, tiene una funcionalidad premeditada: reforzar la hilaridad, hacerla ms eficaz. Como habla el eminente hispanista Rodolfo Cardona en su estudio pionero de 1957 sobre Ramn, se trata de una falsa seriedad que persigue un efecto cmico (29).

Ramn Gmez de la Serna: Claves de una incomprensin / Roberto Lumbreras.

20

4 Clave: La independencia de Ramn.

La independencia de toda idea que no fuera puramente la literaria, que desde la

declaracin expresa de Morbideces (1908) profesa en todo momento Ramn, le traer, iniciada la guerra civil espaola, ms soledad (la soledad no buscada) y un ostracismo injusto. Cuando todos se alienaban, o al menos se acomodaban en uno de los dos bandos surgidos con la contienda fraticida, Ramn proclamaba la soberana de su independencia. . Esto, no slo le priv de los reconocimientos, sino que lo conden a la miseria ms infame; precisamente l, que malvenda y regalaba con prodigalidad el oro de su palabra. Y an hoy pesa sobre l la leyenda absurda de su absurdo franquismo; y como una condena que le durase a Ramn despus de muerto, sigue provocando reticencias en las nuevas generaciones para acercarse a su obra, y se le sigue castigando desde las instituciones: El centenario de su nacimiento pas sin pena ni gloria en el Madrid del Tierno Galvn; y (los extremos se tocan) en el cuadragsimo aniversario de su muerte una derecha ilustrada que organiza la Exposicin Ismos, se permite llamarle franquista en un folleto. Al estallar la guerra civil espaola, Ramn prepara su huida de Espaa, porque con la guerra se iban a cerrar las libreras (30); y tambin porque los espaoles se queran matar (31). Obsrvese, que junto con la preocupacin del gran inadaptado por no poder seguir haciendo lo nico que saba hacer, escribir, est la objetividad del observador supremo y su bonhoma. Ramn sabe ver con amargura lo que en la vorgine blica casi nadie ve: que las verdaderas vctimas de la guerra son los ciudadanos como l, todos los espaoles sin excepcin. Ramn habla del etallido del

Ramn Gmez de la Serna: Claves de una incomprensin / Roberto Lumbreras.

21

energumenismo hispano, que l siempre haba temido y conjurado con la prohibicin de que se hablara en Pombo de poltica. Sirva esta manifestacin imparcial y pacifista de Ramn para desmentir su retrato de solipsista y egosta que no vea nada ms all de las estampas que empapelaban sus estudios, y del inhumano que senta ms caridad por las cosas que por las personas. Ramn, no slo era humano, sino humanista. Su independencia no era desentendimiento sino amor a todo y a todos. Ramn logra huir de la locura blica a La Argent ina. pero al llegar descubre que debe seguir alerta. All, sobre todo la colonia espaola, est tomando partido por uno u otro bando. Pronto los neutrales como Ramn comienzan encontrarse con dificultades. El que no est conmigo est contra m, imponen los dos bandos a los que no se definen. La frrea actitud de independencia cierra a Ramn las puertas de muchas de colaboraciones literarias que han de procurar el sustento de su nueva familia. Gracias a los prstamos de su amigo Oliverio Girondo, Ramn pudo llevar por un tiempo una existencia digna, sin renunciar a la verdadera dignidad intelectual y moral que en su caso se contraponan inconciliables. A estos momentos de neutralidad agnica se referir en su Automoribundia :

"la cosa fue cuando llegu y vi que no deba hablar ni objetivamente de la revolucin espaola por la radio que me haba contratado seis emisiones (...) A veces tena alguna intervencin por la radio, pero el sostenedor de mis intervenciones las suspende porque he hablado de Bernard Shaw, y eso que no lo toqu en el aspecto poltico, sino en el anecdtico y literario"

Ramn Gmez de la Serna: Claves de una incomprensin / Roberto Lumbreras.

22

Al tiempo Ramn, refiere que es tentado desde Espaa para vender su adhesin al Movimiento Nacional:

"Desde all lejos me escriban el ao 37 que si yo tomaba otra actitud se estrenara mi pera "Charlot" en el Liceo de Barcelona, pero segu siendo como era, y en esas horas graves se me ofreci colaboracin en un diario que aparentaba neutralidad pero cuya pgina espaola yo saba con qu dinero se pagaba, y no acept" (32).

La guerra acab, pero republicanos y franquistas seguan en vigilia. No es difcil imaginar lo que un superintelectual y crata de la pluma como Ramn podra pensar desde el exilio de la dictadura militar y de su censura. l, que como recuerda Luis Lpez Molina haba manifestado, en una semblanza de Baroja, su malestar por el recorte de las libertades bajo el gobierno de Primo de Rivera (33). Y eso que la dictadura de Primo de Rivera poda considerarse una regencia comparada con la dictadura de Franco. Ramn pas aos de grandes dificultades materiales. Los trabajos de articulista o de solapista, adems de incrementar la duracin de su ya extenuante horario de trabajo, le impiden dedicarse a sus obras estrictamente literarias. En Automoriundia volver a quejarse de la falta de ocio para conseguir la obra maestra, y la falta de un mecenas que lo libere de ese yugo. Las penalidades econmicas se agudizan. En Espaa estn al tanto de sus penurias, y en el momento crtico le llega desde la patria el ofrecimiento de cuatro colaboraciones mensuales pagadas al generoso precio de sus necesidades. Es la

Ramn Gmez de la Serna: Claves de una incomprensin / Roberto Lumbreras.

23

colaboracin salvadora de la que habla Ramn en Automoribundia, salvadora del hambre ms prosaico y mortal, la colaboracin en el diario Arriba:

"En este estado de penosa incertidumbre y despus de ocho aos negros, llega en marzo de 1944 un cablegrama que me enva mi noble amigo Jos Ignacio Ramos, y en que se me contratan cuatro artculos literarios para el diario Arriba, que salvan mi vida y que han llegado por el ms espontneo de los caminos, a peticin de su director, Javier de Echarri, a quien admiraba pero al que no haba tratado directamente nunca". "Yo, que no haba abjurado ni un minuto de mi patria metida ? engarzada sera mejor decir? en su puro orden antiguo, con toda la decisin y sin

guardaespaldas, acept"

Y, prrafo seguido, aade como "contrapeso":

"En ese mismo da del telegrama, la Sociedad Hebraica, que en los 14 aos de mis apariciones por Amrica no me haba invitado a dar una conferencia, me propuso que ocupase su tribuna, y como yo soy un hombre libre acept, pues aunque hubiese peligrado lo que acababa de conseguir, mi poltica de independencia es as y creo que es heroica, porque es desinteresada y porque no arrastra vctimas de ningn modo, siendo slo yo mismo la nica vctima posible".

Ramn Gmez de la Serna: Claves de una incomprensin / Roberto Lumbreras.

24

No cabe creer en la casualidad de las dos ofertas simultneas. De nuevo es la presin de los dos bandos en una batalla sin tregua: la de la propaganda, y concretamente la de la conq uista de los intelectuales para sus causas. Ramn aceptar la colaboracin aspticamente literaria con Arriba que lo salva de la miseria. Hasta que el diario cambia de director, y ste le exige a RAMN que sustituya las gregueras por verdaderos artculos. En este momento, en que la salvacin material se le ofrece a un precio inaceptable para su integridad, RAMN cancela sus colaboraciones con el diario falangista. Entonces ser la de ABC la nueva colaboracin salvadora, salvadora de la ahora tendenciosa de Arriba. La posicin de Ramn, de desterrar toda tesitura partidista, fuera de su monomana literaria, incluso declarar la guerra a cualquier tipo de doctrina o dogma con la herramienta disolvente del humor (34), se mantuvo inamovible hasta su muerte. Si bien, como puede humanamente comprenderse, tuvo algn episodio de relajamiento. El primero, y siempre olvidado, sera a favor del bando republicano. Nos referimos la firma por Ramn del Manifiesto de la Alianza de escritores antifascistas para la Defensa de la Cultura, con fecha de 30 de julio de 1936, ante la insistencia de Bergamn que fue el propio redactor. La firma de Ramn aparece en cuarta posicin en una nmina de sesenta con un etctera. En este caso la amistad con su querido Bergamn se impuso a otras consideraciones. La otra excepcin, que tuvo al fin ms peso en el dictamen de la historia sobre Ramn, fue el viaje a Espaa de dos meses en el ao 1949. Este viaje fue decisivo en la elaboracin de la leyenda negra del franquismo ramoniano; y lo fue por la rentabilidad propagandstica que supo sacar el aparato organizado de un Estado, al tiempo que los ncleos opositores dispersos se precipitaron con su anatema

Ramn Gmez de la Serna: Claves de una incomprensin / Roberto Lumbreras.

25

visceral e injusto sobre Ramn. As, afirma el Premio Nobel de Literatura Vicente Aleixandre:

El viaje que hizo Ramn a Madrid en pleno franquismo fue preparado y manipulado por el Ministerio de Informacin, con visita a El Pardo incluida y sumisa reverencia a Franco, con lo cual el descrdito en que cay el pobre Ramn a los ojos de casi toda la intelectualidad anti-franquista, acab con l. Se ignor, salvo excepciones, su obra extraordinaria y se intent sepultarla bajo paletadas de tierra (35) .

Entre estas excepciones, adems del propio Aliixandre, cabe sealar como ms ilustres, al otro Premio Nobel, Pablo Neruda, siempre fiel y reivindicador hacia el amigo. Y por parte del otro bando, la de Toms Borrs, o Santiago Prieto Delgado. ste ltimo, con una nobleza que lo honra, da fe del apoliticismo de Ramn y, en todo caso su ranc ia prosapia liberal, as como de lo anecdtico de lo acontecido en aquel viaje del 49. A propsito del gesto filodemocrta que Ramn tuvo al aceptar la invitacin de visitar las trincheras francesas en plena guerra contra las tropas imperialistas del Kaiser, Prieto Delgado manifiesta :

"No es mi deseo adscribir con ello al escritor ? que no existe materia para ello? a alguna ideologa determinada. Todos sabemos que fue un hombre liberal (aunque volviera de Buenos aires (1949) para aceptar un homenaje que le ofreci el Ministerio de Educacin Nacional; lo cual tampoco es reprochable), al que no puede identificrsele con el sistema poltico establecido" (36).

Ramn Gmez de la Serna: Claves de una incomprensin / Roberto Lumbreras.

26

Este es el juicio sopesado y cabal, inestimable por venir de quien viene: en primer lugar de un conocedor profundo de la personalidad y la obra de Ramn; y, en segundo lugar, de una persona no sospechosa de filias republicanas. Ms ambigua, pero finalmente reconciliada con Ramn, es la actitud del Rafael Alberti, corazn grande de poeta. A pesar de no llegar a comprender nunca lo que llam el absurdo franquismo de Ramn, Alberti va a despedir sus exequias al aeropuerto de Buenos Aires, y en 1978 le dedica el bellsimo soneto impuntuado. Este soneto empieza con una pegunta-queja que nos sugiere el reproche amargo del creyente ante una crisis de fe, que sin embargo resuelve al final con un salmo:

por qu franquista t torpe ramn ...

...Empieza el soneto, para acabar con el conmovedor terceto:

ramn timn tampn titiritero incongruente inverosmil pero ramn genial ramn solo ramn (37).

La espera de Ramn no poda durar la "nueva era" que inopinadamente estaba durando la dictadura. Ramn se mora de nostalgia, conectado con un auricular a Radio Nacional como un hijo por el cordn umbilical lo estuviera a su madre. El gran nostlgico de Madrid, permanecer hasta su muerte (casi treinta aos) en lo que ser, de hecho, su auto-exilio argentino, slo con el pecadito de un fugaz viaje-trampa a Espaa, invitado por el Ministerio de Educacin Nacional con el seuelo de Madrid. Este

Ramn Gmez de la Serna: Claves de una incomprensin / Roberto Lumbreras.

27

seuelo lo ha de picar - inevitablemente- Ramn. En la corta visita de turista inverosmil, Ramn seguramente previ las encerronas de las que habla en Automoribundia :

Toda mi defensa en la vida, lo nico que me preocupa, es que no me preparen encerronas y, sin embargo, caigo en las encerronas (38).

Este miedo a las encerronas, en este caso en la visita a Espaa, lo podemos deducir de la crnica de su hermano Julio, a propsito de su visita a Espaa en 1949:

"Me pareci notar en l, pese a todos aquellos actos gratos, un desasosiego, como una prisa por marcharse de nuevo. Motivos? En parte siempre los ignorar" (39).

Yo me he de permitir la osada de, en parte, no ignorarlos. Este nerviosismo, mostrado por un maestro del happening, slo nos parece explicable por la

incomodidad de Ramn en aquel trance, en permanente estado de tensin, intentando salir del paso, o dicho con popular elocuencia, "intentando nadar y guardar la ropa", ante las muchas preguntas mayuticas que pretenden arrancar una adhesin al Rgimen. Y alguna metedura de pata hubo, sobre todo ingenuos apartes que se registraran. Pero fuera de los contados errores, Ramn mantiene la lnea de la adhesin ambigua y genrica a la Espaa trascendente, a la patria; habla de la salvacin de la Espaa en la que crea: es decir, como parece lgico: la Espaa anterior a la contienda, la Espaa (otra vez las paradojas ramonianas) de la paz social, de la pluralidad en orden que garantizara su propia anarqua creadora. Fueron tan poco aprovechables las respuestas de Ramn, que incluso el falangista Suevos tuvo que hacer correr la especie

Ramn Gmez de la Serna: Claves de una incomprensin / Roberto Lumbreras.

28

de que el genio escriba con tinta encarnada sobre cuartillas amarillas como simblica veneracin a la bandera de Franco . Nada de extraar. Todo predecible. Pues incluso a Ortega seguan citndole el no es eso, no es eso, como si fuera su principal leccin de metafsica al tiempo que la refutacin de la Segunda Repblica. Ramn tuvo que pagar, al fin, el peaje de su entrada en Madrid. Un peaje muy caro. El peaje de la recepcin de El Pardo. Aqu fue cuando el torero Caracho se vio en peligro de muerte contra las tablas. Aqu Ramn no tena escapatoria. Aqu fue donde Franco le encaon con la pregunta mo rtal, la pregunta que lo estaba esperando desde su abandono de la patria en 1936:

Porqu no se queda a vivir en Madrid?.

Entonces, el gran humorista que era Ramn, respondi con la seriedad hilarante de sus conferencias, con esa seriedad zumbona con la que se engaa al nio delante de los adultos:

No lo hago por no escuchar a algunos que hablan ms de vuestra excelencia, que no se lo merece (40).

Y el gran nostlgico de Madrid, dej al dictador con un palmo de narices, volvindose a Buenos Aires, parara morir all, con la ltima voluntad de que le llorasen todas las caritides.

Ramn Gmez de la Serna: Claves de una incomprensin / Roberto Lumbreras.

29

5 Clave: El ramonismo despus de Ramn (d. R.).

Ramn, con el magnetismo de su gestualidad y su voz, propagandista de su obra,

fue el mejor

cuando no el propio animador, en el caso de sus

conferencias- maleta y otras performances. La muerte de Ramn supuso la desaparicin de aquel ramonismo vivo y actuante, mnima parcela en su vasta y enjundiosa obra, pero con ms peso especfico, tanto para el gran pblico como para los mitmanos ( 41 ). As, todava es recordado incluso por los que no le leyeron como el desternillante orador que imitaba a las gallinas; y al mismo tiempo hay ramonistas que no quieren desligar obra y personaje, como los reunidos en la memorable emisin radiofnica francesa Surpris par la nuit del 5 de diciembre de 2000, quienes no tuvieron dudas en declarar con hiprbole entusiasta:

La mxima creacin de Gmez de la Serna fue Ramn, sto es, su construccin como personaje (42).

Aunque de manera anecdtica, puede researse como revelador del poder meditico de Ramn, su actuacin de verdadero apuntalamiento de su obra de ms difcil asimilacin. Y no nos referimos, claro est, a sus entretenidas conferencias o performances, sino a uno de los grandes gneros, al mismo teatro, y el caso de su nica obra representada en vida, Los Medios Seres. En esta comedia, Ramn se empea en

Ramn Gmez de la Serna: Claves de una incomprensin / Roberto Lumbreras.

30

aparecer como autor-prlogo. Y aun con su presencia, tras la decepcionante prmier, Ramn decide aprovechar la popularidad de su arte en vivo y dar una conferencia a modo de interludio ludiqusimo en medio de la obra, con lo que logra que se mantenga un tiempo antes del desplome definitivo. Tambin, en el periplo argentino de esta comedia, Ramn dio conferenc ias promocionales de sus Medios Seres, disfrazado y pintado de medio ser. Pero esto no era ya teatro. Era ramonismo en su ms perfecta y carnal acepcin: Ramonismo con Ramn. Pues eso es lo que ms deseaba el gran pblico, el mismo pblico que acud a a Pombo de espectador, para presenciar a Ramn en trance, hablando con su voz estentrea y clara de revelaciones nunca antes pronunciadas. Este pblico que no quera un teatro nuevo, sino or una y otra vez los motivos recurrentes de sus conferencias: el monculo, la mano hipertrofiada del orador, el sonido del gallinero o la rotura del objeto ms cursi de todos los bazares. Pero, como hemos apuntado, no slo el gran pblico, sino tambin la intelectualidad se renda al magnetismo de Ramn. Y as, antes de que su obra sea conocida en su profundidad, la flor y nata de la intelectualidad francesa aclama su figura en los cenculos, cuando tiene que suplir su pobre francs por otras elocuencias circenses: como tirar de un hilo, apareciendo un ramillete de banderitas francesas y espaolas. As lo relata Jorge Guilln, quien apostilla:

Y eso es lo que sus admiradores esperaban: Verle como en la vida, citar a la cosa que tiene delante y clavarle un par de banderillas (43).

Este magnetismo de Ramn que maravillaba interactuando con su palabra es expresado unvocamente por quienes tuvieron el privilegio de tratarlo. Valga como muestra el testimonio de su antiguo amigo de juventud y pombiano, Toms Borrs,

Ramn Gmez de la Serna: Claves de una incomprensin / Roberto Lumbreras.

31

que integra la conversacin de Ramn en el corpus de la obra ramoniana y concibe su bondadosa presencia como un sobredoramiento de su creacin literaria:

"...Y esa obra maravillosa, que algunos hemos saboreado, de su conversacin exclamativa de nio que aparece en el mundo y todo lo ve nuevo; y aquella zumba de broma con que endulzaba su dilogo. Y lo ms importante, su bondad, que resplandeca como sobredorando lo que era ya oro" (44).

Desaparecido Ramn, una segunda acepcin del trmino ramonismo cobra fuerza. Es el movimiento de admiradores, agrupados espontneamente en Europa y Amrica, herederos del desaparecido Pombo y de sus reinauguraciones. Es un hecho inaudito de adhesin entusiasta, ms propia de los proslitos de un profeta que hubiese sido vitoreado un tiempo y luego condenado al olvido. Prometeo se llama ahora Boletn Ramn (43), o las virtuales pginas Web creadas en su nombre maysculo por Juan Carlos Albert en Espaa y Martn Greco en Argentina; la Cripta de Pombo se llama ahora Catacumba del Gambrinus con sus oficiantes Rafael Flrez o Enrique de Aguinaga en Espaa; y en Francia se llama Les caves modernes, oficiada por Pierre Lartigue y Florence Delay, con el ara celebracional de un ejemplar autgrafo de Pombo abierto sobre un velador del caf; incluso las emisiones radiofnicas de guegueras de la madrilea Unin Radio, las hacen ahora las nuevas generaciones de ramonistas franceses en la tertulia de los incongruentes (La tertulia des incongrus) o en Sorpresa por la noche (Surpris par la nuit ). Incluso en la televisin Francesa tiene Ramn embajador, el hombre del tiempo del canal Fance 2, Michel Cardoze, que despus del pronstico metereolgico regala a la televidencia la perla de... una greguera! (45).

Ramn Gmez de la Serna: Claves de una incomprensin / Roberto Lumbreras.

32

Conclusin.

Hemos comenzado este artculo hablando del pblico minoritario de Ramn, y achacndolo a una causa endgena: las propias caractersticas de su arte sin concesiones a la multitud. Pero adems hay que situarlo en unas circunstancias socioculturales que no favorecieron la difusin de la obra de Ramn entre el gran publico de su poca. Este gran pblico perteneca a la burguesa, los pocos que podan permitirse comprar los peridicos (los libros prcticamente no se vendan) y, claro est, los que de stos saban leer, y adems disponan del ocio para hacerlo. Finalmente debemos puntualizar: no toda la obra de Ramn es inaccesible; reseemos el acervo de las gregueras y su literatura en vivo como es el caso de las emisiones de radio, las conferencias, y otras performances. Afortunadamente, en el siglo XXI las cosas han cambiado. Ramn ( salvo aquel Ramn de la nebulosa, la metaliteratura y el intimismo, que decamos reservado a escritores) es un Ramn ya accesible. Hoy la cultura y la educacin en nuestra sociedad son universales, y hasta obligatorias. Tenemos adems ocio y recursos econmicos para llenarlo de contenidos culturales. Leemos habitualmente, y poseemos tantos libros que necesitaramos varias vidas para leerlos todos. Ahora s es posible, ahora es el momento, sino de hacer popular a Ramn, s de ampliar aquel crculo exiguo lectores a una inmensa minora, que dira el poeta. Saquemos, pues, a Ramn del desvn o del rastro. Limpimosle el polvo de estos ltimos cuarenta aos. Notarn que le empiezan a brillar los ojos. Se ha puesto un monculo sin cristal! Y una voz potente y a la vez aguda, comienza a hablar sin parar diciendo cosas, que no se sabe si las dice un charlatn o un poeta, pero que nos

Ramn Gmez de la Serna: Claves de una incomprensin / Roberto Lumbreras.

33

van embaucando o conmoviendo... hasta el punto de que correremos a la librera a por otro libro. Un libro que ahora se llamar El Rastro, Senos, El Circo... La Nardo, La viuda blanca y negra, Cinelandia... Automoribundia, Cartas las golondrinas, o El hombre perdido. Y ya estaremos perdidos. Ya estaremos hipnotizados por escritor que Pablo Neruda llam en una bellsima oda monarca mental. En el cuadragsimo aniversario de su muerte, (resulta vergonzoso decirlo) hay que reivindicar a Ramn. Y despus hay que rehabilitarlo de su leyenda negra de loco, de payaso y de franquista. Y tambin hay que revisar el veredicto obtuso de la crtica. Y finalmente hay que leerlo. Ya no hay excusa. Las obras completas de Ramn, estn saliendo a la calle, dirigidas por la gran estudiosa ramonista Ioana Zlotescu. Todo Ramn est ah, en 21 volmenes, con magnficos estudios introductores. Todo Ramn esperando que el lector compruebe boquiabierto que ese humorismo est an fresco. Que esa prosa de riqueza idiomtica y precisin sin igual expresa lo que nos hubiera gustado poder decir a nosotros; por ejemplo, que la muerte es una enfermedad hereditaria ; o esa sospecha, ahora confirmada, de que los reflectores buscan a Dios; o lo que vimos y no reparamos en que poda ser una greguera, y de hecho ya la tena escrita Ramn: Qu tragedia: envejecan sus manos, pero no envejecan sus anillos!.

Tratndose de un artculo sobre Ramn, no procede el colofn manido, y no dir por tanto aquello tan cursi-sensiblero de: Ramn seguir viviendo en su literatura. Para finalizar este estudio recurrir a las palabras del que fuera Director

Ramn Gmez de la Serna: Claves de una incomprensin / Roberto Lumbreras.

34

del Museo de Arte Moderno de Madrid, Eduardo Llosent, a propsito de la obra de Solana: La Tertulia de Pombo:

Sigue el cuadro ms vivo que nunca, y no nicamente por la vivacidad de la pintura de Solana, que donde se halle siempre es como un boquete abierto a la ms tremenda realidad, sino porque sigue viva y actuante por el genio y la inagotable juventud de sus protagonistas en la tertulia de Pombo.

Ramn Gmez de la Serna: Claves de una incomprensin / Roberto Lumbreras.

35

NOTAS:
(1) Jos Camn Azar: Ramn Gmez de la Serna en sus obras. EspasaCalpe, Madrid, 1972, Pgina 260. (2) Andrs Tapiello. RAMN y sus defectos. Revista Renacimiento, n 2, invierno 1889. (3) Ramn Gmez de la Serna: Automoribundia . Ediciones Guadarama-Coleecin punto Omega. Madrid, 1974. Pag. 748 . (4) Ioana Zotlescu: Prembulo al espacio literario del ramonismo. En: Ramn Gomez de la Serna: Obras Completas. Galaxia Gutenberg-Crculo de Lertores. Barcelona, 1998, pags. 16-17. (5) Gaspar Gmez de la Serna: RAMN. Obra y vida. Taurus Ediciones, S.A. Madrid 1963. pg. 18 . (6) Jos Camn Aznar: Ramn Gmez de la Serna en sus obras. Pgina, 154. Espasa Calpe. Madrid, 1972. (7) Luis Lpez Molina: Ramn en La Esfera. Boletn de la Sociead castellonense de Cultura. Tomo LXXII. Octubre-diciembre de 1997. Y en: Boletn Ramn, nmero 5, otoo 2002 , pg. 38. (8) Benjamn Jarns, Ejercicios Literarios. Madrid, 1927. Citado por Jos Manuel Gonzlez lvarez en "En vanguardismo de El Rastro. El "Ramonismo" como foco de influencia. BoletnRAMN n 5 . (9) Automoribundia, pg. 347. (10) Jos Camn Aznar: Opus cit. (11) Andrs Trapiello: Opus cit. (12) Revista mejicana Vuelta. Julio de 1977). (13) Lateral, revista de Literatura. Reproducido en: Revista Cultural de Segovia, enero de 2000, pgs. 1819. (14) Andrs Trapiello: Opus cit. (15) Francisco Umbral. RAMN ramonea. ABC cultural. 6 de diciembre de 1980. (16) Ral Eguizabal: El dueo del ntomo . Diario 16-Culturas. 2 de julio de 1988. (17) Ramn Gmez de la Serna: Prlogo a Gregueras, seleccin 1910-1960, Espasa Calpe. Coleccin Austral. Madrid 1980, pgs. 40-49. (18) Luis lpez Molina: El Ramonismo: gnero y subterfugio . En: Andrs-Surez Irene (ed.): Mestizaje y disolucin de gneros en la literatura hispnica contempornea. Madrid, Verbum. 1988, pgs. 42-43. Ver tambin del mismo autor: La greguera intertextual. En : Garrido Gallardo, Miguel ngel (ed.). La moderna crtica literatura hispnica . Mapfre, 1996, pg. 227-234. (19) Camilo Jos Cela. Mrs. Caldwell habla con su hijo. Ediciones Destino; coleccin ncora y Delfn. Barcelona, 1989 . (20) Ramn Gmez de la Serna: Ismos. Ediciones Guadarrama/Punto Omega. Madrid, 1975, pg. 357. (21) Esttica del Rococ, pg. 173 Cuadernos de Arte Ctedra. Madrid, 1992. Traduccin de S ilvia Iglesias Recuero.

Ramn Gmez de la Serna: Claves de una incomprensin / Roberto Lumbreras.

36

(22) Entrevista publicada en Les Nouvelles Litteraries de Pars, incluida el apndice a Automoribundia, edicin citada, pg. 804. (23) Martn de Riquer y Jos Mara Valverde, Historia de la Literatura Universal. Planeta. Barcelona, 1994 , tomo IX, .pgs 465-467. (24) Prlogo a Gregueguras Seleccin. bidem. (25) Felipe Bentez Reyes: Introduccin a El hombre que fue Jueves. Bilblioteca de Traductores. Ediciones Jcar, 1991, Pg. 7. (26) Ramn Gmez de la Serna. Ismos. "Humorismo". Madrid. Ediciones Guadarrama. 1975, pgs. 197 232. (27) Rafael Flrez: Nuestro payaso sociocultural de entreguerras. Cuadernos El Publico. Centro de Documentacin Teatral. Instituto de las Artes Escnicas y de la Msica. Ministerio de la Msica. Mayo 1988. (28) Fidel Lpez Criado: El Erotismo en la novela ramoniana. Madrid. Fundamentos, 1988. (29) En la introduccin a su estudio crtico de La Viuda Blanca y Negra (Ediciones Ctedra-Letras hispnicas. Madrid, 19997, pg. 246), Rodolfo Cardona hace la siguiente anotacin que remite a su clebre libro pionero de los estudios cientficos sobre Ramn y su obra: En mi libro Ramn: A study of Gmez de la Serna and his works, discuto el clima chapliniano de esta novela (pags. 107 a 109) y comparo este pasaje con la famosa escena de La Quimera del Oro en la que Charlot se come un zapato. El parecido estriba en el efecto cmico producido al describir o representar acciones incongruentes con la profusin de detalles profesionales, impartindoles as una falsa seriedad. (30) Prlogo a: Jos Camn Azar: Ramn Gmez de la Serna en sus obras. Espasa Calpe, S.A. Madrid, 1972, pg. 21. (31) Automoribundia, pg, 609. (32) Automoribundia, Cap.LXXXI. (33) Luis Lpez Molina: Ramn en La Esfera. Boletn de la sociedad Castellonense de Cultura. Tomo LXIII, octubre-diciembre de 1997. Reproducido en Boletn Ramn, Otoo 2002, pgs. 38-55. (34) Vase al respecto, el ms importante de los ensayos que hablan de su potica: Gravedad de importancia del humorismo ). (35) Jos Luis Cano. Los cuadernos de Velintonia ,. 7 de junio de 1980 en: El Pas, Madrid, 25 de marzo de 1985. Citado por Enrique de Aguinaga en: Ramn en la puerta del sol. Conferencia publicada por el Instituto de Estudios Madrileos-Consejo Superior de Investigaciones Cientficas. Artes Grficas Municipales, Madrid, 2000, pg.10. (36) Santiago Prieto Delgado. Prlogo a Gregueras. Seleccin 1910-1960- Selecciones Austral. Espasa Calpe. Madrid, 1977, pg. 16. (37) Rafael Alberti: Ramn. Fustigada luz. 1978. En la Antologa Con la Luz primera . Antologa de verso y prosa (obra de 1920 a 1996) . Edicin de Mara Asuncin Mateo. Biblioteca Edaf, n 266. Madrid, noviembre de 2002, pgs. 480-481. (38) Automoribundia. (39) Julio Gmez de la Serna en: Prlogo a la obra citada, pg. 23. (40) Rafael Flrez. Ramn de Ramones. Editorial Bitcora. Madrid, 1988. Pg. 332.

Ramn Gmez de la Serna: Claves de una incomprensin / Roberto Lumbreras.

37

(41) Para una visin aquilatada de Ramn y su obra, es pertinente sealar el apunte que hace Domingo Rdenas de Moya en su artculo Ramn en la en la era del vaco, aparecido en la revista Quimera (nm. 235, octubre de 2003, pgs. 33-37): Recientemente, en un concilio de estudiosos de la vanguardia celebrado en Saarbrcken, Hans Ulrich Gumbert despachaba la obra de Ramn en un dos por tres conviertindola en ejemplo de lo que l llama Produccin de presencia. A su juicio, Ramn, ledo hoy, sin la inmediatez histrinica de su presencia fsica, pierde mucho. La obra capital de Ramn fue l mismo, l diciendo sus gregueras, l pronunciando una conferencia a lomos de un elefante o sentado en un trapecio, l voceando por radio o por megafona los partos de su magn en ebullicin, l presidiendo pontificialmente la tertulia de Pombo. Quin va a poner en duda que Ramn hizo de s mismo y sus performances su mejor creacin. Pero este hecho y la ristra de ancdotas pintorescas en que se simplific el relato de su vida (favorecida por su Automoribundia) no puede ocultar el extraordinario valor intrnseco del patrimonio literario, vale decir textual, que dej y cuyo conocimiento slo es posible mediante la lectura individual. Juicio que concuerda con la visin de Jorge Luis Borges, que citaremos en su faceta de crtico literario de excepcin: Nadie ignora que Gmez de la Serna dio conferencias desde el lomo de un elefante o desde el trapecio de un circo. (Las cosas que se dicen desde un trapecio pueden ser memorables, pero lo son menos que el hecho, deliberadamente singular de que nos llegaron desde un trapecio.) Escriba con tinta roja y elev su nombre de pila, Ramn, trazado con letras maysculas, a una suerte de cifra mgica. Era, incontestablemente, un hombre de genio y hubiera podido omitir esas naderas (Presentacin del Prlogo a al obra de Silverio Lanza de Ramn Gmez de la Serna . Buenos aires (Hyspamrica,1986. Recogido en La biblioteca personal (prlogos) de Jorge Luis Borges, Buenos Aires: Alianza, 1988. Citado por Martn Fierro en el : www.geocities.com/greguerias/opiniones ). Nos permitimos apostillar que la tesitura del ponente citado, confundiendo y reduciendo la obra de un literato que escribi ms que El Tostado con la del horador con hache, es decir, el orador de una hora, nos parece ms fruto del diletantismo y del oportunismo, que de la mitificacin de la figura de Ramn. Es muy fcil, (propiciado por la propia obra totalizadora y multifacial de Ramn) caer en el todo vale y lucirse metiendo todo Ramn sin angosturas en la extensin de una conferencia-congreso. (42) Vase: Olga Elves Aguilar: La revitalizacin de la figura de Ramn en la Francia moderna. Boletn RAMN, N 6, primavera 2003, pgs. 33-34. (43) Automoribundia , pg. 365. (44) Toms Borrs. Introduccin a la antologa Descubrimiento de Madrid. Ediciones Ctedra. Madrid, 1974, pg. 14. (45) El Boletn RAMN esta dirigido por Juan Carlos Albert. Su difusin es gratuita, y se nutre de colaboraciones cedidas altruistamente, dentro del espritu ms puramente ramoniano. El lector puede acceder a todos los nmeros desde la pgina Web creada tambin por Albert, en la direccin: <www.ramongomezdelaserna.net> (46) Sobre estos acontecimientos del fervor ramonista en la Francia actual, ver el artculo citado de Olga Elwes Aguilar.

Ramn Gmez de la Serna: Claves de una incomprensin / Roberto Lumbreras.

38