Vous êtes sur la page 1sur 18

EMILE ZOLA ET "LASSOMMOIR" 1 Un trange malentendu sest tabli depuis de longues annes dj, entre le public et les artistes.

La lgende du gilet carlate de Thophile Gautier est demeure clbre dans les fastes terrifies de la bourgeoisie. Tous les romantiques passrent pour des tres extravagants, vivant, Dieu sait comme ! mangeant avec leurs doigts, buvant dans des crnes ou des saladiers de fer-blanc, marchant sur la tte et les mains, hurlant la lune, les yeux agrandis par lopium, le nez bubonn par les pochardises. Les clowneries des pitres semblaient fades ct des leurs. La tignasse dborde de Th. Gautier et la barbe en pointe de Ptrus Borel ont rvolutionn bien des familles qui se seraient plutt fait hacher en morceaux que de marier leur Hermance avec lun de ces histrions barbus quon appelait les Bousingots. Plus tard, quand parut la Vie de Bohme, tous les courtiers en pommades et en vins sentirent saccrotre encore leur monstrueuse horreur pour les crivains et les peintres. Il est juste de dire que si jamais artiste sest complu traner ses confrres dans la boue, cest bien Henri Murger ! Tous les chenapans chevels, tous les lakistes sans ouvrage, tous les rapins aux abois qui grouillent dans son livre ntaient ni plus ni moins que daimables escrocs. Tous ces soi-disant artistes aux yeux rouges et aux pipes noires firent certainement inventer les coffrets triple serrure. Ds quils poignaient lhorizon, on serrait les couverts et cest grce eux que le public fut persuad quun crivain tait un tre part, une canaille coige dun chapeau pointu, une pratique qui pleurait devant les toiles et filoutait, par passe-temps, son cafetier et sa concierge. Ces lgendes absurdes ont-elles pris fin ? Non. Je nen veux pour preuve que les platen insolences et les ineptes sottises qui circulent sur le compte de M. Zola. Ds que lAssommoir parut, ce fut lamentable et grotesque. Que ce volume ait t lobjet de fureurs sans nom, je nai rien dire, tout le monde a droit dapprcier un livre; mais que lauteur stant vu trait de pornographe et accus de tremper sa plume dans la sanie et dans la boue, ait t oblig dcrire une prface et de protester contre les jugements odieux qui couraient sur sa personne, je trouve cela dplorable et honteux pour le public ! En vrit, il est grand temps que tout cela finisse, il est grand temps que la foule comprenne qu de rares exceptions prs, un homme de talent mne une vie honorable. Il nest que trop vrai, je le sais, que, dans le monde des lettres, il se trouve des piliers de 1

brasserie, des queues rouges de maisons suspectes, des potes saltimbanques et des repris de boisson qui maraudent avec des maritornes et couchent, ici, l, dans un htel borgne ou dans un lit public; mais tenez pour certain que la plupart de ces gens-l sont des impuissants; tous les cerveaux fls, tous les Ptrarques en gsine de pomes, tous les kabalistes toqus, tous les feuilletonistes troubles qui lappent verres sur verres, et sternisent dans les caboulots, brassant des bezigues ou des piquets, nont jamais fait et ne feront jamais une oeuvre. Les vritables matres dans lart de penser et dcrire vivent chez eux, ne travaillent pas dans les cafs et, sils vont dans le monde, la plupart nont pas besoin de dcrocher chez le frelampier du coin un habit noir et des gants passs la gomme ! Si la tourbe des bohmes de la plume est nombreuse en France, les naturalistes, je le rpte encore, nont rien dmler avec elle ; un crivain peut tre chaste et traiter des sujets scabreux et la rciproque est plus vraie encore; larme des cuistres qui demandent la propagation de la vigne pour touffer, sous lamas de ses feuilles, les hardies tentatives de lcole moderne nest, la plupart du temps, remarquable que par le dpoitraillement de sa vie. Lhypocrisie a beau jeu en France ; quatre lignes sur le dbordement des moeurs et sur le patriotisme ; quatre lignes sur la morale dont on trousse les jupes, et lon a droit au prix Montyon et au fauteuil vermoulu des Acadmies. Quon cesse donc de nous jeter tout le dbraill de ces hommes lit tte, et que les gens qui se reprsentent mile Zola costum comme Mes Bottes et faisant saillir sous un feutre qui bat de laile une barbe parfume dabsinthe et un nez fleuri de roses, perdent cette illusion. Lauteur de lAssommoir ne porte ni tape--loeil bossu, ni blouse bleue, ni culottes qui perdent leurs fonds, il est mis comme sans ngligence. Son portrait le voici : grand, gros, le cou puissant, le front haut, la figure bouffie et un peu ple, la barbe rude et drue, les cheveux ne frisant gure et coups courts, loeil gris avec des rveils qui le foncent, le nez vigoureux, fureteur, fendu au bout, les narines larges et ouvertes, la bouche dun rose ple. Le rire est sonore et franc, la face un peu empte a une singulire expression de finesse et de force. mile Zola est mari et demeure actuellement aux confins des Batignolles, dans une petite rue peu frquente et habite en partie par des rentiers. Il occupe lui seul un petit htel avec jardin. Sonnez-vous ? la bonne vous introduit dans une antichambre meuble dun grand porte-manteau, dune glace au cadre de chne et tapisse de fleurs et de plantes vertes. En face, un escalier et deux portes, celles du salon et de la salle 2

manger. Le salon prend vue sur le jardin ; entre les deux fentres se dresse, sur un socle de pourpre, le buste de lcrivain ; gauche, la chemine fourmille de bibelots japonais, monstres queues torses et yeux retrousss et moqueurs, toute labsurde et dlicieuse fantaisie de ce peuple trange ; droite, un piano galement encombr de petits meubles en laque, de figurines parasols, de cachepots garnis de fleurs ; au-dessus une grande glace taille biseaux, au cadre enroul de volutes et de festons dor ; une table, un canap, des rideaux cramoisis aux fentres, le portrait du matre par Manet, des chinoiseries, des esquisses, et cest tout. Je ne vois pas jusquici que ce salon ressemble ces chambres honteuses qui semblent dsignes, par le public, comme le repaire des hommes de lettres, je ne vois pas non plus que les murs soient tendus dtoffes noires larmes dargent et agrmentes de ttes de mort et de tibias en sautoir. Nous sommes loin, comme vous voyez, de 1830 et des farces lugubres inventes par les romantiques ! Le cabinet de travail, situ ltage au-dessus, contient, comme objets dart, un paysage de Claude Monet, limpressionniste, des chinoiseries et des jardinires en vieux cuivre rouge. Ici encore, je ne trouve rien qui dnote chez Zola lintention desbrouffer son monde; le logis de ce romancier froce est tout simplement la demeure confortable dun bourgeois laise, qui vit chez lui, tranquille, travaille pendant toute la journe et paie sans doute ses termes puisque aucune affiche nannonce la saisie et la vente de son mobilier. Un soir par semaine, ce ventre crbral (lexpression est de M. Barbey dAurevilly) reoit quelques amis ou quelques lves. Plusieurs jeunes romanciers : Marius Roux, Paul Alexis, Henry Card, Hennique, Guy de Valmont, qui professent pour lhomme une sincre sympathie et pour lcrivain un fervent enthousiasme, se runissent, la nuite, dans son petit salon . Ils forment cette bande des porcs, ces ralistes quatre pattes , ainsi qua bien voulu les qualifier une feuille foltre, ou bien les tueurs dme, les gens qui se prparent faire leur petit Assommoir, comme les ont nomms des journaux graves. Madame Zola, grande, brune, distingue, loeil noir, de ce noir tonnant et profond quont les yeux de certaines infantes de Vlasquez, prpare le th. Laccueil est franc, nulle contrainte, nulle gne, faites comme bon vous semblera, causez, buvez, riez, bouche dbride et coeur ouvert. Le samovar chantonne, le th bout, tout le monde passe dans la salle manger, et l, dans le laisser-aller des bonnes causeries, sous loeil narquois du polichinelle de Manet, lon entame les discussions sur les lettres et les arts. Zola qui, depuis neuf heures du matin, trime et bche darrache-pied, sest mis cheval 3

sur une chaise, il cause, parle posment, dit quels sont ses plans, smerveille dtre si mal compris par la critique, mais son langage ne dcle ni dcouragement, ni aigreur. Ainsi quil la crit, dans la prface de lAssommoir, il a un but auquel il va, rien ne le fera dranger de la ligne quil sest trace, l est sa force. Jen ai assez dit, je pense, pour prouver aux personnes qui ont lu les uvres de ce puissant artiste que tous les racontars dbits sur lui sont insanes et btes. Le buveur de sang, le pornographe, est tout simplement le plus exquis des hommes et le plus bienveillant des matres. Nous passerons maintenant, si vous le voulez bien, aux livres de lcrivain et, aprs un rapide aperu sur lcole naturaliste et la srie des Rougon-Macquart qui a prcd lAssommoir, nous arriverons enfin ce volume qui a soulev Paris tant de terribles haines et tant de furieuses admirations. II Le roman moderne ne date pas des Miserables. Certes, jadmire Hugo comme un homme de gnie et je considre les Misrables comme un beau livre, mais, disons-le donc une bonne fois, lidole justement vnre des potes na eu quune influence trs dtourne sur le roman tel que nous le comprenons. Le chef vritable de notre cole, celui devant lequel il faudrait sagenouiller, cest lanalyste profond, lobservateur merveilleux qui, le premier, a cr, dans le roman moderne, cette qualit matresse en art, la vie, cest Balzac. Daucuns accolent son nom un autre, Stendhal. A mon sens, cest aller beaucoup trop loin. Je ne parle pas ici de la scheresse et de la pauvret vraiment infamantes de son style; les finesses diplomatiques, les quelques observations aigus quil a semes, et l, dans son oeuvre, ne me suffiront jamais pour que, lgalant Balzac, je le salue comme un matre. Ses partisans acharns disent, je le sais, que le style nest en art quune qualit secondaire; je le nie. Je nai point lhabitude de farder ma pense, et bien que je sache me heurter ici lopinion de lun de mes coreligionnaires et amis, je le dclare en toute franchise : si un livre qui na pour lui que le style, est un livre mort-n, un roman mal crit nexiste pas. Non, la forme nest pas une qualit secondaire en art, elle est aussi ncessaire, aussi prcieuse que lobservation et que lanalyse. Runies entre elles, elles donnent ces chefs-doeuvre qui ne seraient point chefs-doeuvre si la langue fuyait la vanvole :

Madame Bovary, Manette Salomon et Germinie Lacerteux, le Ventre de Pais et la Cure. Mais avant que dmettre des thories qui me sont toutes personnelles et qui nengagent en rien, je me hte de le dire, le journal qui les accueille, peut-tre ne serait-il pas inutile de dfinir ces mots interprts de faons si diverses : le ralisme ou le naturalisme. Selon les uns et, il faut bien lavouer, selon lopinion la plus accrdite, le ralisme consisterait choisir les sujets les plus abjects et les plus triviaux, les descriptions les plus repoussantes et les plus lascives, ce serait, en un mot, la mise au grand jour des pustules de la socit. Aprs avoir dbarrass les plus horribles plaies du crat et de la charpie qui les couvrent, le naturalisme naurait quun but, en faire sonder au public lpouvantable profondeur. Pustules vertes ou chairs roses, peu nous importe; nous touchons aux unes et aux autres, parce que les unes et les autres existent, parce que le goujat mrite dtre tudi aussi bien que le plus parfait des hommes, parce que les filles perdues foisonnent dans nos villes et y ont droit de cit aussi bien que les filles honntes. La socit a deux faces : nous montrons ces deux faces, nous nous servons de toutes les couleurs de la palette, du noir comme du bleu, nous admirons indistinctement Ribra et Watteau, parce que tous les deux ont eu du style, parce que tous les deux ont fait vivant ! Nous ne prfrons pas, quoi quon en dise, le vice la vertu, la corruption la pudeur, nous applaudissons galement au roman rude et poivr et au roman sucr et tendre, si tous les deux sont observs, sont vcus. Non, nous ne sommes pas des sectaires, nous sommes des hommes qui croyons quun crivain aussi bien quun peintre doit tre de son temps, nous sommes des artistes assoiffs de modernit, nous voulons lenterrement des romans de cape et dpe, nous voulons lenvoi au dcrochez-moi-a de toute la dfroque des temps passs, de tous les rigaudons grecs et hindous ; nous ne renversons pas les prtendus chefs duvre dont on nous rassasie jusqu la nause, nous ne brisons pas les torses rputs clbres, nous passons simplement ct deux, nous allons la rue, la rue vivante et grouillante, aux chambres dhtels aussi bien quaux palais, aux terrains vagues aussi bien quaux forts vantes; nous voulons essayer de ne pas faire comme les romantiques des fantoches plus beaux que nature, remonts, toutes les quatre pages, broullls et grandis par une illusion doptique, nous voulons essayer de camper sur leurs pieds des tres en chair et en os, des tres qui parlent la langue qui leur fut apprise, des tres enfin qui palpitent et qui vivent, nous voulons tenter dexpliquer les passions qui les mnent, ds 5

quelles sourdent et percent, les montrer, croissant peu peu, steignant la longue, ou crevant quand elles bouent avec le cri qui jaillit des lvres ! Etant donn, comme sujets tudier, un homme et une femme, nous voulons les faire agir, dans un milieu observ et rendu avec un soin minutieux de dtails, nous voulons dmontrer, si faire se peut, le mcanisme de leurs vertus et de leurs vices, dissquer lamour, lindiffrence ou la haine qui rsulteront du frottement passager ou continu de ces deux tres; nous sommes les montreurs, tristes ou gais, des btes ! Nos romans ne se dnouent pas toujours, daprs les donnes habituelles, par le mariage ou par la mort, cest vrai, nos romans ne soutiennent aucune thse et, la plupart du temps, ne concluent pas, cest encore vrai. Mais lart na que faire des thories politiques et des utopies sociales ; un roman nest pas une tribune, un roman nest pas un prche et je crois quun artiste doit se garer comme dune peste de tout le fatras de ces verbiages. Je serai plus explicite encore au sujet des formules convenues. Selon moi, la littrature a eu le tort jusquici de ne soccuper que des exceptions. Lamour, tel que nous le reprsentent les romanciers et les potes, lamour, qui tue, mne au suicide ou la folie, nest, au demeurant, quun cas curieux. Que ce cas curieux soit not, soit observ, soit rendu, je ny trouve rien dire puisquil existe, mais que la vie relle, que la vie que nous menons presque tous, ne soit pas tudie, ne fasse pas le sujet dune ceuvre, sous prtexte quelle ne regorge point de passions furieuses, quelle ne contient aucune situation tendue, gaye, ici et l, de coups de couteaux et de bouteilles de laudanum, de jrmiades sur la destine ou de grandeurs dme admirables dans un livre, mais invraisemblables dans la ralit, je trouve cela absurde. Tel qui a sanglot pour une femme et sest mari avec une autre nprouve aucun regret et prend du ventre. Cet homme, je le dclare, me semble tout aussi grand, tout aussi intressant mettre en scne que Werther, cet imbcile qui mchonne des vers dOssian quand il est gai et se tue pour Lolotte quand il est triste ! Et, croyez-moi, le public vient ces romans o limagination cde le pas lanalyse, ces romans dont la trame est si peu complique que le lecteur effar scrie : Mais il ne se passe rien ! Cest que, Dieu merci ! le temps est loin o la foule idoltre de Dumas pre et de Sue mprisait Balzac ! Elle est lasse aujourdhui des hrones en biscuit qui se jettent, elle et leur cheval, dans un gouffre; elle est lasse de toutes les litanies moulues par les Legouv, Sandeau et autres; elle est lasse jusquau dgot de toutes les mivreries chantes au lutrin des chapelles Sixtine ! 6

Oui, le public vient aux oeuvres viriles. Le succs de lAssommoir en est la preuve. Oh ! je le sais, la bgueulerie et la sottise aux abois crient dsesprment : nous voulons des oeuvres chastes et qui nous consolent; la vie est dj bien assez triste, pourquoi nous la montrer telle quelle est ? Faites comme Dickens, des romans observs et pudiques, des romans qui amusent et o la vertu triomphe dans lapothose des dernires pages. Ah ! je le dis, car, la fin, tout cela mindigne ! lart ne peut se restreindre clbrer les pousailles de bons jeunes gens et daimables demoiselles qui baissent timidement les yeux et se mordent le bout du doigt : lart ne peut se borner rpter ce rle cr par Dickens : attendrir les familles runies, le soir, et gayer les longueurs des convalescences ; lart na rien faire, je le dis haut et ferme, avec la pudeur et limpudeur. Un roman qui est ordurier est un roman mal fait et voil tout. Jadmire Mademoiselle de Maupin parce quelle a t sculpte par un artiste et je sens le dgot me monter aux lvres quand je lis cette lourde ignominie : Mademoiselle Giraud, ma femme ! Jajouterai encore aux rflexions qui prcdent quil est difficile, en faisant une oeuvre vivante et vraie, de ne pas la faire morale. Le vice engendre son chtiment lui-mme, le dvergondage est plus puni par les suites qui en dcoulent que par les lois dictes contre lui : faire vrai, cest faire moral. Pour me rsumer, en quelques lignes, le naturalisme cest ltude des tres crs, ltude des consquences rsultant du contact ou du choc de ces tres runis entre eux ; le naturalisme, cest, suivant lexpression mme de M. Zola, ltde patiente de la ralit, lensemble obtenu par lobservation des dtails. III Encore que jadmire Thrse Raquin, ce roman forcen, bross avec la fougue cruelle de lEspagnolet, et que je reconnaisse de relles qualits dans Madeleine Frat, son livre de transition, mile Zola ne me semble avoir donn sa vritable note que depuis la Fortune des Rougon, le premier des vingt ou trente volumes qui composeront lhistoire naturelle et sociale dune famille sous le Second Empire. Ce roman, dont le vritable titre serait les Origines, nous met en face de la femme qui, tour tour pouse dun Rougon et concubine dun Macquart, donnera le jour des enfants qui, hritant des qualits et vices, des accidents nerveux et sanguins de leurs pre et mre, les transmettront leur tour, exasprs, quilibrs ou dcrus, leurs descendants. 7

Il va sans dire que je ne moccuperai ici ni de la thorie scientifique dveloppe par lauteur, ni des questions politiques que daucuns ont cru devoir soulever propos de ses livres. Tout cela mimporte, en vrit, fort peu. Je ne traiterai, dans ces courtes pages, que loeuvre dart proprement dite. Le jour o la Fortune des Rougon parut, Zola fut acclam par un petit groupe de lettrs et dartistes comme un maitre. En effet, telles pages de ce roman qui nous dpeignent les intrigues dune petite ville au coup dtat, qui nous montrent le fameux salon jaune de Plassans o sagitent le marquis de Carnavant, Flicit Rougon, Sicardot, Roudier, Vuillet, lhomme aux mains humides et aux yeux louches, Isidore Granoux, ltonnant bourgeois qui se bat avec une cloche dans un rayon de lune, telles de ces pages qui nous font assister lantagonisme croissant des fils de Rougon et de Macquart, au dveloppement de leurs apptits de vices et de leurs haines dcuples par la misre, sont de tous points admirables ! Je ne connais rien de plus beau dans aucune langue que cette scne o, par une porte ouverte, la tante Dide revoit, devant lamour de deux enfants qui jasent au pied dun mur, toute sa vie dautrefois ; je ne connais rien de plus beau que cette idylle exquise de Sylvre et de Miette. Les deux amoureux accouds la margelle dun puits et spars par un mur, ne se voient que dans leau qui miroite au fond du trou. Cette eau devient complice de leurs effusions et de leurs bouderies : quand Sylvre accourant au rendez-vous se penche sur le rebord du puits pour voir limage de Miette, celle-ci, furieuse de lavoir attendu, dchane avec le seau une vritable tempte qui brouille les figures et bat lamentablement les pierres. Comme rapprochement curieux, je signale une scne presque semblable dans le Pavillon sur leau de Th. Gautier, mais, il faut bien lavouer, lui na rendu que la vision des figures dans une rivire. Zola y a jet en plus la grce, la tendresse, la vie. Nous retrouvons dans la Cure les descendants des Rougon-Macquart Paris. Apre jouir, dcide tout, cette famille que lauteur a lui-mme qualifie de bandits lafflt, prts dtrousser les vnements , se rue aux plaisirs avec des frmissements et des furies de fauves. Toute la vie du Second Empire, toute la corruption de ces annes de godailles et de vols, dfilent dans ce livre. La femme sincarne en Rene, une grande et souple fille aux cheveux couleur de chrome. Aristide Rougon, qui sappellera dsormais Saccard, donne, moyennant finances, son nom cette hysterique qui sest laisse violer et dont le ventre est plein. La chasse aux jouissances perdues, aux vices terrifiants commence. De chutes en chutes, de cloaques en cloaques, aprs avoir, comme la dernire de toutes, subi un homme quelle ne connat pas chez la soeur de son mari, 8

une entremetteuse, Rene finit par soublier avec Maxime, son beau-fils, dans un cabinet du Caf Riche. Aprs avoir, dans un moment dexpansion, confi Maxime que sa femme tait divinement hanche, Saccard dcouvre, dans un bal travesti, la Mi-Carme, lpouvantable honte qui le frappe. Il serre les poings, strangle ricaner, savance vers eux, puis, se ravisant, sourit, fait signer sa femme lacte de cession dun terrain et lexploite. Quelle scne que celle-l, dans le cabinet de toilette, "dans ce rduit rose o battait le glas de Charenton" ! Saccard, Maxime, sa femme se regardant sans dire mot, un souffle de musique montant par la porte ouverte, la valse se glissant et se nouant dans la pice avec ses enroulements de couleuvre, tout cela est poignant, tout cela est superbe, on a la gorge serre, on ne respire plus, les entrailles bouent, un cri vous vient aux lvres ! Et comme le vertige de ces existences dsordonnes est rendu de main de maitre ! Tous ces personnages rongs par le prurit de lor et incendis par le feu des sens, vont, viennent, courent dans un tourbillon ; les portes des chambres claquent tout le long du livre. Ici, des boudoirs plafonns de soie, l, des cabinets dopulentes guinguettes, ici des grandes dames dcolletes jusquau nombril, l des filles qui gigotent moiti nues, et tout cela peint, mis en relief, par un style dune vigueur et dune puissance inoues ! Un passage vraiment extraordinaire de la Cure, cest celui o, par une nuit dhiver, Rene, lasse de pratiquer linceste dans son grand lit gris et rose, entrane Maxime dans la serre qui aime et brle avec eux. La nature en rut, la terre qui trouble et affole avec ses frissons et ses flux de sve, sourd, perce, clate dans toute luvre dmile Zola. Elle commence dans la Fortune des Rougon, avec laire Saint-Mitre, continue dans la Cure avec la serre du parc Monceau; elle va s panouir en pleine efflorescence dans lAbb Mouret. Ce livre fut un tonnement dont la critique ne se remit point. Lun de ses plus verbeux et plus maladroits excuteurs le frappa coups redoubls dans un grand journal. Ce fut peine et encre perdues ; les gens qui, en fait dart, naimaient que les glaces sans dbcle de Mrime, nachetrent point le livre ; mais larticle de M. Paul Perret en fut-il cause ? Ce serait, je crois, lui attribuer plus dimportance quil nen eut rellement. Quant aux autres, cest--dire aux raffins et aux dlicats, ils firent leur dlice de ce volume qui nest point, proprement parler, un roman, mais bien un pome damour et lun des plus beaux pomes que je connaisse. Dans cette uvre comme dans le Ventre de Paris, dont je parlerai plus loin, le cadre du tableau prend des proportions 9

grandioses ; le sujet principal de lAbb Mouret cest moins Serge, le cur des Artauds, que la nature elle-mme. En dpit de cette outrance de sve qui fait craquer le tronc du livre, lAbb Mouret contient des pages qui sont vritablement sublimes. On peut lui prfrer dautres romans du mme auteur, mais o trouver, mme dans ses plus splendides merveilles, des passages plus grands, plus loquents, plus beaux, que tous ceux qui chantent lamour de Serge et dAlbine, que tout ce chapitre plein de murmures mystrieux, de cris de liesse, de pmoisons voluptueuses o les enfants senlacent et o la nature confie la Vierge ce que les mres murmurent aux pouses, le soir des noces ! Pour mettre sur pied un livre semblable, un livre aussi nouveau, aussi original, pour avoir ainsi rendu avec des mots le bouillonnement furieux du printemps dans les branches, lirrsistible passion de deux tres lchs en pleine nature, pour avoir pu crire enfin la mort de cette adorable Albine, il faut tre un fier artiste et un grand pote ! Pour avoir cr la Teuse, cette servante qui bougonne et chuchote, et le frre Archangias, ce goujat si tonnant avec ses ordures de paroles et sa haine des alanguissements mystiques, il faut tre observateur sagace et le subtil analyste que nous allons retrouver dans la Conqute de Plassans. Certes, comme tude fuille sur lenvahissement dun cerveau par le vertige des dvotions, la Conqute de Plassans est un bon livre. Le roman est habilement men, la contexture en est solide et ferme, les personnages qui pivotent autour de labb Faujas et de Marthe sont finement observs, bien rendus, bien vivants, mais jai peine accepter, jen fais laveu, cette fin invraisemblable. Ce fou schappant dun cabanon, mettant le feu la demeure, sautant dans les flammes la gorge de labb Faujas et mordu son tour, au cou, par la mre de cet abb, toute cette grappe humaine qui se secoue, hurlante, dans des dcombres qui scroulent, me semble bien bizarre; pour dire crment le mot, cela manque de ralit. Le dirai-je encore, je ne professe quun enthousiasme modr pour Son Excellence Eugne Rougon. Ici, nous entrons en plein dans la vie dintrigues, dans la politique du Second Empire. Les masques cachent peine les visages connus ; Clorinde, Rougon, de Marsy, ont jou un grand rle pendant le prcdent rgne. Je citerai comme morceaux exquis le baptme du Prince Imprial et une loterie qui se trouve vers la fin du volume ; je citerai galement certains types amusants tels que Gilquin, Mlanie Correur et toute cette tourbe de famliques qui virevoltent autour de Rougon, sur le qui-vive dun os mordre.

10

Jarrive maintenant au Ventre de Paris que je voudrais dcrire plus longuement. Le sujet du livre est celui-ci. Un nomm Florent Quenu prend part aux journes de Fvrier, il est arrt et envoy Cayenne. Il schappe, rentre Paris, conspire de nouveau et de nouveau est expdi sur les colonies. Cette oeuvre me semble prouver dune faon premptoire quun roman na pas besoin dintrigues touffues et de situations macabres pour mouvoir le public. Les Halles, qui prennent une vie dune intensit furieuse, les querelles entre la grosse Lisa et la belle Normande, cette flope de fureteuses comme la Saget, la Sarriette, les amours de Cadine et de Marjolin, tous ces tres pris sur le vif qui parcourent jour et nuit les Halles, mangent, boivent, sengueulent, se dnoncent, vous intressent et vous entrainent aprs eux mieux que sils accomplissaient ces exploits de romances clbrs par les potes ou les dramaturges. Javoue tout dabord que je ne me sens pas bien matre de moi pour parler du Ventre de Paris ainsi que de lAssommoir qui va suivre. Je suis un peu comme ces musulmans qui ont absorb le kief et qui ne peuvent gure raisonner leurs admirations et leurs extases, et je lavoue trs simplement, le Ventre de Paris me fait dmesurment exulter. Le lever du soleil sur les Halles, avec les lgumes qui sveillent, les mastroquets qui flamboient derrire la bue des vitres, tout le fourmillement, tout le hourvari des foules, est enlev avec une furie de couleurs vraiment incroyable ! Sous la plume dmile Zola, les Halles grandissent, deviennent la bte satisfaite et digrant Paris entripaill et cuvant sa graisse. Les Halles crvent dans leur ceinture de fonte trop troite et chauffent du trop plein de leur indigestion du soir le sommeil de la ville gorge. La partie du livre qui nous mne dans les coins et recoins des Halles, est, selon moi, le chef-doeuvre du genre. Aprs ce styliste prestigieux, Gautier, notre matre tous, au point de vue de la forme, il tait difficile de donner une note nouvelle, une note bien soi, dans la description purement plastique. Zola la fait. Il a une manire personnelle, neuve, un procd qui lui appartient en propre pour brosser de gigantesques toiles. Telles de ses natures mortes qui emplissent le carreau des pavillons sont peintes avec la fougue et la couleur forcene dun Rubens ! Et comme tous ses personnages sont dessins de pied en cap, curieusement nalyss, saisis quand ils bougent, avec le geste qui leur est habituel, avec la riposte qui leur vient aux lvres ! Ils trottent menu le long des lgumes en avalanche sur la chausse, sarrondissent la bedaine sur le pas de leurs portes, sembrassent pleine bouche, comme Marjolin et comme Cadine, se crispent ou rvent comme Lantier et comme Florent. Je signale comme bijoux tranges 11

la symphonie des fromages qui, tandis que les femmes cancanent, slancent comme un hosanna de senteurs rudes. je signale surtout le joyau de ce flamboyant crin, les amours du petit Muche et de Pauline. En rsum, peut-tre, la Cure est-elle, comme tude de moeurs, comme roman charpent, mouvement, poignant, un livre plus parfait, mais le Ventre est coup sr loeuvre la plus originale que Zola ait faite. Si, par impossible, un crivain de talent naissait qui ost reprendre le sujet de la Cure, peut-tre le russirait-il galement, tout en le traitant dune faon autre, mais je le mets au dfi de sattaquer la donne si extraordinaire dans sa simplicit mme du Ventre de Paris. Dans ce volume, le noyau est peine visible, mais la chair, la pulpe, ont une saveur inconnue jusqualors; la peau a revtu une richesse de tons qui semble drobe lblouissante palette des grands maitres flamands. Ce rapide dfil de notes ma sembl ncessaire pour conduire le lecteur jusqu lAssommoir. Si la critique qui, cette occasion, califourchonna ses grands chevaux de bataille, avait lu la srie des Rougon-Macquart, jaime croire quelle et t moins effare et moins contrite. LAssommoir, faut-il donc le rpter encore, nest pas un roman spar, mais une partie intgrante dun tout. Le procd na pas chang dailleurs, il est absolument le mme. Lcrivain ne pouvait mentir ses thories, en le concevant et en lcrivant dune manire diffrente. Je passe maintenant sans plus de prcautions oratoires au livre lui-mme. Lanalyse que jen dois faire me mnera forcment la critique de loeuvre entire dmile Zola et la mise en lumire des qualits ou dfauts qui la rendent absolument dissemblable de celle de ses deux grands confrres IV Antoine Macquart eut de son mariage avec Josphine Gavaudau un garon, Jean, et deux filles, Lisa que nous avons vue dans le Ventre de Paris, et Gervaise, dont la lamentable vie va se drouler dans lAssommoir. Conue dans un moment divresse, dans une de ces nuits o les maris se saccageaient la face, Gervaise naquit bancale, et sa mre, la voyant toute faible et toute ple, la mit au rgime de lanisette. Ds lge de huit ans elle alla casser des amandes chez un ngociant voisin, puis elle entra, comme apprentie, chez une blanchisseuse, devint grosse ds les premiers frissons de sa pubert, se soulotta le soir, avec sa mre, se fit en naturalisme : Gustave Flaubert et les frres de Goncourt.

12

exploiter et rouer de coups par son pre et senfuit Paris avec son amant, Auguste Lantier. LAssommoir nous montre Gervaise arrive dans la Capitale. Abandonne par son homme, elle travaille bravement pour lever son mioches, rencontre un honnte garon, Coupeau, se marie avec lui, devient mre dune petite fille, Nana, et vit aussi heureuse que possible. Coupeau tombe dun toit quil rpare, se brise la jambe, prend got aux fainantises, se laisse entraner par ses camarades, se sole avec eux, en veux-tu en voil, la misre arrive, sa femme commet ladultre avec Lantier, la boutique de blanchisserie quelle a monte seffondre, Nana senfuit avec un vieux monsieur, Coupeau meurt du delirium tremens, Gervaise, qui fut rduite un soir sattarder sur lasphalte, crve de misre et de froid, dans la niche dun escalier. Tel est, brivement racont, le sujet du livre. Les intentions de lauteur ressortaient clairement de la donne mme de son oeuvre. Elles furent si mal comprises que, forc de mettre les points sur les i, mile Zola crut devoir sexpliquer catgoriquement : Jai voulu, dit-il, peindre la dchance fatale dune famille ouvrire, dans le milieu empest de nos faubourgs. Mon livre est de la morale en action simplement. Cest absolument mon avis. Je reprends le volume, et je marrte tout dabord la scne du lavoir qui souleva les premires temptes. On cria la garde quand cette partie fut insre dans un journal. Comment ! ces femmes se traitaient de rouchie , de vache , de salope et de morue ! Oh ! Toutes les feuilles grillardes se voilrent la face, les abonns du journal seffarouchrent, ce fut lugubre. Non, ce fut drle. Les bonnes gens qui ne se figuraient point les laveuses telles quelles sont et qui croyaient encore aux roses buandires de Lancret parfumes de frangipane et dambre, sentirent senvoler toutes leurs illusions. La fesse sur la chair nue leur sembla le comble de lordure ; beaucoup dentre eux pourtant durent faire alors comme Charles le garon de salle, ils samusrent dmesurment des hottes dinjures, riant et jouissant des morceaux de peau que les femmes montraient . Et puis, que signifiaient toutes ces rcriminations, toutes ces criailleries, en face dune scne aussi admirablement traite, en face de ce lavoir qui grouille, bruit, bout, avec une intensit de vie quon ne dpassera jamais, quoi bon ergoter sur des mots ? Un crivain veut nous peindre des harengres qui se huent, il doit les faire se huer ainsi quelles font : je ne connais que cela et jajoute que je trouve baroque que maintes gens 13

qui se dsopilent la rate lire le catchisme poissard de Vad, lcluse et autres, affectent soudainement des pudeurs de pensionnaires quand il sagit du livre de M. Zola. Un but presque impossible atteindre, un but que personne navait, dans tous les cas, tent de poursuivre encore : faire parler le peuple tel quil parle, raconter, dans sa langue, ses malheurs ou ses joies, et crer en mme temps une uvre dart, voil ce qua tent de raliser et ce qua ralis lauteur des RouqonMacquart. Ses personnages ne parlent pas largot proprement dit, ils ne dvident pas le jars, ils ne parlent pas non plus la langue verte, clbre par Delvau, ils parlent lidiome qui leur est propre, un idiome pittoresque et frocement enlumin, un idiome intelligible tous, quoi quon en dise, lidiome des faubourgs enfin. Jajoute que, dans to ut ce volume, qui contient prs de 600 pages, Zola est demeur impeccable dans le choix de ses expressions, et que cest peine si jai pu relever deux ou trois mots qui appartiennent plus au vocabulaire de la bohme qu celui rellement employ par les hommes et les femmes du peuple. Mais laissons l ces discussions oiseuses et venons-en la noce de Gervaise, cette ripaille mirifique, cette noce bouffonne qui sgare dans le Louvre, se perd dans la colonne de Vendme, se pince sous la table, piaule, se chamaille, se dispute, rigole et se pique le nez chez Auguste, au Moulin-dArgent. L sont runis la plupart des comparses du livre : Mes Bottes, cet homme qui fait ma joie avec ses douze livres de pain quil engloutit. Les Lorilleux, les chanistes en or, la mre Gaudron avec son ventre de grosse caisse, Boche, lhomme la figure de pleine lune, Madame Fauconnier, la patronne de Gervaise, la maman Coupeau, la femme Lerat, une virginit surie, qui sme des pinces dallusions polissonnes; les autres types qui sagiteront dans lAssommoir, le beau Lantier, Poisson, le cornard, le sergent de ville dont la moustache et limpriale rouges remuent dans une face blme , la grande Virginie, sa femme, Bijard et Lalie, Gougef et sa mre, Madame Putois, Bru, Clmence, Bazouge, le croque-mort, philosophe et ivrogne, sont tonnants de vrit. On les connat, on les voit ; dun trait de plume, lauteur les a fait jaillir du papier, avec leurs grimaces et leurs rires, leurs manies et leurs tics. Et ce livre qui navre, comme disent les gens qui ne voient dans un roman que matire dsennui, contient au contraire des pages que soulve un rire rabelaisien, un rire norme ! Jai parl dj de la noce, je citerai encore cette pope de la gueule, le dner offert par Gervaise, dans sa boutique, un dner formidable qui pocharde tout le quartier ; 14

je citerai encore, comme chef-doeuvre de haut comique, certaines discussions politiques entre Lantier et Poisson, un intrieur datelier de fleuristes peint de main de matre, toutes les scnes enfin o parat ce louchon dAugustine, cette adorable mme qui glousse comme une poule et se roule, dans le linge sale, comme un goret, les jambes en lair . Ah ! criez, temptez, rougissez, si cela vous est possible, dites que lAmommoir est populacier et canaille, dites que les gros mots vous dsaronnent, quimportel les artistes, les lettrs, voguent en plein enthousiasme, car ce livre fourmille dincomparables chapitres. En voici quelques-uns, au hasard de la plume : laccouchement de Gervaise, la dgringolade de Coupeau du toit, cet intrieur de blanchisserie si parfaitement rendu avec la torpeur avachie des femmes qui somnolent le nez dans leurs verres, tandis que le monceau du linge sale chante les ordures et les vices du quartier ; la scne de la forge si saisissante et si neuve, la rentre de Gervaise et de Lantier chez Coupeau, qui cuve son ivresse mal digre, une scne qui mit le feu aux poudres et souleva dans le clan des bgueules de furibondes clameurs ; la mort et lenterrement de maman Coupeau, un chef-doeuvre dobservation ; le bal du salon de la Folie avec le branle de son chahut et la furie de ses cuivres, et enfin, ces pages extraordinaires qui seront plus tard, lorsque la gloire de Zola demeurera inconteste, compte parmi les plus belles, les plus radieuses de notre littrature : la mort de Lalie et le trottoir de Gervaise. Se peut-il donc que des gens osent nier linestimable talent de cet homme, sa personnalit puissante, son ampleur, sa force, uniques dans cette poque de rachitisme et de langueur ! O trouver dans les romans daujourdhui, o, dans ceux dautrefois, une page aussi mue, aussi poignante, que celle o cette brute de Bijard va frapper Lalie qui se meurt ? Allez, adressezvous aux crivains qui ont pour spcialit dattendrir les femmes et vous verrez si tout larsenal de leurs motions ne seffondrera point ct de la simplicit douloureuse de Zola. Je nai jamais pu lire, pour mon compte, les quelques paroles trangles de Lalie sans que les larmes me soient montes aux yeux, et une immense piti ma toujours serr la gorge, alors que jai relu ce passage dchirant o Gervaise, traque par la faim, se trane dans la rue comme une bte en peine et o Gouj et, son amant platonique, le seul homme quelle ait vraiment aim, la ramasse quand elle soffre lui et la fait manger, tandis quelle saffaisse, dfaillante de honte, dans sa chambre. Lpisode du pre Bru qui lui demande un sou, au moment o elle va le solliciter avec son refrain de misre : Monsieur, coutez donc, atteint une grandeur toute 15

shakespearienne. Lhomme qui a crit ces pages est un grand crivain. Voil mon opinion toute franche. Mais venons-en maintenant aux types mmes du livre. Gervaise, qui est une brave et honnte fille, est analyse par lauteur avec un soin extrme. Avec quelle habilet il nous fait assister, petit petit, sa chute, avec quelle science Coupeau qui, lui aussi, est un honnte homme, arrive, tapes par tapes, abruti par le poivre dassommoir, entrer lhospice Sainte-Anne et y mourir de cette terrible maladie, que Zola a si terriblement dcrite ! Goujet est magnifique avec sa splendide barbe dor, et Lantier, ce greluchon qui porte paletot et se carre dans son ancien titre de patron chapelier, est de tous points observ et vu. Celui-l est un coquin de la plus belle eau; aprs avoir press Gervaise et lavoir jete aux ordures comme une cale vide, il se met en devoir de dvorer le fonds dpicerie tenu par la femme de Poisson. Ici, javoue tre un peu drout. Ce sergent de ville qumile Zola nous fait entrevoir comme un gaillard capable de tout tuer, dcouvre sa femme en Plein adultre avec Lantier ; il bondit comme un tigre, mais sa colre semble rater comme un ptard dont le Culot serait mouill. On entrevoit les premires tincelles, on entend les premiers crpitements, puis plus rien. Javoue galement ne pas mexpliquer les motifs qui Clterminent subitement Coupeau ramener chez lui Lantier quil insultait et voulait tuer trois minutes avant. Je ne me rends pas bien compte non plus de cet amour de la mort qui fait tomber Gervaise aux pieds du croque-mort Bazouge et le supplier de lemporter faire dodo dans une tombe ; jaurais voulu enfin, pour terminer ces quelques chicanes, que la phrase ft parfois nettoye dpithtes qui reviennent saccoler trop obstinment aux mots. Ces scories sont de peu dimportance, je le sais, mais je crois que le volume gagnerait encore en tre dbarrass. Malgr ces critiques de dtail qui me semblent justifies, il demeure incontestable que le talent de Zola a fait avec lAssommoir un pas de plus. Deux de ses qualits foncires, celle de la cration des personnages de second plan traits avec une ampleur inconnue jusqualors et le maniement prodigieux des foules, se sont accrues encore, sil est possible, dans sa dernire oeuvre. Jai cit plus haut quelques-uns des comparses du livre ; je veux parler maintenant de cette dlicieuse fille qui a nom Nana. Elle est charmante, ds lenfance, alors quelle galopine et tapage avec les gamins de son ge ; mais o elle devient tout simplement divine avec sa frimousse de margot trempe dans du lait et son tas de cheveux blonds couleur davoine frache , cest alors quaprs sa premire communion elle commence 16

se mirer dans la glace, se mettre de la poudre de riz, ginginer du regard, affriolant les hommes avec son balancement de hanches et lexquise roseur de sa peau de blonde. Cette polissonne qui en dit de roides mais qui a trop de vice pour faire une btise sans savoir , finit, battue par son pre et par sa mre qui se pivoinent tire-larigot et la laissent crever de faim, par fuir la maison et courir de longues prtentaines dans les bastringues. Coupeau la ramne une fois, tambour et gifles battant, mais elle schappe de nouveau, revenant au logis delle-mme quand elle est par trop chine, subissant les racles de famille et repartant lorsque loccasion se prsente. La petite fleuriste est en passe de devenir une femme la mode quand le livre prend fin. Les coins de Paris, les rues, les boulevards foisonnent dans lAssommoir. Le remuement de la populace, le murmure, la houle de la multitude, fltent ou mugissent dans lorchestre puissant du style. Au commencement du livre, le dpart des ouvriers pour latelier, plus loin, la flne de la gouape devant le comptoir du pre Colombe, le pullulement de limmense maison o les Coupeau logent ; la nonpareille envole sur les boulevards extrieurs de Nana, de Pauline Boche et de leurs amies qui jouent au volant pour se faire voir, tiennent tout le trottoir avec lenvole de leurs jupes, et enfin cette prodigieuse rentre du peuple sur la chausse Clignancourt, lheure de la soupe, sont, je crois pouvoir laffirmer, les premires pages o retentit un pareil vacarme de voix qui slvent, domnibus qui cahotent, de pas qui sonnent sur les pavs, les premires pages o la vie fourmille et grouille avec une pareille intensit. Je terminerai cette esquisse du livre par quelques rflexions gnrales sur le talent de lhomme qui nous occupe. Zola digre absolument de Flaubert et des Goncourt. Pour me servir dune expression triviale, il a loeuvre plus bon enfant queux. Il na pas le coup de tranchet, le coup sec du premier, il na pas le rire amer et douloureux des derniers. Il rit, lui, pleine bouche et ce rire tonne par ce temps dinquitudes et de nvroses. Il digre deux aussi par sa manire denvisager la femme ; il na point limpassibilit terrible de lun, la rancoeur mprisante et toujours attendrie des autres, il explique mme parfois, comme dans lAssommoir, avec une sincre piti les dtresses et les chutes de ses hrones. Il est coup sr moins anatomiste que ses deux devanciers. Il se rapproche davantage de Balzac en ce sens quil a lintuition plutt que lobservation prise sur nature des caractres. Il ne dissque pas fibre par fibre, il ne fouille pas avec une implacable loupe tous les,coins et les recoins dune conscience : la force de son temprament le porte ltude psychologique moins minutieuse et plus large. Il possde selon moi une facult 17

gniale : savoir crer un persoiinage auquel il ninfuse aucune ide quil ne saurait avoir ; pour me servir dun exemple, il ne prte une femme du peuple ni la faon de penser, ni la faon de sexprimer dune femme du monde, il ne laffine ni ne lenjolive, et, grce cette mthode, il atteint ce but suprme de lartiste : la vrit, la vie ! Il a fait sien enfin un procd quil a pouss jusqu la perfection, celui-ci : tant donn deux individus arrivs au moment critique, il fait agir les objets extrieurs qui, faisant irruption sur la scne, ralentissent laction ou la prcipitent. Dans la Cure, au moment o Rene saffaisse, au caf Riche, dans les bras de, Maxime, le boulevard sanime, grouille, et ses mille bruits emplissant la chambre achvent daffoler la femme. Dans le Vntre de Paris, dans lAbb Mouret, dans lAssommoir, il a obtenu avec ces alternances habilement mnages, dincroyables effets ! Comme cuisine littraire, comme maniement doutils, Flaubert possde une nergique concision, le mot qui dit plus quune ligne et donne la phrase une intensit vraiment admirable ; les Goncourt sattaquent avec leur style orfvri aux sensations les plus fugitives et les plus tnues ; Zola est moins soign queux, ila des rptitions inutiles, des adjectifs qui reviennent trop vite, il est moins ciseleur, moins joaillier, mais il possde une envergure, une ampleur de style, une magnificence dimages qui demeurent sans gales ! Tous ces blouissements, toutes ces merveilles labsoudront-ils davoir ainsi rompu avec toutes les vieilles routines, avec tous les prjugs dantan ? Limmense succs de lAssommoir me fait croire quen dpit des coups de boutoir mal dirigs dune critique en dsarroi, le public a donn raison au grand romancier. Jai tent, pour ma part, et dans la mesure de mes forces, dapporter une pice de plus au procs qui se juge. Si futiles que soient ces quelques notes, elles ont ait moins, dfaut dautres qualits, celle-ci que je revendique firement : la sincrit.

18

Centres d'intérêt liés