fazia o sacrifcio de afivelar uma mscara.

Se as almas pudessem ser vistas, certamente no reconheceria as dos seus, to diversas eram do que supusera. A Vertigem - em que tambm a si mesmo desconhecera veio e passou. Mas o que no passar mais, o que sem dvida lhe ficar como um travo escondido e amargo, o que lhe influir na vida de depois dos acontecimentos narrados pelo autor, essa sensao de isolamento dentro do lar. A irremedivel solido do homem. Os franceses gostam de repetir que o homem morre s, como s nascera. Isso ter assim to grande importncia? Viver s que triste. E a sorte de quase todos os homens. Quem definiu o amor como a projeo do eu sobre o objeto amado conhecia bem a triste ausncia de correspondncia entre as almas, e a terrvel condenao do homem ao crcere da sua personalidade. Quando julga ver os outros, e senti-I os em comunho consigo, est vendo um reflexo de si mesmo. Desaparecido este, o vazio se instala. Por isso que, embora enganoso, s mesmo o sentimento nos salva. A paixo do Dr. Marcondes por D. Cllia, apesar da sua origem puramente sensual, apesar de no correspondida e nem sequer suspeitada, ainda lhe foi um bem: impediu-o de sentir mais fundamente o seu isolamento, tendo como teve, a ocasio de sair de si, de se dedicar inteiramente a algum.

So Bernardo e o mundo seco

de Graciliano Ramos*
difcil imaginar-se alguma coisa mais seca do que os livros de Graciliano Ramos. O estilo seco, secq o ambiente, secos de fazer sede, secos corno uma rajada desse vento quente que sopra em dias de vero, levantando uma poeira ressequida e como que queimada. * * . Pois, parece incrvel, mas neste seu ltimo e notvel romance o nico defeito ser bem escrito demais. Entendamo-nos: bem escrito demais para ser narrado por esse .spero Paulo Honrio que aprendeu a ler na priso, e tinha tal dificuldade em entender a literatura de normalista da

Originalmente, antecede o texto a indicao bibliogrfica: "Gracifiano Ramos-So Bernardo". In: Gazeta de Noticias. Rio de Janeiro, 23/12/1934, p. 5, coluna "Livros". . Vidas Secas, quarto romnce de Graci/iano, aparece quatro anos depois, em 1938. Cf. crtica na pgina 121.

mulher que nada percebeu da carta em que ela lhe comunicava que se ia matar. A narrativa muito simples, mas ele no a poderia ter escrito. Usa e abusa de expresses regionais e de termos crus, suas zangas explodem sempre em palavres grosseiros, mas l vem um momento em que se sente a mo do autor conduzindo a sua. Alis, por mais que se procure escrever como se fala, esse um inconveniente difcil de evitar-se em livros escritos na primeira pessoa, mormente quando o narrador um matuto bronco e rude como Paulo Honrio. O artifcio literrio fica muito evidente. E a nica falha sria de S. Bernardo. Os primeiros captulos so tateantes: os ltimos, caem um pouco; mas so defeitos ligeiros. O resto muito bom, e revela a quem, como eu, no gostou dos Caets, a admirvel fora de romancista que h em Graciliano Ramos. Creio que s se poder explicar a narrativa pessoal interpretando o livro como uma confisso. Uma confisso implcita, gaguejante, por vezes cnica mas uma confisso. Era uma alma rude, fechada, a de Paulo Honrio, ~as no uma alma rida. Na impossibilidade das evocaes vislumbra-se de longe em longe como que uma escapada, uma abertura, uma rstia de luz. E para que, seno para se livrar de uma obsesso dolorosa, haveria ele de escrever a sua vida? L est, logo no incio, ao findar o captulo IV, uma prova disso. Depois de contar, friament~, a velhacaria de usurrio que lhe permitiu apoderar-se das terras cobiadas de S. Bernardo (muito humano esse desejo de ser proprietrio perto do lugar onde trabalhara como alugado), depois de mostrar como explorara o pobre Padilha, acrescenta: "No tive remorsos". No teve no momento, mas se no os houvesse sentido mais tarde, quando a dramtica passagem de Madalena por sua existncia lhe alargara a viso, no diria essa frase. Alma paraltica, mas no vazia. Havia at muito movimento, muita fermentao dentro dela. Foi por isso que, depois da inquietao co~unicada pela mulher, a lembrana dos seus crimes lhe deu uma espcl~ de senso moral. Foi ela que o educou, que revelou a esse caboclo criado aos trambolhes, ocupado s em subir, em ser rico fosse como fosse, uma vaga noo do bem e do mal. Noo que sentia mais do que entendia. O que lhe devia, ao raciocnio, parecer justo, era a sua conduta, era lograr e matar para ter o seu lugar ao sol. Formou-se na mai~ dura das lutas pela vida, vendo sempre a vitria do mais forte ou do mais esperto. Foi preciso conhecer Madalena, e irritar-se com o que chamava_o seu sentimentalismo, foi preciso sentir que a mulher, de classe e educaao superiores a sua, tratava todavia como seres humanos ~s s~us empregados para perceber que a vida no se resume em ganhar dinheiro ..Mes~o sem entend-Ia inteiramente, modificou-se com o seu contato. Havia muto da revolta de quem v, de repente, que no tem razo, no dio que por vezes ela lhe inspirava. Trabalhara muito para obter o que tinha, e vinha uma moa cheia de idias complicadas a querer que desse aos outros uma proteo que nunca tinha recebido. Exasperou-se contra ela, maltra-

82

83

I
I

I I

tou-a, atormentou-a com cimes mrbidos, provenientes talvez da impossibilidade de entender-lhe a conduta, levou-a at ao suicdio, mas no fundo no lhe queria mal, nem se pde fechar sua influncia. Que figura bem construda, bem lanada, cruelmente verdica e muito humana mesmo em seus excessos, esse Paulo Honrio, com as suas mos enormes, calosas, a sua face vultuosa, a sua maldade indiferente, a sua profunda incompreenso de tudo o que no fosse um negcio e, sob tudo isso, um ou outro movimento bom. Depois de liquidar, ou mandar liquidar, numa tocaia o velho Mendona, um vizinho com quem tinha questes de terra, arvora-se em protetor de duas solteironas, filhas da vtima. Nas terras de So Bernardo, extorquidas ao Padilha, a quem depois vale com um lugar de professor na escola da fazenda, faz questo de oferecer um abrigo confortvel Margarida, a preta dceira que o recolhera, quando menino. E no s ele, mas todas as personagens vivem. D. Glria, seu Ribeiro, o Padilha ... tudo gente de verdade. Madalena, sem dvida por no a ter nunca chegado a entender inteiramente o narrador, uma figura meio esbatida e enigmtica. realmente o centro do livro, irradia a sua influncia sobre todos os outros, mas fica na sombra. Sabe-se o que ela faz, mas no o que , intimamente. H um qu de misterioso nessa mulher que se casa por dinheiro e tem idias socialistas, que se descuida do filho e vive preocupada em suavizar a misria dos moradores de S. Bernardo. Parece haver muito de intelectual nas suas teorias e na sua bondade, mas no se sabe ao certo. H vrias cenas muito boas no livro, algumas muito naturais apesar de um certo tom caricatural, como o pedido de casamento; outras de intensa dramaticidade, como todo o episdio dos cimes e a entrevista de Paulo Honrio com a mulher, na Igreja vazia, na noite que precedeu a morte desta. Mas, entre todos, existe um captulo de estranha beleza, revelando no autor uma grande maestria e um raro poder de sugesto. aquele onde, procurando recordar-se da mulher, o narrador, na meialuz do crepsculo, vai insensivelmente confundindo o presente e o passado.
"O tic-tac do relgio diminuiu, os grilos comearam a cantar. E Madalena surge do lado de l da mesa. Digo baixinho: - Madalena! A voz dela me chega aos ouvidos. No, no aos ouvidos. Tambm j no a vejo com os olhos."

Jos Amrico de Almeida: romance em mutao*

Reinava uma grande grande curiosidade em torno dos novos livros, h muito anunciados, de Jos Amrico de Almeida. Curiosidade mais do que justa. Em primeiro lugar, havia o desejo de verificar se confirmaria, com as outras obras, o merecidssimo renome que granjeara com a Bagaceira, livro que j ficou clssico na nossa literatura, livro onde a terra do nordeste e o homem - no somente o homem do nordeste, mas tambm o homem que de toda a parte, a natureza humana mais profunda do que as caractersticas locais - vivem com uma cor, uma vibrao, uma intensidade dramticas. Em segundo lugar, estava o interesse de saber quais as mudanas sofridas pelo escritor nesses quatro anos de vida pblica, de mudana forada de ambiente. Realmente, parece ter havido mudana, e grande. Mudana que fez os novos livros muito diferentes da Bagaceira. Mas mudana paradoxal, que os tornou mais nitidamente regionalistas. So mais restritos, tm um ambiente mais fechado, mais tipicamente nordestino. Foi como se, de longe, o escritor tivesse tido uma viso mais simplificada de sua terra e de sua gente, sentindo-lhe sobretudo a feio peculiar. Na Bagacera, a natureza nem sempre crestada de sol, como ns outros imaginamos o nordeste; ao contrrio, tem uma languidez capitosa e mida, enfeita-se, graciosa e faceira, voluptuosa e alcoviteira, como a querer tomar parte no idlio de Lucia e Soledade, idlio que poderia existir entre adolescentes de qualquer parte do mundo; e, pelo menos aquele, no ape.na~ um homem do nordeste. As personagens so mais complexas, mais ricas, mais nuanadas. Existem tanto como pessoas humanas como nordestinas. J Coiteiros um magnfico, um esplndido poema em prosa, mas um poema absolutamente condicionado pelo sol alucinante, pelo canqao, pelo cdigo de honra sertanejo. No um romance, ser antes uma novela, se quisermos classific-Ia pela forma em que foi escrito; mas, na sua essncia, um poema em prosa. O entrecho dos mais simples, de uma simplicidade primitiva. , como diz Joseph Bedier no incio da histria de Tristo e Isolda, "um beau conte d'amour et de rnort". Roberto dos Anjos noivo de Dorita, mas no se pode casar antes de vingar-se de Sexta-feira, um chefe cangaceiro que lhe assassinara o pai. O futuro sogro, tentando livrar o genro da ira do bandido, torna-se "coiteiro", faz um pacto de amizade com os cangaceiros. Sabedor disso, depois de muitas peripcias, e apesar dos

A meia alucinao vai crescendo, empolgante. Lembra Green, mas um Green humanizado, onde houvesse, soando em surdina, a doura de uma nota de ternura.

Originalmente: sem titulo. In: Gazeta de Noticias. Rio de Janeiro, 17/2/35, p. 6, coluna "Li~ros". Antecede o texto, a indicao bibliogrfica: "Jos Amrico de Almeida - coerros - Boquelro".

84

85

Pureza: um novo Jos Uns do' Rego *

J estam os habituados ao romance anual de.Jos Uns do Rego; uma escapada ao nordeste em sua companhia faz parte do nosso ritmo de vida. Durante cinco anos, em livros ora mais plenamente realizados, como Menino de Engenho e Bangu, ora mais fracos. como Doidinho, mas. sempre vivos e verdadeiros. o romancista nos trazia mais um caso da famlia de Jos Paulino, mais uma vicissitude do Santa Rosa. mais um aspecto da existncia nas lavouras de cana do nordeste. e da. indstria do acar. Com Usina esgotou o assunto. Sem se repetir. no poderia continuar a estudar o mesmo tema. , Que daria Jos Uns do Rego sem o acar. sem as recordaes de infncia? Essa pergunta era formulada por todos quantos admiramos o seu talento e seguimos com interesse a expanso da sua fora criadora. Pureza foi a resposta do romancista. ea pedra de toque que nQS permitiu aquilatar com segurana da sua capacidade de criar livremente. sem o ponto de partida das evocaes de gente e coisas familiares. Talvez considerado em si mesma. Pureza no seja superior aos romances anteriores - pelo menos a alguns deles. Mas visto em funo do romancista representa um caminho novo, mais uma abertura sobre a vida -. Jos Uns do Rego mostrou que tem muitas cordas no seu arco. E isso. para um romancista. uma grande coisa. Mostrou no. precisar das personalidades reais para povoar os seus livros. possuir realmente o so- . proanimador. aquilo que faz do romancista. no dizer de Mauriac, "Ie singe de Die'". Mostrou poder prescindir da terra para formar o ambiente. dos canaviais que assobiam ao vento, das pastagens sonoras de mugidos. dos rios de cheias aterradoras. das matas floridas. de tudo aquilo que constitui. sobretudo em Menino de Engenho, um fundo de beleza e de poesia. E sobretudo provou que. embora as razes da sua vocao de romancista se alimentem do seu provincianismo. 'no est escravizado literatura regionalista, no apenas cronista do nordeste. Pureza, que deve o seu nome a uma estao da Great-Western. poderia se passar em qualquer outro lugar, numa estao da Central ou da Sul Mineira. ao passo que os livros anteriores esto indissoluvelmente ligados s condies de vida do nordeste. Conheci no estado do Rio a famlia de um agente de estao parecidssima com a de Antnio Cavalcantl. Essa supremacia. nas personagens. do humano sobre o regional, me parece ser um dos aspectos novos e importantes de Jos Uns do Rego em Pureza .. Outro a apario da mulher; da mulher moa .e amorosa,

de que a Maria Alice do Bangu uma tentativa frustra. At aqui. Jos Uns do Rego criara bons tipos de mes - lembro-me de D. Dondon de Usina - de negras. de mulatinhas dengosas. mas no soubera fazer a moa. a mulher valendo sobretudo pela sua feminilidade. Conseguiu-o agora. Aquela passividade indolente. quase animal de Maria PauIa. a sua submisso ao destino. o imediatismo das 'duas irms so traos profundamente femininos .-O que no quer dizer que as mulheres sejam sempre assim. nem s isso ... Tambm a anlise psicolgica mais desenvolvida. a sondagem da vida interior do a Pureza um cunho diverso dos outros romances do autor. Embora tambm dominado pelo sexo - Pureza gira afinal todo em torno desse problema - o Lula mais sensvel. mais completamente humano do que Carlos de Mello. Sem se elevar muito. ele menos preso terra do que o outro. com quem entretanto tem muitos pontos de semelhana. Dos grandes quadros murais. brilhantes. coloridos. cheios de sol e de movimento. Jos Uns do Rego passou a uma pintura mais minuciosa. mais rica em entretons. Da talvez lhe venha alguma monotonia mas em compensao fez trabalho muito melhor acabado do que das outras vezes. Aparece-nos agora muito mais controlado. muito mais comedido. at na linguagem - com o que' s tem a lucrar. Os outros livros do s vezes a impresso de um transbordamento magnfico e desordenado. em que o assunto dominava o romancista. Em Pureza sente-se. ao contrrio. que ele quem possui o assunto. uma posse que no significa em absoluto a interveno sempre indesejvel do romancista. a perda da sua poderosa objetividade. mas patenteia o amadurecimento completo. harmonioso. do seu talento. Essa harmonia. esse equilbrio novo so as qualidades mestras de Pureza e mostram que Jos Uns do Rego no se esgotou com o ciclo da cana do acar. e que est ainda em ascenso.

.. Um romance mudo como um. filme-de Carlitos:Vidas Secas*

Vidas Secas, o ltimo romance de Graciliano Ramos. s tem um fa-

Originalmente:

"Pureza".

'In: Boletim de Ariel. Rio de Janeiro,

n.8, p. 228, ano VI, maio de 1937.

Originalmente:

Vidas Secas. In: Boletim de Ariel. Rio de Janeiro, n. 8, p. 221. ano VII, abril de 38 .

120

121

tor contra si: ter aparecido um pouco tarde. Se tivesse sido escrito h alguns anos, se fosse do tempo do Quinze e da Bagaceira, terialevanta~o uma celeuma. Mas veio quando j o pblico est meio cansado de histrias do nordeste, quando se criou essa absurda e ridcula querela literria entre romancistas do norte e romancistas do sul, entre brbaros e psiclogos. Isso no lhe altera naturalmente o valor intrnseco, mas lhe diminuir a repercusso. Mais uma histria de retirantes, de seca, dir enfastiado o possvel leitor que, antigamente, se teria extasiado ante o valor desse "documento humano". Agora j a moda no favorvel aos' 'documentos humanos", nose usa mais a misria em literatura. E o possvel leitor preferir pagar um pouco mais e ter um tpico romance francs, com um bom adultrio mundano. E perder muito com a troca. Vidas Secas um livro de boa humanidade e boa literatura, limpo de inteno e de linguagem. Ser um romance? antes uma srie de quadros, de gravuras em madeira, talhadas com preciso e firmeza. Nenhuma preocupao fotogrfica, mas a fixao de sentimentos de criaturas humildes, sentimentos tambm humildes e trgicos justamente por no se poderem alar mais alto e nem ao menos expressar. Romance mudo como um .filme de Carlitos. Almas par.alticas,sem meios de comunicao, almas elementares, mas almas - semelhantes s dos civilizados. No o ambiente, no o meio que do o tom a um romance, e sim a vid que nele se manifesta. As Vidas Secas do livro de Graciliano Ramos so secas s por fora, porque as estorricou a misria. Um pouco de alegria, um pouco de bem estar e elas reverdecero e desabrocharo, como reverdece e desabrocha a c'atinga primeira chuva. E se podero at tornar complexas, afinar-se. A grande fora do autor a sua capacidade de fazer se.ntir a vida ~m potencial a condio humana intangvel e presente na cnatura a mais embruteci'da. Saber descobrir essa riqueza escondida, pr a nu esse filo, afinal a grande tarefa do romancista. Dostoievski n~ fez outra coisa, Mauriac o tenta todos os dias. Procurando heris entre a gente que no sabe analisar os prprios sentimentos, Graciliano Ramos ao mesmo tempo se impe uma limitao e pe prova a sua tcnica. Ser-lhe-ia infinitamente mais ~Cildesc?brir a complexidade em criaturas proustianas do que nos rnerunos de Sinh Vitria, a que nem nome d. 'Escolheu o caminho mais difcil - e saiu vitorioso, porque viu criaturas humanas nesses retirantes. E as viu to humanas, que at a cachorra Baleia foi humanizada com uma ternura nova no autor, uma ternura que pe uns longes de poesia no livro. Vidas Secas no deve ser julgado como "romance nordestino" ou "romance proletrio" expresses que no tm sentido, mas como um romance onde palpita a vida - a vida que a mesma em todas as classes e todos os climas.

A literatura de tese e a vida *

Destinado a provar o erro que h em preferir a cidade ao campo, a vida agitada pela ambio ao pacato bucolismo campestre, este romance mais de tese do que de costumes, embora descreva a existncia numa aldeia portuguesa. . Gnero difcil, dificlimo, o que escolheu o autor. Poucos romances de tese tm logrado existir como obras de arte, e isso pela boa razo de que o romance est profundamente; essencialmente arraigado vida, e a vida, esta grande inconseqente, no prova coisa alguma. Para conseguir o seu intento, lanou o autor mo de um estratagema artificial: fez ruim, absolutamente ruim, o homem ambicioso atrado pela cidade, e boas, incrivelmente boas, todas as outras personagens. No fundo, um livro de propsitos edificantes, moralistas, que vem tornar mais uma vez bem patente que os bons sentimentos e as boas intenes no bastam para fazer boa literatura. Se bastassem, poderla talvez pretender ao prmio Nobel este romance, no qual o nico sujeito mau - mau a valer, verdade, integralmente mau - recebe o merecido castigo, e todas as outras criaturas vivem quase em odor de santidade, e acabam, afinal, felizes, como nas fitas de cinema americano. O enredo dos mais simples: uma viva com dois filhos, o mau e o bom, vivem numa aldeia buclica. O bom se sacrlftca.iabandonando os estudos para gerir as propriedades agrcolas da famlia e permitir ao outro formar-se em medicina, no Porto. Voltando, mdico, aldeia, o mau, Eduardo, era "um cego com estes dois incndios divididos pela mo: vaidade e ambo", na figura enftica do autor. No o enterneciam a bondade da me, a dedicao do irmo, a vida risonha dos campos, nem o prendiam os amores ancilares com Carminda, a criada da casa, que pusera a perder. Queria ir para a cidade, brilhar, tornar-se clebre. Exige a sua parte da herana paterna, sem cuidar dos prejuzos que assim causa aos seus,.e l se vai para o Porto, onde, nos primeiros tempos, leva vida de grande senhor. Mas a clnica no vem, e o dinheiro logo se escoa. Endividado, ameaado pelos agiotas, s se salva exigindo do irmo mais um sacrifcio, um emprstimo que representa a totalidade dos bens do outro. Vo sacrifcio, pois nada o detm na sua queda. Acusado de haver morto uma doente, preso, e volta aldeia como um farrapo humano, trocando o vcio do jogo pelo da embriaguez, acabando por assassinar o pai da antiga amante. Volta ao crcere, enquanto o bom irmo, traba-

Originalmente: sem ttulo. Antecede o texto a indicao bibliogrfica: "Aldeia das guias, por Guedes de Amorim - Editorial Minerva, Usboa, 1939". In: Revista do Brasil. Rio de Janeiro, n.O 16, pp. 80-81, ano 11,outubro de 1939, seo "Letras Portuguesas".

122 123