Livro: E agora, filha?

Autora: Isabel Vieira Editora: Moderna 1 edio Ano: 2005 Transcrito por: Anair Meirelles Uso exclusivo dos alunos do Instituto Santa Luzia (p. 11)

1. Meus sonhos no so os teus sonhos No dia em que descobriu que Gabriela era uma criatura separada dela, que a filha no lhe pertencia, Jana reparou que as quaresmeiras forravam de roxo as caladas da cidade, varridas pela primeira ventania de abril. Esperou o farol fechar e cruzou a avenida em direo praa, os olhos postos no tapete melanclico de flores cadas, indiferente ao frescor das cssias amarelas e da copa cor-de-rosa da paineira, que fervilhava com a balbrdia dos passarinhos. Desde criana, Jana gostava de apreciar a revoada de beija-flores e periquitos disputando as sementes dos frutos da rvore, envolvidas pela paina branca e macia. Mas, se quisesse ver o espetculo, teria de erguer os olhos para o cu, pois a robusta paineira assentava-se na praa sobre a imponncia de vinte metros de altura. E ela se sentia incapaz desse movimento. Tinha o corao turvo de sombras e pesado de pressentimentos, com as desconfianas de sua me, Las, a lhe martelar os ouvidos. Ainda na vspera estivera na casa dos pais e a cena se repetiu. Las chamou-a cozinha para que Jlio no ouvisse, o pai andava com os nervos flor da pele e o estmago corrodo pela lcera, no agentaria um novo golpe, veja bem, Jana, abra os olhos, voc trabalha demais e no enxerga, parece cega, a Gabi est nos escondendo alguma coisa, ela est diferente, ser que no anda de intimidades com algum namoradinho? (p. 12) Evita vir aqui em casa, no quer saber dos avs, e quando vem no me olha de frente, no deixa mais que eu a acompanhe s aulas de bal, pega o nibus e vai sozinha... Cuidado, Jana, a cidade mudou, h perigo em cada esquina, assalto, seqestro, droga, so ms companhias, por acaso voc sabe quem so os amigos da sua filha? A Gabi j completou doze anos, j menstruou, est uma mocinha, desde que lhe vieram as regras anda sonsa e esquiva, no mais aquela doura de menina. At a Lurdes, que no de falar, comentou comigo. No verdade, Lurdes? Jana sempre dava um desconto ao excesso de zelo da me, pois sabia que ela atravessava um perodo difcil. Os hormnios que sobravam na neta

comeavam a faltar na av, e Las vagava pela casa num desassossego sem tamanho, sufocada por suores estranhos, calores sbitos, insnia, fadiga. E havia as lembranas do passado, o medo de tudo se repetir... Esse medo ela, Jana, tambm tinha. Mas quando leu nos olhos da criada o mesmo receio, um calafrio percorreu-lhe a espinha. Abraou o corpanzil de Lurdes e perguntou, num fiapo de voz: (p. 13) -- Por acaso a Gabi andou vomitando, Lurdes? isso? -- No! Deus nos livre, menina! - Lurdes fez o sinal da cruz. Uma lgrima escorreu pelo rosto envelhecido e Jana soube que ela recordava uma cena que ambas jamais esqueceriam. Logo a bab se recomps, enxugou os olhos com o avental e completou, reticente: - Pelo menos, no perto de mim... A resposta no tranqilizou Jana; ao contrrio, preocupou-a mais ainda. Lurdes a viu nascer, trabalhava na casa h trinta anos e sem sua ajuda jamais teria conseguido criar a filha. Era uma segunda me para ela e uma segunda av para Gabi. Se Lurdes partilhava os maus pressgios de Las, era urgente tomar providncias. Negociou na empresa uma tarde de folga e agora estava ali, envergonhada das prprias intenes e temerosa do que poderia descobrir. Jana nunca imaginou que chegaria a cometer esse desatino: ia espionar Gabi! Felizmente a praa estava deserta. Jana sentou num banco perto do coreto para recompor as emoes antes de chegar academia. Esse banco, essa praa, esse cu azul de abril lhe traziam memria outra poca, quando a gravidez inesperada virou seus sonhos do avesso e encerrou precocemente sua carreira de bailarina. Tinha catorze anos apenas. Dois a mais que a idade atual da filha. Fechando os olhos, Jana quase podia ver a cigana se aproximando para ler-lhe a mo e ouvi-Ia fazer o vaticnio que mudaria a sua vida: (p. 14) -- Menina bonita, vejo-a ocupando o centro de uma cena. Todas as atenes esto voltadas para voc. Na hora Jana se alegrou, certa de que a mulher se referia montagem de Romeu e Julieta, na qual sonhava fazer o papel principal. Mas a cigana fez um gesto ambguo de quem no podia oferecer garantias e concluiu a predio com uma frase cifrada, cujo sentido s meses depois ela viria a descobrir: -- Voc a estrela, mas uma estrela trgica. Vai viver um grande e desastrado amor... -- Fez um pequeno suspense, ento finalizou: - E esse amor vai dar um fruto. Um fruto! O fruto no se revelou ser o sucesso no palco, ou o ingresso num grupo de bal profissional, prmio para anos de estudo e disciplina, como interpretou a princpio. O fruto era Gabi. Essa criaturinha que entrou em seus dias pela porta da frente e ocupou-os todos, exigente, meiga, inteligente, alegre, uma princesinha. Desde ento s para ela tinha vivido. Jana saiu do torpor de seus pensamentos e olhou volta, assustada. Bem que gostaria de ouvir de novo a cigana, para agir com acerto em relao filha! Mas no havia mais ciganos na praa, o progresso os expulsara para longe e o coreto, sujo e descascado, era ocupado por mendigos. Nas quadras ao redor, em vez do sossego do passado, havia viadutos e altos edifcios. Como todas as cidades do interior de So Paulo, Rio Largo

havia crescido muito. (p. 15) Para chegar academia de dona Marly agora era preciso atravessar uma avenida de pista dupla. Jana consultou o relgio e ps-se a caminho. A aula de Gabi estava no fim e queria surpreend-la na sada. Isto , se Gabi estivesse na aula, e no na garupa de uma moto, como a me dela fazia treze anos antes, driblando a vigilncia dos avs para passear no campo com Ivan, seu pai. Por um instante Jana teve a impresso de v-la como a uma miragem. No o Ivan de hoje, respeitvel senhor na faixa dos trinta anos, grisalho, casado e pai de outros dois filhos, mas seu amor adolescente, com os cabelos revoltos pelo vento da moto, despedindo-se dela com um beijo nessa mesma esquina. "Como o tempo passa voando!", pensou Jana, surpreendida, porm sem amargura. Enquanto andava, as cenas desses anos lhe vinham em flashes, como num filme. O abandono de Ivan, o estupor inicial, a deciso de ter o beb sozinha. A discriminao que sofreu por ser me aos quinze anos, a gravidez solitria, o afastamento dos amigos. O desgosto do pai, sua vergonha, seu mutismo. A ajuda da me e de Lurdes, a solidariedade da tia Lgia. Perdera anos de estudo e s se formou na faculdade graas tia, que lhe pagou o curso e a manteve na casa dela em So Paulo, na fase mais dura de sua vida. (p. 16) Foram muitas viagens a Rio Largo, vinha ver a filha todos os finais de semana, quatrocentos quilmetros de nibus, exausta de estudar noite e, de dia, lecionar ingls. Mas tudo isso eram guas passadas, o esforo tinha valido a pena. H quatro anos Jana vivia com Gabi num apartamento s delas, como sempre quis. Desistiu de mont-la em So Paulo, sua idia inicial, pois a menina nessa altura j estava habituada a Rio Largo, a vida na capital com uma criana no era fcil e, sobretudo, surgiu-lhe a chance de um emprego numa grande empresa da regio. Graas ao seu ingls perfeito, Jana trabalhava como secretria de diretoria e podia pagar as prestaes do apartamento, cuja entrada fora presente do pai e da tia Lgia. Tudo estava bem, enfim. E se o sonho de danar foi esquecido, parecia que Gabriela ia realiz-la em seu lugar. To talentosa quanto a me na idade dela, a menina iniciou os estudos pequenina, e por iniciativa prpria. Foi Gabi quem pediu av para coloc-la na academia de dona Marly, tradicional escola de bal de Rio Largo. Jana ficou inchada de orgulho na primeira vez em que viu a filha danar. Era uma apresentao do baby class, Gabi tinha seis anos, e ela no pde controlar as lgrimas. -- No chora, me! - A menina passou os bracinhos volta do pescoo dela, dengosa. -- Voc no quer que eu seja bailarina como voc era? Eu vi a tia Talita danar no teatro e quando crescer quero ser igual a ela. (p. 17) Jana se emocionou ainda mais. Talita, sua melhor amiga, a nica a no lhe virar as costas quando ficou grvida... Talita a substituiu em Romeu e Julieta - com o barrigo de sete meses era impossvel danar e acabou chegando onde Jana queria: era bailarina profissional. Quando

Gabi tinha quatro anos, levou-a ao Municipal de So Paulo para ver uma apresentao de Talita. Gabi ficara maravilhada. -- Quando voc crescer poder ser o que quiser disse Jana na poca. Mas, se for bailarina, no nego que vou adorar! Na frente da academia havia muitos jovens, garotas e rapazes. a lugar se tornara point da moada, pois dona Marly, para poder manter o curso de bal clssico, oneroso demais, abrira a escola a ritmos mais procurados na atualidade. Agora tambm ensinava jazz, sapateado, dana do ventre, danas de salo, flamenco, ritmos populares. Jana no duvidava de que em breve o lugar inclusse at musculao e hidroginstica, atividades da moda. -- Oi, tia, tudo bem? Est procurando a Gabi? Ela j foi embora... Jana recriminou-se por ser to desastrada. Pretendia ficar escondida e seguir a filha quando ela sasse, mas ia to imersa nas recordaes que se descuidou, e uma amiguinha de Gabriela a reconheceu na calada. -- Oi, querida - Jana fez o possvel para disfarar o nervosismo e agir com naturalidade. - Que pena! que sa mais cedo do trabalho e resolvi busc-la. Ela disse se pretendia ir para casa ou jantar com os avs? (p. 18) -- Talvez esteja naquele barzinho. - A menina apontou um local do outro lado da rua, cheio de mesinhas ao ar livre e carros estacionados. Saiu no faz cinco minutos, e a turma sempre se encontra l. Jana agradeceu e parou, indecisa, olhando o lugar. O som tocava alto e a garotada conversava ruidosamente, de copo na mo. Casaizinhos mal sados das fraldas se beijavam sobre as capotas dos carros ou nos cantos do jardim. E se Gabi estivesse com algum? Gelou. Atravessou a rua bem devagarinho, o corao acelerado, tentando pr ordem nos pensamentos. Se Gabi estivesse namorando teria lhe contado, lgico. Davam-se bem, conversavam sobre tudo, no tinham segredos uma com a outra. Como pudera fisgar a isca das suspeitas de Las e de Lurdes? A bab estava velhinha, era natural que se preocupasse. Mas ela, como me, sabia reconhecer na filha uma adolescente saudvel e bem-informada; ento no confiava nos princpios que lhe ensinava? Atinando para o absurdo do que pretendia fazer, Jana deu meia-volta para ir embora e esperar Gabi em casa, quando ouviu algum gritar: -- Ei, Gabriela! Escuta o que est tocando! Voltou a cabea e viu a filha surgir de dentro do bar, usando top e saia curtinha, a barriga de fora, e parar nos degraus que levavam rea externa. Era uma bela garota, um palmo mais alta que a me, de longos cabelos lisos e formas arredondadas. "Cabea de criana num corpo de mulher", pensou Jana. (p. 19) Gabi reconheceu uma das msicas do grupo que adorava - de tanto que as cantava, at Jana sabia de cor as letras escrachadas daqueles rapazes de Guarulhos, mortos um ano antes num trgico acidente areo -, fez um gesto gracioso e, sob os aplausos da turma, comeou a danar: "Mina, teus cabelo da hora, seu corpo um violo, meu docinho de coco, t me deixando louco..." A primeira coisa que Jana viu foi o cigarro aceso na mo dela. Gabi se movia nos passos improvisados e lanava baforadas para o alto, e a surpresa da me foi tamanha que chegou mais perto para se certificar de

que era mesmo a sua menina. Ento levou o segundo susto: um piercing no umbigo da filha. Nessa altura Jana j estava a dois passos dela, transtornada, aos gritos: -- O que isso?! Fumando, Gabriela?! E essa argola no umbigo? Lvida, Gabi jogou o cigarro no cho e pisou nele, ao mesmo tempo que tentava cobrir-se com um casaquinho, mas o esforo era intil e desistiu de negar o bvio: pega em flagrante, enfrentou a me no mesmo tom de voz. -- Voc veio fazer o que aqui, heim, me?! - Tremia de indignao e soluos lhe subiam da alma. (p. 20) No tem o direito de me seguir! Est me fazendo passar vergonha na frente dos meus amigos e eu no vou perdoar! -- E voc tem o direito de me enganar? Vamos j pra casa, Gabriela! Mais chocada com a quebra de confiana que com o delito - piercing e cigarro eram assuntos sobre os quais poderiam ter discutido -, Jana arrastou Gabriela pelo brao, quase derrubando-a da escada. A moada se afastou discretamente para um lado. Gabi correu para a rua e Jana foi atrs dela. -- Desde quando voc fuma? -- Mas eu no fumo, me! S s vezes, quando estou com a turma... -- Onde que fez esse piercing? E com que dinheiro? Me diga! -- Que adianta falar? Voc no conhece o lugar! gritou Gabi, possessa. - onde todo mundo faz. E fica sabendo que quem pagou foi o meu pai! A raiva de Jana chegou ao limite de quase erguer a mo para a filha. Vontade de esbofete-la no lhe faltava. Ivan, sempre Ivan, desautorizando-a e bancando os suprfluos de Gabi, enquanto regateava para no pagar o bsico! Respirou fundo e achou melhor terminar o ajuste de contas em casa. -- Volta pra pegar sua mochila e vamos embora, Gabriela. (p. 21) -- Eu no trouxe mochila. Podemos ir agora? Com as mos na cintura, Gabi a desafiava, batendo o p, impaciente, no cho da calada. -- Como no trouxe mochila? E a roupa do bal? Ento Gabi olhou bem para a me e, soltando fascas pela boca e pelos olhos, explodiu de uma vez s: -- Eu sa do bal! H dois meses no fao aula. Desisti de ser bailarina, ouviu bem, me? No quero realizar os seus sonhos, eu tenho os meus sonhos pra correr atrs! Continuo na academia por diverso. Estou fazendo sapateado e dana moderna... Atnita, Jana viu sua filha sair aos prantos, em disparada, e desaparecer atrs de uma esquina no luscofusco das 6 horas da tarde. 2. Entre pai e me separados Buscar refgio nos braos do pai foi a primeira idia que passou pela cabea de Gabriela. Desde que conheceu Ivan, aos quatro anos de idade, caiu de amores por aquele rapaz simptico que a enchia de presentes e a levava para passear. Dele herdou os olhos amendoados e a alta estatura, pois a me nunca ultrapassou um metro e cinqenta e cinco centmetros

de altura. (p. 22) A menina sabia sobre as circunstncias do seu nascimento, mas isso no afetava seu amor pelo pai. verdade que Jana a poupou de detalhes, pois Gabi nunca perguntou e tambm porque no desejava denegrir a imagem de Ivan para ela. Tinha claro que, ao permitir que o ex-namorado voltasse atrs e acrescentasse seu sobrenome certido de nascimento da menina, arrependido de ter fugido responsabilidade aos dezessete anos, o gesto equivalia a uma absolvio. -- Tudo o que eu quero que a veja de vez em quando, que a trate com carinho - disse na ocasio, num encontro memorvel sob a paineira da praa, quando Ivan voltou dos Estados Unidos e quis conhecer a filha. Desde esse dia Jana jamais mencionou o perodo em que ele esteve fora, cedendo presso dos pais, que o mandaram ao exterior para poup-lo da amolao de assumir a gravidez da namorada. Com o tempo, Gabi esqueceu a ausncia do pai em seus primeiros anos, creditando-a viagem que ele fez depois de se separar da me. Quando Ivan reapareceu, Gabi passou a viver a rotina dos filhos de pais separados, morando com Jana e vendo-o nos fins de semana. Ivan ofereceu-lhe uma penso, que no incio pagou com regularidade, mas que logo se tornou escassa e incerta. A me se virava para cobrir as despesas dela. (p. 23) -- Meu pai deve estar no consultrio a essa hora soluou Gabi no banheiro do shopping, o melhor lugar que encontrou para se esconder. Tinha as plpebras inchadas e vermelhas. Mesmo depois de lavar o rosto e pentear os cabelos, odiou sua imagem refletida no espelho: -- Meu nariz torto, meu cabelo quebradio, minha mo gorda, no entra um anel, os braos tm cravinhos e a bunda e as pernas so s estrias e celulite, por mais que eu faa exerccios. S sobra o umbigo. Por que a mame no consegue entender isso? a nica coisa que eu tenho pra mostrar! Deu-se conta de que inspirava cuidados, falando sozinha com aquele ar desalentado, pois chamou a ateno de uma senhora que saiu do lavatrio. -- Est passando mal, meu bem? Precisa de alguma coisa? -- No, obrigada - disse Gabi, escapulindo para o corredor. Ligou a cobrar do orelho para o consultrio dentrio, que o pai dividia com o av paterno, e ouviu a enfermeira cham-lo: -- Sua filha, doutor Ivan. Ele levou alguns minutos para atender e Gabi quase desistiu de pedir socorro. "Talvez seja melhor desabafar com uma amiga", pensou. Para a casa da V Las que no iria. E se a me j tivesse estado l e contado tudo? No estava a fim de levar mais bronca. (p. 24) -- Gabi? Fala, fofinha. O que aconteceu? Ao ouvir a voz do pai, Gabriela desandou a chorar outra soluos e os fatos que ela tentava expor, Ivan entendeu furiosa por causa do piercing que ele havia autorizado, possvel para acalmar a menina. -- A reao da sua me era esperada, no , filha? Voc

vez. Entre os que Jana estava e fez o no prometeu

abrir o jogo com ela? At quando achava que poderia esconder? E como Gabriela continuasse inconsolvel, pedindo que viesse busc-la para jantar com ele, fez uma proposta conciliadora: -- Gabi, escuta. No posso sair agora, tenho dois pacientes para atender. Por que no me espera em casa? A Marins est l, os meninos tambm... Gabriela teve vontade de gritar de desespero. Sonhava em ter o pai com exclusividade, jantar num restaurante s os dois, ele todo ouvidos para seus problemas, falar sobre o bal, explicar as razes e... bem, sobre o cigarro no, pois ele tampouco aprovaria... mas na casa dele era invivel conversar sem interrupes! Como de hbito, disfarou o desapontamento e concordou: -- Na sua casa? Est bem, pai... Ento eu vou... Do outro lado da linha Ivan pigarreou, sem desligar. Parecia que queria dizer mais alguma coisa. -- Tudo bem mesmo, filha? -- Tudo, pai. (p. 25) -- Gabi, s me faz um favor... No comenta com a Marins que eu paguei o piercing, t? Voc entende, no ? Seno vai me criar problemas... Gabriela reps o fone no gancho, bufando. Claro, bvio que a bruxa da Marins no podia saber! Morre de cime de tudo que o papai me d, a falsa! Antes de casar sabia que ele tinha uma filha, quando namoravam se virava do avesso para me agradar, agora fica regulando ninharias, disputa cada palmo de ateno, acha que os filhos dela so mais filhos dele do que eu... Gabi mantinha com a madrasta uma relao cordial na aparncia, porm permeada de subentendidos e dissimulaes. Nunca chegaram s vias de fato, mas a intuio lhe dizia que todo cuidado era pouco. Nesse dia Ivan devia ter avisado a esposa sobre o estado delicado em que a filha se encontrava, pois quando veio abrir a porta Marins era s gentilezas. -- Oi, querida, como voc est linda! Que bom que veio visitar a gente! Entre, seus irmozinhos esto loucos pra ver voc! Os dois meninos, de trs e seis anos, pularam no pescoo dela, felizes. Adoravam a irm mais velha e Gabi retribua da mesma maneira. Rolou no cho com eles, brincaram com o posto de gasolina e os carrinhos, desenharam bichos e avies. O mais velho era muito esperto e explicou seus rabiscos: (p. 26) -- Este o Boing que caiu sobre as casas, l em So Paulo. Est vendo a fumaa, Gabi? E aqui Dolly, a ovelha clonada. Nasceu sem pai nem me. Como Gabriela previa, quando o pai chegou a conversa se generalizou. Comentaram as notcias dos desenhos das crianas, jantaram uma comida gostosa e tudo acabou em amenidades. No fim, Marins fez-lhe uma surpresa. -- Tragam o presente que ns compramos pra Gabi, meninos! -- Presente? Mas no meu aniversrio... A madrasta explicou que era s uma lembrancinha, viu os lanamentos e se encantou, biqunis de inverno em veludo e camura, imagine! E nas cores da moda: marron, verde-musgo, vermelho-escuro! A menina abriu o pacote e encontrou um conjunto de biquni com a sanha combinando,

perfeito para realar o seu piercing, e isso a fez lembrar do motivo que a trazia ali. "Onde ser que a mame est?", pensou Gabriela, agoniada, os olhos se enchendo de lgrimas. Relutando, discou para casa, mas antes que o telefone tocasse, desligou. Conhecia a me o suficiente para saber que depois da briga ela no estaria no sof vendo televiso. Pensando bem, nem na casa dos avs... O clima l andava to pesado, que duvidava que Jana fosse chorar as mgoas para V Jlio, V Las e Lurdes. Na casa de alguma amiga, talvez? (p. 27) O curioso que no tinha mais vontade de tocar no assunto com o pai. Marins foi colocar as crianas na cama e Ivan perguntou sobre o piercing, dando a brecha para ela comear. Gabriela foi estranhamente lacnica. -- Tem outros problemas alm do piercing. A mame vive nervosa, no d pra conversar com ela. Ainda mais agora, que resolvi deixar o bal... -- Deixar o bal?! - At Ivan se espantou. Sabia como o fato afetaria Jana. Mas no tom de suposta neutralidade Gabi identificou certa satisfao, como sempre acontecia quando ela se queixava da me: - Voc quem sabe, filha. Faa o que quiser, cedo para encontrar sua vocao. No vou me meter nas brigas de vocs. Se quiser dormir aqui, seu quarto est pronto. -- Espere um pouco, pai... Vou resolver... O que a mame e vai pensar? ... Gabi no sabia que, da academia, para onde foi em seguida, Jana havia ligado para meio mundo atrs dela, at mesmo na casa de Ivan. Na hora Marins no tinha notcias e, depois, quando a menina chegou, esqueceu de avisar. Las e Jlio ficaram arrasados com a ligao da filha, pois a neta tampouco havia aparecido l. Jana no disse o motivo, mas inturam que Gabi no sumiria sem uma forte razo. E nenhuma amiga da menina sabia onde ela estava. -- Ai, tia Marly, o que eu fao? - Sem foras, Jana desabou nos braos da dona da academia, que sempre teve especial carinho por ela. (p. 28) Para chegar ao seu escritrio haviam passado pela sala de danas de salo, onde casais rodopiavam num mambo sensual e animado. -- Esta a febre do momento, Jana - comentou Marly. - Valsa, bolero, tango, salsa, forr. o que sustenta a escola hoje, d pra acreditar? Com o corpo mais cheio, mas ainda uma bela mulher na meia-idade, Marly temperava sua alma de artista com o esprito prtico. No passado havia lamentado a sada de Jana do corpo de baile, solidarizou-se com ela, ofereceu-lhe turmas para lecionar depois que Gabi nasceu e, por fim, entendeu sua deciso de afastar-se. H anos convivia com as inquietaes juvenis e achou por bem combater a angstia da me com argumentos tirados da realidade. -- O que houve com a Gabi acontece com a maioria das alunas, Jana. Comeam o bal clssico trazidas pela famlia e, na adolescncia, desistem. Preferem danas modernas. A disciplina que o bal exige para poucos. Voc sabe disso melhor que ningum, no preciso explicar. Passado o choque inicial, Jana podia entender esse raciocnio lgico. -- Eu sei, sempre tive dvidas se a Gabi queria mesmo se dedicar ao bal. Mas por que voc no me contou, tia? Por que no me chamou pra

conversar? -- Ela quem tinha de fazer isso. Conversamos bastante. Aconselhei-a a lhe dizer a verdade. A Gabi relutava porque tinha medo de mago-la. (p. 29) -- Me magoar, que nada! - A me estava ressentida e irritada. - A Gabi est se lixando pra mim, tia! Olha essa histria do piercing e do cigarro... -- Ora, Jana, pare com isso! Voc vive onde? Na lua? - Marly agora falava em tom spero. - Piercing e cigarro so rebeldias comuns nos jovens hoje em dia. Nem parece que voc tem s 27 anos! Converse com ela, no adianta brigar. Ter de ser hbil para convenc-la a deixar de fumar. Bateram na porta e Jana achou que j tinha abusado do tempo da dona da escola. Marly negou efusivamente e pediu licena um instante: -- Fique at se acalmar, Jana. Vou resolver um assunto de famlia e logo continuamos o papo. Alis, esqueci de perguntar: como vo seus pais? Jlio e Las estavam sentados na frente da televiso, imveis, pensando em onde estaria Gabriela. Aquela neta que ajudaram a criar sempre fora um sopro de vida na casa fechada. Gabi e os passarinhos que Jlio tinha no alpendre eram os nicos seres capazes de comov-lo na sua fase de vida atual. Limpar as gaiolas, ouvi-los cantar, apreciar sua plumagem eram das poucas coisas que o alegravam. Embora ele e a mulher estivessem preocupados com o sumio da neta, esse no era o nico problema do casal. A raiz de seus males podia ser creditada natureza depressiva de Jlio, que se agravara na gravidez de Jana a ponto de resultar numa lcera supurada. Operado, ele se recuperou graas neta, um beb de seis meses na poca, que afastou parte de suas mgoas. (p. 30) Na verdade, Jlio nunca perdoou o pai de Ivan pela humilhao de ver sua nica filha desonrada. Tinha-o procurado na ocasio e proposto que ambos ajudassem a casar os filhos, mas ouvira um sonoro no. Recentemente, um novo golpe o havia nocauteado. Faltando trs anos para se aposentar, Jlio perdeu o emprego de gerente no banco, acossado por um programa de demisso voluntria. A indenizao lhe permitiu ajudar Jana na compra do apartamento, mas a injustia deixou-o prostrado. Dera o sangue pelo banco a vida toda e, quando no precisavam mais dele, jogavam-no fora sem piedade... Sua renda baixara substancialmente e no via encanto em mais nada. Quando no estava com os passarinhos ou com a neta, Jlio costumava devorar os telejornais, assombrado com a violncia em que o Brasil mergulhava.. . O problema agrrio cada vez mais srio, esses descamisados invadindo latifndios de foices na mo... e no era toa, a concentrao da terra nas mos de poucos um fato incontestvel! Quando eu estava na ativa, conheci a arrogncia da oligarquia rural: os maiores calotes que o banco sofria eram dos fazendeiros de Rio Largo. Penduravam as dvidas com a maior cara de pau; o doutor Ivan, pai de Ivan, entre eles, digase de passagem! Dentista? Que nada! Um grande proprietrio de terras. Quantas vezes o homem no sentou minha frente para pedir favores? No consultrio s ia uma vez por semana...

(p. 31) Lurdes ps a sopa na mesa e Jlio aumentou o volume da tev, chocado com novas tragdias. Em Braslia, garotos bem-nascidos atearam fogo a um pobre ndio que dormia na calada. E, enquanto a marcha dos descamisados entrava na cidade aps dois meses de caminhada, vindos de vrios estados, um deputado federal recuperava a filha de doze anos, seqestrada por policiais do distrito federal. Na imagem, a garota sorria, aliviada, abraa da aos pais. -- Uma menina da idade da Gabi, que barbaridade! - arrepiou-se Las. Ligou pela quinta vez para a filha, temendo notcias pssimas, pois o horror continuava e a televiso contava sobre um menino de oito anos, filho de um comerciante de origem japonesa de So Paulo, que no teve a mesma sorte da garota de Braslia, e foi morto pelos seqestradores num bairro da capital. -- Meu Deus, Jlio! Onde estar nossa neta? Foi nessa hora que Gabriela entrou porta adentro como uma lufada de ar fresco e, vendo o trio sorumbtico, mudou de canal em busca de notcias mais alegres. Tinha desistido de dormir na casa do pai e corrido para ver os avs. Estava empolgada porque, no caminho, acabara de lembrar da passagem do cometa Hale-Bopp pelos cus do Brasil nas semanas prximas. (p. 32) -- A ltima vez foi h 4210 anos! Os egpcios estavam construindo as pirmides, e s vai passar de novo daqui a quatro sculos! No fantstico? Na tela da tev viram a silhueta azulada do misterioso corpo celeste, que j vagava pelo espao antes dos primrdios da humanidade. Ento a menina foi at a estante, escolheu na coleo dos avs sua fita preferida, Danando na chuva, do filme de Gene Kelly, ligou o aparelho de som e, diante do av atnito, puxou-o pela mo, obrigando-o a se levantar. -- Vamos, V Jlio, chega de tristeza! Vamos danar! E foi assim que Jana os viu quando, minutos depois, abriu a porta: av e neta deslizando pelo piso de madeira da sala no ritmo do sapateado frentico, Las e Lurdes assistindo e batendo palmas, faces coradas, olhos iluminados. Uma cena que ela recordaria repetidas vezes anos mais tarde, quando os seres que amava tivessem partido para to longe quanto o cometa HaleBopp. 3. Conversa de mulher Tia Lgia veio da capital para o aniversrio de treze anos da sobrinhaneta e encontrou Rio Largo coberta de manacs-da-serra, flores brancas e lils derramando-se sobre muros, portes e caladas, incrivelmente viosas, apesar do calor infernal de fevereiro no interior de So Paulo. (p. 33) Pretendia passar uns dias com a irm e o cunhado adoentado, mas Gabi insistiu tanto para t-la no apartamento, que no pde recusar. -- Eu dou meu quarto pra voc e durmo com a mame, tia! Por favor, ao

menos uma semana! Depois voc vai para a casa da vov. -- Em uma semana acabam minhas frias, Gabi. Vamos fazer o seguinte: eu fico primeiro l e, depois da sua festa, mudo para c, est certo? Tia Lgia adorava as sobrinhas, mas enrolar docinhos e decorar bolos no eram seus passatempos prediletos. Podia suportar por algumas horas o tumulto de uma festa adolescente, com luzes estroboscpicas e msica barulhenta, mas sua vida girava ao redor de prazeres mais requintados. Tinha quarenta e poucos anos, mas aparentava menos, pelo seu ar jovial e sua simplicidade. -- Quanto mais vivo, menos sei - dizia, sempre que a consultavam sobre assuntos espinhosos, pois era imune a preconceitos e nada a escandalizava. E Lgia tinha vivido bastante; bem mais que as mulheres que no ousaram sair de Rio Largo, como tantas de sua poca. Foi hippie na juventude e correu mundo de mochila nas costas; depois se firmou como sociloga numa empresa estatal e desfrutava de slida situao financeira. Diziase que se arrependia de no ter tido filhos - de uma de suas duas unies estveis ou de algum dos namorados -, e que agora era tarde para voltar atrs. Quando esse tipo de comentrio chegava aos seus ouvidos, ela rebatia com serenidade: (p. 34) -- Tudo na vida tem um preo. Me dediquei carreira, conheci muitos pases, vivo com todo conforto, freqento bons lugares, tenho timos amigos. Me apaixonei vrias vezes, e quem sabe se no acontece de novo? O futuro est em aberto, e alm disso Jana e Gabi preenchem meu instinto materno. O aniversrio de Gabi, nos jardins do prdio, estendeu-se noite adentro na maior animao. A turma da stima srie veio em peso, alm de seus amigos da academia e de tantos jovens que Jana no conhecia, que ela se surpreendeu: -- No sabia que a minha filha era to popular! Na hora do parabns, a menina, como sempre, se ressentiu da ausncia do pai, mas as relaes entre Jana e Ivan eram frias e se resumiam ao estritamente necessrio. No viam motivo para posar de pais em harmonia ao lado do bolo de velinhas, sobretudo Jana, a quem a data recordava a solido do parto e da maternidade. Em outro dia, Gabi comemoraria com a famlia do pai. -- Me, voc pensou em me abortar? Jana levou um susto com a pergunta inesperada. Depois de um acerto de contas que resultou na aceitao do piercing por parte dela, e na promessa de Gabi de deixar o cigarro - e estaria liberada para danar o que quisesse -, me e filha tinham voltado a viver em paz. H meses seu nico motivo de brigas era a baguna do quarto. Lgia notou que a curiosidade da menina foi despertada pela reportagem numa revista que ela lia, enquanto Jana e a tia conversavam. (p. 35) Dezenas de mulheres famosas confessavam j ter abortado. O texto punha lenha na fogueira de uma polmica eterna, fruto da disparidade entre a legislao conservadora e a prtica: o Brasil era um dos campees mundiais de um ranking macabro. Estimava-se que um milho de abortos clandestinos eram praticados todos os anos revelia das autoridades. -- Bem, Gabi, eu...

O primeiro impulso de Jana foi negar. Mas o olhar penetrante da tia lhe trouxe de volta o sobradinho numa rua cheia de rvores, onde estiveram no passado e do qual fugiram quando Jana desistiu da idia. Decidiu ser sincera. -- S no primeiro momento, filha. Era to ingnua e estava desesperada! Mas felizmente no tive coragem... E olha voc aqui hoje, bonita e forte! Tia Lgia pareceu aprovar a resposta. Hipocrisia era uma atitude que ela no suportava. Aproveitou a deixa para perguntar a Gabriela: -- E ento, j tem namorado? Porque voc est linda, e no me venha com essa histria de nariz torto e estrias... Seno vou lhe dar uns culos! (p. 36) Gabi riu; encabulada. -- S fico com os garotos, s vezes, tia. Nunca namorei srio. -- Ah, entendi! - tia Lgia tambm riu. - Romntica igual a me! Est esperando o prncipe encantado, no ? Pensa que no reparei no seu quarto? No mural em cima da escrivaninha Gabi pregara vrias fotografias da princesa da Inglaterra, cuja morte num acidente de carro em Paris, seis meses antes, havia chocado multides de fs pelo mundo afora. O recorte de maior destaque era a cena clssica do casal de noivos, saindo da igreja de carruagem. -- Tem razo, tia. Essa princesa era demais! Eu adoro histrias de amor, mesmo quando acabam mal. Chorei tanto no filme Titanic que quase me afoguei. Aquela sim que era uma paixo linda de verdade... -- , mas no esquea que o cinema uma coisa e a vida aqui fora outra, bem diferente. No quero ser tia-bisav to cedo, seja esperta! -- J sei - disse Gabi, dando risada. - Camisinha: tem que usar! Jana corou ao pensar que um ano antes havia projetado na filha seu olhar de outra poca. Agora tinha certeza de que Gabi nunca seria vtima da mesma ingenuidade que ela. At que a briga na sada da academia tinha sido benfica, pois desde ento passaram a conversar mais. (p. 37) -- Isso mesmo, Gabi. No meu tempo o risco era a gravidez, agora existe a Aids. Claro que ser me cedo como eu fui complicado, mas um beb, afinal, vida. E a Aids mata - disse Jana, preocupada. -- O terrvel que as mulheres esto sendo infectadas pelos maridos e namorados - completou Lgia. - Sempre o romantismo que atrapalha! Confiam no parceiro e olha o que acontece. Quando penso nisso fico toda arrepiada. Gabriela via Lgia fumando na janela e morria de vontade de acender um cigarro. Estava fazendo o possvel para manter a promessa me, mas quando a turma fumava nas festinhas era difcil resistir a uma tragada. A tia no era boba e percebeu o que se passava na cabea dela. Abraoua e brincou: -- Estou dando mau exemplo, Gabi, eu sei! por isso que falo de ctedra: se voc tem dcadas de vcio, bem mais difcil parar. Seja mais inteligente do que eu: nem comece! Com a sua idade ainda no deu tempo de ficar viciada. Antes que a menina respondesse, Lgia foi cozinha e apagou o cigarro. "Melhor evitar fumar perto dela", pensou. Voltou com outro assunto em

mente: -- E voc, Jana? Quer ficar pra titia? Fechou pra balano quando teve a Gabi e nunca mais abriu. O tempo passa, sabia? Sua filha est ficando moa e daqui a pouco vai embora cuidar da vida dela... (p. 38) -- Isso mesmo - concordou Gabi, mais que depressa. - Daqui a dois anos vou fazer intercmbio na Austrlia. J falei com o meu pai. Quero assistir s Olimpadas de Sidney. V se at l arruma um namorado, viu, me? Jana ficou perturbada. Era a primeira vez que ouvia os planos da filha e se sentiu enciumada por Ivan j estar a par deles. Uma raiva surda contra o ex-namorado persistia, apesar do esforo contnuo que fazia para perdo10 pela atitude de anos atrs. Tia Lgia estava certa: aquele amor da adolescncia tinha lhe custado caro demais e estava mais do que na hora de viver de novo. -- Austrlia, filha? Por que to longe? - foi o que conseguiu dizer. -- Porque tem ondas legais, faz calor como no Brasil e o ingls que eles falam mais bonito que o americano. E eu adoro viajar, quero conhecer muitos lugares, igual a tia Lgia! Austrlia s o primeiro! "Viagens", pensou Jana. Esse prazer no fazia parte do repertrio dela. Sua nica viagem ao exterior tinha sido aos dezenove anos, quando a tia lhe dera um curso de ingls nos Estados Unidos, condoda pela sua recluso forada. Apesar de j ter passado da idade de se divertir em parques, o que mais a encantou foi a Disneyworld. Trouxe um urso de pelcia enorme para Gabi, que sobreviveu sua infncia e ainda existia, guardado no armrio. A foto da filha usando a camiseta do Mickey continuava num porta-retratos na sala. (p. 39) -- Voc no tirava essa camiseta nem pra lavar, lembra, Gabi? - Jana olhou a fotografia com saudades. Acho que gostou mais dela que das outras, que voc mesma trouxe, quando foi Disney com o seu pai, no ? Era verdade. Anos atrs Gabriela havia viajado com Ivan, Marins e o irmo mais velho, mas o menino era muito pequeno e dera um trabalho danado. Tinham desistido de vrios programas por causa dele e Gabi voltara frustrada. -- Boa noite, me. Boa noite, tia. Vou dormir, que amanh tenho aula. Gabi deu um beijo nas duas e foi para o quarto. Jana tambm entrava cedo no trabalho, mas a conversa a deixara sem sono e melanclica. Queria aproveitar ao mximo a presena da tia. Era raro ter algum para trocar idias. E havia coisas que sentia pudor de comentar na frente de Gabriela. -- Eu tive uns namorados, sabe, tia? Mas nenhum deu certo. Lembrou de Ciro, professor de Histria. Esse at poderia ter vingado, se ela no fosse to jovem e no estivesse traumatizada com a gravidez precoce. Gabi era pequenininha e Jana o conhecera no colgio onde terminara o primeiro grau, atrasada em relao classe. Ciro era pouco mais velho que a turma, simptico e bem informado. Falava-lhes sobre poltica, livros e filmes, tocava violo e cantava com uma voz bonita. As nicas restries que as alunas lhe faziam era ser desleixado no vestir e usar uma barba fora de moda. (p. 40)

-- Meu pai achou que o namoro estava indo longe demais e o expulsou de casa. Nunca mais vi o Ciro, tia, porque a fui morar com voc em So Paulo. Desabituada s confidncias, Jana acabou se empolgando e foi buscar o lbum de fotos. Mostrou tia as lembranas de um vero em que viajou com Gabriela. As duas apareciam numa praia linda, Jana de biquni e Gabi de boinhas de inflar presas nos braos, com um coqueiral atrs. -- Em Porto Seguro ningum acreditou que eu tinha uma filha de sete anos. Veio muito cara me paquerar. Mas eu curti foi este nativo, o Jorge - Jana riu, mostrando a foto de um moreno de bermuda florida. S que era difcil namorar, porque a Gabi estava comigo na pousada... Tia Lgia no se conformava por ter uma sobrinha to ajuizada. -- Mas Jana, no possvel que no seu trabalho, num desses barzinhos, em qualquer lugar, no existam montes de rapazes correndo atrs de voc! Est to bonita, querida! Agora, mais velha, ficou ainda mais linda! Jana teve de reconhecer que, na empresa, at que era assediada. -- Mas eu nem olho, tia. L meu ambiente de trabalho. (p. 41) -- Pois ento trate de olhar daqui pra frente! Voc ainda pode casar, ter outros filhos, ser feliz, menina. J se dedicou demais Gabriela, nunca vi uma me mais responsvel. Pense um pouco em si mesma. Essa tia Lgia era fogo! Alm de dar uma de cupido, estava por dentro da moda. Antes de voltar para So Paulo, presenteou Jana com um vestido curto em tecido de fibras mistas, que aderia ao corpo, ressaltando as formas: -- uma roupa luminosa pra voc brilhar, entendeu? E nada de botar forro embaixo. Est se usando assim, transparente e flexvel, bem leve. Em junho, os amigos de Gabi se reuniram no apartamento para assistir aos jogos de futebol da Copa do Mundo. Traziam refrigerantes, estouravam pipoca, e quando Jana voltava do trabalho tudo estava de pernas para o ar. Uma tev foi colocada na empresa em lugar estratgico, para os funcionrios poderem torcer. O pas entrava num ritmo alegre. Naquele ano, o pas-sede da Copa do Mundo era a Frana e Jana gostava das imagens de Paris que apareciam na tela. Que bela cidade! Ser que um dia iria conhec-la? Abrindo uma exceo ao seu confinamento, Las e Jlio convidaram a filha, a neta e os amigos das duas para ver a partida final entre Brasil e Frana na casa deles. Era domingo e Lurdes fez um delicioso almoo como nos velhos tempos. A derrota para o time francs no chegou a empanar o brilho da agradvel reunio, da qual todos se lembrariam depois como a despedida de uma poca. (p. 42) Tia Lgia ligou noite e combinaram fazer outra festa no Natal, pois ela pretendia passar os feriados de fim de ano em Rio Largo. Naquela altura ningum sabia que no haveria Natal, e que Lgia voltaria cidade bem antes dessa data. Jlio teve um infarto na semana em que comeou a queda mundial das bolsas de valores, desestabilizando as economias de todo o planeta e trazendo de volta a ameaa de uma velha conhecida dos brasileiros: a inflao, que h mais de quatro anos parecia definitivamente domada.

Jlio foi hospitalizado s pressas, mas no resistiu. Vinte e quatro horas mais tarde, o cortejo fnebre chegava ao cemitrio sob um sol de rachar. Durante as oraes beira do tmulo, Gabi procurou a sombra de uma rvore para se abrigarem. Abriram o caixo novamente. Abraada me e av, ela olhou pela ltima vez o corpo do av, vestido formalmente com terno e gravata. Era um traje da poca do banco, o preferido de Jlio para as reunies importantes e as datas especiais. Sentiu pena de que acabasse daquela forma, mas o semblante do av parecia tranqilo, aliviado. Encerraram-se as oraes, a tampa do caixo foi recolocada. Por alguns minutos, o nico rudo que se ouviu era o dos homens manejando ps e cordas. De repente, o silncio foi quebrado pelo gorjeio dos passarinhos que invadiram as rvores do cemitrio. (p. 43) Vinham de todos os lados, aos bandos, em revoada. Gabi olhou para o alto e agradeceu frondosa tipuana que aconchegava o av debaixo de seus galhos, carregados com pequeninas flores amarelo-douradas. 4. E agora, V? A morte do marido desabou sobre Las como golpes de marreta com que se pem abaixo paredes que no servem mais. Depois de uma vida inteira a seu lado, sem ele achava difcil at respirar. E havia a parte prtica, inventrio, penso, seguro de vida, esse amontoado de papis que ela no conhecia e lhe exigiam ao menos puxar pela memria, para lembrar em qual gaveta poderiam estar. Jana encarregou-se de tudo, embora tampouco entendesse do assunto, mas aprendeu na raa, pois Las era uma sombra silenciosa, incapaz de tomar as providncias necessrias. Nunca havia assinado um cheque. Casou-se cedo e Jlio sempre a poupara de tudo, desde as questes rotineiras at dissabores mais srios, assumindo o papel integral de provedor do lar. Na sua longa vida em comum, s no pde poup-la da gravidez da filha, que o arrasou mais que a ela. (p. 44) Com a chegada da neta, Las ao menos teve ocupao por mais uma dcada, j que a filha crescera e logo dispensaria seus cuidados. S agora, na viuvez, ela se dava conta de que Gabi havia preenchido a lacuna da profisso que no tivera e de atividades que nunca desenvolvera fora de casa. "E agora? O que ser dela?", perguntavam-se todos, desdobrando-se para amenizar sua dor. Lurdes trazia caldos e s faltava d-los na boca, a fim de que ela se alimentasse o mnimo para no sucumbir de inanio. Lgia ficou com a irm at a missa de stimo dia e passou a vir nos fins de semana. Jana a atendia nos menores suspiros, mas nada mitigava o vazio em que Las afundou. Com pena da av, Gabriela arrumou as malas e foi lhe fazer companhia por uns tempos. Seu antigo quarto, o mesmo que tinha sido de Jana, continuava intacto, como se as duas ainda fossem crianas e pudessem voltar a ocup-lo a qualquer momento. As fantasias que cada uma usou no bal, protegidas por sachs de naftalina, lotavam um lado inteiro do armrio.

-- Preciso abrir um espao no quarto para colocar meu computador, V! Voc me ajuda, Lurdes? Vamos desocupar aquela mesa. Em vo Jana tentou convenc-la a deixar o micro em casa, argumentando que ela tambm o usava e Gabi poderia ir ao apartamento fazer seus trabalhos escolares. Mas a menina nem quis cogitar nessa hiptese. (p. 45) -- E os meus e-mails? E a minha turma da internet? Como os meus amigos vo me achar, se eu no estiver plugada? Nascida num mundo tecnolgico, Gabriela no concebia a vida sem essa ferramenta, que utilizava mais como divertimento. Comunicava-se com um grupo de internautas plugados simultaneamente, navegava por sites para informar-se sobre assuntos de seu interesse, e acabou por corresponderse com jovens do mundo inteiro. Manejava o mouse com destreza, assombrando Lurdes e a av, incapazes de acompanhar a rapidez das imagens se alternando na tela. -- O que tanto voc mexe nesse bichinho? - indagava a empregada, velha demais para entender a utilidade do aparelho. Mas Gabi s sentava no micro tarde da noite, depois que a av ia deitar. Tambm ela sentia muita falta do av e gostava de ouvi-la falar no marido at cansar. Era o nico assunto que interessava a Las: recordar o passado. - Vamos fazer um painel com as fotos do vov? props, um dia, para alegr-la. A atividade ocupou os dias vazios de Las, que se lanou tarefa com empenho teraputico. As duas baixaram caixas do alto dos armrios, abriram lbuns antigos, reviraram bas, recuperaram papis esquecidos havia anos em gavetas. (p. 46) Gabi pregou um quadro de cortia na parede do alto da escada e ali a av foi montando a histria de sua vida com Jlio, retalho por retalho. A neta e Lurdes a ouviam, acompanhando as lembranas, corrigindo um detalhe, acrescentando outro. Aqui estamos seu av e eu na lua-de-mel, olha como ramos jovens e eu to magrinha e elegante, o chapu panam que ele usava era a ltima moda, o terno branco tambm. Aqui, a primeira casa onde moramos antes de construir esta, era alugada, j no existe, foi demolida, um prdio ocupa hoje o quarteiro inteiro. Ficava no centro da cidade, nesse tempo Rio Largo era to pequena e pacata que todos se conheciam na rua. Olha a Jana no dia do batizado, que linda era nossa menina! E esta sua me com trs anos, brincando no jardim; no, V, essa sou eu, lembro bem desse vestido; sim, dona Las, a Jana era mais mida, a Gabi mais gordinha. Ento essa menina andando de velocpede na praa, debaixo da paineira, Jana ou Gabi? J no sei mais, no as reconheo, as duas se confundem em minha memria; Jana, dona Las, olha eu atrs dela, veja, Gabi, como a sua Lurdes era forte e bonitona. E aqui est seu av na sala dele no banco, a mesa da gerncia, to elegante, essa agncia tambm no existe mais, mudaram para um prdio moderno depois. Sua me, voc e Lgia em So Paulo; voc viveu l um ano, Gabi, era to levada que quase acabou com o apartamento. Seu av com voc no colo. Seu av no alpendre com as gaiolas dos passarinhos... (p. 47)

A harmonia entre av e neta durou at o painel ficar pronto. Pois, junto com as recordaes, Las foi se apegando cada vez mais a rotinas rgidas, que resultavam em choques com a adolescente de catorze anos. Sistemtica, queria jantar s sete em ponto, nem um minuto a mais ou a menos, e nessa hora Gabi no desgrudava da televiso. O menor rudo feria os ouvidos de Las, e a neta abusava do volume do aparelho de som. Se Gabriela atrasava dez minutos para chegar da escola, a av antecipava tragdias e ligava, em pnico, para Jana. -- Mas me, hoje o dia em que ela almoa no colgio, esqueceu? De l vai direto para a academia, s chega depois das cinco da tarde. -- A Gabriela no me disse nada! Voc pensa que estou ficando caduca, pra confundir os horrios da minha neta? O dia da aula de dana foi ontem. -- No, me. Ontem ela teve curso de ingls. -- Que tanta aula a menina tem? No estar por a na rua, ao deus-dar? Naquele sbado, Lgia perdeu a pacincia. Com louvvel boa vontade, Gabi secava a loua do almoo para ajudar Lurdes. Las entrou na cozinha como quem no quer nada, inspecionou o servio e encontrou vrias falhas nele. -- O lugar certo dos pratos do outro lado do armrio, Gabi. Os copos, eu gosto que guarde de ponta-cabea. O pano de prato molhado pra pendurar no varal, e no largar em cima do fogo. Que distrada voc ! No reparou que a toalhinha da bandeja do caf ficou do lado do avesso? (p. 48) -- Est tudo errado? - bufou a neta. - Ento no fao nada, pronto! -- No seja malcriada com a sua av! Volte j aqui, Gabriela! -- Copo de boca pra baixo ou pra cima, prato deste lado ou daquele, toalha virada do avesso! Que diferena isso faz na ordem do universo, heim, Las? - Lgia se interps entre as duas, explodindo uma raiva de muitos anos. - Est ficando manaca, sabia? Com tanto tempo ocioso, voc no capaz de descobrir algo mais til para se entreter? Las, sempre to mansa, virou ona diante da interferncia da irm: -- Na sua casa voc tambm gosta das coisas do seu jeito, no ? replicou. - Ou a intelectual da famlia no liga para essas miudezas? S porque uma tia boazinha acha que pode me dizer como lidar com a Gabriela? Ela minha neta, no sua! Se voc no teve filhos, a culpada no sou eu! - alfinetou. Intuindo que existia entre as irms uma rivalidade antiga, da qual ela era apenas o piv momentneo, Gabi abandonou a arena, se fechou no quarto e se jogou de bruos na cama, chorando. Ah, queria tanto ter uma famlia normal! Quer dizer, uma famlia com pai e me vivendo juntos, me que sabe costurar e cozinhar, pai forte e presente, tomando conta de tudo, uma irm pra lhe fazer companhia, um irmo pra lev-la s festas noite. Uma famlia perfeita como nos filmes, todos jantando juntos volta da mesa... (p. 49) Andr, seu amigo da internet, tinha uma famlia assim. Ele e a irm eram superamigos e ligados aos pais, no se desgrudavam, dizia nos emails. Gabi e ele se correspondiam h dois meses, usando apelidos. Dias atrs, tinham aberto suas identidades e o inimaginvel aconteceu: Andr, de dezoito anos, morava em Rio Largo tambm. E mais: cursava o

tcnico de informtica e estagiava no escritrio do tio Joo! Gabi gostava muito desse tio, irmo mais novo de Ivan. Tinha sido colega de Jana no colgio e responsvel indireto pela aproximao dos dois. Jana sempre repetia, enternecida, que Joo fora o nico da famlia de Ivan a manter contato com ela durante a gravidez e a presentear Gabriela na maternidade: mandara por Talita uma bonequinha de pano com cabelos de l, comprada com a mesada dele. At hoje Gabriela a guardava entre as lembranas da infncia. -- S falta o Andr ser um gato. Isso eu logo vou saber! - decidiu Gabi, enxugando as lgrimas e pulando da cama. - A V Las que se dane! Abriu a porta do armrio e experimentou vrias roupas. Tinha marcado um encontro para conhecer Andr no shopping sbado tarde e relutava em deixar a av sozinha. (p. 50) Mas tia Lgia estava em casa e, com aquele clima, era at melhor ela se afastar um pouco. Para evitar surpresas desagradveis, j havia investigado com o tio Joo na vspera e confirmado que o garoto trabalhava com ele. E a ficha que ele havia dado era bem interessante! -- Parece um bom rapaz, gosto dele - tinha explicado Joo. - Faz pouco tempo que est conosco, mas j deu pra perceber que esforado e vai longe. Por que esse interesse todo, Gabi? Voc conhece o Andr de onde? -- Ele amigo de uma amiga minha, eu no o conheo. Ela que queria saber - desconversou Gabriela, contente. - Obrigada, tio. A gente se v. Depois de provar tudo o que havia no guarda-roupa, Gabi se decidiu por uma cala bsica, de cintura baixa, e uma miniblusa cor-de-cenoura. Saiu dizendo que ia encontrar a turma e deixou a av e a tia vendo televiso. Mas o dia terminaria em guerra, de qualquer jeito. Voltou alm do horrio permitido e topou com Jana na porta da casa de Las, soltando fascas pelas ventas. -- Qual foi a hora que ns combinamos, Gabriela? Por que no avisou que ia atrasar? Est testando minha pacincia? Onde voc estava? Com quem? -- Ai, me, v se no enche, t?.. O jeito areo e a expresso feliz com que subiu as escadas e se trancou no quarto no passaram despercebidos aos olhos de Jana, que reconheceu na filha os sintomas do incio do amor. Subiu atrs dela e bateu na porta: (p. 51) -- Abra, Gabriela! Quero falar com voc! O tom enrgico fez a chave girar na fechadura. - Que foi agora, me? Gabi cruzou os braos, impaciente. Jana relutou. O corao lhe dizia que deveria apelar para um dilogo diplomtico, mas o ar insolente da menina aliado carga extra que cara sobre seus ombros desde a morte do pai fizeram com que decidisse outra coisa. -- Arrume a mala e vamos embora! Estou cansada de ouvir reclamaes da sua av! Da prxima vez que chegar tarde, voc vai ver! Jana falou agoniada, quase chorando. Lembrou das contas da casa que deixara inacabadas quando a me ligou, da penso da menina que Ivan mais uma vez no havia depositado no banco, do aumento das tarifas pblicas e do seu salrio insuficiente para as despesas, e completou em tom mais manso:

-- Filha, me que tenho de ligando toda por favor... Em vez de se (p. 52)

desculpe, eu ando exausta. A morte do vov, o inventrio cuidar, meu chefe com mil exigncias, sua av deprimida me hora pra fazer queixa... V se entende e d uma maneirada, comover, Gabriela se revoltou:

-- Se estou dando tanto trabalho pra vocs, vou morar com o meu pai! Na casa dele todos gostam de mim e ningum pega no meu p! - ameaou. Seguiu atrs de Jana, emburrada e lacnica. Deixaram Las chorando, tia Lgia pondo panos quentes, e tiveram uma breve trgua pontuada por emoes extremas, pois dali a poucos dias a menina confessou que estava apaixonada e trouxe Andr para conhecer a me. E Jana gostou do garoto. -- Eu no disse que quando arrumasse um namorado contava pra voc? -- Cumpriu a promessa, fico contente. O Andr legal, sim, mas... precisa vir namorar todos os dias, Gabi, at durante a semana? E precisa ficar os dois trancados no quarto o tempo todo? Voc s tem catorze anos! -- Essa boa, agora! - gritou Gabriela, rubra de indignao. - A mesma idade que voc tinha quando namorava o meu pai! Pensa que a gente faz o qu no quarto? Vai, diz, me... Voc to boba! Se eu quiser transar com o Andr no precisa ser no quarto, a gente se encontra em qualquer lugar. Voc sabe bem... A crise definitiva estourou na sexta-feira. Jana chegou do trabalho uma pilha de nervos, pois recebera um telefonema do colgio de Gabi avisando que ela no faria as provas do bimestre: a mensalidade estava atrasada trs meses. Jana tinha deixado o carn com Ivan, para evitar o desgaste de cobr-lo todos os meses. Numa conversa que tivera com ele sobre o assunto, chegara a propor transferir Gabi para uma escola pblica, j que ele alegava que a alta do dlar o deixara em situao difcil, da os atrasos na penso... o material de dentista importado... voc sabe, mas a Gabi fica na mesma escola, no caso para tir-la, no vou atrasar mais, me d o carn que eu mesmo me encarrego dele... (p. 53) Fuzilando de raiva e desespero, pois no tinha como saldar a dvida ela mesma, Jana abriu a porta do apartamento e encontrou a filha com a mochila arrumada, pronta para viajar para um stio com Andr e a turma no final de semana. Com a cabea quente, sem a menor condio de raciocinar, berrou: -- Viajar com a turma? Com o Andr tambm? Desista, Gabriela! Pode ir guardando as roupas de volta. Diz pros seus amigos que eu no deixei. A cena que se seguiu ficaria gravada na memria de me e filha como um divisor de guas em seu relacionamento. Gabi espumou e ligou para Ivan, Ivan autorizou-a a viajar e chamou Jana no telefone, Jana soltou os cachorros em cima dele, estava farta de tudo e ele que cuidasse da filha dali para a frente, ela a entregava de bandeja, junto com a cobrana da escola, se quisesse podia vir busc-la agora mesmo para morar com ele... Ivan tirou o carro da garagem e quinze minutos depois Gabi descia pelo elevador com duas malas enormes, batendo portas e chorando, deixando a me afundada no sof da sala, to acabrunhada e sem nimo que levaria doze horas para recobrar o movimento das pernas e conseguir sair do

lugar. (p. 54) 5. Pedaos de mim No primeiro dos cinco meses que durou a experincia de viver com o pai, Gabi se esmerou para agradar Marins. At coisas que odiava, como arrumar o quarto, fazer supermercado e pagar contas no banco, tirou de letra. Sem falar na funo de baby sitter dos irmos, que exercia com freqncia, para o casal sair noite. Em troca, ganhou a liberdade de ver Andr onde e quando quisesse e a chave da casa na mo. Ali era a filha mais velha, com todos os direitos. Jana queria morrer cada vez que notcias como essas chegavam aos seus ouvidos. No incio chorou at se esvair e virou um palito de magreza, chegando a faltar no emprego por causa de enxaqueca. Depois recolheu-se a um mutismo desolador. "Ela volta", diziam as colegas. "Daqui a pouco ela cansa, voc vai ver". Mas Jana no acreditava nessa hiptese. Gabi pouco falava com ela e sua vida com o pai parecia to interessante, que a me a julgava perdida para sempre. (p. 55) Sentia-se fracassada duplamente, como me e como filha, pois Las agora se queixava de uma vastido de temas, desde o fato de ela trabalhar demais e dar-lhe ateno de menos at a educao liberal com que havia criado Gabi, responsvel pelo desastre, na opinio da av. Quando apertava a saudade da menina, pois tambm ela e Lurdes raramente a viam, Las reprovava Jana pela atitude intempestiva e a acusava de ter afastado a filha do convvio da famlia. -- Se voc tivesse me escutado, hoje tudo seria diferente... -- Queria que eu fizesse o qu, mame? -- Que fosse mais enrgica. Que tomasse as rdeas da situao. Que no deixasse as coisas chegarem ao ponto em que chegaram... -- Que trancasse a Gabi no quarto, isso? E a vigiasse o dia todo? Trabalhar, para Jana, se tornou um suplcio. Saber que quando voltasse para casa, noite, teria de se defrontar com a prpria sombra no apartamento vazio, lhe dava ganas de nem sair da cama de manh. Cada vez que entrava no quarto da filha e o via arrumado, silencioso, sem vida, sentia um vcuo, uma dor visceral nas entranhas, como se lhe estivessem arrancando o tero. Sentada na cama de Gabriela, mil vezes se recriminou por ter sido impaciente, ser que minha me tem razo e a culpa minha? Dei-lhe liberdade demais, quem sabe, no soube colocar limites, hoje s se fala em limites na criao dos filhos, mas no, a Gabi me acusa do contrrio, de prend-la, de no ser compreensiva... (p. 56) Eu deveria ter sido mais aberta, buscado o dilogo, tenho quase trinta anos e ela nem fez quinze, no podia explodir por mais que tivesse motivos, o que consegui foi jog-la nos braos do Ivan, tudo o que ela queria; como posso me sentir se ela prefere o pai, mesmo tendo de aturar a madrasta? Meu Deus, que dor! O interfone tocou uma noite dessas e Jana, assustada, abaixou o volume da televiso. No esperava ningum quela hora e foi com um misto de

surpresa e pnico que ouviu o porteiro anunciar o improvvel visitante: -- Dona Jana, o senhor Joo pode subir? "Aconteceu alguma coisa com a Gabi!", tremeu, aflita. Que motivo teria o irmo de Ivan para procurla, se nenhuma tragdia tivesse ocorrido? A tenso insuportvel nos minutos em que o esperou chegar ao andar desembocou em um choro manso e agradecido quando o cunhado a abraou, comovido. -- No houve nada, Jana, que isso? A Gabi est tima. Passei aqui para saber como voc est. Pelo jeito, nada bem... Eu imaginava, menina. Ouvi-lo cham-la de menina, como nos tempos da escola, fez Jana sorrir entre as lgrimas. "Ele no mudou, o mesmo Joo que me apoiou na gravidez", pensou. (p. 57) "Como uma criatura to especial pode ter nascido na famlia do Ivan?" -- Ai, Joo, como se me faltasse um pedao... soluou. Joo esperou Jana se acalmar. Sabia como ela se sentia. No s porque ele tambm tinha filhos, um casalzinho, mas por ter acompanhado a histria de me e filha desde o incio. Gostava do irmo, mas as afinidades entre eles eram poucas. Discordava de muitos de seus comportamentos. Como no passado, Joo estava ali em misso diplomtica, e no para botar mais lenha na fogueira. -- No se acuse, Jana. Voc sempre foi uma me impecvel. A Gabriela apenas quer viver novas experincias. natural na idade dela. E no pense que a vida na casa do Ivan esse mar de rosas que a Gabi inventou. Para sua grande surpresa, Joo contou que Ivan e Marins tinham brigas homricas pelas menores coisas: educao das crianas, temperamento de cada um, cime doentio por parte dela e sobretudo o controle do dinheiro que ele ganhava. E mais: que Marins trazia Jana atravessada na garganta. -- Eu?! Por qu? O que ela tem contra mim? - Jana no cabia em si de espanto. - O Ivan me deixou grvida e, quando voltou, casou justamente com ela, que dava em cima dele desde o nosso namoro. Que vantagem eu levei? (p. 58) -- Sei l, Jana. Despeito, talvez. Voc bonita, sempre tocou a sua vida, tem um emprego, comprou este apartamento. Ela no faz nada o dia inteiro. -- Que engraado! Eles so ricos, eu no. Continuo no entendendo. -- Puro cime, no fundo, o que eu penso. A Marins alega que voc no poderia ter tido a Gabi sem o pai concordar. Se quis ser me solteira, problema seu. Ele no teria obrigao de pagar as contas. Pode ter certeza de que essa influncia nefasta est por trs da m vontade dele... - Joo fez uma pausa e completou, sem graa: - Bom, falei demais. No deveria ter aberto com tanta clareza os podres da famlia, mas agora j foi. S queria ajudar voc. -- E ajudou, Joo. Nem sei como agradecer... Quer um caf? Vou fazer. Joo a seguiu at a cozinha e lhe fez companhia enquanto ela ligava a cafeteira. Disse que achou Gabi mais amadurecida na ltima vez em que a viu. Ivan havia quitado os atrasados do colgio e agora era ela quem ficava com o carn, cobrando o pai nas datas de vencimento. O namoro com Andr seguia firme. Os pais do garoto a adoravam e a levavam junto onde quer que fossem.

-- Tenho tanto medo, Joo... - Jana estendeu a xcara de caf e sentou do outro lado da mesa. - Voc conhece a famlia do Andr, no ? -- Fique tranqila, gente boa. (p. 59) A conversa trouxe conforto ao corao atormentado da me, que passou a procurar a filha e a fazerem alguns programas juntas. Mas Gabi se mostrava ressabiada e pouco vontade. Falava apenas o necessrio, sem entrar em detalhes sobre o namoro ou a rotina na casa de Ivan. Logo outro pedao da vida de Jana exigiu sua ateno. Coisa rara em Rio Largo, o inverno foi rigoroso. Temperaturas baixas vinham em ondas do Sul, ventos gelados curvavam as azalias nos jardins e cobriam as caladas com o tapete sedoso de flores dos ips-amarelas, midas de sereno. As pessoas saam rua encapotadas, zonzas com a mudana sbita da natureza. Abatida, Lurdes comeou a tossir com freqncia. Insistia em se manter de p, mas no dava mais conta dos afazeres. Las ligou uma manh para Jana e ela correu at l. -- Meu Deus, o que est acontecendo?! Lurdes ardia em febre, mas no era s. Las e a casa tambm formavam um quadro desolador. A primeira coisa que Jana fez foi escancarar as janelas e as cortinas, pois o ar cheirava a mofo e a poeira. Pratos sujos se empilhavam na pia e a tev ligada exibia os horrores da guerra cirrgica num pas do leste europeu: mquinas mortferas arrasando a capital em nome do imperativo humanitrio de evitar o massacre da minoria tnica por um louco. -- Me, desliga isso. Me ajuda a pr a Lurdes no carro. Vamos j para o hospital - enquanto falava, Jana se dava conta de que a lentido de movimentos de Las era preocupante. Nunca a tinha visto daquele jeito. Pega a carteira do convnio, me, depressa! A da Lurdes e a sua tambm. (p. 60) Para complicar as coisas, a rua outrora pacata fora engolida pelo centro e tinha trnsito pesado nos dois sentidos. Jana demorou sculos para sair com o carro da garagem e chegar clnica. Lurdes foi atendida e diagnostica da com pneumonia. Teria de ficar internada. Las fazia exames e Jana ligou para Lgia. -- Agenta at o fim da semana, que eu estarei a, Jana. A Lurdes me preocupa pela idade, mas o caso da sua me, no sei... Ser depresso? Na sexta-feira, confirmou-se a previso da tia. Os mdicos viraram Las do avesso e explicaram que ela sofria dessa doena da alma que se tornara uma questo de sade pblica: afetava milhes de pessoas no mundo e, no caso dela, podia ter sido desencadeada pela morte do marido e o acontecido com Gabi. -- A medicao eficaz, mas demora para fazer efeito - disseram. Lurdes jazia na cama da enfermaria como um anjo esmaecido. Jana alisou seus cabelos brancos com imenso carinho. Ela estava melhor e logo poderia voltar para casa, mas os exames revelaram que sofria de diabetes e, dali para a frente, precisaria de cuidados especiais. -- Temos de arrumar algum para cuidar das duas, tia Lgia. (p. 61) -- verdade, Jana. Ainda mais com essa casa imensa.

Dali a dias chegou Maria, indicada por uma amiga da tia, que assumiu as rdeas da situao. Jana pde voltar para o apartamento e, no domingo cedo, o telefone tocou, trazendo a nica alegria que teve nesses meses difceis. -- Talita? No possvel! Estava pensando em voc, acredita? Queria tanto v-la! Por que foi mudar para to longe, amiga? Pensava que ela estivesse ligando dos Estados Unidos, onde morava h dois anos com o marido, tambm bailarino, e a filhinha. Teve outra surpresa. -- Vamos nos ver antes do que imagina, Jana! Que tal hoje? Acabei de chegar a Rio Largo. Estou na casa dos meus pais - disse Talita. -- Voc est em Rio Largo? Srio? - Jana ficou felicssima. -- Quer vir pra c agora? Ou prefere que eu v at a? Passou pela cabea de Jana uma lembrana amarga, de quando esperava Gabi. As mes das colegas no a queriam por perto. Talita insistiu para o grupo se reunir na casa dela. Dona Lia chamou Jana parte, se desculpou, mas... e se as outras mes soubessem que ela estava ali? Poderia afast-las de Talita. A amiga morreu de vergonha. Foi a gota d'gua para Jana abandonar a escola. (p. 62) "Mas isso faz tanto tempo! Para que guardar rancor?", pensou. -- Estou indo j, Talita. Quero dar um beijo no Roberto e conhecer a Rosinha, que at hoje s vi em fotografia. No alvoroo da chegada do casal com a criana, um longo e estreito abrao uniu as duas amigas. Rosinha nascera em Nova York, onde Roberto fazia um curso. Talita acompanhara o marido e voltava com vrios diplomas. A menina era linda e passava do colo de Jana para o dos avs, sem estranhar ningum. -- Quer dizer que vocs vieram pra ficar? - A notcia era boa demais. -- Sim, mas em So Paulo, Jana. Assinamos contrato com uma companhia. Bem, isso se a Rosinha deixar a gente danar... - Talita deu risada. Porque no fcil cuidar de filho e trabalhar, voc que o diga. Dona Lia serviu caf e Jana contou sobre a situao de sua me e de Lurdes. Depois, as amigas foram conversar no jardim. A tristeza de Jana era to visvel, que Talita desconfiou de que no era s aquilo que a preocupava. -- Aconteceu alguma coisa com a Gabi? Ela est bem? -- Est tima. Eu que no estou. A Gabi deixou o bal e foi morar com o Ivan, Talita. D pra avaliar? Um soluo saiu do peito de Jana ao desabafar. (p. 63) -- Ai, amiga, no me diga! - Talita abriu os braos para acolh-la e Jana se afundou neles, comovida. Chore, chore vontade, vai lhe fazer bem... Poder dividir suas mgoas foi um blsamo para Jana. Talita sabia o que Gabi representava em sua vida. Acompanhou-a na gestao, apoiou-a quando todos lhe voltaram as costas, revoltou-se contra a atitude de Ivan e ficou mortificada quando Jana teve de abandonar a dana para cuidar da filha. -- A Gabi deixar o bal eu entendo. A empolgao era coisa de criana, passou com a idade. Mas morar com o Ivan? Quem diria! -- Ela adora o pai, Talita. Ele d tudo o que ela quer sem fazer

nenhuma exigncia. Que adolescente no gostaria? -- Quer dizer que o babaca est bem de vida, ? debochou Talita, que nunca escondeu sua averso por Ivan. - Continua casado com a bruxa? Falou de um jeito to engraado, que Jana acabou rindo. -- Pra voc ver... E tem dois filhos com ela. Ele se queixa de falta de dinheiro, mas est sempre de carro novo, vive viajando com a famlia... -- Mas um dia o Ivan vai ter o dele, deixa pra l! J ouviu falar na volta do cip da aroeira? Pode demorar anos, mas no falha! (p. 64) -- Volta do cip da aroeira? - Jana no conhecia a expresso. -- Dizem que o cip d uma volta descomunal ao redor da rvore e acaba chegando no mesmo lugar Talita acompanhou as palavras com um gesto to enftico que Jana comeou a rir. - A vida se encarrega de dar o troco, isso. Quando voc menos espera, as coisas mudam. Aqui se faz, aqui se paga, amiga! As duas caram na gargalhada. Jana se sentia feliz. Poder rir com uma amiga era uma das melhores coisas da vida. H quanto tempo no fazia isso! -- Se voc autorizar, a Gabi vai levar uns puxes de orelha da tia Talita - concluiu a amiga, com um olhar maroto: - Voc vai fazer trinta anos, no ? -- Semana que vem - assentiu Jana, sem saber aonde ela queria chegar. No seu quarto, na casa do pai, Gabriela estava justamente lembrando da data. O aniversrio da me a deixava confusa, sem saber como agir. Sentia falta dela e, pra dizer a verdade, do apartamento tambm. L tudo era seu e no precisava ficar pisando em ovos, est certo que minha me no tem tempo e vive nervosa, quem sempre cuidou de mim foram V Las e Lurdes, nunca tive famlia como a dos meus amigos, todos juntos no domingo noite comendo pizza e vendo o Fantstico na televiso. Mas aqui tambm no a stima maravilha, queria tanto ficar com meu pai todo dia e no mudou grande coisa, estou farta de aturar essa mulher sonsa e manipuladora, dando ordens e pedindo favores o tempo todo, Gabi, vai no banco, Gabi, volta no supermercado e compra acar, hoje noite ns vamos sair, voc fica com os meninos, meu bem? (p. 65) Gabriela colocou o calendrio de volta na escrivaninha. Estava com ele na mo por outro motivo. A poca da inscrio para o intercmbio na Austrlia estava se esgotando, mas o pai no se decidia. Na vspera, tinham brigado feio. Ivan acabou confessando que a achava nova demais para fazer o programa, espera um pouco, Gabi, talvez no outro ano, at l voc estar no segundo colegial, alm de tudo estou sem dinheiro, filha. Mas pai, e as Olimpadas de Sidney, voc prometeu, pai, sempre disse que podia; e a Marins tinha metido o bedelho no que no era da sua conta e apoiado incondicionalmente o marido, no deixa no, Ivan, o que essa pirralha vai fazer do outro lado do mundo? O intercmbio custa os olhos da cara, daria pra ns e os meninos fazermos uma bela viagem de frias, voc j foi longe demais com os caprichos da sua filha... Foi quando Gabi olhou pela janela e viu tia Talita tocando a campainha. (p. 66)

6. A mesma velha histria Gabriela chegou ao apartamento s nove horas da manh de sbado, com um buqu de flores na mo e o celular que ganhara do pai no bolso da jaqueta. Vinha desenxabida, mas no se furtou ao abrao emocionado de Jana, que tinha acabado de levantar e ainda estava de pijama. -- Feliz aniversrio, me! Jana ia fechar a porta, mas Gabi pediu que esperasse. Foi ao corredor e voltou arrastando as duas malas que havia levado cinco meses antes. Atrs dela surgiu Talita com Rosinha no colo, carregando um pacote maior do que ela. Jana no agentou e abriu um berreiro. -- O que isso, gente? Vocs querem me matar do corao? Gabi passou os braos em volta do pescoo dela, como fazia quando era criana, e repetiu a frase que dizia na poca, acrescentando: -- No chora, me... A gente briga, mas eu adoro voc. (p. 67) Jana no sabia se abraava a filha, a amiga ou Rosinha, que j comeava a rasgar o embrulho, impaciente. No meio das lgrimas, sorriu para Talita: -- Pra que outro presente, Talita? Voc trouxe o que eu mais queria! Foi muito difcil convenc-la? - perguntou, piscando um olho para Gabi. -- Que nada, foi faclimo! Ela estava louca pra voltar, mas no queria dar o brao a torcer. S precisava de um empurrozinho. No verdade, Gabi? Algum tempo depois, me e filha ainda desfrutavam das alegrias da reconciliao quando comeou o perodo das infeces urinrias. Gabi chorava e se contorcia de dor, sem conseguir fazer xixi, sentada no vaso sanitrio. Era noite e Jana a levou s pressas ao hospital. O exame de urina revelou a presena de uma bactria sem importncia, mas em concentrao acima do normal. -- comum em meninas - disse a mdica de planto, prescrevendo um antibitico. - Voc costuma ficar com o mai molhado no corpo? perguntou Gabi. Vai muito praia? Senta na areia? Pode ser isso. praia ela quase no ia, mas piscina, sim. Passou a trocar o biquni assim que saa da gua, tomou o remdio nas horas certas, mas nem bem a infeco foi embora, voltou. Duas, trs, quatro vezes. Jana marcou hora com um especialista e chegaram ao consultrio com todos os exames na mo. Depois de analis-los e ouvir as queixas da menina, o doutor perguntou sem rodeios: (p. 68) -- As infeces vm acontecendo h trs meses, isso? -- Mais ou menos - respondeu Gabriela, sem encar-lo. No tinha contado para Jana que havia sentido os primeiros sintomas ainda na casa de Ivan. -- Quando voc comeou a ter relaes sexuais? Jana remexeu-se, inquieta, na cadeira. Gabi no relutou em responder: -- H trs meses - disse, vermelha feito um pimento. -- Como voc faz a anticoncepo? -- Uso plula e camisinha... - gaguejou. - Como o ginecologista mandou. O mdico explicou que infeces assim eram freqentes no incio da vida sexual. Como a uretra fica perto da vagina, o atrito podia provocar irritao. Deu um remdio para ser tomado aps as relaes e outro para misturar na gua na hora da higiene local. Em seguida, perguntou

Gabriela: -- Que plula voc toma? Roxa, ela disse o nome e ele anotou na ficha. -- Voc fuma? -- Fumava, mas parei. - Fez bem. Plula e cigarro so uma combinao fatal. Sabia disso? -- Sabia, o ginecologista me disse... (p. 69) At quando ia aquele interrogatrio? Gabi no via a hora de acabar com o vexame. Jana, perplexa, puxou pela memria e lembrou que, at Gabi ir morar com o pai, s vezes ainda sentia cheiro de cigarro quando ela entrava em casa. Tinha se alegrado porque ela havia voltado livre do vcio. Ento era isso... S tinha deixado o cigarro porque comeou a tomar o anticoncepcional! Finalmente o mdico encerrou a consulta, cumprimentando me e filha. -- No h nada de grave nos exames. Isso passa logo, no se preocupem. Parabns por ter ido ao ginecologista, Gabriela. Se todas as meninas fizessem como voc, muitos problemas com gravidez e doenas seriam evitados. Assim Jana ficou sabendo que sua filha j era mulher. Sempre imaginara que, quando esse dia chegasse, Gabi lhe contaria, pediria ajuda para escolher o ginecologista, mas ela havia feito tudo sozinha. Voltaram em silncio para casa. Gabriela estava encabulada; Jana, atordoada diante do fato consumado. -- Mas voc nem fez quinze anos, uma criana... - disse, tentando se acostumar idia de que a sua menina havia crescido. -- Com essa idade voc j estava me esperando retrucou Gabi. O argumento era irrefutvel. Jana lembrou do seu pudor quando a me a levara pela primeira vez ao doutor Tomasino, o obstetra que fizera seu parto, e decidiu no perguntar mais nada. (p. 70) "Ao menos a filha era mais bem informada do que ela", pensou. Claro: sexo no era mais proibido, ao contrrio, era estimulado. Aparecia escancarado nos anncios, novelas, at na das seis da tarde. Crianas sabiam mais sobre o assunto que muito marmanjo barbado. Nada de cochichos sussurrados no intervalo das aulas, como no seu tempo; bastava mudar o canal da tev e escolher a "professora" que mais agradasse: a sensual modelo que respondia s dvidas dos adolescentes deitada numa cama de motel estilizada, ou a estrela cobiada por nove entre dez rapazes, o corpo curvilneo mostra num minsculo biquni, de mscara no rosto e chicote. Dias atrs, Jana a vira colocar uma camisinha numa banana para ensinar a usar preservativo em pleno horrio nobre. Com tanto incentivo, como no passar da teoria prtica? Gabi se fechou no quarto e ficou horas no telefone com o namorado e as amigas, contando as novidades. Uma colega de classe, Lusa, chegou para fazer o trabalho escolar e Gabi repetiu pela ensima vez o que dissera o mdico na frente da me dela. -- Ento a sua me j sabe?! - A amiga quase caiu de quatro. -- O que eu podia fazer? Ela entrou comigo na consulta e no teve jeito! -- Eu que no queria estar na sua pele! - exclamou Lusa, arrepiada. - E ela falou o qu? Teve um ataque?

(p. 71) -- Levou numa boa, sem problema. Ela nova, tem a cabea aberta. -- Da nossa turma, agora s falta a Isadora. a nica que no transou - lembrou Lusa. - Vamos fazer uma presso em cima dela? Gabi j tinha ouvido isso muitas vezes e no concordava com a idia. Ela mesma havia sofrido presso das amigas para transar. Amenizando as palavras srias com um gesto brincalho, ameaou dar uns tapas em Lusa: -- L vem voc com esse papo de novo! Nada de presso na Isadora. Cada uma sabe qual sua hora. E agora vamos estudar. Amanh comeam as provas. A formatura da oitava srie teve entrega solene de diplomas, missa e baile, comovendo a famlia toda, at Lurdes, que se enfeitou com seu melhor vestido e no conteve as lgrimas quando a sua menininha subiu no palco para pegar o canudo, linda como uma princesa de contos de fadas. Com um smokng impecvel, Ivan danou a valsa com Gabriela. Pela primeira vez, o pai e a me estavam presentes numa data importante da vida dela. Marins arrumou uma desculpa para no ir ao baile, e Jana, da mesa, contemplou a cena, emocionada. Gabi girava nos braos do pai olhando-o como se ele fosse o prprio prncipe encantado. Impossvel no voltar atrs no tempo e ver-se na mesma idade... A formatura que no aconteceu, a barriga enorme, o desgosto e a vergonha de seu pai... As valsas que no danou nem com ele nem com Ivan... O abatimento de Las, o confinamento das duas em casa... (p. 72) Imersa nas recordaes, Jana nem percebeu que a valsa dos pais j havia acabado. Procurou o par pelo salo e viu Gabi enlaada com Andr, o semblante iluminado. Estremeceu quando ouviu a voz de Ivan ao seu lado: -- Quer danar, Jana? - Pelo tom, ele tambm estava tocado pela data. -- Eu... acho que eu quero... tirar o sapato. Meus ps esto doendo. Falta de treino com o salto alto... gaguejou, sem graa. Ivan abriu um sorriso sedutor e deixou-se cair na cadeira mais prxima. -- Sabe que eu estava querendo a mesma coisa? Num impulso, descalou seus prprios sapatos. - Tambm estou destreinado, a valsa me deixou exausto. Garom, pode nos trazer champanha, por favor? - pediu ao homem que passava. - Ou prefere outra bebida, Jana? Vinho branco, quem sabe? -- Sim, no, pode ser... - Jana estava to perturbada, que levou um tempo enorme desamarrando as sandlias, para disfarar. Tremia levemente e sentia a fragrncia da colnia dele, muito prxima. -- Vinho branco, ento - Ivan deu a ltima palavra. (p. 73) Por minutos ficaram em silncio, hesitantes, os ps descalos, respirando no mesmo ritmo, como se entre eles tivesse se instalado uma ponte que tocava no passado. Jana tinha medo de que Ivan ouvisse as batidas do seu corao. O garom voltou com a garrafa e o balde de gelo e encheu os copos. -- formanda mais bonita da noite! - Ivan ergueu um brinde. - Puxou me... que continua to linda quanto era na idade da Gabriela... Jana sentiu algo estranho se acender dentro dela, espcie de saudade do passado associada a medo do perigo, nostalgia pelo que poderia ter sido, e satisfao por ser cortejada, tudo misturado. S conseguiu

dizer "obrigada" . Gabi surgiu nesse momento, puxando Andr pela mo e com o fotgrafo ao lado. Antes que algum se mexesse, abraou Jana por trs da cadeira e encostou seu rosto no do pai, posando entre eles para o clique do lbum. -- O que isso? Vocs esto sem sapato? -- Pois , estamos ficando velhos - brincou Ivan. O encanto se desfez depois do flash. Conversaram um pouco e logo Ivan se levantou, dizendo que precisava ir embora. Ofereceu carona a Jana, mas ela recusou. Ao sair, beijou sua mo num gesto galante e olhou-a bem nos olhos. -- Voc educou muito bem nossa filha, Jana. uma menina nota dez. (p. 74) O impacto das sensaes foi to fundo que Jana precisou se recompor no toalete. Jogou gua fria no rosto e se deteve diante do espelho, contemplando sua prpria imagem. Aquela jovem mulher flutuando entre as nuvens do vestido azul celeste era ela? Ao tirar o pincel da bolsa para retocar a maquiagem, lhe veio memria a sensao do calor das luzes do camarim nas noites de espetculo; era mais que uma impresso, era seu corpo em movimento, a vida fluindo, o passado reciclado, era um turbilho de emoes palpitando nas imagens. Gabi estranhou a demora da me e foi procur-la. A filha nunca a vira com aquele ar etreo. Jana a seguiu de volta ao salo do baile. -- Pintou um clima entre voc e o papai? - perguntou, curiosa. -- Que isso, Gabi! Claro que no. S me deu vontade de danar... -- mesmo? Ento vem, me... Todo mundo est dizendo que voc parece minha irm. Tem um monte de caras loucos pra tirar voc pra danar. -- Quer saber? Vou mesmo. Vou danar a noite toda. Pela sua formatura e pela minha, que no tive. Pela filha que eu tenho e pela bailarina que eu era. A virada para o ano 2000 no trouxe o esperado bug do milnio, para o qual a mdia preparou incansavelmente os espritos; nenhum computador do planeta enlouqueceu na noite de 31 de dezembro. Previses futuristas de toda espcie tampouco se concretizaram: os seres humanos continuaram vivendo com os ps na Terra, e no em colnias espaciais, morrendo de doenas mais do que de acidentes e, na ausncia do carro voador, que no foi inventado, suportando congestionamentos de trnsito colossais. (p. 75) Os boletins meteorolgicos tambm erraram: ningum previu a fria da natureza na noite do rveillon, comprometendo a festa preparada meses antes. Olhando os cus de todo o Brasil, as pessoas no sabiam dizer se os clares e estrondos provinham dos raios e troves ou das baterias de fogos de artifcio. A tempestade durou vrios dias e arrasou estradas, cidades, encostas, campos, morros. Deixou milhes de desabrigados e encerrou precocemente os festejos. Na casa de Las, no foi possvel brindar meia-noite no jardim, como haviam planejado. Duas horas antes Jana, Lgia e Gabi j tinham desmontado o cenrio da festa e transferido a ceia do alpendre para a sala de jantar. Apesar da apreenso com a sade de Lurdes, que se agravara, e com o efeito precrio do antidepressivo que Las tomava, todos estavam alegres. Gabi resolveu passar a data com a famlia. Depois, iria com Andr para outra festa. Jana, ainda em estado de graa com a noite de formatura, mantinha um brilho nico no olhar. -- O Ivan paquerando voc, quem diria, heim! Talita havia se deliciado

com a confisso da amiga dias atrs. - a volta do cip que est comeando, eu no avisei? No me diga que voc ficou balanada, Jana! (p. 76) -- Bem... foi emoo em dose dupla, no vou negar - riu Jana, encabulada. - Claro que o Ivan j era, nem pensar! Mas s de lembrar que eu tive coragem de dizer no pra ele, Talita... quando me tirou pra danar e, depois, quando me ofereceu carona... sinto um prazer que voc no pode avaliar! -- Posso, sim! A vida te deu essa chance. E vai dar outras, s esperar... Jana no conseguia explicar, mas no era bem - ou no era s - o prazer de quem d o troco o que ela sentiu naquela hora e que permaneceu como uma seiva, enchendo-a de vitalidade. Era como se tivesse recuperado a si mesma, voltado a ser mulher. Saber-se desejvel, mesmo que sob o efeito da festa, deixara em seu ntimo um gosto de aurora, de terra molhada depois da chuva, de mnimos brotinhos verdes nascendo nas pedras procura do sol. meia-noite, estouraram o champanha. Depois dos brindes, embaladas pelo clima festivo, Gabi e Jana corre-, ram para a chuva e, enquanto os fogos riscavam os cus de Rio Largo, abraaram-se e comearam a danar. -- Feliz ano novo, me, V, Lurdes, Maria, tia Lgia! Ouviu-se a campainha tocar e Andr chegou, com ar de apaixonado. No tinha agentado passar a meia-noite longe da namorada. Gabi se jogou em seus braos e se beijaram, sem ligar para a platia, nem para os cabelos molhados e as roupas arruinadas. Jana entrou e foi ajudar Lurdes a se deitar. (p. 77) Na sala, Lgia ergueu a taa -- Como disse uma vez o Jack sobreviver a tudo aquilo que verdade? Feliz ano 2000 para 7. Dor ao quadrado Naquela semana, Jana sonhou que perdia Gabi no canavial. Ela tinha uns sete anos e evaporava sem deixar rastros. Jana a procurava desesperadamente na plantao, pedia ajuda s pessoas, mas ningum ligava para sua aflio. Sem saber mais o que fazer, parava: catatnica, vazia. Ento Gabi aparecia do outro lado da estrada, no meio de um bosque, muito graciosa, usando uma roupa azul. Vinha bem normal e se espantava com a angstia da me, que a julgava perdida. S tinha ido dar uma volta, explicava. No imaginava que Jana ficaria assim. (p. 78) O relgio bateu trs horas da manh. Jana levantou descala, molhada de suor e de agonia, e foi cozinha pegar um copo de gua com acar. Mesmo quela altura da madrugada a temperatura em Rio Largo era altssima. Jana olhou pela janela da rea de servio e teve a mesma sensao de de champanha e brindou, filosfica: Nicholson num filme, s o fato de a gente nos acontece j extraordinrio, no todos ns!

vertigem do sonho. Idntica de dias atrs, quando voltara de carro pelas estradas depois de deixar Gabi, Andr e dois amigos no aeroporto da cidade vizinha. O sol estava a pino e um vapor escaldante emanava dos campos cobertos pela cana-de-acar. A claridade ofuscava os olhos, traspassando os culos escuros. No se via uma sombra, uma rvore na vastido da terra roxa, castigada por safras sucessivas. Um motorista desatento poderia facilmente adormecer sobre o volante, sucumbindo sonolncia e letargia. "Eu no devia ter permitido essa viagem, isso", pensou Jana, pegando mais gua na geladeira. Era agradvel o friozinho ali dentro. Se pudesse, ela dormiria no freezer. "Lua-de-mel em Trancoso com quinze anos! Onde que eu estava com a cabea? O que a Gabi vai querer quando fizer dezoito? Ir Lua?" Agora era fato consumado. A menina tinha trocado a tradicional festa de debutantes pela viagem, com a concordncia do pai. Jana ainda tentou impedir. -- Mas me, se eu sempre viajo com o Andr e os nossos amigos para o stio deles, por que no para a Bahia? Qual a diferena? a mesma coisa! (p. 79) -- No a mesma coisa, Gabi. bem mais longe e rola muita droga por l. -- Que caretice, me! No acredito que estou ouvindo isso! Voc est careca de saber que droga no a nossa praia. Jana sabia, sim; confiava nela. Acabou vencida. O que Gabi queria era se instalar com o namorado e os amigos numa choupana sem luz eltrica nem gua encanada, numa minscula aldeia de pescadores da regio, e ver o sol nascer na praia, andar de havaiana e biquni, danar forr nos barzinhos e mergulhar nas guas lmpidas que andavam atraindo at ricos e famosos do Rio e de So Paulo. -- Tem cada luxo aqui que voc no tem noo, me! - tinha dito Gabi na nica ligao que fez, do nico orelho do lugar, para avisar que chegaram bem. - A turma hippie-chique traz pra c mveis de Bali, geladeira a gs e at travesseiro de pena de ganso, acredita? A nossa casa no tem nada disso, bem simplesinha. Ontem ns fomos numa festa rave. At msica tecno tinha! Voltou bronzeada, com trancinhas no cabelo, um colar de conchas e uma tatuagem no tornozelo, mas a intuio disse a Jana que o namoro j no ia to bem. Algo devia ter acontecido. Gabi desconversou quando ela fez perguntas e Jana acabou esquecendo o assunto, pressionada por outros mais urgentes. (p. 80) Tempos depois, os quinze anos de Gabriela seriam lembrados por vrios acontecimentos infaustos, que se precipitaram por obra do acaso e trouxeram mudanas para todos. Tudo comeou com a queda que Lurdes levou na cozinha, quebrando os ossos da bacia. Aos setenta e poucos anos e louca por doces, a bab no se conformava por ser privada do que mais gostava naquela altura da vida. Escondido de Maria, ocupada com o servio, e de Las, cada vez mais alheia a tudo, Lurdes desrespeitava a dieta para o diabetes sempre que podia. Na manh do tombo, estava pegando goiabada na despensa. Os mdicos diriam

depois que o mal-estar que ela sentiu e a fez perder o equilbrio foi causado, inversamente, pela baixa excessiva de acar no organismo, a chamada hipoglicemia. Dessa vez a coisa foi feia. -- Ai, Jesus, que desgraa, Janinha! - chorava Lurdes no hospital, mais preocupada com o trabalho que estava dando do que com as dores que sentia. -- No fale assim, voc vai ficar boa! - Jana no saa da cabeceira dela nem de noite nem de dia. Tinha muito medo de perd-la. - Voc cuidou de mim e da Gabi tantos anos, esqueceu? Agora a nossa vez de cuidar de voc. Acharam melhor esconder de Las a gravidade da situao. Como ela iria reagir? O psiquiatra j havia trocado seus remdios trs vezes, testado doses diferentes, mas nenhum dos modernos antidepressivos parecia fazer efeito. Las jazia aptica numa poltrona, emagrecera vrios quilos e nem cuidava mais dos passarinhos do marido morto, o que antes fazia com prazer. (p. 81) -- A tal plula da felicidade no existe, Jana - dizia Lgia ao ver o estado deplorvel da irm quando vinha visit-la nos fins de semana. O que a sua me precisa ter uma atividade, encontrar algo que goste de fazer. -- Tambm acho, tia, mas o qu? J propus tanta coisa! Ela no aceita. Nem as visitas de Gabriela, que voltaram a ser freqentes, interessavam Las como antigamente. Olhou as fotos da viagem Bahia com indiferena. A neta trazia revistas, contava sobre as novidades do primeiro colegial, punha-a a par das fofocas de gente conhecida, mas todos os assuntos caam no vazio. No fim, Gabi desanimava e preferia fazer companhia a Lurdes no hospital. Numa quarta-feira chuvosa, a menina tinha avisado Jana de que passaria a tarde com a bab. Por isso Jana se assustou ao chegar do trabalho e encontr-la encolhida no sof, enrolada numa manta, com os olhos vermelhos e inchados. Pensou logo que Lurdes tinha piorado... ou talvez... Meu Deus! -- O que aconteceu, Gabi? Por acaso a Lurdes...?!... - Jana sentiu uma moleza nas pernas, sem coragem para terminar a frase. Gabi mal se moveu. Apenas se enrolou mais na manta e comeou a chorar. (p. 83) -- Rolou um estresse na viagem, sim... - desabafou por fim, com um longo suspiro, enxugando as lgrimas. - Mas no havia outra garota. Pelo menos, no que eu saiba. O Andr comeou a ficar estranho, me. No queria ir em lugar nenhum, no me dava ateno, me deixava de lado. Tanto eu insisti pra saber o que era, que ele acabou confessando que no estava mais apaixonado. -- No estava mais apaixonado?! - Era difcil para Jana acreditar. Que absurdo esse, Gabi? Se vocs viviam grudados... -- Pois , grudados demais... Foi o que ele disse, me. Que eu no largo do p dele, que ele se sente sufocado. Que muito novo pra ficar junto e... - os soluos voltaram - ...que ele nem tem certeza se gostou mesmo de mim! No comeo ele achava que sim, mas depois viu que era s empolgao de internet... Jana no sabia o que fazer para consol-la. Sua vontade era pegar Andr pelo colarinho e dar-lhe umas palmadas. Gostava do garoto, j se

acostumara presena dele em casa. Se at ela sentiria sua falta, imagine Gabriela! Alisou os cabelos da filha, sentindo que as lgrimas tambm lhe assomavam aos olhos. -- Quando foi que ele disse isso, Gabi? -- Agora h pouco, hoje tarde... - Fez uma pausa, depois olhou bem nos olhos de Jana e fez uma pergunta desesperada. Parecia que sua vida dependia da resposta. - Voc acha que o Andr mentiu pra mim o tempo todo, me? Que nada do que aconteceu com agente foi de verdade? (p. 84) Jana envolveu-a em seus braos e, sem que pudesse impedir, comeou a chorar tambm. Lembrou de quantas vezes se fizera a mesma pergunta, quando tinha a idade da filha e Ivan foi embora sem explicaes. Como uma fratura antiga que volta a incomodar quando chove, sentia duplicada a dor de ser passada para trs. Chorava pelas duas: por Gabi e pela garota que ela era quinze anos atrs. Bem, ao menos Gabriela no estava grvida... -- Olha, Gabi, o que eu acho que o Andr um bobo, sabia? Seno no teria dito tanta bobagem. - De repente, Jana estava ficando furiosa. Alm de bobo, folgado! Se sentindo sufocado... at parece! Quem se enfiava aqui em casa todo dia era ele, e achava tudo timo! O que esse moleque est pensando? A vontade que eu tenho de tomar satisfaes e lhe dar uns tapas! o que ele merece! - Jana parecia uma gata defendendo a ninhada. -- Calma, me... Tambm no assim... - assustou-se Gabriela. Jana voltou a si. Exaltar-se no ia trazer o namorado da filha de volta. Impossvel impedir o sofrimento dela, por mais que ele doesse em sua prpria pele. Gabi teria de engolir o sapo e digeri-lo com o tempo, como aconteceu com ela. Respirou fundo e concluiu num tom mais maduro e calmo: (p. 85) -- O primeiro amor a gente nunca esquece, mas supera, viu, filha? Voc vai gostar de outro, eu garanto. E vai demorar menos do que espera. Por esses dias, o mdico avisou que Lurdes logo poderia sair do hospital. No dava mais para impedir Las de saber dos fatos. A recuperao demoraria meses e seria trabalhosa: Lurdes teria de ficar deitada, de preferncia numa cama hospitalar, alimentando-se com a dieta adequada e se mexendo o mnimo possvel. Jana e Lgia estavam tratando uma enfermeira para atend-la vinte e quatro horas. As duas comentavam o assunto, esquecidas da sombra de Las na poltrona ao lado. De repente, ela fez um movimento brusco e se levantou. Como quem acorda de um sono de sculos, perguntou: -- Enfermeira pra cuidar da Lurdes vinte e quatro horas? Por qu? Falaram a verdade. Contaram os detalhes da queda, explicaram sobre as fraturas e o tempo em que ela esteve internada, pois Las tinha perdido a noo do calendrio, e expuseram as previses dos mdicos. Esperaram sua reao. Las ouviu a histria em silncio. Parecia se esforar para alcanar o sentido das palavras. Depois, lentamente, deu alguns passos e olhou no espelho da sala. Ficou uns instantes parada, como se custasse a reconhecer sua imagem. Tocou no rosto abatido, passou as mos trmulas pelos cabelos h meses sem tintura e andou em direo ao alpendre, onde os passarinhos cantavam.

(p. 86) Foi de gaiola em gaiola, balanando a cabea em sinal de aprovao ao ver que estavam limpas e bem-cuidadas. Entre a sala de jantar e o alpendre ficava um antigo quarto de hspedes. Las abriu a porta e o examinou. Estava cheio de tralhas e coberto de teias de aranha, mas era espaoso e tinha um bom banheiro. -- Maria, me ajuda aqui! - Ouviram-lhe finalmente a voz. - Precisamos desocupar esta baguna e fazer uma boa limpeza. Jana, onde est a agenda? Quero o pedreiro que o seu pai gostava. Vou mandar pintar o quarto e consertar o armrio. Aqui cabe a cama hospitalar. E outra de solteiro ao lado. No me faam a desfeita de chamar nenhuma enfermeira, por favor! - O tom era francamente ameaador. - Quem vai cuidar da Lurdes sou eu. Jana e Lgia se olharam, sem acreditar. Las mandou-as se apressarem. -- Esto esperando o qu? Que dia a Lurdes chega? Por acaso achavam que eu ia deix-la sozinha no quintal! - Olhou de novo o quarto de hspedes e refletiu com seus botes - Poderia tambm coloc-la l em cima, no quarto Jana e da Gabriela... Mas a escada vai atrapalhar... Melhor neste, que fica no trreo e tem a vista do alpendre - concluiu. - Mos obra, pessoal! Os dias seguintes foram de total animao. Parecia ma festa. Pedreiro, marceneiro, Maria e uma faxineira extra se esbarravam pelos cantos, limpando, pintando, consertando e arejando os aposentos para receber a convalescente, e tambm todos os outros cmodos, porque Las se empolgou e decidiu estender a faxina para a casa inteira. Alugaram uma cama de hospital e, quando Lurdes chegou na sexta-feira, tudo estava em perfeita ordem. (p. 87) -- Minha virge, o que houve nesta casa? - O sorriso aberto da doente no deixava dvidas quanto sua alegria por estar de volta e ser alvo de tantas atenes. - Mas no, dona Las, a senhora no vai fazer isso, de jeito nenhum! Imagine, cuidar de mim! Eu que tenho de cuidar da senhora! - Voc vai cuidar de sarar, isto sim! As coisas mudaram, Lurdes. Trate de me obedecer! - O tom de Las era enrgico, mas alegre. - No vou deix-Ia em paz um minuto enquanto no voltar a andar com suas prprias pernas. Nos meses que se seguiram, a inverso de papis consolidou a amizade to antiga quanto suas histrias. Las dava de comer a Lurdes na boca, ajudava-a no banho, vestia-lhe roupas, penteava-lhe os cabelos, atendiaa nos menores anseios. Levaram a televiso para o quarto para ver as novelas. Conversavam horas, relembrando o passado. As cores voltaram ao rosto de ambas. Jana, Lgia e Gabi estavam encantadas. Num sbado, Lgia chegou com um pacote de linhas coloridas e talagara para bordar. (p. 88) Gabi desenhou pssaros, Las riscou o tecido, e ela e Lurdes comearam a trabalhar. O primeiro tapete ficou pronto quando a Austrlia passou a ocupar diariamente os noticirios. Atletas do mundo inteiro chegavam ao

pas para as Olimpadas. Rostos de todas as raas acenavam no cenrio de cangurus e aborgines, praias paradisacas e desertos espetaculares, monolitos de rara beleza e barreiras de coral. Gabi enrolava as meadas de linha para a av e Lurdes, imersa nos sonhos que as imagens lhe traziam. Poucos dias atrs, o pai havia repetido que o preo do intercmbio era proibitivo. Se fosse para os Estados Unidos, ainda v l... A passagem era mais barata, dava-se um jeito. Mas Austrlia, nem pensar... -- Nem tudo o que a gente quer possvel, Gabi - disse Jana. - E alm do mais, concordo com seu pai que dezesseis anos cedo demais para ir to longe. Las deixou o bordado de lado, remexeu em suas gavetinhas e voltou com um envelope amarelado na mo. Entregou-o neta, explicando: -- So dlares que seu av guardava. Pegue, um presente dele pra voc! (p. 89) 8. Livres para voar Os dias que antecederam o embarque foram um tormento para Jana. Se por um lado se alegrava com o entusiasmo da filha, por outro sentia o corao apertado ao pensar que ficaria um ano sem v-la. E Gabi no estaria num stio em Rio Largo ou numa praia na Bahia, ao alcance de sua vigilncia, mas num pas enorme, quase do tamanho do Brasil, do outro lado do planeta. S para ir at l levava dezessete horas de vo. Para telefonar, treze horas alm do horrio brasileiro: quando Jana fosse dormir, Gabi j estaria no outro dia, acordando. - Vai ser timo pra ela! - Ivan estava vibrando com a idia, depois de saber que no arcaria sozinho com as despesas. - Com a economia globalizada, uma experincia no exterior essencial para se arrumar um bom emprego. Mas... e se Gabi ficasse doente? E se seu ingls capenga no fosse suficiente para a entenderem? E se se perdesse nas ruas de Sidney? E se sentisse saudades e resolvesse voltar antes do tempo? Pior: e se no sentisse saudades e ficasse na Austrlia para sempre, como outros jovens brasileiros? (p. 90) -- Desencana, me! Nada disso vai acontecer. Eu sei me virar muito bem... -- No esqueceu nada? O passaporte, a mquina fotogrfica, o dinheiro? -- No, me, est tudo aqui - ria Gabi no aeroporto de Guarulhos, em So Paulo, brincando com Rosinha enquanto Jana e Talita tomavam um caf. Tinham chegado na vspera casa dela, a tempo de fazerem as ltimas compras, e Roberto fizera questo de lev-las ao aeroporto. Jana notou uma rusga de preocupao nos amigos, e agora Talita confirmava suas suspeitas. -- Cumprir o calendrio da companhia est ficando impossvel, Jana. So 120 espetculos por ano. Viagens para outros estados o tempo todo, dois, trs meses seguidos... Na nossa idade e com a Rosinha pra cuidar, no fcil. Os outros bailarinos no tm mais de vinte anos. Faz muita diferena, sabia? -- Quem toma conta da Rosinha quando vocs viajam? -- Na ltima vez a levamos conosco. Foi barra! Oito horas de ensaio por dia, e ela pelo meio... Ao menos a Rosinha adora as luzes do palco -

riu Talita, exausta e magrrima. - Enfim, estamos num impasse, Jana. Talvez a gente... (p. 91) A conversa foi interrompida porque Roberto veio avisar que j estavam chamando os passageiros do vo para a Austrlia. Abraada me e Talita, e com Rosinha no colo, Gabi posou para a ltima foto antes de sair do Brasil. O movimento no aeroporto era enorme e Jana se sentia sufocada, como se o ar no desse para todos respirarem. Agradecia aos cus a presena dos amigos, do contrrio no resistiria separao. Na despedida, sentiu que Gabi tambm mal disfarava uma pontinha de nervosismo. -- V com Deus e juzo, filha! - abraou-se a ela apertado, tentando ret-la o maior tempo possvel. Telefone assim que chegar. No d conversa pra estranhos no avio. No desgrude do dinheiro um minuto. No. .. -- Est certo, me, deixa comigo, vou fazer tudo direitinho... - Os olhos de Gabi estavam igualmente rasos d'gua. - Eu ligo amanh, no se preocupe. O pessoal do intercmbio vai me esperar no aeroporto e me levar em casa. Jana mal viu a silhueta esguia sumir entre as pessoas que se espremiam no funil da entrada da Polcia Federal. Talita e Roberto a guiaram pelo brao at o estacionamento. Rosinha dormiu assim que entrou no carro. A volta para casa foi silenciosa. Jana acariciava a cabecinha da menina, deitada no seu colo, e pensava com saudades na poca em que a filha tinha aquele tamanho. Agora Gabi criara asas, e no eram asas pequenas como as suas, cuja autonomia nunca havia ultrapassado os quatrocentos quilmetros entre Rio Largo e So Paulo. (p. 92) As asas de Gabi podiam voar muito mais longe. Entre as marginais congestionadas e a chuva de vero que desabou sobre a cidade, Jana sentiu claramente que no haveria limites para os vos da filha. A cada novo dia, sentia que a perdia um pouco mais. Chegaria o momento em que seria para sempre. Tia Lgia ligou para a casa de Talita, inconformada por no ter podido se despedir de Gabi no aeroporto. Uma reunio a retivera na empresa at tarde da noite. Ofereceu carona a Jana para voltar a Rio Largo na sextafeira, mas os amigos iam visitar a famlia no dia seguinte e Jana aproveitou a companhia deles. Durante a viagem, Talita retomou a conversa interrompida no aeroporto. -- Temos uns planos em relao a Rio Largo, Jana. Por isso esta escapada no meio da semana. Se derem certo, voc no quer trabalhar conosco? -- Planos? Em Rio Largo? Trabalhar com vocs? Como assim? - Jana no fazia a menor idia do que a amiga estava falando. -- Estamos pensando seriamente em deixar a companhia. E, talvez, abrir uma academia de dana na cidade. Amanh vamos olhar umas casas para alugar. -- Voc est brincando, Talita! mesmo? De verdade? (p. 93)

-- Srio, Jana - confinnou Roberto, na direo. - A vida em So Paulo est insuportvel. Rio Largo cresceu bastante, o suficiente para dar espao a outras academias, mas sem perder o encanto e as facilidades do interior. Eu, que no sou de l, adoro. E a vida da Rosinha seria bem melhor. Disso no havia dvida, Jana concordava; ela mesma fizera essa opo anos atrs. Mas havia uma questo tica martelando sua cabea. -- E a tia Marly? At hoje ela a nica. No vai gostar da concorrncia. -- Ela j sabe, Jana - disse Talita. - E est nos dando a maior fora. Desde que a gente escolha um bairro distante do dela, no h problema. -- Que maravilha! Pelo jeito est tudo decidido, ento. -- Que nada, por enquanto s um projeto. Depende de muita coisa. Mas voc ignorou nosso convite, amiga... Ento, que tal trabalhar com a gente? -- Trabalhar com vocs?! - Jana ainda estava to surpresa com a notcia, que a proposta tinha ficado em segundo plano. - Mas o que eu poderia fazer numa academia, Talita? Faz quase dezessete anos que eu no dano. -- Quem sabe voc no volta a danar... - brincou o marido da amiga. -- No faz isso comigo, Roberto - suplicou Jana, como se aquilo lhe ferisse a alma. - Nem que eu quisesse, no daria. Voc sabe muito bem. (p. 94) Enquanto falava, no entanto, lhe vinham cabea as lembranas do baile de formatura de Gabriela. O momento em que se viu no espelho e sentiu o calor das luzes do camarim nas noites de espetculo. Seu corpo em movimento, a vida fluindo, o passado reciclado, um turbilho de emoes palpitando nas imagens... Tinha danado o resto da noite os ritmos modernos da festa numa espcie de transe hipntico, como se o tempo tivesse andado para trs. -- Voc gosta do seu emprego? - A voz de Talita tirou-a do devaneio. -- Bem, um emprego, no ? Os colegas so legais, o salrio razovel. Carteira assinada, dcimo terceiro... Enfim, isso que as pessoas querem. -- Jana, no estou brincando - Talita voltou-se para o banco de trs. Deixa eu falar srio, antes que a Rosinha acorde e no d pra gente conversar. Voc no escolheu esse emprego, s encarou as circunstncias. Com bastante competncia, alis. Criou a Gabi muito bem, mas ela cresceu e voc ainda nem tem 32 anos. Ningum precisa passar a vida toda fazendo o que no gosta. Voc seria supertil na academia, sim. Podia cuidar da administrao, atendimento aos pais, dar umas aulas, ajudar nos ensaios. S de estar no ambiente j seria bom pra voc. Voc uma artista, Jana, isso no mudou! No consigo imagin-la trabalhando num escritrio. Pensa nisso, amiga. Um pouco cada dia. Promete? (p. 95) A volta para o apartamento vazio s no foi pior porque as palavras de Talita deram a Jana uma esperana, por mnima que fosse. H tantos anos no pensava nela mesma, no que gostava, no que queria, que tinha perdido o treino e nem sabia por onde comear. Gabi ligou assim que desembarcou em Sidney, j entrosada com os anfitries e maravilhada com a beleza da cidade.

-- Me... deslumbrante, voc no avalia... - A vozinha vinha em ondas, via satlite, e demorava alguns segundos para chegar. - A minha casa fica em Bondi... a praia mais legal daqui... A famlia supersimptica... A me chama Susie, o pai John, os filhos so a Dany, da minha idade, e o Ernest, dois anos mais velho... Amanh comeam as aulas... Duas semanas depois, Gabi mandou as primeiras fotos pela internet. Ela com Dany e Ernest na praia de Bondi. Dando comida na boca de um canguru num parque em Brisbane. Diante do estdio que tinha sediado a abertura dos Jogos Olmpicos, abraando Toy, o simptico labrador da famlia. "Imagina que ele era um dos cachorros da segurana do aeroporto de Sidney durante as Olimpadas, me! Quando os jogos acabaram, o governo doou centenas iguais a ele para a populao", contava Gabi. Em outra foto, posava na frente de uma primavera cor de vinho de porte descomunal, no Parque dos Coalas. (p. 96) "Essa pra V Las", dizia. Tambm para a av e para Lurdes Gabi fez doses de uma variedade enorme de periquitos australianos, "pra elas copiarem e bordarem nos tapetes". Jana imprimia os e-mails e os lia para a me e Lurdes, que se recuperava a olhos vistos e j comeava a dar os primeiros passos pelo quarto. Jana viajava nos relatos d filha e fazia as duas mulheres viajarem tambm. Podiam perfeitamente acompanhar Gabriela na trilha de trs quilmetros que contorna a costa entre Bondi e Bronte, correndo afogueada rente ao mar, de bermuda e tnis, os cabelos amarrados no rabo de cavalo, deslumbrada com a vista de tirar o flego. Saio da minha casa em Beach Road, a duas quadras da praia, e quando chego em Campbell Parade e vejo o mar eu me belisco pra ter certeza de que estou mesmo na Austrlia. De manh tem muita gente fazendo exerccios, a pista serpenteia em cima dos rochedos, h trechos com escadas. Hoje corri at a primeira piscina pblica, que fica antes da praia de Tamarama; voc paga s dois dlares (australianos, que valem a metade dos americanos, no esqueam) pra nadar, e limpa e linda, com as ondas batendo na rocha. Mas no entrei, fui em frente. Parei de correr e preferi caminhar para curtir mais a paisagem. Passei por Tamarama, lotada; tem um jardim com quiosques onde as famlias fazem churrasco. Fui at a piscina de Bronte e voltei, peguei o nibus em Campbell Parade, porque para Bondi Junction tem que subir uma ladeira, e em dez minutos cheguei no colgio. (p. 97) Os nibus saem no horrio exato, voc diz pra onde vai (o preo da passagem varia) e o motorista confia no passageiro. Bondi ]unction cheio de escolas, lojas e restaurantes. Estudante estrangeiro pode trabalhar meio perodo legalmente, na sada passei numa sorveteria que precisa de gente, deixei meu nome e ficaram de me chamar ainda esta semana. Jana suspirava a cada notcia que chegava. Gabi adaptava-se depressa demais, logo conseguiu emprego, viajou com a famlia e mergulhou na grande barreira de coral, est aprendendo a surfar em Manly, fez amigos de vrios pases, anda saindo com um espanhol de vinte anos chamado Pablo, que estuda ingls e garom no restaurante vizinho da sorveteria onde ela trabalha.

"E ainda nem faz trs meses que est l", pensou Jana, olhando a foto do rapaz que acabara de receber no seu micro da empresa, pela internet. At agora estava resistindo bem ausncia da filha, mas algo no sedutor olhar da fotografia a fez tremer nas bases. Saiu da mesa para tomar caf no corredor e seus olhos se encheram de lgrimas. Imaginou Gabi casada com Pablo e vivendo na Espanha, fazendo tortillas para o jantar, passeando com o carrinho do beb nas Ramblas de Barcelona, seu neto balbuciando as primeiras palavras em catalo e no em portugus... A imagem fez mais lgrimas rolarem. (p. 98) -- Se eu descubro por quem voc est chorando, vou ajustar contas com ele. Uma jovem to encantadora merece s alegrias; tristezas, jamais! Pega de surpresa, Jana estremeceu ao escutar o galanteio e enxugou as lgrimas desajeitadamente. Conhecia todo mundo na empresa, mas nunca tinha ouvido aquela voz antes. Ergueu de leve a cabea e viu primeiro as mos dele, manejando a mquina de caf. Os dedos eram longos e de formato harmonioso, sem nenhuma aliana. A pele tinha um tom moreno claro. -- No por ele, por ela - disse sem graa. Sinto falta da minha filha, que est fazendo intercmbio na Austrlia. -- Filha?! Voc tem filha dessa idade? - A pergunta no era nada original. Jana sempre a escutava. - Foi me adolescente, ento brincou o rapaz. -- Exatamente. Eu tinha quinze anos quando ela nasceu. -- Desculpe, nem me apresentei - disse ele, e s ento Jana levantou os olhos. Devia ter uns 35 anos, estatura mediana e vestia jeans e no terno e gravata, como os executivos dali. - Sou ngelo e estou aterrissando na cidade e na empresa. Sou o novo assessor de comunicao. Vim de Minas Gerais. -- Bem-vindo, ento, ngelo. Meu nome Jana. Vai gostar de Rio Largo. (p. 99) -- No tenho dvida nenhuma. No primeiro dia j fui premiado. A lisonja soava to sincera, que Jana relaxou e deu risada. Debaixo de uma aparncia comum, ngelo transmitia a impresso de algum extraordinrio. Quando ele desapareceu no corredor, depois de convidla para almoar, Jana teve a inquietante sensao de que junto com ele seguia uma parte dela. A manh passou voando e, pela primeira vez em dezesseis anos, Gabi no lhe veio cabea por mais de meia hora. O vento frio de outono varria as ruas do centro quando Jana saiu com ngelo do prdio. Andaram alguns quarteires, procurando um restaurante para almoar volta da praa. Da mesa onde se sentaram, podiam escutar o rebulio dos beija-flores e periquitos na copa da paineira, rebentando novamente de flores cor-derosa. Nunca Jana falou tanto de si mesma num espao de tempo to reduzido. No final do almoo, ngelo sabia tudo sobre ela. Dele, Jana ficou sabendo que era jornalista, tinha trabalhado em Belo Horizonte e So Paulo e vivido trs anos na Europa, com uma moa de quem se separara. Era mestre em sociologia e, se pudesse, passaria a vida escrevendo contos e poesias, mas tinha aceitado o emprego burocrtico por causa do salrio. E tambm por outro motivo: queria passar uns tempos no interior de So Paulo, pois pretendia aprofundar uma pesquisa sobre a vida dos

trabalhadores nos canaviais. (p. 100) -- No se preocupe tanto com a Gabriela - ele disse suavemente antes de voltarem ao trabalho, colocando a mo sobre a dela, por cima da toalha de mesa quadriculada. - O mundo ficou pequeno para os jovens. Eu tenho um sobrinho que est morando no Japo. Voc plantou a semente, regou, cuidou, podou nas horas certas. Se a rvore saudvel, ela no morre. Jana levantou a cabea e seus olhos se encontraram. Reparou nos traos enrgicos do rosto dele, o queixo firme, a boca bem traada, os olhos risonhos, e soube naquela hora, na mesa de onde se via a paineira da praa, de trs coisas importantes a respeito de ngelo: ele no tinha medo da vida; era um homem confivel, sensvel e honesto; e havia entrado irremediavelmente na vida dela. 9. Prncipes do Osis Nas duas semanas das frias de julho, Gabriela viajou com Pablo, Dany e Ernest para a Ilha de Bali, na Indonsia. Os dois irmos j conheciam aquele paraso nico sobre a Terra, pois sua relativa proximidade e os preos baratos faziam dele o destino turstico preferido pelos jovens da Austrlia. (p. 101) Tempos depois, quando o mundo em que vivemos no fosse mais o mesmo, uma carga brutal de explosivos mandaria pelos ares duas discotecas lotadas de jovens e marcaria com o sangue da intolerncia a singela rotina de um povo pacfico, que cultuava seus antepassados em altares budistas erguidos nos jardins das casas e enfeitava as caladas todos os dias com oferendas de flores aos deuses. Mas, quinze meses antes desse fato dramtico, Gabi e os amigos ainda puderam desfrutar das guas lmpidas e da areia branca e macia, dos camares gigantes servidos com fartura, da magia dos templos cintilando ao pr-dosol e da msica no Sari Clube, em Kuta, onde noite iam danar. Os e-mails que ela enviava descreviam a paixo instantnea que sentiu por esse osis incrustado no continente asitico, ainda mais por usufru-lo em companhia to agradvel. "A Dany e o Ernest so os irmos que eu sempre quis ter, me. A gente se d superbem. E o Pablo o meu prncipe. Nunca mais vamos nos separar." No comeo do segundo semestre, Jana se dividia entre os preparativos para a inaugurao da academia de Roberto e Talita e os passeios com ngelo, com quem passava horas interminveis, que sempre lhe pareciam curtas demais. O casal de bailarinos estava empolgado e Jana os ajudava em tudo o que podia, mas no se decidira a deixar o emprego para trabalhar com eles. Andava com a cabea na lua e rindo toa, pois sua vida tinha entrado no ritmo encantado e ardente, fora do tempo, que marca o incio de um amor. (p. 102) Na sexta-feira, estavam num barzinho romntico, com um piano tocando ao fundo e velas acesas sobre a mesa. Jana remoa suas inseguranas quanto proposta dos amigos e ngelo a ouvia com interesse.

-- Bem que eu gostaria, mas tenho medo... -- Medo de qu, Jana? -- De perder a estabilidade da empresa, de no ganhar o suficiente. -- O risco real, mas segurana absoluta no existe. Qualquer um de ns pode ser demitido a qualquer momento. -- Eu sei... - ela hesitou. - Fico pensando tambm em outras coisas... -- No qu, por exemplo? - O olhar de ngelo era puro encantamento. -- Dezessete anos no passam impunemente. No vou recuperar a tcnica que eu tinha, nem que faa aula de manh noite. Talvez no consiga o mnimo para ensaiar as crianas. Tenho medo de decepcionar a Talita. No fundo, ela s quer me dar uma fora. Ela sabe que estou velha para comear de novo. -- Velha?.. - Num gesto carinhoso, ngelo despenteou-lhe os cabelos. Podia no entender de tcnicas de dana, mas a mulher que tinha diante dos olhos lhe parecia a representao da primavera, tal a graa dos gestos e a perfeio do corpo. (p. 103) No resistiu. Com a urgncia de quem j esperou alm da conta, ele segurou seu rosto com as mos e disse suavemente: -- A vida curta e pra ser vivida, Jana. Volte a danar, se o que seu corao deseja... - Fez uma pausa e, colado ao seu ouvido, completou baixinho, com a voz rouca: - Sabe que fiz um esforo terrvel pra no me apaixonar por voc? Isso no estava nos meus planos, j que no pretendia ficar na cidade muito tempo. Foi impossvel, no consegui. Fazer o qu? Entrego os pontos... O sorriso sedutor desarmou-a e viu-o perigosamente prximo, cobrindo sua boca. Com as pernas trmulas e um calor esquecido lhe subindo pelo corpo, Jana se entregou ao momento, bendizendo a volta do cip da aroeira. -- Do que voc est rindo? - perguntou ngelo, entre um beijo e outro. -- De uma coisa que a Talita disse. - Afastou-se o suficiente para poder olh-lo nos olhos e resumiu a teoria da amiga. - S que cheguei a uma concluso diferente. Viver bem a melhor vingana. No lembro onde foi que li isso. -- Zelda Fitzgerald, mulher de Scott, ambos escritores americanos ngelo riu tambm. - Dizem que ele a levou loucura. No o nosso caso, garanto. para o paraso e no para o hospcio que eu quero levar voc. (p. 104) Jana se perdeu outra vez em seus braos, sentindo que aquele era o lugar onde gostaria de ficar para sempre. Encaixavam-se perfeitamente. -- J estou no paraso, prncipe do osis... - sorriu, contente. Preciso contar para a Gabi que tambm encontrei o meu. Las e Lurdes no se surpreenderam quando Jana apareceu para almoar no sbado, trazendo ngelo. J tinham ouvido falar dele e no perderam tempo com cerimnias inteis. Receberam-no como se o conheces sem h anos. Depois de breve avaliao, Las chamou a filha de lado e resumiu seus sentimentos. -- Seu pai ia gostar desse rapaz. Desta vez voc acertou. Almoaram na mesa do alpendre, entre samambaias e passarinhos, com o sol enviesado de inverno criando sombras douradas nas rvores do quintal e colorindo os tapetes de Las e Lurdes com tons ainda mais

vibrantes. As duas haviam transformado o alpendre numa extenso do quarto e numa espcie de atelier, onde passavam os dias. A febre da tapearia as tomara de tal maneira, que no paravam um minuto. A produo j comportava inmeras peas, que iam se acumulando sobre os mveis de vime, num alegre emaranhado de meadas e cores. Dias atrs, uma vizinha tinha admirado um tapete e perguntado o preo. Las a presenteara com ele, mas, quando ficou sabendo, Lgia lanou o desafio: (p. 105) -- Por que vocs no comeam a vender? -- tima idia, me! - entusiasmou-se Jana. Podamos fazer um bazar no fim do ano s para sentir a reao das pessoas. Quando elas conhecerem as maravilhas que vocs esto fazendo, vo receber um monte de encomendas. -- S depois que a Lurdes operar a catarata - decidiu Las, prontamente. -- No vou operar catarata coisa nenhuma, dona Las - Lurdes descansou a agulha, pois o cafezinho feito por Maria vinha chegando. - Estou vendo bem demais! Tem gente que opera, e a que no enxerga direito. A coitada da dona Marta, da casa da frente, por exemplo. Lembra dela, Jana? Enquanto eu for capaz de bordar meus passarinhos, nenhum doutor vai me botar as mos. Las havia acompanhado Lurdes ao ortopedista poucos dias antes e ele dera parabns a ambas. Garantiu que a "enfermeira" tinha sido fundamental na recuperao. O prprio mdico de Las se espantara com sua transformao e suspendera os antidepressivos. Ela lhe levara um tapete de presente. -- " o milagre dos pssaros", ele brincou quando viu o bordado, Jana contou Las, rindo, enquanto mostrava a ngelo alguns dos periquitos que estava riscando no tecido. - Foi minha neta quem mandou as fotografias l da Austrlia. Voc vai ver como ela bonita quando a conhecer. (p. 106) -- S poderia, dona Las. Se filha da Jana... replicou ngelo, galante. -- O que foi que a Gabi contou esta semana? - quis saber a av. Jana ficou desolada. Tinha esquecido as cpias dos e-mails no escritrio. Ps-se a detalhar as notcias, mas Las, distrada, no prestou muita ateno. Parecia pensar em outra coisa. De repente, tirou os culos, voltou-se para Jana e ngelo e tentou explicar o que lhe passava na cabea. -- Eu queria poder falar com a minha neta todos os dias. Responder eu mesma suas cartas, esses tais e-mails. muito difcil mexer nessas mquinas? Quero dizer: na minha idade, ser que eu consigo aprender? -- Me! - exclamou Jana, eufrica. - Fala srio? Est a fim de aprender a usar o computador? A Gabi no vai acreditar! A tia Lgia muito menos. -- Em qualquer idade se aprende, dona Las - garantiu ngelo. - No nenhum bicho-de-sete-cabeas. Se quiser, eu ensino a senhora. J ensinei o meu pai, que tem setenta anos. Hoje ele usa a intemet perfeitamente. -- E a senhora nem completou sessenta ainda, heim, dona Las! - brincou Jana, entusiasmada. - A vida est apenas comeando! Eu dava tudo pra ver a cara da Gabi quando receber o seu primeiro e-mail!

(p. 107) Na segunda-feira, Jana e ngelo saram para comprar um miero razovel e com bom preo, conforme Las pedira. O equipamento foi instalado na sala e o aprendizado comeou imediatamente. Nos primeiros dias, Las duvidou de que conseguiria dominar aquilo. O mouse no obedecia, faltava coordenao motora, confundia-a a quantidade de cones na tela e ela se julgava incapaz de memorizar tantas informaes. ngelo sugeriu que anotasse cada passo num caderno e os treinasse aos poucos. Lurdes via a patroa entretida, lutando horas seguidas, determinada a domar a mquina, e balanava a cabea: -- Este mundo virou do avesso!... Nessa altura, Las j havia entendido o bsico. De senterrou do fundo da memria as aulas de datilografia que teve antes do casamento e transportou-as para o teclado do miero, conseguindo utilizar o processador de texto. -- Mas incrvel, ngelo! - Com o triunfo estampado no rosto, Las por fim aprovou o invento. - muito mais prtieo que a mquina de escrever! -- E ainda no conhece a metade da utilidade dele! - riu o futuro genro. - Agora vamos passar internet. Est vendo este cone? Pegue o mouse e clique nele. Las obedeceu, e foi instantneo: um mundo inteiramente novo se revelou diante de seus olhos atnitos. Cada mozinha que surgia na tela levava a outra, e outra, e outra pgina, e o significado das informaes dispostas daquele jeito lhe pareceu to fascinante, que os caracteres fluam em seu crebro como uma cascata, impossvel de conter. Era como reorganizar a lgica, reaprender o uso do raciocnio, reinventar a roda, viajar pelas galxias numa cpsula espacial. (p. 108) -- E ento, gostou? - perguntou ngelo, vendo-a navegar com entusiasmo de criana. -- Agora a senhora j pode se comunicar com a sua neta. Vou lhe mostrar como se faz para enviar e receber os e-mails. Na manh do dia que mudaria a histria do ocidente, Las acordou cedo para ver as mensagens e, por puro hbito, ligou a televiso. Lurdes tomava caf com ela. De repente, as duas interromperam o gesto de levar a xcara boca. O que era aquilo? Levaram alguns segundos para acreditar na veracidade da cena. -- Jana, liga a tev, depressa! - Las correu chamar a filha pelo telefone. - Um acidente horrvel est acontecendo. Um avio bateu no prdio mais alto do mundo, l em Nova York, sabe?... Como mesmo o nome dele? -- Me, acabei de chegar no escritrio. Meu chefe est chamando. -- Ai, meu Deus do cu! - gritou Las do outro lado da linha. - Outro avio acaba de bater! Esto dizendo aqui no noticirio que so os rabes invadindo os Estados Unidos! Misericrdia, filha! Est tudo pegando fogo! (p. 109) Jana ligou o aparelho e todos os colegas, inclusive o chefe, se juntaram na frente dele. No era videogame. Incrdulos, assombrados, viram dois avies de passageiros se lanarem contra as torres gmeas do World Trade Center, no corao de Manhattan. Na ao mais ousada da

histria, terroristas suicidas atingiam o maior smbolo do poder econmico americano. A televiso repetia e repetia as cenas. Saber que eram avies comerciais, pessoas comuns viajando neles, gente com filhos esperando em casa, arrepiava ainda mais os cabelos. -- Eu tenho um sobrinho que trabalha em Manhattan! - lembrou um. -- Minha irm mora em Nova York! - horrorizou se outro. Todo mundo conhecia algum brasileiro perto da tragdia. Correram ligar para parentes e amigos, mas as linhas para os Estados Unidos no funcionavam. E o horror estava apenas comeando. Antes que os dois prdios viessem abaixo, com um intervalo de vinte e nove minutos entre eles, as cmeras mostraram o desespero e o pnico dos que estavam nos andares superiores no momento do impacto - e eram milhares de pessoas. Depois, tudo se resumiu a uma montanha de concreto e ao retorcido, entre nuvens de fumaa e poeira. -- Toma um caf, Jana. A colega entregou a xcara e sentou ao lado, de pernas bambas, tentando ela tambm se reanimar com o lquido quente. (p. 110) Ficaram as duas caladas, olhando. O noticirio parecia to enlouquecido quanto o mundo. Agora as imagens vinham de Washington e o alvo atingido era o Pentgono. Outro avio desviado da rota caa num campo na Pensilvnia. Fechou-se o espao areo americano. Ningum sabia o que mais poderia acontecer dali para a frente. Impossvel trabalhar como se a vida estivesse normal. As pessoas saam dos seus lugares, movimentavamse entre os andares e buscavam a companhia umas das outras, talvez para se convencer de que ainda eram humanas. O que seria da civilizao depois de um evento to tenebroso? A maioria tinha a impresso de que aquilo no era real; logo se acenderiam as luzes do cinema. Jana estava a ponto de ter um ataque nervoso. Olhava a tev e sentia na carne a dor daquelas mes enlouquecidas procurando pelos fIlhos, suplicando a Deus que no estivessem debaixo dos destroos, e lgica nenhuma a convencia de que Gabi se achava a milhares de quilmetros do World Trade Center. Ver ngelo descer a escada em sua direo foi o suficiente para ela cair no choro. Ele a amparou e lhe trouxe um copo d'gua, solidrio com seu descontrole. -- Pelo Ivan, a Gabi estaria nos Estados Unidos...soluava Jana. - Se a minha me no tivesse dado os dlares, nem quero pensar! Foi o av dela, seja l onde for que ele esteja, que salvou a vida da Gabriela... Eu preciso falar com a minha filha, ngelo. Preciso ouvir sua voz, saber que ela est bem. (p. 111) Com as linhas congestionadas, s noite foi possvel completar a ligao. J era a manh seguinte na Austrlia e Gabi estava de sada para a escola. Ao sentir a me to sensibilizada com os atentados e a distncia que as separava, Gabi preferiu omitir o convite dos pais australianos para viver com eles por mais um ano. Era o tempo que Pablo ficaria em Sidney. Depois ela e Pablo veriam o que fazer. -- Est mais calma agora? - perguntou ngelo, carinhoso. Tinha jantado com Jana no apartamento e, antes de voltar para o dele, queria se certificar de que ela ficaria bem. Na tev, as cenas da tragdia se repetiam at a exausto. Jana desligou o boto, puxou

ngelo para o sof e se aconchegou no seu peito. A vida que pulsava neles lhe parecia o nico antdoto contra a morte, inesperada e traioeira. Ficaram abraados muito tempo. -- Ser que a queda da Bastilha foi assim? - ela rompeu o silncio. -- Hum, no sei, no... - ele a envolveu em seus braos mais fortemente. - Acho este momento mais parecido com o incio da queda do imprio romano. -- ngelo, no vai embora... - ela pediu, de repente. - Fica comigo hoje. Estou pensando que o osis aqui e agora. Ningum sabe o dia de amanh. -- A noite inteira? - ele riu e despenteou seus cabelos. (p. 112) -- Esta e todas as outras. Traz suas roupas pra c esta semana. 10. A volta do cip da aroeira Na manh seguinte, ainda estavam perdidos na nvoa dos sonhos quando ngelo explicou que preferia no trazer sua mudana para a casa de Jana. -- Por que no? - ela perguntou, se espreguiando. - Este apartamento seu e da sua filha. Ela volta dentro de trs meses, no fim do ano, no ? Vocs devem ter muito o que conversar, no quero ocupar o espao dela com a me. E depois... eu tenho outra proposta pra fazer... -- Melhor do que a minha? - provocou Jana, com um bocejo. -- Isso voc quem vai dizer... Aceita casar comigo, garota? Jana arregalou os olhos e pulou da cama. S agora estava acordando. -- Casar com voc?! -- Por que tanto espanto? - ngelo a puxou de novo para os braos dele. - No vai ser to ruim, prometo - ele brincou, fazendo ccegas na sua nuca com a boca. (p. 113) Jana comeou a dar risada. - Casamento, viagem de lua-de-mel, todos os itens que voc no teve antes. Ser que estamos muito velhos para isso? Ento, qual a sua resposta, princesa? -- A volta completa do cip da aroeira? - derreteuse Jana, com um sorriso de orelha a orelha. - OK, eu aceito. E ns vamos morar onde? -- Talvez numa casa, se voc quiser... Espera a Gabriela chegar pra vocs falarem sobre isso e a gente resolver. Ser que ela vai gostar de mim? - ngelo exps seu receio. - Vai sentir cimes? Teve a me s pra ela a vida inteira... -- S no gosta de voc quem no o conhece disse Jana, devolvendo os galanteios. - E a Gabi sempre foi louca pra me ver com algum. Pensando bem, acho que ela vai dar graas a Deus! - A ternura era bvia no tom risonho da me. - Poder sair vontade, sem culpa por me deixar sozinha vendo tev. -- Acho bonito o jeito como voc fala da sua filha - divagou ngelo, com enlevo. - Seu carinho por ela chega at onde seus braos alcanam... J estavam atrasados para o trabalho. Jana correu para fazer o caf da manh. ngelo entrou na cozinha atrs dela. Ainda tinha outra coisa a dizer. -- O osis aqui e agora, foi voc quem falou, no foi? Ento oua, Jana. Quero que aceite a proposta da Talita, nem que seja s pra ter

certeza do que voc capaz de fazer. No importa se ganhar menos que na empresa. Voc no est mais sozinha, no esquea. Estarei por trs pra segurar as pontas. (p. 114) Os olhos dela se encheram de lgrimas. Mas eram de alegria dessa vez. -- Tambm tenho um pedido - Jana se pendurou no pescoo de ngelo. Enquanto tudo isso no acontece, voc fica aqui comigo de vez em quando? Est me deixando muito mal-acostumada... Nunca ningum me tratou to bem... Recordando esse perodo, mais tarde Jana se perguntaria a que capricho do destino se devia a curiosa dissonncia entre seu ntimo e a fase conturbada que o mundo estava vivendo. Enquanto l fora tudo explodia, cartas com um p branco mortal espalhando o pnico nos correios; exrcitos armados at os dentes vasculhando cavernas impossveis em busca do terrorista islmico mais temido do planeta, caado vivo ou morto; bombas caindo sobre civis indefesos num pas devastado pela fome e pelas guerras, a ponto de se ter que mudar a cor dos pacotes de ajuda humanitria jogados dos avies, para que as crianas soubessem se eram bombas ou alimentos que estavam sendo despejados sobre suas cabeas; enquanto isso acontecia, ela, Jana, vivia uma poca esplndida. Talita e Roberto a receberam de braos abertos na grande casa trrea com um jardim na frente, reformada para comportar salas de aula para vrios tipos de dana, inclusive modernas e de salo. (p. 115) Alm deles, contrataram outros dois professores. No comeo, Jana se limitou a organizar as contas da escola, montar um arquivo e cuidar da recepo. As pessoas que vinham fazer matrculas gostaram de ser orientados sobre os cursos por algum que sabia do que estava falando. Como Talita previa, o simples fato de respirar o ar da academia, ouvir msica tocando o dia todo, estar entre o vai-e-vem de meninas circulando de malha e sapatilha foi o bastante para fazer desabrochar um novo nimo na alma de Jana. E, da alma, ele logo se estendeu ao corpo. Numa tarde, Talita descobriu a amiga admirando a aula de bal clssico que ela dava para garotas na faixa dos treze anos. Acenou de dentro da sala: -- Entra, Jana. No quer tentar um pouco? O apelo do corao falou mais alto que o medo de passar vexame. Jana pegou emprestada uma malha de Talita e dali a pouco estava diante do espelho. Os anos no haviam mesmo passado toa. Da antiga tcnica, nem sombra. As pernas pareciam de pedra, os braos no se arredondavam harmoniosamente, os msculos no obedeciam, os joelhos no esticavam, a cintura no se curvava com a graa de antes. Jana sentia o rosto afogueado e a respirao ofegante, mas, quando a aula acabou, o espelho lhe devolveu uma imagem radiante. Passou a se exercitar todos os dias, sempre que os horrios da secretaria permitiam. (p. 116) Certo dia, Talita perguntou se ela no se importava em fazer aulas com colegas mais novas que Gabi. Intua a resposta, mas queria ouvi-la da

boca de Jana. -- Nem vejo quem est ao lado, Talita! Eu dano pra mim mesma. Foi Las quem contou as novidades a Gabriela, pois comunicava-se com ela diariamente e Jana perdera o hbito do computador. Naquela manh de sol no incio de dezembro, Gabi lia pela ensima vez a cpia do e-mail da av, que tinha levado praia para pensar no que fazer. Gabi balanou a cabea e deu risada. Mais incrvel que o azul do mar sua frente era o que acontecera em Rio Largo durante sua ausncia. Imagine: V Las escrevendo no computador, ela e Lurdes empolga das com os planos de montar um bazar de artesanato de tapetes, a me namorando, voltando a danar e trabalhando na academia de tia Talita, que nem existia um ano antes! Eram coisas boas demais em to pouco tempo! Gabi no podia negar: estava com muitas saudades de todos. Valia a pena ficar outro ano em Sidney, agora que Pablo tinha voltado para a Espanha? H dez dias ele havia partido s pressas, chamado pela famlia, pois o pai adoecera gravemente. Gabi pegou uma foto deles que estava na carteira e ficou olhando, as lgrimas escorrendo... Quando veria Pablo de novo, se que o veria um dia? Tinham jurado amor eterno, aproveitado os ltimos segundos juntos, chorado lgrimas de sangue, mas que namoro resistiria a um oceano entre os dois? (p. 117) -- Ainda bem que eu nem falei com a mame e o papai sobre ficar aqui mais um ano... - disse em voz alta para si mesma. - De qualquer jeito, acho que eles no deixariam. Vou agradecer Susie e ao ]ohn e marcar minha passagem de volta para o Brasil. Difcil vai ser me despedir deles, do Ernest e da Dany... Percebeu que havia falado em portugus. Gostou de ouvir a sonoridade da lngua. H quanto tempo no a escutava! Agora seu ingls estava to fluente, que andava at sonhando nesse idioma. E tinha aprendido tambm um pouco de espanhol com Pablo. Queria aprender mais. Quando chegasse a Rio Largo, faria sua matrcula num curso de espanhol. ''just in case", pensou. Se voltasse a se encontrar com Pablo, poderia surpreend10 comunicando-se na lngua dele. Jana arrumou o quarto de Gabi com imenso prazer, como se preparasse a volta do filho prdigo para casa. Escolheu os lenis mais cheirosos para pr na cama, a toalha de banho mais bonita, deixou os armrios brilhando e encheu a geladeira com tudo que Gabi gostava de comer. Seu corao saa pela boca ao pensar na longa viagem de avio que a filha faria. Tudo bem, a empresa area no era americana e era pouco provvel que extremistas islmicos a atacassem, mas as cenas pavorosas dos atentados estavam presentes de tal forma em sua memria que na vspera do vo foi incapaz de pregar o olho noite. (p. 118) Las e Lurdes preferiram esperar a neta em casa, com uma festinha, e s Jana e ngelo foram a Guarulhos receber Gabi. Na ala internacional, encontraram Ivan e os dois meninos. O vo estava atrasado. Depois das apresentaes, calaram-se, constrangidos. Exceto a filha em comum, no havia assunto sobre o qual pudessem conversar. Foram salvos pela chegada da tia Lgia, bonita e alegre como nunca. Ela no estava sozinha. Ao seu lado havia um charmoso homem de meia-idade, com os cabelos grisalhos, vestindo um blazer impecvel. -- Este o Walter, pessoal - ela apresentou, enquanto ele estendia a

mo para cumprimentar um por um, com a maior simpatia. -- Walter?! - Aquele rosto era vagamente familiar a Jana, que tentava se lembrar de onde o conhecia. - Mas por acaso ele no ?.. -- Sim, exatamente quem voc est pensando, querida - riu tia Lgia. Meu antigo namorado. Ficamos juntos quatro anos, quando eu tinha dezenove e ele, vinte e cinco. Nos reencontramos por acaso um ms atrs. Esses amores do passado, quando voltam ... - a tia fez um gesto de que era impossvel fugir ao destino - ... vocs j viram! No porto do desembarque, empurrando o carrinho de bagagens imenso, Jana viu surgir a garota mais linda do mundo. (p. 119) Gabi vinha bronzeada e parecia mais alta, com a cala jeans e uma blusa enfeitada com franjas e miangas. Nos cabelos longos puxados para trs havia duas presilhas. Atirou-se nos braos de todos ao mesmo tempo, chorando e rindo. Quando as emoes se acalmaram, Gabi deu dois beijos em ngelo e disse com carinho: -- Reconheci voc imediatamente. Ficou famoso em Sidney, sabia? Todos os meus amigos viram voc e a mame nas fotografias. -- Sua me no exagerou - replicou ele, comovido. - Voc ainda mais bonita do que ela dizia. Tenho que te agradecer, Gabi, pois graas a voc eu a conheci. Se ela no estivesse chorando de saudades naquele dia... - ngelo passou os braos pelos ombros das duas, uma de cada lado, e completou: - Mentira, eu teria reparado na Jana do mesmo jeito... Voc no tem sada, menina: vai ter que dividi-Ia comigo. Estava escrito - brincou. -- Que bom! Assim ela no vai ter tempo de pegar no meu p - riu Gabi. -- Eu no disse que ela ia falar isso? Conheo bem a minha filha - Jana deu o brao para Gabriela, feliz da vida, enquanto caminhavam para o carro. Mas s depois do almoo festivo na casa de V Las, com a presena dos amigos de Gabi, do tio Joo e dos irmozinhos - que estavam loucos para ver os presentes e no quiseram desgrudar da menina -, Jana pde ficar a ss com a filha. (p. 120) ngelo as deixou no apartamento e foi trabalhar. Gabi estava exausta e sonada por causa do fuso horrio, mas a excitao era tanta que no conseguia dormir. Foi tomar um banho e apareceu com um velho moletom que adorava e os cabelos molhados enrolados numa toalha. Finalmente se atirou na cama. -- bom voltar pra casa, me. Mas no mundo que a gente tem que viver. Jana teve um sobressalto. O que a filha estava querendo dizer? -- Nem fale em viajar de novo, Gabi. Voc ainda tem de acabar o colegial, prestar vestibular... No est pensando em se mandar para a Espanha, espero... Jana lembrou de suas fantasias e se arrepiou inteira. -- No por enquanto, me... - riu Gabriela, enigmtica. - Mas eu queria tanto ver o Pablo de novo! Nos demos superbem! E o mesmo aconteceu com voc e o ngelo, no ? Parece um cara legal. Quando vocs vo casar? Jana deixou para falar no assunto depois que ela descansasse. Mas, nas semanas seguintes, Gabi no parou um minuto perto dela. Entrou num turbilho de rever amigos, reunies, festinhas, depois foi para a casa da av ajudar a organizar o bazar dos tapetes de pssaros. Passado o Natal, continuou com Las e Lurdes, a pretexto de convenc-las a montar

uma loja de artesanato. -- Precisamos conversar, Gabi - disse Jana em janeiro. - Senta aqui. (p. 121) Gabriela ouviu os planos da me em silncio. Logo faria dezessete anos. Morar numa casa em Rio Largo, junto com o casal, no era exatamente o que ela pretendia. No queria magoar Jana, mas tinha outros projetos para sua vida. -- Sabe, me, eu estava pensando... - falou com jeitinho. - Por que vocs no fiCam aqui no apartamento mesmo? No teriam que pagar aluguel e... bem... voc podia me ajudar com as despesas... Porque eu queria, eu quero... mudar... -- Pra onde, Gabi?!... - O corao de Jana parecia que ia explodir. -- No pra Espanha nem pra Austrlia, me, fique fria. Eu quero ir pra So Paulo. Quero fazer cursinho junto com o terceiro colegial e... bem... -- E morar com a tia Lgia? - Jana pensou em como a histria se repetia. -- Imagina, me! Claro que no. Deixa a tia Lgia curtir o Walter em paz, eles esto no maior love do mundo. Quero morar com as minhas amigas, a Lusa e a Isadora. Os pais delas esto montando um apartamento em So Paulo pra elas estudarem l. Se a gente dividir o aluguel por trs, no sai to caro assim... -- Mas Gabi... - Jana s conseguiu balbuciar... O que voc quer fazer em So Paulo, minha filha? Ns temos todas as faculdades aqui! (p. 122) -- A que eu quero no tem. um curso novo, Relaes Internacionais. Depois de formada, a sim eu vou poder viajar pelo mundo e conhecer vrios pases. A trabalho, com tudo pago - sorriu Gabi. - Deixa, me, vai. Meses depois, no domingo em que completou 33 anos, Jana votou logo cedo, despediu-se de ngelo que era mesrio nas eleies e no poderia acompanh-la - e pegou o nibus para So Paulo. Queria passar seu aniversrio com a filha. As longas retas da estrada a deixaram sonolenta. Dormiu e sonhou que estava participando de uma corrida. Levava um basto na mo e atrs dela vinha outra corredora. Jana no podia v-la, mas sabia que era Gabi. Depois de uma curva, ela diminuiu o ritmo e Gabi a ultrapassou. Deu-lhe um lindo sorriso, pegou o basto e seguiu em frente em alta velocidade. "Como uma flecha viva", pensou Jana, abrindo os olhos, assustada. O nibus entrava na rodoviria em So Paulo. Ela desceu e tomou um txi para o apartamento das meninas. H muitos anos no se via tamanha expectativa nas ruas. Fachadas, muros e postes estavam cobertos pela propaganda eleitoral. Desde o incio do ms, com o resultado do primeiro turno, as pessoas enchiam as praas para assistir aos comcios, se postavam em frente tev para ver os debates e no havia uma mesa de bar em volta da qual no se discutisse. No se falava de outro assunto, e havia fortes razes para isso. (p. 123) Se o candidato favorito vencesse no segundo turno, seria o primeiro presidente operrio em 113 anos de repblica. Jana encontrou Gabi arrasada com o ataque terrorista ao Sari Clube, em

Bali, onde ela havia danado quinze meses antes com Pablo, Ernest e Dany. Mas noite, quando as urnas confirmaram o presidente de origem popular para ocupar o Planalto, e bandeiras brancas e vermelhas com a estrela no centro tremulavam na Avenida Paulista, Gabi no resistiu ao convite de tia Lgia. -- Vamos pra rua, meninas! - Lgia as chamou pelo telefone. - a volta do cip da aroeira tambm na poltica! Treze anos esperando por este dia! Feliz aniversrio, Jana! Vocs querem nos encontrar dentro de vinte minutos? Tia Lgia morava perto e seguiram a p. Gabi foi se empolgando medida que os carros passavam buzinando, as pessoas cantando, a esperana brilhando no corao do povo sofrido. Jana j tinha entrado no clima de festa e se ps a danar em plena rua. Estava lembrando de uma noite parecida, treze anos antes, quando levou Gabi ao Municipal para assistir ao espetculo de Talita. Como se adivinhasse seus pensamentos, Gabriela a abraou e disse: -- Comemos pipoca e depois fomos ao comcio. Eu perguntei se voc tinha medo de ser feliz, lembra? E voc no teve, me! Por isso deu conta de tudo: de me criar, estudar, trabalhar. Quer saber de uma coisa? Quando eu crescer quero ser igual a Jana. Voc a melhor me do mundo! (p. 124) -- Obrigada, filha. Ouvir isso meu melhor presente de aniversrio. Apesar dessa histria de Bali, estou achando voc com uma cara bem alegrinha. Est feliz em So Paulo, Gabi? -- Estou, me. S faltam algumas coisas pra eu ser mais feliz ainda. -- O qu, por exemplo, filha? -- Tem uma que no depende de mim. Voc e o ngelo podiam me arrumar um irmo - provocou, rindo. - J esto casados h nove meses... e nada? -- Chi, Gabi, d um tempo, t? - Jana tambm riu. - Mais tarde a gente pensa nisso. Por enquanto estamos nos curtindo. E do que mais voc precisa? -- Entrar na faculdade no incio do ano que vem. - Voc consegue, filha. Est estudando pra valer, no est? -- Estou. Mas tambm estou apaixonada. E ele vem a... - Ele quem? Jana se assustou. - J esqueceu o Pablo? -- Estou falando justamente do pablo, me - Gabi precisou gritar no ouvido dela, pois estavam perto da avenida e o barulho era ensurdecedor. - Ele me ligou por causa de Bali, sabe? Est pensando em vir aqui me visitar... (p. 125) Encontraram Lgia e Walter na esquina, vestindo camisetas com a estrela da esperana, e se abraaram antes de cair na folia. A noite estava quente e o clima festivo anunciava bons pressgios. Para cada um deles e para o Brasil. (p. 126) Autora e Obra Nasci em Santos, So Paulo, mas me considero tambm campineira, pois passei

a infncia e a adolescncia em Campinas, no interior paulista, onde estudei nos colgios Culto Cincia e Pio XII. Nessa poca eu j adorava escrever. Com treze anos, era reprter do Nosso Cantinho, revista infanto-juvenil feita por estudantes campineiros. Dos quinze aos dezessete, colaborei no jornal Dirio do Povo, com reportagens e crnicas. Aos dezoito anos, mudei para So Paulo, onde vivo at hoje. Cursei Letras na PUC e Jornalismo na FIAM. Mas s no final dos anos 1970, quando j tinha trs filhas Ana Carolina, Maria Gabriela e Maria Clara - iniciei a atividade jornalstica profissional. Comecei nas publicaes alternativas Versus e Singular & Plural, dirigidas por Marcos Faerman. Fui reprter do Jornal da Tarde e das revistas Quatro Rodas e Vela e Motor, editora de comportamento e redatora-chefe de Capricho e editora especial de Claudia. (p. 127) Como free lancer, colaborei em vrias revistas, como caro, Terra, Nova, Casa Claudia e outras. A experincia em Capricho me conduziu literatura. Meus livros de estria, Em busca de mim (FTD, 1990), que trata de adoo, e E agora, me? (Moderna, 1991), sobre gravidez na adolescncia, nasceram de reportagens que editei nessa revista. Nos anos seguintes, publiquei diversas obras para o pblico juvenil, entre elas O ltimo curumim, O tesouro da Ilha Doce, Danico P-de-Vento, Um dia com as Pimentas Atmicas e O vero tem gosto de sal (Editora Moderna); O ano em que fizemos greve de amor, Quem seqestrou Marta Jane?, Amarga herana de Leo, Conta com a gente, Uma garrafa no mar, Depois da tempestade e Olho no lanche! (por outras editoras). E agora{ filha? nasceu de um pedido dos leitores e tambm de minha experincia como me. Desde que E agora, me? foi publicado, sempre me cobraram para que eu retomasse as mesmas personagens tempos depois. Relutei em faz-la at me dar conta de que Gabi, a filha que Jana teve aos 15 anos, hoje j seria adolescente. Como ela, minhas filhas tambm cresceram e bateram asas em busca de sonhos diferentes dos meus. A maneira como vejo o fluxo da vida est neste livro, que pode ser lido independentemente de E agora, me?: as geraes se sucedem, aprendem com o passado e resolvem antigos problemas com novas solues. (p. 128) O que no muda o carinho e a cumplicidade que mes e filhas, por mais que discordem, sentem umas pelas outras. Isabel Vieira P.S. Saiba mais no meu endereo na internet: www.isabelvieira.com.br