Vous êtes sur la page 1sur 80

Directores Javier Pradera / Fernando Savater

DE RAZÓN PRÁCTICA

Abril 1999 Precio 900 pesetas. 5,41 euros

N. º 91

VÍCTOR PÉREZ-DÍAZ

La esfera pública del Antiguo Régimen

El socialismo después de tres fracasos

FÉLIX OVEJERO

GIOVANNI SARTORI En defensa de la
representación política
HELENA BÉJAR JESÚS FERRERO
Entrevista imaginaria con Raymond Carver El corazón de la república

JUAN A. HERRERO BRASAS

ABRIL 1999

Bosnia-Herzegovina: la política de lo sobrenatural

DE RAZÓN PRÁCTICA
Dirección

S U M A R I O
NÚMERO

JAVIER PRADERA Y FERNANDO SAVATER
Edita

91

ABRIL

1999

PROMOTORA GENERAL DE REVISTAS
Presidente

JESÚS DE POLANCO
Consejero delegado

JUAN LUIS CEBRIÁN
Director general

IGNACIO QUINTANA
Coordinación editorial

GIOVANNI SARTORI

2 8 21 32 37 44 56 63 67 72 75 78

EN DEFENSA DE LA REPRESENTACIÓN POLÍTICA

NURIA CLAVER
Maquetación

ANTONIO OTIÑANO

VÍCTOR PÉREZ-DÍAZ

LA ESFERA PÚBLICA DEL ANTIGUO RÉGIMEN 1. El siglo de oro

FÉLIX OVEJERO

EL SOCIALISMO DESPUÉS DE TRES FRACASOS

VICTORIA CAMPS

LAS IDENTIDADES NACIONALES

Ilustraciones

MARILUZ FLORES (Badajoz, 1970) Licenciada en Bellas Artes en junio de 1996 por la Universidad de Salamanca, se especializó primero en diseño y audiovisuales y completó su formación en Lieja; durante estos últimos años ha trabajado como directora de arte en diversas empresas de comunicación.

HELENA BÉJAR

EL CORAZÓN DE LA REPÚBLICA

JUAN A. HERRERO BRASAS

LA POLÍTICA DE LO SOBRENATURAL EN BOSNIA-HERZEGOVINA

José Ma García López

Poesía

La poesía cíclica de Caballero Bonald

Miguel Ángel Bastenier
Carver
Caricaturas

Historia política

Del Golfo a Oslo: historia política del conflicto palestino-israelí

LOREDANO
Correo electrónico: claves@progresa.es Internet: www.progresa.es/claves Correspondencia: PROGRESA. GRAN VÍA, 32, 2ª PLANTA. 28013 MADRID. TELÉFONO 91 / 538 61 04. FAX: 91 / 522 22 91. Publicidad: GDM. GRAN VÍA, 32, 7ª, 28013 MADRID. TELÉFONO 91 / 536 55 00. Impresión: MATEU CROMO. Depósito Legal: M. 10.162/1990.

Vicente Bellver Capella

Ética

Bioética y Constitución

Alberto Úbeda-Portugués

Cine

John Sayles El espíritu de los sesenta redivivo

Esta revista es miembro de ARCE (Asociación de Revistas Culturales Españolas)
Distribución: ÍTACA LÓPEZ DE HOYOS, 141. 28002 MADRID. Para petición de suscripciones y números atrasados dirigirse a: Edisa. Torrelaguna, 60. 28043 Madrid. Teléfono 902 / 25 35 40

Entrevistas imaginarias

Jesús Ferrero

Raymond Carver

Jesús Barquín

Casa de citas

R. L. Stevenson

EN DEFENSA DE LA REPRESENTACIÓN POLITICA
GIOVANNI SARTORI
a representación está necesitada de defensa, y ésta es, ciertamente, mi hipótesis. Todas las democracias modernas son, sin duda y en la práctica, democracias representativas, es decir, sistemas políticos democráticos que giran en torno a la transmisión representativa del poder. Y, no obstante, hay una tendencia creciente de opinión (tanto de masas como entre los intelectuales) que postula lo que llamo (en italiano) “direttismo”, es decir, directismo, con la consiguiente relegación de la representación a un papel menor o, incluso, secundario. Ante ello, mi postura es que la representación es necesaria (no podemos prescindir de ella) y que las críticas de los directistas son en gran parte fruto de una combinación de ignorancia y primitivismo democrático. Ciertamente, la representación política ha tenido siempre detractores. Anteriormente, eran sobre todo los juristas constitucionales quienes la ponían en cuestión, rechazando casi unánimemente la posibilidad de extender los vínculos representativos del derecho privado al ámbito del derecho público y afirmando, en consecuencia, la improcedencia del concepto de representación política. En el decenio de 1960, en cambio, la crítica a la representación surgió, de forma casi independiente de la doctrina jurídica, de politólogos en el marco de la teoría de la democracia. Ya en 1970, Wolff, en En defensa de la anarquía, postulaba una “democracia directa instantánea” electrónica que implicaba desechar en bloque la democracia indirecta, es decir, representativa. Y aunque el cuestionamiento de la representación no ha tenido nunca éxito, forma parte del ambiente de las últimas décadas. En uno de los manifiestos más leídos de la década de 1990, Creating a New Civilization, Toffler escribe:
2

L

“Con los burdos instrumentos políticos actuales de segunda generación, los legisladores no pueden siquiera seguir la pista de los muchos pequeños grupos a los que nominalmente representan, y mucho menos interceder o influir en su favor. Y la situación empeora… a medida que aumenta la sobrecarga de trabajo (de los parlamentos)”.

Ciertamente, esta sobrecarga es innegable, y no tenemos respuestas definitivas a preguntas como a quién, qué y cómo se presenta. Pero, ¿qué podemos hacer al respecto? Es muy sencillo, afirma:
“La parálisis cada vez mayor de las instituciones representativas supone… que muchas de las decisiones actualmente tomadas por un reducido grupo de seudorrepresentantes han de transferirse gradualmente al propio electorado. Si nuestros agentes electos no pueden mediar en defensa de nuestros intereses, habremos de hacerlo por nosotros mismos. Si las leyes que aprueban son cada vez más ajenas o no responden a nuestras necesidades, tendremos que adoptar nuestras propias normas”.

Es decir: si el cirujano es malo, operémonos nosotros mismos; si el profesor es malo, prescindamos de él. Como dijo Mencken, “para todo problema humano puede encontrarse una solución simple, clara y equivocada”. La postura de Toffler no representa, ciertamente, la última palabra de la doctrina. Pero es muy “representativa” de unos puntos de vista que invaden la opinión pública de forma mayoritariamente no cuestionada. Las instituciones representativas nos decepcionan, sin duda; pero estos fallos son en gran medida reflejo de nuestro propio desconocimiento de lo que la representación debe y puede hacer y, en contraposición, no puede hacer, como luego explicaré. Si esto es así, nos encontramos ante una cuestión altamente prioritaria sobre la cual hay buenas razones para llamar la atención, como en esta ocasión, a los órganos representativos. En primera instancia, el significado originario de la “representación” es la actuación en nombre de otro en defensa de sus

intereses. Las dos características definitorias de este concepto son, por tanto, a) una sustitución en la que una persona habla y actúa en nombre de otra; b) bajo la condición de hacerlo en interés del representado. Esta definición es aplicable tanto al concepto de representación jurídica como al de representación política. Pero existe también un uso sociológico (o existencial) del término que no puede dejarse aparte sin más como una acepción diferente. Cuando decimos que alguien o algo es “representativo de algo” estamos expresando una idea de similitud, de identificación, de características compartidas. La exigencia de que el Parlamento sea un reflejo del país y, en sentido contrario, las quejas por su falta de “representatividad” se basan en este significado del término “representación”. La representatividad es también el punto de referencia para definir la sobrerrepresentación y la infrarrepresentación. Y el voto a “alguien como yo” (un trabajador para los trabajadores, un negro para los negros) es la base del voto de clase, étnico, religioso y, en general, del voto por categorías. Por tanto, aunque representación y representatividad aluden a cuestiones diferentes y son conceptos distintos, la comprensión de la política representativa depende de ambos. Otra distinción importante es la que proviene de la diferencia entre representación jurídica (de derecho privado) y representación política (de derecho público). La representación se concibió y desarrolló en el ámbito del derecho privado como una relación bipersonal (o de un grupo de personas con otra persona) entre un cliente (o grupo de clientes concreto) y un agente designado por éste (el principal o dominus de la relación) con unas instrucciones generales. Dado que los actos del representante surten efecto para el principal, la sujeción de aquél a las instrucciones dictadas por éste era un elemento esencial de la relación
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91
n

de representación. Si este elemento se pone en primer plano, nos encontramos ante la teoría del mandato. Y suele considerarse que en derecho privado los representantes son siempre, aunque en diversa medida, delegados vinculados por las instrucciones (mandatos) de su dominus. Pero las cosas no son siempre así, ni siquiera en el ámbito del derecho privado. Tomemos el caso de los abogados: ¿en qué medida están obligados a obedecer a sus clientes? Ciertamente, si el cliente se opone a lo que propone su abogado, su postura prevalece. Pero, en cualquier caso, el abogado ha de defender los intereses de su cliente con arreglo a su propio juicio y competencia. Describir a un abogado como mandatario sería muy incorrecto. De hecho, el cliente espera que su abogado se comporte responsablemente, es decir, que contribuya a la consecución de los resultados con su “responsabilidad independiente”. Por tanNº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n

to, aunque la teoría de la representación de derecho privado gira en gran medida en torno a las instrucciones vinculantes del representado, no puede identificarse con la teoría del mandato y reducirse exclusivamente a ella. Claro está que tampoco puede desvincularse absolutamente de ella, pues el dominus puede siempre retirar la representación en cualquier momento a su representante. En cualquier caso, en el derecho público desaparecen ambos elementos: las instrucciones vinculantes y la revocabilidad inmediata. El principio de que los representantes no pueden estar sujetos a “mandato imperativo” está firmemente arraigado en la teoría de la representación política y el constitucionalismo (véase, a este respecto, el artículo 67.2 de la Constitución española de 1978), al igual que el de la imposibilidad de su sustitución hasta que expire el plazo de ejercicio de su función.

Otra diferencia importante, de tipo fáctico, es que la representación política implica inevitablemente una relación de muchos con uno, en la cual los “muchos” suelen ser decenas de miles (o incluso centenares de miles) de personas, de modo que la propia noción de dominus queda diluida por la magnitud de las cifras. Se plantea, por tanto, la siguiente cuestión: en estas condiciones, ¿puede hablarse de una verdadera representación? Como ya se ha señalado incidentalmente, la mayoría de los juristas (Hans Kelsen, por ejemplo) ha respondido negativamente, sosteniendo que la representación existe sólo en el ámbito del derecho privado. Pero puede alegarse que, aunque la representación política es una versión debilitada de su concepto originario, persisten aún suficientes analogías. Aunque en el ámbito de la política el representante no tiene un principal concreto y perfectamente identificable, la “repre3

a los creadores de la Constitución francesa de 1789-1795 de servir su propio interés. Burke expresó bellamente el rechazo a la teoría del mandato en la representación (que era. pero una vez elegido. Cada uno elige. La mayoría de los directistas ignoran cómo surgió la prohibición del mandato. es necesario resistirse a esta exigencia y decirles que unos mandatarios al servicio estricto de sus concretos electores no harían sino menoscabar la democracia representativa. concibiendo la representación en términos del “mandato” de derecho privado. La fórmula declara que se aprueba la ley “por indicación y con el consentimiento del Rey. En la Constitución francesa de 1791 leemos: “Los representantes designados en los departamentos no serán representantes de un determinado departamento. los mandatos que el parlamentario ha de obedecer y defender ciega e implícitamente y en virtud de los cuales ha de elegir su voto. Pueri sunt et perilia tractant. confiados en las virtudes de la ilustración. ¿Por qué? La respuesta directa es que el Estado representativo no puede construirse ni ciertamente operar sobre la base de la teoría medieval de la representación: es decir. de hecho. Comparto. van adquiriendo un nuevo papel. sino el Rey en Parlamento. pues la voluntad de la nación es la misma voluntad de los diputados a quienes se reconoce el derecho a hablar y actuar en nombre de aquélla. Y a medida que los parlamentos van salvando el puente entre la sociedad y el Estado. el poder ejecutivo sigue siendo una prerrogativa real. para lo cual convocaban periódicamente a los organismos de los “estamentos” con el fin de solicitar su ayuda en la exacción de recursos. hay una sola voluntad. En primer lugar. la incorporación del mandato a la representación como una conquista y una necesidad democráticas. Pero las instrucciones imperativas. El Estado no es ya el Rey por sí sólo. los representantes no pueden asumir su función decisoria y legislativa en tanto no dejen de ser delegados. Es una cuestión crucial. No es necesario entrar en detalle en esta controversia. La diferencia es que. y c) posibilidad de destitución (removability). de sus actos. ¿No era Burke el gran enemigo de la Revolución Francesa? Por desgracia para los estudiosos que ventilan las cuestiones a base de epítetos en lugar de razonamientos y del conocimiento del asunto. sino la asamblea deliberante de una nación con un interés. Por tanto. El punto de inflexión de este desarrollo lento y discontinuo se produjo en Inglaterra con la afirmación del principio del “Rey en Parlamento” hacia finales del siglo XVIII. 7). si bien únicamente en momentos determinados. del dinero. A mi juicio. por tanto. No debemos ignorarlos porque sean constitucionalmente analfabetos (históricamente hablando). sino del conjunto de la nación y no se les puede imponer mandato alguno” (Sección III. entre transmitir exigencias (desde fuera) y tramitar exigencias (desde dentro). que la entidad soberana es la nación. b) rendición de cuentas (accountability). el del conjunto. por ejemplo. sin duda. Y. y el representante ha de apreciarla y considerarla siempre con la máxima gravedad. a un parlamentario. representan al pueblo pero deben también gobernar sobre el pueblo. Con arreglo a este principio. vociferantes e intolerantes. reflexiva y unificada: esa voluntad de la que era instrumento la asamblea de representantes (l’organe). Planteémonos ahora la siguiente cuestión: ¿qué es lo que falla o ha fallado en la representación actual? ¿Cuáles son sus inadecuaciones y carencias y los posibles remedios? El problema es que cuanto mayor es el número de personas que uno trata de CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91 n . En sentido contrario. Por tanto. ciertamente. lo que supone que el Parlamento se incorpora al Estado. los Lores y los Comunes reunidos en el Parlamento y bajo su autoridad”. tanto la vía inglesa como la francesa hacia el sistema de gobierno representativo se construyeron sobre la premisa de que los representantes no eran y no debían ser delegados vinculados por instrucciones imperativas. La opinión de los votantes es importante y respetable. la teoría medieval) en su conocido Discurso a los electores de Bristol de 1774: “Todo hombre tiene derecho a expresar su opinión. art. cuanto más se sometan a las exigencias de sus electores. sólo podían concebir como voluntad soberana una voluntad mediata. en cualquier caso. Los parlamentos medievales no tomaban parte en el Gobierno: eran organismos externos sin voz en el ejercicio efectivo del poder. se afirma que los representantes son designados en sus distritos. precisamente para evitar decir que lo son por sus electores. Hay dos matices notables en este texto. pero si es la nación la soberana (artículo 3 de la Declaración de Derechos de 1789). la equilibrada opinión de Georges Burdeau respecto a que “los escritores revolucionarios concebían la representación no sólo como el acto del que derivaba la legitimidad de los gobernantes. si se declarara que el pueblo es el soberano. y por qué motivos. que no ha de guiarse por intereses o prejuicios locales sino por el bien común resultante de la razón general del conjunto. habría dos voluntades: la del pueblo y la de los representantes. los revolucionarios franceses defendían precisamente el punto de vista de Burke. no el pueblo. sino miembro del Parlamento”. Pero son muchos. Siguen hablando en nombre del pueblo pero han de hacerlo también en nombre del Estado. demasiado fácil. Es fácil. Puede acusarse. El Parlamento no es una congreso de embajadores de diferentes y hostiles intereses que cada uno ha de defender como agente y abogado frente a otros agentes y abogados. Tenemos. aunque difusamente. las analogías son suficientemente importantes para afirmar que la representación política no es una farsa y que este concepto tiene sentido en el ámbito del derecho constitucional. Los reyes necesitaban dinero para sus ejércitos (y para mantenerse en el poder). desechar la postura de Burke por elitista y reaccionaria. éste no es parlamentario de Bristol. Son niños que juegan con pensamientos infantiles. aunque sean contradictorios a la clara convicción de su juicio y su conciencia. mediante un castigo electoral. como los ejecutores de sus instrucciones. la respuesta a la cuestión de si la prohibición del mandato es una condición necesaria y ciertamente inherente a la democracia representativa es definitivamente afirmativa. Y tampoco eran órganos electivos: su carácter representativo era fruto de la estructura corporativa de la sociedad medieval. por el contrario. En resumidas cuentas. Y los parlamentos premodernos descubrieron poco a poco que podían negociar la concesión de estos recursos a cambio de concesiones políticas. 4 En consecuencia. más afectada se ve su labor de gobierno por la prevalencia de los intereses localistas de éstos sobre los intereses generales. pues los directistas están defendiendo. por tanto. en segundo lugar. (…) son absolutamente ajenos a las leyes de esta tierra y consecuencia de un equívoco fundamental con respecto al espíritu y la letra de nuestra Constitución. si la prohibición del mandato o instrucciones imperativas es una condición sine qua non de la representación moderna y. La cuestión fundamental es. ¿de dónde salía el poder que final y gradualmente consiguieron? Simple- mente. Por mucho que los votantes deseen disponer de representantes que operen como su chico de los recados. los parlamentarios han de responder.EN DEFENSA DE LA REPRESENTACIÓN POLÍTICA sentación electiva” trae ciertamente consigo: a) receptividad (responsiveness). en cualquier caso. pero los ingresos han de votarse en Parlamento y las leyes sólo pueden aprobarse con el consentimiento de los Lores y los Comunes. de la forma representativa de gobierno. los parlamentarios escuchan a su electorado y ceden a sus demandas. sino también como el instrumento para unificar la voluntad nacional… Educados en el culto a la razón. que dar una explicación.

Ernest Baker fue prácticamente el último gran autor que recalcó. Con la responsabilidad política ocurre otro tanto y en mayor medida. bien equívoca. Estas líneas se escribieron en 1790. sino la “distancia” entre el representado y sus representantes. De hecho.000 que entre 100. en lugar de legisladores. los representantes “responden” hoy en mucha mayor medida que en el pasado a las exigencias populares y de sus votantes. ¿qué pasa con la calidad de los representantes? Burke retrató con acierto al mal líder popular. la preocupación por los valores no puede darse por perdida en aras de lo inevitable.GIOVANNI SARTORI representar en el proceso legislativo y más numerosos son los asuntos en los que se ejerce tal representación. Esta observación parte de la constatación de dos factores: en primer lugar. No nos equivoquemos: devaluando la meritocracia no conseguimos sino demeritocracia: devaluando la selección no conseguimos sino la selección de lo malo. puede contar ahora con 100. Las elecciones tenían por objeto seleccionar. por otra parte. quería que las elecciones tuvieran “valor selectivo” (en el sentido cualitativo de la expresión). de modo que dejaremos la cuestión en este punto. en la misma medida. La noción de representación subyacente a esta cuestión es. por tanto. estas grandes cifras demográficas rebaten aún más la hipótesis del directismo. su preocupación por una “buena representación” es bien escasa. mediante la capacidad. al fin y al cabo. por un sentimiento subjetivo suscitado por el bombardeo de opinión realizado en los últimos 30 años precisamente por los enemigos de la democracia representativa. por tanto. una construcción normativa. la regla de la mayoría se ha convertido en un rodillo. y devaluando la igualdad en función de los 5 . como he señalado inicialmente. Si. que propondrían algo más maravillosamente popular”. sólo ha habido silencio. Pero hoy nos hemos rendido completamente ante esto. Sólo es posible mantenerlos a raya luchando contra ellos. especialmente en sus Considerations on Representative Government. debe ser. más pierde este término su sentido con respecto a la voluntad de cada persona. en los últimos 40 años. incuestionable. John Stuart Mill. con el tiempo. la mejor. Podría pensarse. La otra cuestión es el extraordinario aumento del número de electores. como impermeabilidad. o (según Marsilio de Padua) la valentior pars. y. pues toda sobrecarga se remedia descargando. en último término. lo que nos hace pensar que la figura del político se ha mantenido de forma bastante similar. como he señalado. Pero el populismo y la demagogia no son inevitables. Permítanme citarle de nuevo: “Cuando los líderes optan por convertirse en postores de la subasta de popularidad. en la época preestadística. la cualificación y la responsabilidad independiente del abogado que le representa. etcétera. en el nacimiento de nuestras democracias las elecciones eran concebidas como un instrumento cuantitativo destinado a realizar elecciones cualitativas. Puede argumentarse. No podemos entrar aquí en las diversas formas de llevar a cabo esta descarga. y proliferarán con la dejación y la relajación. sustituyendo un liderazgo valioso por un liderazgo impropio. Pero la representación es también. debe recalcarse que es precisamente esto lo que son: sentimientos. seleccionar) la melior pars. El autor clásico más preocupado por la calidad de los representantes electos es. la más capaz. Y en la medida en que éste sea el caso. y altruista. que esta evolución era inevitable. Entonces. la gente siente que la política está “alejada” de ellos. el problema de conseguir que los elijan. se vería de inmediato superado por sus competidores. o incluso principalmente. y por encima de todo. de que los votos se traduzcan de forma justa y equitativa en escaños. como sordera. probablemente. Aun así. De hecho. pero se han convertido en una forma de seleccionar lo malo. Pero los estudiosos deberían tener como prioridad el mantenimiento de los valores y su defensa. conducen a la siguiente recomendación: los políticos han de “acercarse” a la gente. el que una persona sustituya a otra en interés de ésta es. como hemos visto.000 votantes. Se convertirán en aduladores. Sin duda. Es una asombrosa omisión que debe subrayarse. Como dijo Carl Friedrich. Sin embargo. el rebajamiento de la élite.000. ciertamente. Esta distancia puede percibirse de distintas formas: como alejamiento. Todas estas “quejas por el distanciamiento”. Pero. Como lo estoy haciendo yo en este momento. favorezca una buena representación. Y lo principal es que ni la representación ni la democracia representativa en su conjunto pueden operar debidamente frente a una cultura que devalúa los valores y cuyo grito de batalla ha sido. Hemos de encontrar alguna forma de conectar el valor con la cantidad”. debía elegir (y. Y quiero resaltar que cuando digo “hemos” estoy pasando la culpa de los políticos a los estudiosos de la política. Por tanto. en segundo lugar. sino levantarse para hacer frente a esta inevitabilidad. en lugar de sus guías. en instrumentos del pueblo. De hecho.000 votantes). la representatividad: un concepto que no tiene relación alguna con el modo de conseguir que el proceso de constitución de un Gobierno representativo sea selectivo y. Nosotros (los estudiosos) analizamos los sistemas electorales exclusivamente en función de la “representación exacta”. el que las elecciones “seleccionen” es una exigencia normativa. Si alguno de ellos propusiera un régimen de libertad sensatamente limitado y correctamente definido. las cifras demográficas (población creciente) y. en 1942. Sin embargo. Aunque no creía que los “buenos representantes” pudieran resolver por sí solos los problemas del Gobierno representativo. la teoría de la representación no debe ceder (al menos hasta el punto de autodestruirse) sino plantar batalla. En los 50 años siguientes. Y su subordinación a la “orientación de las encuestas” no existía. Sin negar la importancia de los sentimientos de distancia o de cercanía. es en parte. que “no podemos abandonar la idea del valor. En toda la Edad Media y con posterioridad. de 1861. como indiferencia. no podemos entronizar la mayoría por el simple hecho de que sea… superior en cantidad. por llamarlas de algún modo. en el ámbito de la representación. de la reivindicación del principio de que el gobierno por derecho de herencia o por la fuerza debe sustituirse por el gobierno del merecimiento. como tales. es decir. Nuestro mundo liberal-democrático nación. su talento no será de utilidad para la construcción del Estado. Este último problema puede resolverse fácilmente. se ha supuesto que la major pars. Incluso en el ámbito del derecho privado. el antielitismo. por ejemplo. Y el problema no es tanto la insignificancia del votante individual (uno es igual de insignificante entre 5. por tanto. en nuestras democracias las elecciones se concibieron inicialmente como un instrumento cuantitativo para elegir entre opciones de forma cualitativa: así. Y el ancient régime se derrumbó porque el orden social basado en los privilegios hereditarios no era ya aceptado. Una circunscripción electoral que hace un siglo reunía a 5. el interés del cliente queda óptimamente atendido en manos de un buen abogado. que si la “distancia” es un problema objetivo derivado del aumento poblacional. Nº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Otro problema es el de la calidad de las personas dedicadas a la política. no resisten con frecuencia el análisis objetivo ni las comparaciones en el tiempo. la sobrecarga de materias (demasiados asuntos). por tanto. los muchos. Los políticos tienen. fuertemente axiológicos. la mayoría de los politólogos son actualmente muy normativos. no puede hacerse nada al respecto.

no quieren saber (y es ofensivo y políticamente incorrecto preguntarlo) si sus ciudadanos decisores saben algo. bajo dos formas que se refuerzan mutuamente. El crecimiento demográfico hace inevitablemente imposible la proximidad. por ejemplo. que la segunda vía no puede sino hundir sin remedio el sistema representativo de gobierno. La clave radica en que si no comprendemos un mecanismo. Y todo esto escapa. si se insiste a los directistas en la cuestión de que aunque la democracia representativa puede salir adelante incluso con electorados poco cualificados mientras que la democracia directa no puede operar sin “ciudadanos adecuados”. como conclusión. del primitivismo constitucional y de nuestra expectativa de que la representación nos dé lo que no puede o no debe darnos. Ahora estoy aún más seguro de que. Esto supone decir que no hay diferencia entre elegir un abogado y defenderse a sí mismo en juicio. en la mayor parte de la literatura reciente se pone exclusivamente el énfasis en maximizar la receptividad. No podemos aceptar tratamientos que maten al paciente. Los directistas no atienden a este punto y tachan despectivamente esta conclusión de reaccionaria. que no está a la altura de sus responsabilidades. ciertamente. como iguales. la representación debe volver a ponerse bajo los focos y defenderse vivamente. y debemos decir alto y claro que es desastrosamente disparatado. a las asambleas locales de base. Pero. una mentalidad muy “cerrada”. La diferencia básica entre una democracia directa y una democracia representativa es que en esta última el ciudadano sólo decide quién decidirá por él (quién le representará). Un Gobierno que cede simplemente a las demandas se convierte en un Gobierno altamente irresponsable. He afirmado recientemente que con la videopolítica se está produciendo precisamente el proceso contrario: cada vez tenemos una opinión pública cuyos conocimientos están más empobrecidos. Un sistema en el que los decisores no saben nada de las cuestiones sobre las que van a decidir equivale a colocar la democracia en un campo de minas. del número de personas interesadas en los asuntos públicos y conocedores de ellos. ciberdemocrático y otorgando poder creciente. en buena medida. entre elegir un libro y escribirlo. frente a alternativas sin fundamento. a los conocimientos) de los autores que atacan la representación y defienden su derogación. La clave es. ha de encontrar un equilibrio delicado entre receptividad y responsabilidad. la cuestión de si la representación no resulta suficientemente “próxima”. no podemos valorarlo ni corregirlo. Hace unos 20 años me preguntaba: ¿Matará la democracia a la democracia? (es el título de un artículo que publiqué). gober6 nándose a sí misma. entre gobierno de y gobierno sobre los ciudadanos. una democracia directa en tales circunstancias está condenada a la autodestrucción. Aunque la estupidez no tiene límites. ¿Del mismo modo? Estupendo. la democracia representativa exige del ciudadano mucho menos que la directa y puede operar aunque su electorado sea mayoritariamente analfabeto (véase la India). entre rendición de cuentas y comportamiento responsable. distribuir indiscriminadamente permisos de conducir a todos con independencia de que sepan conducir o no. Por este motivo. Giovanni Sartori es profesor emérito de la Universidad de Columbia. en su mayor parte. esta supuesta equivalencia va demasiado lejos. Por tanto. Hace falta mucha ceguera ideológica y. Se olvida prácticamente un elemento de la ecuación: el representante no es sólo responsable ante alguien. pero también desde dentro. la tendencia directista está ganando terreno. No. sin duda. No tiene mérito alguno. No obstante. los referendos y la “orientación de las encuestas”. y la representación puede hacer frente a estas cifras mucho mejor que los mecanismos directos. mientras que en la primera es el propio ciudadano quien decide las cuestiones: no elige a quien decide sino que es el decisor. la representación es incuestionable y ha de configurarse normativamente. En segundo lugar. por tanto. En resumen. Ciertamente. conseguir una “democracia semidirecta” (en palabras de Toffler). Y quiero recalcar. se niegan a aceptar el argumento de que cualquier maximización de la democracia directa requiere como condición necesaria una mejora equivalente de la opinión pública. su única respuesta es que si una persona está capacitada para elegir a su representante. como he hecho antes. Una cuestión relacionada con esta “perversión” de la representación es que hemos llegado hasta el límite de la ruptura del equilibrio entre los dos componentes de la transmisión representativa del poder: la receptividad y la responsabilidad independiente. simplemente. en- tre elegir un médico y curarse a sí mismo. posrepresentativa. En primer lugar. la primera vía (la vuelta a la concepción medieval de la representación de derecho privado) sólo puede llevarnos a un sistema representativo altamente disfuncional y localmente fragmentado que pierde de vista el interés general. ¿qué alternativas tenemos? Se nos dice sin descanso que la alternativa es más directismo. introducir “más democracia”. Por el contrario.EN DEFENSA DE LA REPRESENTACIÓN POLÍTICA méritos no conseguimos sino la igualdad en el demérito. Su solución es. que la crisis de la representación es fruto. Y los directistas no lo hacen. Para empezar. Este planteamiento suele encontrar una aprobación de boquilla suavemente reacia con palabras como: “sería estupendo. En segundo lugar. sino también porque no está encontrando prácticamente ninguna oposición. es decir. para no caer en la cuenta de esto. pues. como acabo de hacer. Sin embargo. Por último. esta postulación de una democracia semidirecta. No sería estupendo en absoluto. incompetente o esté desinformado. Defenderse desde fuera. CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91 n . el 9 de diciembre de 1998]. Que es exactamente lo que tenemos ahora. es decir. con el directismo. de carácter electrónico. Como ya he señalado. Autor de Teoría de la democracia y Homo videns. dar más peso al demos en la propia representación mediante la introducción de rigideces y subordinación al mandato en el nexo representativo. n [Conferencia dictada en el Congreso de los Diputados con motivo del vigésimo aniversario de la Constitución española de 1978. a los planteamientos (y. la respuesta es sí. no sólo porque ofrece una solución simplista fácil de aprehender por los simples. del mismo modo lo estará para decidir sobre las cuestiones. no considero que la democracia representativa se encuentre precisamente en plena forma. sino también responsable de algo. pero…”.

1963 [1784]: 11-26). En el lenguaje de Immanuel Kant. gradual o dramático. En rigor. los mercados. 1969 [1792]). la idea reguladora de una sociedad cívica 8 universal (es decir. por el contrario. Cabe. Schluchter. que arranca con los albores del siglo XVI y se cierra con los últimos resplandores del siglo XVIII y el comienzo del siglo siguiente. por la homogeneización de las formas de la vida social (Humboldt. para iluminarlas recíprocamente. Pero CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91 n . Por un lado. cabe desarrollar la imagen kantiana de la “madera retorcida” en el sentido de subrayar el carácter contingente del proceso histórico. Se trataría de comprender bajo qué condiciones nos acercamos o nos alejamos de la realización efectiva a escala planetaria del entramado institucional propio de ese orden de libertad. es decir. que no supondría una llegada final o una solución completa. se trataría de entenderlo en tanto en cuanto se acerca o se aleja. por ejemplo. Para él. asimismo. y no entro en el terreno del historiador con pretensión de establecer la evidencia que es su materia propia. nos encaminaríamos hacia la formulación de alguna variante del entramado institucional moderno de ese orden en los términos (ya discutidos en otro lugar: Pérez-Díaz. sino universorum. a tratar de entender la imagen que las gentes se hacen del futuro. Cada cual es libre de acometer la tarea moral o política que crea corresponderle con mayor o menor grado de intensidad. por otro. y. en las condiciones de cada momento y bajo las modalidades propias del momento. es decir. a mi juicio. ése es un problema práctico que cada cual resolverá según su conciencia. Pero la realidad social del presente tiene un espesor temporal que obliga a incluir su historia como parte del material por analizar. por lo que el método comparativo debería ser usado no para suprimir la singularidad de cada una de esas experiencias. Los ilustrados escoceses nos proporcionan uno. Cabe desarrollar esta idea de una sociedad cívica universal aplicando tres criterios adicionales. the rule of law. dictadas. La teoría normativa de la sociedad civil puede formularse en diversos lenguajes. De modo que en lugar de esperar un progreso. como cualquier otra. pero hay otros. Por último. garantizada por leyes universales y abstractas que fijan los límites de la libertad de cada uno de modo que ésta sea compatible con la libertad de todos los demás) permitiría el pleno desarrollo de las capacidades de la especie humana. pero. a la vista de la propia experiencia histórica. por ejemplo. etcétera). obliga a mirar al pasado y también al futuro. una sociedad con la mayor libertad posible. El siglo de oro VÍCTOR PÉREZ-DÍAZ L a realidad histórica. distribuida o repartida entre una diversidad de pueblos” (Kant. 1998). de entenderlo pueblo a pueblo. modelos analíticos o tipos ideales construidos por el observador. en ese caso. tener en cuenta la observación del propio Kant. de la realización del entramado institucional propio de un orden de libertad. sin embargo. por los problemas de nuestro tiempo (vistos. sino. según la cual debemos considerar la historia de la especie humana “no tanto singulorum. como una senda específica y no reducible a simple variante de una supuesta senda canónica (que conduciría. Considero aquí esta teoría como una simple condición de inteligibilidad para explorar hasta dónde y cómo puedo dar cuenta de algunas de las líneas principales de la trayectoria azarosa y compleja que define la senda española de la primera o temprana modernidad (Eisenstadt. de la sociedad tradicional a la modernidad. en cambio. a través del prisma de esa teoría): una teoría normativa (y analítica) de la sociedad civil. no cabe construir nada perfectamente recto” (Kant. a saber. y una definición de la situación histórica presente como una que es relativamente propicia a la realización (aproximada) de esa sociedad. Cabe llamar la atención sobre la conveniencia de dar un contenido institucional más robusto a ese orden de libertad. por ejemplo. el tejido social plural y el espacio público. en la singularidad de cada uno. ya que “con una madera tan retorcida como aquella de la que el hombre está hecho. por una teoría previa y. Lo que el lector tiene ante sí es parte de un intento de hacer inteligible la trayectoria histórica de España a partir de una teoría de la sociedad civil.LA ESFERA PÚBLICA DEL ANTIGUO RÉGIMEN 1. que el pleno desarrollo de las potencialidades de la especie pasa precisamente por esa diversidad de pueblos. no puedo evitar someter la materia de la historia a mis propias preguntas. En esa tarea. el progresivo acercamiento a esta constitución de una sociedad cívica universal sería la clave de la historia humana y una forma de realización del (secreto o inconsciente) propósito de la naturaleza misma: un acercamiento. Y cabe incluso reforzar esta observa- ción con un argumento que podemos encontrar. como una unidad. Wittrock. sólo es inteligible a partir de ciertas categorías. o de la sociedad feudal a la sociedad burguesa. 1997) de la autoridad limitada y responsable. en parte. 1963 [1798]: 137). en parte. por lo cual el propósito secreto de la naturaleza podría cumplirse o frustrarse. a su vez. suspenderíamos el juicio a cada recodo del camino respecto a cuál fuera la fase siguiente. 1998. y no. compatible con lo fundamental del razonamiento de Kant). en pensadores como Wilhem von Humboldt (y que es. Mi oficio es el de científico social. En este caso. se trataría de entender el decurso de cada formación histórica singular con dos consideraciones en mente. al menos. o. o de la sociedad estamental a la sociedad de clases.

suscitada por la observación del presente y por el interés en que éste nos acerque a un orden de libertad compatible con la diversidad de los diferentes pueblos y un abanico lo más amplio posible de diferentes formaciones históricas. Pero hay en mi exploración del tema algo más que sola curiosidad científica. de ese modelo de sociedad civil. entendida (de manera restringida) como el contenido ideativo de una conversación entre élites políticas y culturales en torno a los dos temas entrelazados del carácter del estado y de la construcción de una comunidad política. estamos a punto de reconstruir la historia europea y la propia historia española en términos que reducen la importancia relativa de los estados nacionales históricos (según la historiografía tradicional). Me pregunto acerca de la medida y la manera como ese decurso fue alejando y acercando un grupo histórico singular. en lugar de verlo como una culminación y el abocamiento cuasi necesario de la trayectoria marcada por los siglos anteriores. y me lo pregunto centrando la atención en la dimensión de la esfera pública. De esta forma. más tarde.el observador científico debería considerar con cierta ecuanimidad la posibilidad de que una promesa de civilidad quede truncada durante varios siglos. Tales son las premisas (y las cualificaciones) de mi decisión de adoptar la perspectiva teórica de la sociedad civil a la hora de repensar una dimensión de la experiencia histórica de España a lo largo de los tres siglos de su primera modernidad. o no. convendría repensar el fenómeno de la primera modernidad en unos términos que pongan más de relieve lo problemático del surgimiento de ese estado nacional histórico. y pueda ser recuperada. Le subyace una sensación de relativa urgencia. el Nº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n 9 . como creo. Si. o un agregado de grupos asentados en un territorio singular.

LA ESFERA PÚBLICA DEL ANTIGUO RÉGIME N supuesto fracaso en no acabar de tener un estado nacional histórico plenamente integrado puede ser visto como el punto de llegada de una senda alternativa instructiva e interesante. 127. sin embargo. tanto en España como en Europa (Pérez Díaz. la monarquía hispánica o católica. 1990. según cómo se maneje. y tendería a crear un aparato poderoso para alcanzar sus objetivos. tampoco en el tema de la cultura política popular. y sobre todo en el de las élites culturales en tanto que conjunto de respuestas o comentarios a la “gran estrategia” de las élites políticas del estado de los Austrias y de los Borbones. alimentando la disposición de sus súbditos a poner grandes esperanzas en la acción estatal y a abrigar una visión exaltada de la importancia del propio estado en el horizonte público. e incluso como la mezcla de un puzzle teórico estimulante y de una oportunidad de cara al presente. esos siglos dieron marco al desarrollo de una monarqía absoluta. organizativo y social que sirvió de apoyo a esas élites culturales y a sus argumentos. en el caso de España y de los otros países europeos. comprensión y crítica1. tales como la salvación de los súbditos. se puede decir que. el estado nomocrático se limitaría a proporcionar a la sociedad (pax) o tranquillitas et iustitia. el estado español siguió un curso marcado por una *Una versión de este estudio se ha publicado en Daedalus: Journal of the American Academy of Arts and Sciences. Seguidamente examinaré a grandes rasgos la evolución de la situación histórica de España y las corrientes principales de su esfera pública bajo los Austrias (en esta primera parte). y la construcción de una comunidad política. No 3. La trayectoria del estado español y de su esfera pública se comprenderá mejor si. En este estudio centro mi atención en el contenido ideativo (ideas y creencias) de esa conversación. en función de los movimientos de acercamiento a este modelo y de alejamiento de él. No entro en el tema del entramado institucional. después. como creo. en términos generales. y la del estado borbónico y la respuesta que le dieron los ilustrados (en una segunda parte). su desarrollo moral o su prosperidad material. sociales o culturales) que habrían de ser coordinados y utilizados por los dirigentes en orden al cumplimiento de misiones colectivas. un estado teleocrático promovería una concepción de la política como política de fe. En su forma típica ideal. 1998a. en ocasiones. y cabe pensar que el legado de esta extraña manera de resolver sin acabar de resolver la composición de los reinos y los territorios del antiguo régimen dentro de una entidad política unitaria no es un motivo de dificultad. concebida CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91 n 10 . y por ello no entro en la que tuvo lugar en sus diversos territorios (que comienza a ser objeto. la autoridad medieval no se ejerció en el marco de una política de fe. sino. 1. a la inversa. El carácter del estado y de la política* serie de retos y decisiones cruciales que tuvieron. como un haz de sendas alternativas que. 1998b). garantizando la aplicación de normas formales a la actuación de los grupos sociales. en los siglos XVI a XVIII. El estado teleocrático. me atengo a algunas de las líneas maestras de la evolución de la esfera pública del país tomado en su conjunto. Ninguna misión especial justificaba solicitar la colaboración permanente de los súbditos ni coordinar las actividades de éstos para cumplirla. como ha sugerido Michael Oakeshott (1990. Pero si la distinción entre política de fe y política de escepticismo se basa en que se pretenda o no supeditar el poder político a un proyecto de intervención sistemática en el cuerpo social para moldearlo o perfeccionarlo de acuerdo con una convicción (o fe) de lo que verdaderamente le conviene (cosa que el estadista cree saber). 2 Las referencias a un orden nomocrático opuesto a otro teleocrático pertenecen a la enseñanza oral de Oakeshott (Hayek. consecuencias en gran medida inesperadas. leyes. por otro respondían a las decisiones (y sus consecuencias) con una mezcla de apoyo y despego. y no alentaría deferencias extraordinarias de los ciudadanos hacia sí. O en otros términos: quizá el carácter relativamente incompleto del estado ofrezca una ventaja relativa a la hora de articular una pluralidad de sentimientos nacionales en el marco de un demos dentro de España y dentro de cada uno de sus diversos territorios históricos. quizá convenga replantearse la trayectoria de los siglos anteriores. de una atención historiográfica creciente). el carácter del estado y de la política siguió una trayectoria complicada y ambigua. una ventaja añadida a la hora actual. La esfera pública de España durante ese periodo puede ser entendida como una conversación entre las élites políticas que adoptaban esas decisiones y las élites culturales que. y requeriría un aparato de poder relativamente modesto. si por un lado ayudaban a definir los retos. sición subordinada. La distinción que traza Oakeshott entre política de fe y política de escepticismo corre paralela a la que diferencia al estado teleocrático del estado nomocrático. con su autoridad pública común. situaría a la sociedad en una po1 Una versión ligeramente diferente de este estudio (y sin la introducción) se ha publicado en Daedalus. Su objetivo no era perfeccionar el mundo sino conservar las tradiciones. 1985: 89) Las expresiones (que pueden ser entendidas como equivalentes) de asociación civil y asociación como empresa aparecen en Oakeshott. Un estado de esa clase no pretendería ser portador de misiones históricas. religiosas o temporales. desde esta perspectiva. Hasta el punto de que quizá quepa aprender algo de esa experiencia española (y más que de la experiencia francesa. se analiza bajo el prisma de un contraste entre dos tipos ideales de estado: un estado nomocrático (o estado en tanto que asociación civil) y un estado teleocrático (o estado en tanto que asociación como empresa). Vol. o de expectativas reducidas. porque la historia sigue su curso. a su vez. 1996). se pone de relieve que lo más importante de nuestra trayectoria (y no sólo la nuestra) está ligado al desarrollo de esos componentes de la sociedad civil y no al desarrollo de un proyecto histórico o un destino en lo universal entendidos como la expresión de la voluntad de poder o de prestigio de un grupo humano particular. En España el carácter de los reinos medievales se vio afectado por la experiencia de ocho siglos de reconquista del territorio frente a los musulmanes. Huelga decir que en la vida real los estados europeos sólo se han aproximado más o menos a esos tipos ideales. y entre dos formas de política: la política de fe y la política de escepticismo2. parecen abocar a su realización. Por otro lado. nos aproximamos a una situación histórica que hace cada vez más plausible su lectura en los términos de una sociedad civil. en cambio. El estado nomocrático propiciaría una interpretación de la política como política de escepticismo. 1998 (Summer). como tampoco había razón para acumular más recursos de los necesarios para la justicia y la defensa. que sea al tiempo la garantía de un orden de libertad para el conjunto y la garantía del mantenimiento de la diversidad de los pueblos que la componen. costumbres e instituciones existentes. Si. considerándola como una esfera generadora de recursos (económicos. La traducción al español ha sido hecha por María Luisa Balseiro. En este artículo esbozaré primero mi argumentación general con referencia a dos temas centrales de esa conversación: el carácter del estado y de la política. por ejemplo) a la hora de articular un espacio europeo. Entre los siglos XVI y XVIII. Sus responsabilidades se limitaban a garantizar el funcionamiento de ese orden administrando justicia y defendiéndolo de sus enemigos. De esta forma. pero sólo provisionalmente. A primera vista.

en los comentaristas políticos a los que se conoce con el nombre de arbitristas. y logró su propósito hasta cierto punto. Partiendo de esa base. El propio éxito. sin embargo. la gravedad y la duración del fracaso de la monarquía puso a prueba los cimientos de la política de fe. en el que el fortalecimiento del poder regio se daría cita con la prosperidad del reino. asociada a la extensión del poder político y la ocupación de la tierra. Lo hizo. y a la defensa de la paz interna en motivo para una política (a medias cumplida) de control sociocultural. si a corto plazo tenía tareas vitales que desempeñar. de la política de fe en cuanto a elevar las expectativas de la población con respecto al estado sembró la semilla de su ruina posterior. revela perfiles menos nítidos y una contracorriente en la dirección opuesta. y haciendo de la pertenencia a la iglesia la condición para ser aceptado en la comunidad política. la expulsión de los judíos y la segregación de los moriscos. a fin de desarrollar el debate público y la participación cívica. y a su tiempo la duda dio paso al humor melancólico que campeó en el siglo XVII. La monarquía iba a definir un nuevo objetivo. a exiliarse y a silenciar sus convicciones y sentimientos (con éxito variable. convirtiendo el impulso bélico de la reconquista en un intenso activismo internacional. al menos desde el punto de vista de algunos segmentos de la administración. violencia y control de las ideas. Los Austrias respetaron en buena medida el orden socioeconómico instituido y prolongaron la tradición constitucional del estado medieval que habían heredado. Pero al mismo tiempo se exaltó la figura del príncipe absoluto y se dejó casi intac11 Nº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n . dos principios básicos del orden nomocrático. tanto en su carácter como en su dimensión territorial. aunque la cultura religiosa y artística del siglo de oro estuviera dominada por un discurso en cierto modo teleocrático.VÍCTOR PÉREZ-DÍAZ como la pieza clave de un orden teleocrático que comenzó a tomar forma a finales del siglo XV. El cambio de siglo traería consigo una nueva dinastía y una redefinición del estado. y la estabilidad social de éste (el mantenimiento de la debida distancia institucional entre los grupos privilegiados y el pueblo llano) iría unida a su desarrollo demográfico y económico y a la explotación de sus colonias. sin embargo. De ese modo tendió a reemplazar una tradición intermitente de casi ocho siglos de reconquista (o guerra divina: Sánchez Albornoz. 1985). Pasado un punto. Se impulsó modestamente una política de fomento de la experimentación con mercados abiertos y educación secularizada y racional (ilustrada). 1998. Estas opiniones se encuentran principalmente en los erasmistas y la escuela de Salamanca. por una estrategia de adoctrinamiento. Por otra parte. temporal y relativamente complejo. era únicamente para pasar al asiento de atrás tan pronto como hubiera efectuado las reformas estructurales. había admitido una relación compleja entre las comunidades de las tres religiones del libro (en la que contactos frecuentes y largas fases de coexistencia pacífica alternaron con la guerra: Castro 1983. redefiniendo el ímpetu inicial recibido de una tradición de reconquista que era propia de la Península. y heredado particularmente de los Reyes Católicos. El abuso de esta fe abrió las puertas a la duda. pero también persiguieron ciertas metas colectivas que exigían intervenir sistemáticamente en el tejido social. que esta vez se orientaría al perfeccionamiento social y económico de la sociedad. Con todo. que. obligándoles a obedecer. que podían chocar o no con la política de fe. 3 Un recordatorio útil de los límites de la eficacia de la política de control social del estado de los Austrias puede verse en Kamen. Por una parte. en la medida en que esas prácticas de coerción y adoctrinamiento se incorporaron (en parte) a los usos y costumbres de la comunidad. sino también como instrumento al servicio de la perfección religiosa y moral de la sociedad. Los españoles se acostumbraron a pensar que sus monarcas. a finales del XVI y durante todo el XVII. a soportar castigos. distancias y comentarios críticos respecto a la lógica o la viabilidad de esas misiones. y a tal efecto sometió a vigilancia y sanción el comportamiento de sus súbditos. sin atreverse nunca a contradecir la gran estrategia de los Austrias. Un examen más atento. que se habían propuesto crear una comunidad sociorreligiosa homogénea: de ahí el establecimiento de la Inquisición. se le propuso la consideración de la política como un instrumento idóneo para lograr un estado más avanzado de progreso con estabilidad. y sólo dentro de ciertos límites toleraron sus reiterados incumplimientos. eran portadores de misiones extraordinarias que estaban obligados a cumplir. el hecho mismo de que el nuevo estado afirmase (dentro de unos límites) su resolución de promover la prosperidad económica del país y la clase de educación congruente con ese objetivo le hizo pasar del tipo puro de estado teleocrático a un terreno incierto. Al mismo tiempo. la monarquía de los Austrias amplió el espacio de sus asuntos de estado. se invitaba a los súbditos a actuar en iniciativas privadas y públicas de carácter ambiguo. A lo largo de dos siglos. Los Borbones trataron de restaurar las altas expectativas asociadas al estado cambiando las bases de la política. Dieron a la tradición recibida una doble inflexión. al menos en parte. la paz y la defensa. había en la esfera pública otras corrientes de opinión que. y. la monarquía revisó su relación con la iglesia y redujo la intensidad de su compromiso con la defensa de la fe católica. representada en cierta medida por los ilustrados. la monarquía de los Habsburgo dio pasos decisivos hacia el refuerzo de la autoridad regia y la formulación y desarrollo de una política de fe. y era incluso imposible en el sentido de retomar las altísimas expectativas durante tanto tiempo depositadas en el estado. el estado les animaba a aceptar su liderazgo y esperar una confusa mezcla de resultados transformadores y conservadores de la acción estatal en las nuevas esferas de la política socioeconómica y educativa. el estado parecía querer replegarse de un papel claramente intervencionista en la economía a un papel regulador dirigido a suprimir obstáculos al libre juego de los agentes económicos. De ese modo. empero introdujeron reservas. 1973). A la opinión pública. en conjunción con la iglesia. posibilitando una profunda mutación de la comunidad política en su marcha hacia un estado secularizado. entendido en términos de bienestar material. cobró impulso bajo la dinastía de los Austrias durante el periodo (de ascenso y caída) de la hegemonía española en los siglos XVI y XVII y fue redefinida y reimpulsada bajo los Borbones en el siglo XVIII. conservación del statu quo y civilización de las costumbres. según se tratara de unos estamentos sociales y unos grupos sociorreligiosos u otros)3. El remedio no era fácil. en grandes escritores como Cervantes y los moralistas de la edad barroca. acumulando y movilizando recursos para defender la fe católica y moldear el carácter moral de la población. En el curso de ese proceso. La secularización (parcial) del estado intentó en parte sustituir y en parte complementar los fundamentos religiosos de la política de fe con la apelación a una razón de estado. La monarquía aspiraba a legitimarse no sólo como garante de la justicia.

acompañaron a dos procesos interrelacionados. Quedaba así establecido un entendimiento ambiguo entre la monarquía y una nueva generación de ilustrados que marcaría el tono de los grandes debates de la esfera pública en el siglo XVIII. siempre en conexión con alguna forma de participación en la deliberación pública. es decir España. y aun el de los propios castellanos. manifiesta en forma de cargos y favores oficiales. Pero el impulso definitivo para la formación de una comunidad política definida por el territorio español no se daría bajo el antiguo régimen. La construcción de un estado territorial y una comunidad política La relación entre los tipos polares de estado nomocrático y estado teleocrático se puede considerar de dos maneras: una es visualizarlos como antitéticos (cosa que serían en cuanto tipos ideales). semidesierto como consecuencia de las razias musulmanas. o comunidad de ciudadanos. Ese trueque de desilusiones y sentimientos políticos tuvo sobre la opinión pública el efecto impre- visto de crear una actitud común de incertidumbre y suspensión del juicio frente a las primeras medidas del estado borbónico. Sin embargo. que. Su tradición multisecular era la de una entidad política de fronteras abiertas y movedizas. de España) dentro de aquella totalidad. De ese modo se fraguó en España un mínimo de sentimiento nacional. y con la difusión de una cultura ilustrada que propiciara esos objetivos. y una preeminencia simbólica. Castilla. era imperial por definición. debía explotar de la manera más eficiente posible. No se produjo sino al término de una prolongada transición que llevó del imperio a la potencia regional. y los españoles descubrieron un fuerte sentir común en su oposición al invasor francés. optó por el pretendiente Habsburgo. sino sólo después de su desaparición. de intentos intermitentes de delimitar los intereses pro12 pios de Castilla (y. 2. crecida de la nada (un rincón del norte de España. El primero fue un debate ininterrumpido. La segunda vía puede ayudar a comprender mejor de qué modo estados como el español pasaron de ser un proyecto de poder imperial expresado en un lenguaje de valores y normas universales a emplear un lenguaje particularista y centrarse en asuntos de interés nacional. El trauma que supuso para el país la guerra de la independencia hizo caer los muros que mantenían separados a los estamentos. ya en el siglo XIX.LA ESFERA PÚBLICA DEL ANTIGUO RÉGIME N to el sistema de estamentos. con el contrapunto. relativamente reciente. eso sí. Después. una especie de compromiso histórico: los castellanos darían una prioridad relativamente baja a sus intereses colectivos. La separación de Portugal zanjó de una vez por todas lo que hasta entonces había sido una relación ambigua con Castilla. La definición. la crisis del imperio en el siglo XVII tendría el fruto inesperado de dar mayor ímpetu a las tendencias centrífugas que paradójicamente sentarían las bases de un estado nacional español. mientras Cataluña. en una coyuntura crítica de su historia. tomó partido por los Borbones. Y no sólo eso. luego sobre Andalucía y finalmente sobre las Américas. de la España peninsular (sin Portugal) como territorio apropiado para una comunidad política es algo que merece atención. Algunos pasos cruciales para la creación de una sociedad política. que se sentía agotada y empobrecida bajo los Austrias. más que en una fe religiosa común. las llamadas “comunidades”. sino que las Indias fueron explícitamente definidas como colonias que la metrópoli. a su debido tiempo. la monarquía era un compuesto de varios reinos y territorios con sus leyes e instituciones propias. incluidos los otros reinos de la Península. Se suponía que esos intereses conllevaban cierta prelación. Para Castilla habría sido difícil ir mucho más allá de esa vaguedad en la formulación de sus intereses propios. liderado por los arbitristas y los ilustrados. la opinión pública relevante en Castilla aceptaba esa definición de la entidad política de referencia. sobre el mejor modo de acometer los problemas socioeconómicos y culturales que estaban en la raíz del declive de España y de su recuperación. Por un lado. desembarazada del estado de Austrias y Borbones. repoblado por guerreros campesinos y puntuado por los castillos que le dieron nombre) hasta extender su dominio sobre la meseta septentrional. y la desagradable experiencia de Cataluña con sus aliados-invasores franceses en el intento de secesión de mediados del siglo tuvo la sorprendente virtud de que los catalanes reconsiderasen fríamente lo que podía significar una verdadera dependencia de Francia: el resultado fueron los cimientos de una coexistencia mejorada de las diferentes regiones de España. Esta experiencia fue probablemente una etapa forCLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91 n . dotarse de instituciones políticas y embarcarse en una acción cívica y militar permanente que tuviera como marco de referencia la totalidad del territorio español. con un intento por parte de la monarquía de encontrar símbolos comunes y uniformar la administración. Por otro. que aún recordaba sus problemas con los franceses en el siglo anterior. El segundo fue que en todo el territorio español (no sólo en Castilla) surgiera un público de gentes preocupadas por esas cuestiones. y consciente también de que la base de esa particularidad estaba. y a cambio desempeñarían un papel central en el imperio. En gran medida. aunque en la práctica los esfuerzos de la monarquía por castellanizar al resto de España serían tibios e inconsecuentes. De hecho. en vez de gastar (todas) sus energías en intentar convencer al monarca y sus ministros. pero nunca se redujo a él. y de ésta. el camino hacia un estado nacional castellano quedó bloqueado cuando las tropas imperiales aplastaron al ejército de una liga de ciudades. al estado nacional. los Habsburgo ofrecieron una solución subóptima a los grupos privilegiados de Castilla. o buena parte de ella. entablaron (también) entre sí una conversación relativamente asentada en el discurso racional y en la referencia a principios generales y a la experiencia práctica más que a la fe. que incluyó pasos importantes en la creación de un mercado unificado en la Península y la apertura de los mercados americanos a los españoles de todas las regiones. La clave de esa transición fue el desarrollo (parcial) de un demos o comunidad política consciente de poseer su particular identidad y unos intereses particulares que defender en el teatro del mundo. y otra es atender a las formas en que se combinan para producir híbridos que pueden ser más parecidos a los estados reales que han existido en la historia europea. a la tradición o a la autoridad política. este estado iba a coincidir con una paulatina mejora demográfica y económica. La monarquía hispánica de los Austrias o de los Borbones tendría quizá al reino de Castilla como núcleo o instrumento preferido. En ese punto. el horizonte político (el de ambas dinastías). adquiriese una extraña y pasajera confianza en su capacidad para autodefinirse. Los efectos de la guerra de sucesión en los comienzos del siglo XVIII robustecieron esa coexistencia. en la adhesión tanto a un príncipe y a las correspondientes instituciones políticas como al territorio que marcaba los límites de la autoridad del príncipe y servía de escenario a los intercambios mutuos entablados (y destinados a crecer cada vez más) en el seno de la comunidad. En ese momento fue como si la sociedad.

1985). La sociedad seguía siendo relativamente plural. En 1820. Sucedió también que. 1983. No son meras especulaciones. las Cortes. 3. 1998. constituida fundamentalmente por los reinos de Castilla.5 millones de personas. llegó a tener más de 100. España era importante como referente cultural. y siguieron ejerciendo una influencia sociopolítica y sociocultural considerable. la iglesia y la nobleza (incluidos los hidalgos). La nobleza perdió parte de su poder político. que llegaron hasta el fin del siglo: había ya una clara aplicación del principio de territorialidad en la definición de la comunidad política. 1982). pero también con centros artesanales en Toledo y Ávila) y un pujante sector comercial y financiero inserto en un sistema Nº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n de ferias nacionales y circuitos internacionales (García Sanz. respetaba la tradición constitucional y el sentir castellano. Carlos hizo uso prudente de su victoria. el nuevo rey. y probablemente generaron también una actitud de relativa indiferencia hacia lo que pudiera ocurrir en las colonias. Hay una diferencia considerable entre la primera fase de ascenso de los Austrias mayores (Carlos y Felipe II) y la 13 .000 judíos y moriscos. que cerró un camino y abrió otro. mientras no pareciera haber distancias inmensas entre los grupos privilegiados y el pueblo llano. componían la monarquía española. la expulsión. la codecisión efectiva en materia de tributos y la primacía de los intereses castellanos sobre los de la política internacional (Maravall. 1995: 127 y sigs. con una parte del ejército concentrada en Cádiz. Pero incluso Castilla era una confederación de ciudades iguales entre sí.)4. pero también de homogeneidad cultural y movilidad social. Cuando en esa década se perdieron las colonias americanas. Los reyes reforzaron resueltamente su autoridad imponiendo la uniformidad religiosa a sus súbditos. Había una importante ganadería orientada a la exportación de lana. La exclusión de los judíos y los moros en aras de una sociedad homogénea. para implicarlas en su estrategia imperial. Fernando e Isabel (y el regente cardenal Cisneros). hasta cierto punto. la principal comunidad política de referencia de aquellas gentes era cada uno de los reinos que. Pero la misma herencia podía haber desembocado en un camino cívico (y de algún modo etnocéntrico y vuelto hacia dentro) que hubiera reforzado la tradición constitucional y. y su asunción de 4 Madrid. La de unificar los distintos reinos en una España unitaria nunca se consideró seriamente. elevada a capital por Felipe II. la persuasión o la incorporación social vendría después. con formas de tenencia semicolectiva a escala municipal y mercados regionales. El mundo de los cristianos viejos y conversos asimilados (Netanyahu. Al mismo tiempo. forjó el equivalente de un compromiso histórico con las grandes instituciones de Castilla. con un aparato de gobierno del que formaban parte varios consejos reales y un ejército casi permanente. sin capital reconocida o permanente (Kagan. 1984). pero sus privilegios permanecieron intactos. El legado de Fernando e Isabel ofrecía una mezcla de posibilidades históricas. Carlos I (más tarde emperador Carlos V). una industria textil bastante dinámica (sobre todo en Segovia. 1979: 143. gracias a la extensión de la enseñanza superior (Kagan. y el estado que empezó a edificar. con cierto grado de distancia y rivalidad entre los dos estratos. y gobernar con ellas. y de la que formaban parte cierto número de ciudades y municipios. 5 Unos 300. ante la opción de zarpar en una expedición de castigo contra los insurgentes o liderar un golpe militar que instaurase un régimen liberal. guerras y. sin embargo. 1995. y a un espacio cultural abierto al desarrollo. seguía habiendo una abundante población de moriscos. A su vez. más tarde. Esa derrota fue un punto de inflexión en la historia de España. Presidía una sociedad estamental cuyos grupos privilegiados eran la nobleza y la iglesia. la senda que habían empezado a trazar los cabecillas de las comunidades cuando llegó Carlos de Habsburgo. casi al mismo tiempo. El imperio español: de la hegemonía al ocaso El primer rey Habsburgo. oportunidades en las Indias. pero más bien débil como referente político. 1983). La coexistencia de las tres castas de cristianos. descansaba en la figura de un rey responsable de administrar justicia y asegurar el orden público. Los castellanos se veían muy distintos de los aragoneses (catalanes incluidos). Así se podría haber favorecido la aparición de una comunidad política asentada en una base territorial relativamente bien definida y sometida a una autoridad pública limitada. La transformación del país en una sociedad homogénea por las vías de la coerción. al compás un tanto irregular que dictaban las circunstancias.VÍCTOR PÉREZ-DÍAZ mativa vital para el desarrollo de la conciencia nacional española que se advierte en los siglos siguientes. Cerró el camino de un robustecimiento parlamentario (que tal vez se estaba recorriendo. 1995: 338). A la vez. decretada por los Reyes Católicos5. se resolvió a lo segundo. Los comuneros le plantearon reclamaciones políticas tales como la convocatoria periódica de las Cortes. aunque dejaron sin articular su visión de un orden socioeconómico deseable. Caro Baroja. el general Riego. ni bajo los constitucionales. Thompson. La monarquía española. se exiliaron a consecuencia de las políticas de conversión forzosa o exclusión de facto de los Reyes Católicos (Bennassar. 1995: 73. Tras la expulsión de los judíos en 1492. Cuba y Filipinas permanecieron en poder de España pero sin integrarse con ella ni bajo el régimen absolutista. los azares de la guerra llevaron a centrar la atención en la Península. los que quedaron pasaron a ser cristianos nuevos o conversos. que era el resultado de la larga experiencia común de siglos de reconquista y ocupación armada de la tierra. con el tiempo. Del enfrentamiento se pasó a la guerra y la derrota de los comuneros en 1521. en Inglaterra) y abrió el de una mezcla de acomodación y de subordinación al protagonismo de una dinastía crecientemente comprometida con una política internacional sumamente activista y con una política interior de control sociocultural. juntos. La agricultura castellana se basaba en el cultivo extensivo.000 almas ya avanzada la segunda mitad del siglo XVIII (Ringrose. consolidado una economía más abierta y comercial. el nieto de los Reyes Católicos. Ciertamente fue así como respondió la opinión pública a los movimientos independentistas de América del Sur. una misión religiosa se apartaban de aquella tradición de subordinación de los moros y los judíos a los cristianos que había sentado las bases de un estado teleocrático activista. 1968) formaba una sociedad en la que existía una relación compleja y contradictoria entre los hidalgos o nobleza menor y el pueblo llano. 162). eso podría haber dado origen a una sociedad más flexible. recibió un legado institucional y cultural que los Reyes Católicos. 1970). de una población total de aproximadamente 5. que pronto sería emperador de Alemania. que pervivió hasta 1833. musulmanes y judíos aún no se había roto del todo (Castro. es. habían formado entre 1474 y 1520. Respetaba la tradición constitucional medieval de convocar frecuentemente a un Parlamento. por otra parte. por mucho que los políticos liberales de las Cortes de Cádiz hablaran de una nación unificada de españoles e hispanoamericanos (Fradera. Kamen.

Schama. Esas políticas e instituciones de control social fueron útiles a corto y medio plazo para los gobernantes. aunque los aparatos administrativos del estado y de la iglesia de la época no fueron capaces de aplicar estas políticas de control con la eficacia burocrática de los estados contemporáneos. a lo largo de todo el siglo XVII los reyes transfirieron poder a los señoríos. Tampoco les interesó forjar un sentimiento nacional español. Tendieron a reducir el carácter plural y diverso de la sociedad. 1998) y no dependía del papa sino del rey. convocaron a las Cortes con regularidad e intentaron manipularlas y persuadirlas a costear complicadas operaciones de política exterior. y una compleja maquinaria fiscal y militar. leer o incluso poseer los incluidos en el índice bajo amenazas que podían llegar a la pena capital (Schulte. Los Austrias no parecen haber tenido la clara determinación de hacer de toda España un territorio continuo. posiblemente. Thompson. y fomentaron la ocultación de las creencias íntimas (Bennassar. 1995: 147]). suscitando la oposición de las ciudades castellanas y desencadenando una guerra en Cataluña que costaría casi veinte años sofocar (Elliott. Impidió la formación de una noblesse de robe y la autonomía relativa de los magistrados y miembros de las profesiones. Pero el principal de sus fines no era crear una comunidad política unificada. Podía apelar a los intereses de los grupos privilegiados (cargos oficiales. a las del reino de Castilla). la Inquisición. mostrando así su desinterés por el brote de un sentimiento de nación y su posible utilidad (lo que contrasta con la conciencia de ambas cosas en Richelieu. con el estigma y la intimidación consiguientes (Bennassar. lo que sí hicieron fue definir claramente un marco de incentivos y desincentivos que fueron aplicados de manera bastante consistente y cumulativa a lo largo de varios siglos. una institución peculiar de control sociocultural y político. Caro Baroja. Wedgwood. La monarquía procuró asegurarse el control de la administración de justicia haciendo que los jueces dependieran de la autoridad real. y señalar que la salvación de las almas holandesas no era de la incumbencia del reino de Castilla. genoveses y portugueses). Es sintomático que el intento de Olivares de imponer instituciones castellanas en Cataluña. pero la trayectoria entera se puede ver como la del éxito relativo y fracaso final del proyecto de construcción de un estado (teleocrático) portador de misiones extraordinarias a las que la sociedad se debía subordinar. 1979. pero al cabo tuvo que volver al statu quo anterior. La Inquisición pro- porcionaba a la monarquía un instrumento excelente de control social centralizado y uniforme bajo su supervisión directa. 1981). pero también a su relativo desinterés por el asunto. La maquinaria de control puesta en marcha por la Inquisición funcionó sin pausa durante tres siglos y cumplió sus objetivos con notable eficiencia. o al menos propiciadora. En general. que llevó años de debates en el consejo real). que fue relativamente bajo. 1962: 33).). Felipe IV y Carlos II). como condición previa. Portugal y otros reinos no tuviera nada que ver con la idea de una nación común. al cabo de un tiempo su objeto primordial fue fiscalizar las ideas y costumbres de los cristianos viejos. pues estaba presente en todos los reinos (aunque posiblemente más en unos que en otros. los terratenientes y las oligarquías locales (Thompson. distribuir. sobre todo.LA ESFERA PÚBLICA DEL ANTIGUO RÉGIME N segunda fase de declive de los menores (Felipe III. como diría el representante en Cortes Francisco de Monzón: “Si se quieren condenar. Hay que tener en cuenta que. 1992. carecía de voluntad para desafiar la autoridad de la corona (como sí llegó a tenerla la nobleza francesa). 1979: 187. con el veto de realizar estudios en el extranjero (dictado en 1558) y con la censura de libros (primero civil y eclesiástica. vender. y hubo momentos de gran tensión en las Cortes. Olivares quería promover las buenas relaciones entre los distintos reinos. que primero fueron españoles y después. como miembros de los parlamentos. La acción inquisitorial se reforzó con misiones religiosas en pueblos y ciudades. Los Austrias reconocieron ciertas limitaciones constitucionales. defendía la guerra contra los rebeldes holandeses (una decisión trascendental. Su fracaso en este terreno hay que achacarlo a su limitada capacidad de control. 1968: 70 y sigs. y evitando así las consecuencias que la venalidad de esos cargos acabaría teniendo en Francia. por lo menos hasta el último tercio del siglo XVII (Castellano. Aunque empezó persiguiendo a los heterodoxos (conversos y moriscos sospechosos de mantener su antigua fe y protestantes). no tanto por el número de ejecuciones. arruinados aquéllos por las prácticas abusivas del estado. como sugiere Kamen. constituyeron la principal base de resistencia al poder absoluto de los reyes y desarrollaron un discurso público que preparó el terreno para los trascendentales cambios culturales y constitucionales de fines del siglo XVIII (Bell. 1989). Si el rey. Para ello el monarca disponía de diversos instrumentos. cuanto por la abundancia de procesos y condenas de menor grado (sólo aproximadamente una quinta parte de los procesados eran absueltos). Aún más refractarias se mostraron las instituciones políticas aragonesas (Gil. sino una homogeneidad sociorreligiosa que facilitara el ejercicio de la autoridad regia. que en Francia. tanto más cuanto que la nobleza. y después encomendada a la propia Inquisición). pero a la larga tendrían consecuencias muy negativas para el desarrollo de la esfera pública. Podía recurrir a otros medios de financiación (como la plata de Indias o préstamos tomados a banqueros. las Cortes de los reinos periféricos no permitieron imponer tributos a escala semejante a la de Castilla. 1990a). 1968). mercedes y exenciones fiscales) y podía utilizar poderosos resortes culturales. Los reyes trataron de ensanchar la base de su poder por varios medios: el siste14 ma judicial y la administración local. con fronteras bien definidas y uniformemente sometido a su mando. 1970). pero sólo de forma intermitente y con escasos resultados. la takiya o hábito de disimulo de los moriscos CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91 n . de su poder. Juan de Lanuza. Las tentativas del conde-duque de Olivares de incrementar la presión fiscal a mediados del siglo XVII fracasaron. 1995). Caro Baroja. los reyes españoles estaban firmemente resueltos a asegurar la homogeneidad religiosa de sus súbditos. Por otra parte. Los intentos de los reyes de restar importancia a las instituciones parlamentarias tropezaron con resistencias notables. pero negaba explícitamente perseguir un objetivo nacional (declararía. También intentó controlar la administración local. investida de grandes atribuciones locales y regionales. Complemento de la censura era la prohibición de importar libros de otros países y de imprimir. tanto a las élites como a las masas del país (y. 1990). 1984: 100. que se condenen” (Thompson. algunos consejeros podían hacer ver la distinción entre los intereses del monarca y los del reino. por ejemplo. De hecho. incluso con desdén: “No soy yo nacional. Felipe II puso fin a la crisis de 1590 con la intervención del ejército real y (nada menos que) el juicio sumarísimo y ejecución del justicia mayor de Aragón. que es cosa de muchachos” [Elliott. 1995: 143). alemanes.

los llamados “tercios”. social y cultural del país salió perjudicada. Las élites políticas perdieron la fe en sí mismas y en la viabilidad de su mundo. y el debate social en torno a muchas cuestiones decreció en frecuencia. que no empezó a recuperarse hasta el último tercio del siglo XVII. esquilmar a sus súbditos y dislocar la economía del país. y de una sensación inicial de poder omnímodo vinieron a dar en el desánimo y la melancolía propios de quien se ve ligado a un compromiso que es imposible cumplir. Esa probabilidad era mayor cuando. viendo amenazada su supervivencia. aumentase a la larga. el criptojudaísmo de algunos conversos y el silenciamiento de las opiniones personales (como escribía Luis Vives a Erasmo en 1534: “Estamos pasando por tiempos difíciles. y también ellas sufrieron las consecuencias de la pérdida de reputación y de confianza. Con ello mermó considerablemente la capacidad del estado para financiar su aparato militar y hacer frente a la rivalidad de Francia en la segunda mitad de aquel siglo. el 6 Una reputación que Benito Arias Montano. [Bataillon. North y Weingast. Los libros de filosofía y su lectura tomaron un tinte de objeto y actividad peligrosos y sospechosos. 1990a: 239). Quizá exaltada por sus pasadas conquistas y victorias. de capacidad logística y de eficiencia militar (la infantería española fue invencible hasta la batalla de Rocroi en 1634). de modo que la hacienda pública. empleando todos los medios a su alcance. fue un ejército permanente. contener a los turcos y a los protestantes. la decisión del último de los Austrias y su entorno de nombrar heredero a un Borbón era un reconocimiento del nuevo equilibrio de fuerzas). 1981). España era esencial para esos fines. 1996. La economía se contrajo. y el instrumento principal de la hegemonía española. la división entre los estamentos se hizo más rígida (en parte debido a la obsesión cada vez mayor por los estatutos de limpieza de sangre) (Maravall. las razones de la sujeción de España iban más allá de los intereses domésticos de sus gobernantes. Felipe IV se sentía a bordo de un barco que se iba a pique (Maravall. Lo cierto es que el estado y la sociedad declinaron juntos. acariciando sueños de dominio universal con el favor de la divina providencia (Parker. intensidad y libertad. el que dictaban los objetivos entrelazados de favorecer los intereses de la dinastía y defender la fe católica. 1979. Irónicamente. Thompson. sin embargo. infligía entretanto daños irreparables a su prestigio en el interior. Es de suponer que cuantas menos fueran las limitaciones constitucionales del poder del monarca más probable sería que adoptase una actitud de rapacidad a corto plazo hacia sus súbditos. se describía “dedicado a morir asido al remo hasta que no quede pedazo dél” (Elliott.VÍCTOR PÉREZ-DÍAZ supervivientes (Bennassar. El hecho es que el estado de los Austrias vivió en el límite entre la victoria total y el desastre completo. Carande. en que no se puede hablar ni callar sin peligro”. los procesos de movilidad social perdieron impulso. a fuerza de transgredir sus propias reglas (Braudel. a la vista de sus frecuentes manipulaciones de la moneda. y. 1995: 259) y obsesionada por acrecentar su reputación en el exterior6. El resultado vino a ser una crisis financiera endémica y la permanente desconfianza. en los compromisos financieros del estado. 1996). aparte de la diplomacia y la propaganda religiosa. Modelo de organización. 1984: 223). En última instancia. 1996. quiebras fraudulentas y renegociaciones forzosas de los préstamos. siempre necesitado de acudir a cualquier medio para allegar en poco tiempo los recursos con que afrontar el embate siguiente. Han tomado a llamar ‘reputación’ a este género” (Kamen. La actuación de los Austrias en el interior se supeditó casi siempre al desempeño de un papel crucial en el escenario histórico mundial. expropiaciones. triunfo inminente por la fuerza de las armas y la bancarrota financiera. escribiendo al conde de Gondomar. También la vida política. 1980: 436). 1979. Domínguez 15 . 1949-1967). Ni la autoridad pública ni las instituciones parlamentarias (con diferentes grados de responsabilidad) pudieron atajar ese proceso. Eggertsson y North. aunque quizá disminuyera a corto plazo. 1979: 187). por tanto. (Hasta cierto punto. consejero de Felipe II y partidario de la conciliación en los Países Bajos. Como han señalado algunos autores (Alston. las monarquías se veían en la disyuntiva de adoptar una estrategia de maximización de los recursos a corto plazo. Esto nos lleva al punto crítico de la base económica de la potencia imperial española. 1966: 490]). veía ya dudosa cuando declaraba: “La soberbia de nuestra nación española es intolerable (…). dada la continua crisis fiscal del estado (Parker. La política estaba dominada por problemas internacionales. estuvo siempre agobiado por el Nº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n problema de pagar a las tropas. el príncipe tenía motivos para temer el futuro. o impulsar la prosperidad del cuerpo social y acrecentar así la base fiscal. tanto de los súbditos como de los posibles prestamistas. la monarquía sobrepasó sus límites y adoptó el lema de plus ultra. Si Olivares.

el arzobispo Carranza o el Brocense. la aplicación de ese programa llevó un tiempo. Atrapado en el inmenso conflicto que enfrentaría a católicos y protestantes durante los dos siglos siguientes. Como puso de relieve Bataillon. Al cabo de un tiempo. 1997: 325. hasta cierto punto. 1966: 247. Se explica así que las opiniones de Erasmo impregnaran tanto el discurso político de Alfonso de Valdés como el discurso humanista y cristiano de Juan de Valdés. se mezcló con otras consideraciones y tuvo que vencer tendencias conCLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91 n . en la disposición al diálogo y el cultivo de la individualidad. El elogio erasmiano de la lectura (de libros tanto devotos como profanos) se debe ver en el contexto de su exhortación moral al desarrollo de la sociabilidad del hombre y de su confianza en sí mismo. comedias y demás obras de ficción. de modo apenas audible para los fieles. Bartolomé Carranza (Bataillon. 1978: 141). cultivar una relación de confianza con el mundo y 16 una religiosidad benigna y equilibrada. Erasmistas y escolásticos. como tantas veces ocurre. 1973) no se vio compensado desde otras instancias del saber. tanto en Europa como en las Indias. 1995: 114). de la iglesia visible. lo mismo que el discurso místico y más humilde de los alumbrados o iluminados de Pastrana (Bataillon. Pero. en una época en que muchos españoles aún no habían sido domesticados por las presiones convergentes del estado y de la iglesia (y quizá. El debate teológico sobre la posición de Erasmo celebrado en 1527 en Valladolid no fue concluyente (Skinner. la iglesia. y particularmente a las novelas. Como se sabe. En su esencia. contra Francia. 172. no perdió tiempo en jugar a fondo la carta antierasmista (Bataillon. 4. Se extendió a un amplio círculo de magnates. el catecismo de Trento no iba dirigido a los laicos sino a los sacerdotes (ad parochos). pero también alcanzó a sectores más humildes de la población. Su fuerza visible se redujo a partir de 1540. además. las dos corrientes de pensamiento que representaban el erasmismo y la escuela de Salamanca facilitaron el compromiso histórico de los Austrias con sus súbditos castellanos tras la derrota de las comunidades. y contribuyeron a mantener el inestable equilibrio entre la herencia de un orden relativamente nomocrático y las nuevas exigencias y oportunidades derivadas de la estrategia imperial y el sentido de misión de la monarquía de los Habsburgo. La lectura era para Erasmo una manera de ensanchar el círculo de interacción social del hombre. sino que alcanzaba también a otros géneros. una política exterior orientada a asegurar un orden mundial análogamente impulsado por los intercambios pacíficos y la tolerancia mutua. sobre todo en las décadas de 1520 y 1530. y en 1640 el inquisidor Sotomayor llegó incluso a prohibir la traducción de fragmentos de los Evangelios y de las epístolas para su lectura en la misa (Julia. El individuo debía fiarse de su razón y sus sentimientos. Les ofrecía un lenguaje en el que expresar su voluntad de vivir en libertad y decidir por sí mismos. 1978). Ese mensaje moral parece haber tenido una afinidad electiva con la situación en que se encontraban amplios sectores de la población española.LA ESFERA PÚBLICA DEL ANTIGUO RÉGIME N Ortiz. A la postre esto significaría definir el escenario internacional como una guerra permanente (latente o declarada) en Europa y el Mediterráneo (Braudel.. para distinguir el bien del mal y para escoger libremente (Bataillon. con el consiguiente recelo hacia una lectura personal de la misma (Skinner. 1973. eruditos y humanistas de las universidades (particularmente en la nueva universidad imperial de Alcalá de Henares) y lectores instruidos. una vez que hubo definido la división irreconciliable entre católicos y protestantes como centrada en la cuestión de la importancia de las instituciones. Era un mensaje que instaba al diálogo con Dios y con los hombres. tales como la garantía de la paz interior y la justicia (Bataillon. Sugería. pero todavía se detecta en los comienzos del siglo siguiente (Bataillon. 1966: 237). 1966: 209). de su administración de los sacramentos y de su interpretación autorizada de la Biblia. la influencia de Erasmo en España fue extraordinaria. 1966: 80). el destino de Erasmo sería ser o irrelevante o sospechoso para ambos bandos. en caso necesario. 1982. El erasmismo encontró una resistencia creciente en la iglesia. vino a reconocer en su tibia actitud hacia la institución eclesiástica un discurso hostil que era preciso marginar y silenciar. De ahí pasaba a disuadirle de emplear el poder temporal para forzar la conciencia de sus súbditos. Traducir la Biblia a la lengua vernácula estuvo tajantemente prohibido (la primera versión autorizada en español no se publicó hasta 17911793). y emprender un programa de control social e ideológico de la población. Skinner. grandes escritores y arbitristas Cada cual a su manera. 1996) contra los protestantes y los turcos (y. y exhortarle a recabar el consejo de éstos y su aquiescencia. 435) (y posiblemente se mantiene más tiempo en partes del reino de Aragón [Kamen. 1966: 160-184). el mensaje sociopolítico explícito de Erasmo subrayaba los cometidos tradicionales del príncipe.). Eisenstein. 1997: 286). renunciar a intermediarios (al clero en particular) y desechar los argumentos de autoridad. que eran objeto de frecuentes anatemas (Chartier. La desconfianza hacia el pietismo y la oración mental iba de la mano con impedir el acceso a los debates teológicos y a las Escrituras en lengua castellana. 1966: 160. tenían la oportunidad de dar salida a sus energías individuales en la aventura imperial. Linz. y es característico que las palabras cruciales de la misma (las que operaban el milagro de transformar el pan y el vino en el cuerpo y la sangre de Jesucristo) se pronunciaran submissa voce. y coincide con las decisiones cruciales de Carlos V de acercamiento al papado. y de ahí su éxito. pero a partir de ahí la presión creció de forma inexorable. 1983: 160). 1966: 703 y sigs. 1979) y el largo ocaso de la universidad (Kagan. por un régimen señorial). La desconfianza frente a los libros no se limitaba a las obras de contenido religioso. La escuela de Salamanca. Ese programa era claro. la misa se decía en latín. esto es. Juan de Vergara. nobles y funcionarios reales. altos eclesiásticos. y una sensación general de horizontes dilatados en los que todo parecía posible. y su objetivo era controlar la lectura de libros y las formas no regladas de religiosidad. 404. La victoria final de los escolásticos sobre los erasmistas refleja un momento de cambio histórico. Bennassar. apoyo a la contrarreforma y formación de un estado poderoso encargado de defender la fe católica frente a propios y extraños. 1978: 241 y sigs. Pérez. proponiendo así un posible modelo de actuación para la autoridad imperial. alertada por las órdenes mendicantes (Bataillon. No menos importantes eran el apoyo y la comprensión de Erasmo hacia una forma de vida centrada en la reflexión personal y la confianza del individuo en sí mismo. 1998]). Francisco de Vitoria incluido. a interrelacionarse en términos de igualdad relativa y reciprocidad. En cambio. de afirmar sus aptitudes para comprender la palabra y los signos de Dios. aliada potencial de unos y otros). Ésas fueron las razones del ataque de Melchor Cano a los jesuitas y del proceso inquisitorial del propio arzobispo de Toledo.

no en una tradición de apologistas del absolutismo real como en el caso francés (que culminaría más adelante en figuras como la de Bossuet [Skinner. Para Vitoria. ni fue tampoco una mera pieza en el gran proyecto de creación de una sociedad cerrada o sumisa. Los escritos de la escuela de Salamanca deben ser vistos en el contexto de la participación de sus miembros en el debate y la consulta de los asuntos públicos. al uso incontrolado de los contratos de depósito por los bancos [Huerta de Soto. así como explicar la inflación apuntando a la cantidad de dinero circulante (y. su opinión era buscada por el rey y sus funcionarios. Al mismo tiempo. la comunidad lo delegaba o transfería al magistrado o monarca constituido. suministrando así distintas legitimaciones de la autoridad del príncipe católico sobre su propia nación y contra sus enemigos externos (Gui. como clérigos haciendo el papel de expertos en prever las consecuencias y las connotaciones morales de las políticas públicas. La escuela fue testigo de un debate interno entre los seguidores de dos teorías opuestas: una subrayaba la naturaleza irreversible de esa delegación del poder (así el jesuita Francisco Suárez). Señalaban las prácticas de autogobierno de los indios y la aceptación entre ellos de la mayoría de las costumbres asociadas al derecho de gentes. en la opinión de algunos. 1982. la importancia del consentimiento y consejo de las Cortes. 1990. una parte sustancial del pensamiento escolástico versó sobre problemas de redefinición de la tradición constitucional. magistrados de las ciudades y jueces de las audiencias cada vez que había que tomar decisiones . así en el siglo XVI como en el XVII. Vilar. 1998). el pensamiento propio de la escuela de Salamanca. Los escolásticos se negaron a justificarla en razón de la bula papal que Nº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n otorgaba el derecho de conquista a los reyes español y portugués. Skinner 1978: 173. La escuela de Salamanca desarrolló una lectura del poder político que. 1983. y aun entonces esa autoridad se consideraba limitada y condicionada por el respeto de las propiedades de los indios y el deber que tenía el monarca de protegerlas de la usurpación de los encomenderos (Skinner. Unos y otros coincidían en el acatamiento de una gran estrategia que aglutinaba cuestiones de principio con los intereses de los Austrias (y España) y del papado. Grice-Hutchinson. pues a su juicio el papa se excedía en sus atribuciones al ceder u otorgar algo que no estaba en su potestad. 92). y de la escolástica española en general. 1989: 26. Como consejeros o confesores. Negaban también que la supuesta inferioridad natural de los indios y su incapacidad para gobernarse (debida a su naturaleza servil) dieran motivo suficiente a la dominación española. 1964. y la otra insistía en la dependencia del príncipe respecto de su comunidad. 1978. Pagden. Mediante una forma u otra de contrato o pacto tácito. no se reducía a asistir al monarca en la legitimación de sus objetivos imperiales o su política interior. En general. Esa lectura del poder civil como algo originalmente emanado de la comunidad explica la posición de los escolásticos en las famosas polémicas desatadas cuando se trató de justificar la conquista española de las Indias. basada en los autores clásicos a través de Tomás de Aquino. ese argumento era inadmisible. sin excluir las relativas al comercio y a la propiedad. en situaciones extremas. miembros de las Cortes. 1995).trarias. 1996]). en función de las circunstancias particulares e imprevisibles resultantes de la combinación de la escasez y las necesidades humanas (Hayek. Hoy se reconoce que fueron los precursores de las modernas teorías cuantitativas del dinero y de la teoría subjetiva del valor. nobles de los consejos reales. la controversia se inscribía en una tradición con un fuerte componente de constitucionalismo (y sin la menor aura de sacralidad en torno al rey [Ruiz. las tesis de los escolásticos acerca de cuestiones constitucionales y del orden internacional eran congruentes con sus ideas sobre el funcionamiento del orden económico como uno de los “órdenes extensos”. 345). participación activa en el debate público y una mejor comprensión de los órdenes extensos de la vida económica y la política internacional. el derecho a oponer resistencia al magistrado injusto en caso necesario y. Para empezar. 1985]). y lo que Luis de Molina llamó el precio “matemático” o “natural”. Schumpeter. hacía hincapié en la naturaleza fundamental de la comunidad como depositaria de ese poder. Sólo al cabo de una reflexión muy elaborada reconocían los escolásticos la autoridad del monarca sobre los indios. 1978. Sus reflexiones se basaban en parte en la observación atenta de las prácticas mercantiles y financieras de la época (Schumpeter. Antes al contrario. la justificación de la resistencia civil y del tiranicidio (así el también jesuita Juan de Mariana. 1982: 138). que les permitieron comprender las fluctuaciones de los precios. 1978: 113]).

escrita casi toda en el cambio de siglo. 1980: 339). Ambos ampliaban el pensamiento político de Diego de Saavedra Fajardo. que por lo menos hasta mediado el siglo XVII hizo uso abundante de ese conocimiento en frecuentes pleitos y apelaciones a los tribunales reales (Kagan. así como dramas profanos que directa o indirectamente ensalzaban la figura del monarca y la alianza de la iglesia y el estado. 1964). como Quevedo y Gracián. dedicada en primer lugar a legitimar el estado de los Austrias y su proyecto histórico. en tanto que Gracián aconsejaba un ajuste discreto a las nuevas circunstancias. Pero al entrar en el siglo XVII llama la atención la presencia de un caudal extraordinario de cultura expresiva. Adopta también una postura oblicua respecto a la sociedad estamental. que es uno de los principios básicos de esa sociedad. 1995: 48]). ridiculizando el presente (como en general hicieron Mateo Alemán y los restantes autores de la novela picaresca). fray Luis de León o Diego Velázquez. Para estos moralistas el mundo era un escenario teatral. En esas circunstancias. por ejemplo. 1984. 1998. procesiones. 1985 [1916]). Eran muchos los mensajes culturales ideados para legitimar y hacer visible la autoridad del monarca. Entre ellos quiero llamar la atención sobre dos grupos muy distintos cuyas voces se mezclan. Mensajes análogos de distancia. 1991: 149). junto a algunos moralistas del barroco como Francisco de Quevedo y Baltasar Gracián. Algo parecido ocurrió con la pintura. 1980. Los mensajes argumentaban. una corriente religiosa y artística sumamente importante. el cultivo de las meras apariencias y un desaforado sentido del honor). Caro Baroja. en medio de la más viva polémica (Castro. por emplear un concepto de nuestros días) habían descendido al mínimo. En la primera mitad del siglo XVII. Christian. humanizó a la familia real y ridiculizó a los dioses clásicos (Ortega. 1997). que a menudo cultivó géneros religiosos y cortesanos con una clara intención política del mismo sesgo (Brown y Elliott. de Guillén de Castro. reflexión crítica o perspectivismo se encuentran en otras figuras de la mística o la lírica y en la pintura de la época: en santa Teresa de Ávila. una aportación decisiva de moralistas barrocos. a pesar de emplear distintos modos y apelar a distintos públicos. De todos modos. para apoyar los objetivos estatales de salvación o mejora de la sociedad y justificar la extensión de sus competencias y su gran estrategia. Bernal. 1973. un conjunto de apariencias intrínsecamente inestable. tales como los grandes escritores y artistas que intervienen oblicuamente en este espacio. Hallamos este tema de la desconfianza generalizada como una especie de (paradójica) norma social o criterio práctico de comportamiento prudencial en el título de una obra de fines del siglo XVI. hay que ver tanto a los erasmistas como a los escolásticos en el contexto más amplio de un país que había experimentado un extraordinario crecimiento económico y demográfico (García Sanz. En la imaginación de sus compatriotas. Vilar. Es probable que en el siglo XVI Castilla fuera el país de Europa con mayor porcentaje de estudiantes universitarios: uno de cada tres o cuatro de sus hidalgos (aproximadamente una décima parte de la población) había pasado por las aulas (Kagan. 1995. Relega a un segundo plano los fenómenos de la autoridad y las clases privilegiadas. 1982. Su etapa formativa estuvo marcada por su experiencia en la batalla de Lepanto (1578). como los escritores sobre asuntos políticos y económicos que se conocen con el nombre de “arbitristas”. sujeto a mutaciones tan continuas como imprevisibles. 1966: 777 y sigs. Convencido de que la era de las actitudes heroicas había pasado. Tiene un sentimiento mezclado de ironía y simpatía hacia sus héroes y su mundo. 1983. incluidos los novelistas. Su vehículo eran actividades religiosas tales como autos de fe. y en el que reinaba la desconfianza generalizada (y con ella la manipulación de los intercambios humanos. El contenido de los debates públicos fue variando gradualmente con la evolución del estado y la sociedad de los Austrias. 1998). exaltar su imagen y dar verosimilitud a sus pretensiones de ser la clave del orden social. y los principios de una sociedad basada en los estamentos y los municipios (como en los dramas rurales de Lope de Vega y Calderón [Maravall. coincidían en describir un orden social en descomposición moral. Quevedo y Gracián coincidían en parte con su diagnóstico. descubrimiento del mundo y enriquecimiento cultural ligado a la propia experiencia imperial. la figura de santa Teresa sirvió de contrapunto a la de Santiago. el hidalgo don Quijote y el labriego Sancho. Fernández Álvarez. 1985). Entre bromas y veras.). y deliberadamente impulsada por las élites políticas (Elliott. y en parte invirtiendo). 1980. san Juan de la Cruz. y a través del diálogo incesante de dos figuras estilizadas. movilidad social y geográfica (Linz. el segundo es el de “especialistas”. agonía y muerte de su mundo (Maravall. Al mismo tiempo. sermones. invita al lector a reconocer la naturaleza equívoca de un mundo de hazañas heroicas que tienen escaso fundamento en la realidad (Bakhtin. Todos ellos. al menos en parte para satisfacer las demandas de la administración imperial. exhortaban y suscitaban los sentimientos ade18 cuados. y en su obra. 1990b). la iglesia y la nobleza. que había querido racionalizar la elección estratégica entre Milán y Flandes para reducir a dimensiones manejables los compromisos imperiales de España. España estaba inmersa en un proceso de aventura.LA ESFERA PÚBLICA DEL ANTIGUO RÉGIME N importantes (incluidas las de proponer nuevos tributos y votar a favor o en contra de ellos [Jago. El primero es el de los “generalistas”. al espacio público fue el recordatorio de los límites de la realidad. Todos ellos comparten un mismo alejamiento de los modos heroicos que entonces prevalecían en el mundo. 1998). así como un auge cultural (que la Inquisición y otros procedimientos de control del pensamiento por parte de la iglesia y del estado acabarían ahogando. representaciones sacras y misiones populares (Domínguez Ortiz. y los archivos de la Inquisición indican que la lectura de novelas de caballerías era general (Chartier. Linz. Aunque desde temperamentos muy distintos. 1978). 1991. Miguel de Cervantes podría ser el prototipo de un grupo de escritores y artistas que emitieron un mensaje complejo de distanciamiento frente al orden sociopolítico de la España de los Austrias. La alfabetización estaba extendida en las capas medias del campesinado (a finales del siglo tenían las primeras letras entre un 20% y un 30% de los varones castellanos). 1965]). Quevedo lo lamentaba. el Discurso contra la confianza. cuyos recursos de confianza social (o “capital social”. Salomon. 1980: 335). 1973: 71). en el que toda CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91 n . Elliott. el discurso legitimador tenía que coexistir con otros componentes más complejos del espacio público. 1985). santo patrón de España y guerrero contra los moros: de hecho en el siglo XVII se disputó entre los dos el patronazgo del país. cuando el imperio estaba en su apogeo. se advierten todavía rastros de influencia erasmista (Bataillon. Velázquez. también el sistema universitario se expandió. que en el caso de Quevedo iba unido a una conciencia aguda de la decadencia. (Maravall. Rodríguez-San Pedro. al tocar en sus novelas las deficiencias de la ética del honor o de la reputación.

y SCHLUCHTER. en Daedalus: Journal of the American Academy of Arts and Sciences.. –– Las formas complejas de la vida religiosa: religión. Madrid. de A. esto podría explicar la ambivalencia. Cambridge. La propia imagen de un rey encadenado a la tarea autoimpuesta e inacabable de controlar hasta el último detalle la gran máquina administrativa del imperio. 1997. 1973. 1996. Barcelona. útiles para ocupar puestos en la burocracia). sociedad y carácter en la España de los siglos XVI y XVII. del mundo exterior a la política doméstica. Juan Luis: Las Cortes de Castilla y su Diputación 1621-1789. que a su vez debilitaría aún más el espacio público y haría imposible el retorno a la tradición constitucional. 1979: 103). celosamente vigilada por la iglesia y el estado. llevó al relativo empobrecimiento cultural del país (un país de muchos bachilleres pero muy pocos lectores. daba la idea de un monarca y un país arrastrados por los acontecimientos y puestos a la defensiva7. Caro Baroja. David: ‘The Public Sphere. Hubo así un cambio de foco gradual. Indiana University Press. en Cavallo y Chartier (comps. William Jr. Bartolomé: L’Inquisition espagnole XVe-XIXe siècle. la “vileza de oficios” (Maravall. hombres como Saavedra (o seguidores modernos de Tácito como Baltasar Álamo de Barrientos) aconsejaban algunos ajustes prudentes: renovar el estado. Grijalbo Mondadori. Michael: Rabelais and His World. Kamen 1998: 326). y al estigma que en algunos ambientes acompañaba al trabajo manual. 127. Barcelona. 1984.). –– Inquisición. Sociedad de Estudios y Publicaciones. La conciencia creciente e inevitable de los límites del poderío español había empezado a insinuarse ya en la última época de Felipe II. French Historical Studies. Braudel (comps. 1980. Sabiendo que tales expectativas eran insostenibles. EGGERTSSON. que a ojos de la mayoría de los contemporáneos hacía que España fuera mucho más fácil de gobernar que Francia. New Haven. John: A Palace for a King: The Buen Retiro and the Court of Philip IV. tras el fiasco de la Armada Invencible a finales de la década de 1580 y una combinación de epidemias y hambrunas en la década siguiente. 1983. reforzaba las pautas de conformidad social (sobre todo entre las clases medias y la intelectualidad) y dificultaba el avance del país hacia un sistema de intercambios socioculturales generalizados. Trad. Sarpe. y cuyo nivel de alfabetización parece que apenas mejoró a lo largo de esos siglos. BRAUDEL. París. Ariel. y a El Escorial como lugar escogido para trabajar y morir. 912-934. Istmo. Madrid.): Histoire de la lecture dans le monde occidental. más “comerciantes”). de J. n Bibliografía ALSTON. nobles y funcionarios) de la necesidad de priorizar los problemas internos y aceptar las soluciones que ellos proponían. 1970. 1978. Wolfgang : ‘Introduction: Paths to Early Modernities-A Comparative View’. 1998. 315-330. 1998. pues siempre le faltó tiempo y paciencia para adoptar medidas institucionales que rindieran fruto a largo plazo (Elliott. DOMÍNGUEZ ORTIZ. Los arbitristas de finales del siglo XVI y todo el siglo siguiente escribían en español y pretendían llegar a un público amplio. Nerea. Akal. CASTELLANO. Los partidarios de una autoridad pública intervencionista en la 7 En parte. 1984: 370.). Ese conjunto de normas de exclusión social creaba un clima hostil a la iniciativa comercial o industrial. La uniformidad religiosa. L. y en primer lugar de Castilla. R. bloquearon el desarrollo de una economía de mercado. y CHARTIER. en Fuentes Quintana (comp. 4 (otoño). México. CASTRO. Antonio: Las clases privilegiadas del Antiguo Régimen.VÍCTOR PÉREZ-DÍAZ certeza no era sino una forma de engaño: un confuso laberinto en el que el individuo tenía que luchar para no perderse. Éditions de Fallois. Los gobernantes españoles habían abrigado aspiraciones mesiánicas. Marcel: Erasmo y España. brujería y criptojudaísmo. Shmuel N. Trad.): Empirical Studies in Institutional Change. BELL. dirigidos a la exclusión de los conversos. y por ende situaban más sus esperanzas en un cambio de actitudes y costumbres (que hiciera a los castellanos más parecidos a otros europeos. se tradujo también en una sociedad mucho más rígida. cuando se trataba de trazar proyectos de reforma o renovación. de Ayala y P. 259). BATAILLON. 1985. los industriales y los agricultores. 1966. aunque no a la hora de tomar decisiones políticas. 3 (Summer). cambios y usuras en los inicios de la carrera de Indias (siglo XVI)’. 1991. BROWN. de escritores como Cervantes y Quevedo hacia Felipe II (Castro. –– Sobre el nombre y el quién de los españoles. CAVALLO. El mantenimiento estricto de una sociedad estamental perpetuaba redes de influencias y clientelismo que debilitaban a las Cortes. CARANDE. CHRISTIAN. y ELLIOTT. 1970: 17). CHARTIER. cada día más gravosas para los comerciantes. Alatorre. la actividad industrial. Madrid. Iswolsky. Ramón: Carlos V y sus banqueros.: Religiosidad local en la España de Felipe II. la ganadería o la agricultura. the State and the World of Law in Eighteenth-Century France’. 1990a). Hachette. y NORTH. crédito. Calzada y J. Thráinn. Centro de Estudios Constitucionales. EISENSTADT. B ENNASSAR . CARO BAROJA. 19491967. Douglass (comps. y en vista de que la divina providencia negaba el milagro en el que los reyes de España habían depositado sus esperanzas (Parker. Los efectos de la ética del honor se sumaban a los de los estatutos de limpieza de sangre. En general. París. Antonio-Miguel: ‘De la praxis a la teoría: dinero. junto con la reducción gradual de los contactos con el exterior y la decadencia de las universidades (cada vez más dedicadas a los estudios jurídicos. núm. Jonathan. Gil. 1990. polemizaban con los inclinados a pensar que lo mejor para el príncipe era una política de incentivos a la sociedad con resultados a largo plazo. el lema español de la década de 1580 era Non sufficit orbis. 1997. Américo: España en su historia: cristianos. 19 Nº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n . Lee. los arbitristas compartían las premisas cognitivas y morales de las élites políticas en las que intentaban influir.). de H. Bloomington. 1996. BERNAL. Cambridge University Press. 1992. Madrid. que hizo surgir un nuevo tipo de pensamiento político y económico. 1983: 264. Fondo de Cultura Económica. y en 1577 el Consejo de Indias consideró que era (meramente) inoportuno discutir la conquista de China en aquel momento. todavía habituado a cierto debate público de los asuntos civiles (Kamen. Trad. Guglielmo. contener los daños y salvar lo salvable. obstaculizaban la administración y corrompían el sistema de justicia. ya fuera su objeto de elección el comercio. Julio: El señor inquisidor y otras vidas por oficio. posiblemente ironía. Roger: ‘Lectures et lecteurs ‘populaires’ de la Renaissance à l’âge classique’. Les impulsaba el afán de frenar el declive de la monarquía impidiendo la ruina de sus diversos reinos. Alianza. vol. Madrid. 1995: 248. moros y judíos. Seuil. 1979. Yale University Press. Madrid. BAKHTIN. vida socioeconómica. Los había que combinaban ambas recomendaciones: así Olivares. Pero la mayoría de los arbitristas no supieron ver o calibrar debidamente la importancia de algunos de los nexos causales básicos que unían la decadencia de España a las instituciones y el legado cultural de los Austrias. Fernand: Autour de la Méditerranée. 1968. 17. pero concentraron sus esfuerzos en persuadir a un círculo de agentes decisorios (cortesanos. Madrid. París. 613). Roger (comps. El alto valor concedido a la homogeneidad sociopolítica del país. La relativa debilidad de los límites constitucionales a la autoridad monárquica allanó el camino para políticas fiscales y financieras que.

KANT. en Lewis White Beck (ed. 73-99. 1985. University of Pennsylvania Press. Xavier: ‘Aragonese Constitutionalism and Habsburg Rule: the Varying Meanings of Liberty’. Madrid. Angeli. 1978. de M. en A. 1995. Sánchez Mantero. José: [1916] El Espectador. Chicago. en Fuentes Quintana (comp. en Kagan y Parker (comps. WITTROCK. Nueva York. 1983. Marjorie: ‘En torno a la escuela de Salamanca’. Rites of Power: Symbolism. Björn: ‘Early Modernities: Varieties and Transitions’. N. KAGAN. JULIA. Fundación de las Cajas de Ahorro-Galaxia Gutenberg. 1990b. Kant on History. Trad. 1985. García Simón (comp. (comp. en Kagan y Parker (comps. Henry: The Spanish Press 1470-1966. en Cavallo y Chartier (comps. 9. 2. Liberty Fund. SKINNER. F. HAYEK. de J. 48-72.). 1590-1640’. en Elliott (comp. The Review of Austrian Economics. Madrid. Politics. García Simón (comp. Part II . Cambridge University Press. 1998. 1995. Humanities Press. Philadelphia. siglos XVI-XVII. Pierre: Crecimiento y desarrollo. 127. Barcelona. 1995. E. en Kagan y Parker (comps. 1998b. 1996. De 20 Lewis White Beck.). I. –– España y su mundo 1500-1700. Spain and the Monarchy: the Political Community from patria natural to patria nacional’. OAKESHOTT. Nueva York. Michael: On Human Conduct. en Sean Wilentz (ed. 1469-1714. y PARKER. 1979. Alianza. 1995. Valladolid.: The Printing Revolution in early Modern Europe. Henry: Una sociedad conflictiva: España. Gil. Burdeos. 1998a. –– ‘The Public Sphere and a European Civil Society’. Crítica. Edhasa. Moreno.) (1996). Nueva York. 1968. –– Poder y sociedad en la España de los Austrias. en Fuentes Quintana (comp. Ritual & Politics since the Middle Ages. E. 1. 1983. 1963 [1798]. S CHAMA . núm. 57. Cambridge University Press.) 334-349. 1990a.). 1985. Barcelona.): Real Civil Societies. PÉREZ-DÍAZ. 1996. Wilhelm von: The Limits of State Action. Random House. Crítica. NORTH. Trad. 1979. 125-159. Beltrán. New Haven. Immanuel: ‘Idea for a Universal History from a Cosmopolitan Point of View’. Economics and the History of Ideas. SCHULTE. Fuller (comp. 1985. Institut d’Études Ibériques et Ibero-Américaines de l’Université. ASP Research Papers 22(b)/1998. 279-314. Dominique: ‘Lectures et Contre-Réforme’. Indianápolis. –– The Politics of Faith and the Politics of Scepticism. vol. University of California Press. Beverly Hills. Teófilo F.: The Origins of the Inquisition . Friedrich: The Constitution of Liberty. Burrow (ed. WEDGWOOD. de Robert E. Siglo XXI de España.: ‘Unsacred Monarchy: The Kings of Castile in the late Middle Ages’. Cambridge. Trad. Barcelona. Valladolid. 87-125. Siglo XXI de España Editores. Manuel: Felipe II y su tiempo. en Lewis White Beck (ed. Milán. de X. 1962. en Alston. Kant on History. Anthony: Spanish Imperialism and the Political Imagination. 1997. NETANYAHU. Madrid. Madrid. Salamanca. 1560-1620. 1984.). –– ‘Castile. 1998. Sage.). ––‘An Old Question Raised Again: Is the Human Race Constantly Progressing?’. 1995. Joseph: Historia del análisis económico. Claudio: España. Charles: ‘Taxation and political culture in Castile. T. –– ‘Power and Propaganda in the Spain of Philip IV’.). Simon: Citizens: A Chronicle of the French Revolution. Ángel: ‘El contexto económico del pensamiento escolástico: el florecimiento del capital mercantil en la España del siglo XVI’. 1998. Quentin: The Foundations of Modern Political Thought. R. Madrid. Barcelona. 160-187. en Kagan y Parker (comps. 1984. Trad. 1619-1812’. A. John: Richelieu y Olivares. GRICE-HUTCHINSON.LA ESFERA PÚBLICA DEL ANTIGUO RÉGIME N EISENSTEIN. W. 1980. Collins. Clarendon. Juan: ‘Intellectual roles in sixteenth-and seventeenth-century Spain’. P ARKER . en Jeffrey Alexander (comp. (comp. Barry: ‘Constitutions and Commitment: the Evolution of Institutions Governing Public Choice in Seventeenthcentury England’. McMillan/Collier Books. Crítica. Sacristán. Barcelona. Trad. Luis: ‘Las universidades de Castilla’. 1500-1700’. L INZ . 1990. Anchor. MARAVALL. University of Pennsylvania Press. Cicely V. Douglass. Cambridge. en Kagan y Parker (comps. 1995. 1989. Giralt et al. –– El conde-duque de Olivares. A. Graubard (comps. 3 (Summer). –– New Studies in Philosophy. de A.). núm. 1982. Revista de Occidente.: Richelieu and the French Monarchy.). en S. PÉREZ. 1998. –– Pleitos y pleiteantes en Castilla 1500-1700. Trad. 211-238. GUI. También en francés: ‘La Cité européenne’. en Sean Wilentz (ed. Macmillan. Anes. ELLIOTT. Cambridge University Press. Nueva York. Yale University Press. 1995. Taurus. Cambridge. Philadelphia. 1965. –– ‘Putting citizens first: the tasks facing Europe. de F. en Daedalus: Journal of the American Academy of Arts and Sciences. Rites of Power: Symbolism. Eisenstadt y S. Rivero y X. VILAR. G IL . Yale University Press. J. FRADERA. –– ‘Clio and the Crown: Writing History in Habsburg Spain’. Ariel. 1982. Junta de Castilla y León. 1990. KAMEN. 411-459. SCHUMPETER.). FUENTES QUINTANA. Víctor Pérez-Díaz es catedrático de Sociología. Noël: Recherches sur le theme paysan dans la comedie espagnole au temps de Lope de Vega. The University of Chicago Press. Gil. The University of Chicago Press. FERNÁNDEZ ÁLVAREZ. R.). José Antonio: Las Comunidades de Castilla. –– La cultura del barroco. KAGAN. Trad. Richard. Elizabeth L. y WEINGAST.: Guerra y decadencia: Gobierno y administración en la España de los Austrias. Chicago. Barcelona. –– ‘Heeding Heraclides: Empire and its Discontents. 1969 [1792]. 1973. honor y élites en el siglo XVII. de J. en Kagan y Parker (comps. Víctor: La esfera pública y la sociedad civil. Madrid. RINGROSE. RODRÍGUEZ-SAN PEDRO. Trad. de M. HUMBOLDT. CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91 n . 316-333. her public sphere and the character of her public authority’.). H UERTA DE S OTO . Francesco: I Gesuiti e la rivoluzione boema: alle origini della guerra dei trent’anni. Madrid.): Intellectuals and Tradition. Londres. Trad. Barcelona. 1995. Josep: ‘Why were Spain’s Special Overseas Laws Never Enacted?’. Nadal. 1996. 1970. –– Poder. Autor de La primacía de la sociedad civil. Europe and the Atlantic World. Crítica. Geoffrey: Spain and the Netherlands 1559-1659. 1998. 1995. de T.). 59-81. Junta de Castilla y León. Junta de Castilla y León. J. 134-165. PAGDEN. New Haven.). RUIZ.).): Spain. –– ‘David or Goliath? Philip II and his World in the 1580s’. Madrid. 1989. 1997. Berkeley. en A. 1963 [1784]. Geoffrey (comps. Espasa-Calpe. Alianza. SALOMON. Jesús: ‘New Light on the Prehistory of the Theory of Banking and the School of Salamanca’. de Lozoya. JAGO. 245-266. Nueva York. 1995. B. 1964. –– Cambio cultural en la sociedad del Siglo de Oro: Cataluña y Castilla. G.) Trad. 1991.). University of Illinois Press. en Kagan y Parker (comps. Santos. Madrid. 1973. SÁNCHEZ-ALBORNOZ. Oxford. Penguin Books. Biblioteca Nueva. 89. David: Madrid and the Spanish Economy (1560-1850). Ariel. Londres. 1995. Macmillan. Barcelona.): Economía y economistas españoles. Richard: ‘Las universidades de Castilla.): Historia de una cultura: Las Castillas que no fueron. en Critique Internationale. Trad. 1981. Joseph: ‘Reforma y heterodoxias: El erasmismo castellano’. Urbana. THOMPSON. GARCÍA SANZ.): Historia de una cultura: la singularidad de Castilla. 1998. Ritual & Politics since the Middle Ages. un enigma histórico. ORTEGA Y GASSET. Eggertsson y North (comps. 1978. Volume Two: The Age of Reformation .). Ariel. Fontana. 1982.

). por razones diversas. Londres. Esa renta se vería. asistimos a una proliferación de investigaciones procedentes del mundo académico que exploran con la teoría social disponible diversas formas de reconstruir las herencias igualitarias. para lo que aquí interesa. a través de un sistema de precios fijados por el mercado. Cf. de un sistema de seguros que los protejan frente a las circunstancias de sus vidas que escapan a su control y. me referiré a este modelo como socialismo científico. sobre todo. ‘Recasting Egalitarianism’. relacionaba la crisis del capitalismo con la sociedad igualitaria llamada a sustituirlo: los procesos que alimentaban la dinámica del capitalismo eran. comunidad y mercado se complementan para asegurar eficiencia y equidad. al cabo los mejores argumentos del capitalismo se han querido encontrar antes en las pizarras que en una historia no siempre decorosa en sus líneas básicas. El primero no pasó de los papeles.. Recasting Egalitarianism: New Rules ofr Equitiy and Accountability Throught Markets. O. una vez se reconoce que el trabajo se ha convertido en un bien escaso. me referiré a este modelo como socia- L lismo real. acerca de cómo llegar. en el quehacer político. P. Roemer. P. Londres. hoy no parece existir Como. En el socialismo de mercado se buscaría asegurar unas condiciones de competencia. La primera consiste en proporcionar a todos los ciudadanos una renta que les permita asegurar la satisfacción de sus necesidades básicas. garantizar la realización de valores como la autorrealización o la igualdad. diferentes ideas de socialismo de mercado. los responsables de su crisis en la dirección del socialismo. Recordar la biografía permite aprender de las dificultades. 1996. solo podía ser resultado de eliminar las viejas relaciones de producción y. por una parte. Éstos son los problemas y repasar la historia importa. a la vez. La propuesta 1 del socialismo de mercado es un intento de superar las dificultades del socialismo y del capitalismo para compatibilizar eficiencia e igualdad. la teoría de la reciprocidad general. Wright. el modelo socialdemócrata. Por supuesto hay más proyectos. Bowles. por ejemplo. Para decirlo brevemente. El segundo. será precisamente la progresiva percepción de la dificultad de esa tarea la causa de que recale en el uso sistemático de la represión. el que procede de Marx tenía notable conciencia al respecto. O. Entre esas propuestas destacan.EL SOCIALISMO DESPUÉS DE TRES FRACASOS FÉLIX OVEJERO LUCAS a historia de las tradiciones emancipatorias contemporáneas cuenta ya con un apreciable activo de proyectos. a la historia. aceptará el mercado como sistema de asignación básico aunque buscará corregirlo en una dirección igualitaria a través de diversas formas de intervención institucional que cristalizan en el Estado de bienestar. Communities and Governments. Desde esa perspectiva. Nº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n 21 . El tercer proyecto. el socialismo real. la renta básica garantizada. hizo historia. En todo caso. Por las mismas razones. de eliminar la alienación producida por el trabajo y de asegurar que los ciudadanos (mujeres. pero lo cierto es que. J. Los tres proyectos no han tenido igual suerte histórica. si de lo que se trata es de pensar en los procesos. Gintis. también. es el acento en la voluntad. Casi tantos como fracasos. haberse convertido en el último refugio de las tradiciones igualitarias. sin embargo. un vínculo causalmente cerrado. El último. es preferible atender a lo que hasta aquí ha sido. Equal Shares: Making Market Socialism Work. con ellas. parados. a los que dio en llamar “socialistas utópicos”. la propuesta la renta básica garantizada. alternativas más o menos radicales al capitalismo1. se saldó con un fracaso y ya no forma parte de ningún proyecto político. a través del control de la producción y las ganancias por los trabajadores. En aparente paradoja. de hecho nuestro mundo no sería el mismo de no haber existido. El primero. Por supuesto. en E. 1996. las preguntas son las de siempre: dónde se quiere ir y cómo se puede llegar. el socialismo de mercado y el igualitarismo republicano. Las páginas que siguen se ceñirán a los tres grandes proyectos de la izquierda que han tenido una elemental preocupación acerca de qué sociedad se buscaba y. (edts. en la posibilidad de ordenar cabalmente la sociedad desde una suerte de nueva moral solidaria que. H. S. una suerte de mecanismo endógeno. 1997. con una intención de más calado. por ejemplo) no se ven sometidos a chantajes o arbitrariedades. ni los proyectos ni los fracasos. E. Su rasgo fundamental. El igualitarismo republicano intenta asegurar la igualdad y la autonomía de los ciudadanos por medio de una redefinición de los derechos de propiedad que hagan a los individuos actores y responsables de los resultados de sus decisiones. como una respuesta al problema del paro. De hecho. Wright. aun cuando esa fórmula sea cosa de Engels antes que de Marx. Verso. ayuda a reconocer los problemas y a no repetir los errores. a la vez. de las conjeturas de la teoría social. La reconstrucción de un proyecto igualitario con una elemental vocación de plausibilidad no debe desatender esa historia. Van Parijs. más en general. parece. el socialdemócrata. renta que se percibiría con independencia de su participación en la producción. no está en el horizonte programático de nadie. de una sistema económico en el que Estado. por su calidad teórica y por el debate que han suscitado. y por otra. y. Cambridge. los viejos modelos de comportamiento. Verso. para no andar con distinciones a estas alturas a destiempo. la revitalización de un republicanismo asociado a fórmulas de alto control democrático e igualdad ciudadana o los varios intentos de repensar el Estado de bienestar. El segundo gran proyecto es el que cristaliza en la Revolución rusa.). Cambridge U. para ver de qué modo la experiencia acumulada puede ayudar hoy a responder a tales cuestiones. como un modo de asegurar la satisfacción de las necesidades. que ocupa a buena parte del pensamiento socialista del siglo XIX. Real Freedom for All. Por economía expositiva. La importancia de esos proyectos no puede ser desatendida en razón de su origen “académico”. naturalmente. muy criticado durante mucho tiempo. (edts. jóvenes. mucha historia. como se deja ver en el hecho de autocalificarse por oposición a quienes descuidaban aquellas preocupaciones.

Capitalism and Socialdemocracy . la tesis sobre la progresiva pauperización de los trabajadores o. de la escasa confianza en algunas ideas en circulación. o estar explotado. 61-100. Entre los diversos mecanismos endógenos del modelo clásico hay dos que vale la pena recordar con algún detenimiento. todo hay que decirlo. P. no menos. En el modelo clásico. Existen unas fuerzas conte- En todo caso aquí se sistematizarán unos argumentos expuestos con más detenimiento en. sin abandonar la vocación de provisionalidad. la causante de la riqueza social y la clase explotada. De todos modos. O. era la clase interesada en el cambio4. 22 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91 n . la contradicción entre el ineluctable despliegue de las fuerzas productivas y el corsé de las relaciones de 2 producción capitalistas son algunos de tales mecanismos. era. Cambridge. Más allá de eso. la clase nuclear del capitalismo. A. algo se diga al final de texto.EL SOCIALISMO D E S P U É S D E TRES FRACASO S otra izquierda con presencia política que la que se agota en la defensa del Estado de bienestar. Aquéllos en peor situación eran los que estaban en condiciones de modificar las cosas (que el vínculo entre estar en la peor situación y estar en condiciones de hacer colapsar el sistema. pero que tendrán una importancia central en la evolución del proyecto socialista. Sociología y cambio social. 1994. En esencia consiste en proporcionar un soporte de teoría social a la tradicional idea según la cual el curso de la historia equivale a un progresivo proceso de realización de la razón. Ariel. Nueva York. Sober. cf. La Quimera fértil. algo cerril. F. Madrid. los retos a los que se ha de enfrentar cualquier intento de reconstruir un proyecto socialista. están explotados). apenas se aventurarán propuestas específicas. Intereses de todos acciones de cada uno. no es un vínculo necesario lo muestran con extraordinaria dureza nuestras presentes sociedades en donde los marginados ni tienen capacidad de actuación social ni. A continuación se empezará por describir los tres modelos y las razones de sus fracasos para después identificar cuatro enseñanzas generales de esos fracasos. de su situación oprimida. Siglo XXI. De hecho se pueden contemplar como dos aspectos de un mismo proceso. F. para empezar. 1996. El modelo clásico: el fracaso de la abundancia El primer proyecto tiene un carácter genuinamente ilustrado. con un convencimiento que parece arrancar de una suerte de resistencia psicológica a la derrota incondicional. 3. cf. Ovejero. Icaria. a la vez. en la medida que ese cambio suponía el fin de la explotación. modesta pero meditada: si algo no puede volver a permitirse la izquierda es alentar quimeras. en una defensa. La cautela es resultado. la clase obrera era la clase protagonista del cambio y. En un doble sentido: como filosofía de la historia y como naciente ciencia social. El primero tiene una formulación más estrictamente política. insisto en el sentido último del repaso: averiguar las tareas. las fantasías del todo es posible ya no son disculpables después del sufrimiento padecido y causado. La determinación de trayectorias históricas a través de secuencias causalmente vinculadas permitirá sustituir el clásico género de la filosofía de la historia. más nuclearmente.. Wright. de Francisco. de las limitaciones propias. a qué negarlo. Barcelona. pero también hay en la prudencia una elección moral. en tanto no producen. tendencialmente mayoritaria. Pocas de ellas son solventes desde el estado actual de las ciencias sociales. págs. La clase obrera. proponer paraísos imposibles. por otros más precisos y controlables. 1989. pero no cabe descuidar la magnitud del empeño. las nacientes ciencias sociales que hacen uso de modelos dinámicos o de teorías del cambio social3. de las ignorancias y. Los trucos intelectuales. La teoría de la caída de la tasa de beneficios. Marx elabora diversas teorías acerca de cómo el capitalismo produce procesos endógenos que desencadenan su propia crisis y su sustitución por una sociedad comunista. a la vez. como de último refugio. en sentido estricto. En los dos casos aparece un esquema parecido. Przeworski. Junto a este mecanismo hay otro más propiamente socioeconómico: el capitalismo en su desarrollo desataba unas necesidades que era incapaz de satisfacer y que sólo la futura sociedad comunista estaría en condiciones de solucionar. enseñanzas que no son sino requisitos que habrá de satisfacer el proyecto igualitario. E. A. Ovejero. 1992. 1985. 2 y 3 y en ‘Tres ciudadanos y el bienestar’. uno de los terrenos más propicios a la especulación. aunque. Esa desigual materialización histórica justifica una mayor atención a la experiencia socialdemócrata2. A. Cambridge U. Reconstructing Marxism. La Política. caps. 4 Hay problemas de lógica de participación en la competencia democrática que aquí no se mencionan. Verso. E. Barcelona. 1997. Levine. 3 Sobre la posibilidad de las trayectorias históricas en la tradición de Marx.

El reconocimiento de que vivimos en un planeta con recursos limitados es hoy acaso la razón más poderosa en favor de la igualdad y de su urgencia. la austeridad cumple funciones parecidas a las que en otro tiempo pudo cumplir la explotación5. En ese sentido. La otra función de la hipótesis de la abundancia tenía que ver con el proyecto. Si A tiene todo lo que desea. ya no hay vínculo inmediato entre el proyecto y el proceso. no había que preocuparse en cómo comprometer a las gentes en damentaba el proyecto. hay dos aspectos importantes.. funciones más interesantes. les traerá sin cuidado. y. no parecía necesario entretenerse mucho en recordar el guión de la historia a sus protagonistas. 5 6 Para la urgencia de repensar el ideario una vez abandonada la hipótesis de la abundancia. 1995. que los niños o los impedidos reciban más de lo que aportan. la condición de funcionamiento del comunismo. en qué criterios habrán de regular la distribución y qué necesidades se habrán de satisfacer. págs. En tales condiciones. A nadie se le ocurriría descalificar una ayuda humanitaria en una situación de catástrofe. pero que a la vez alienta. si son altruistas. si la sociedad solidaria tendrá que ser una sociedad en buen trato con el planeta y atenta a las futuras generaciones. no había que preocuparse en perfilar el destino ni en cómo llegar a él. la razón que funNº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n conjetura de que la raíz fundamental de los conflictos es la desigualdad. no se da en una situación de explotación: el explotador necesita al explotado). Dicho de otro modo: la abundancia. en sentido técnico. 1975). en primer lugar. Después de todo. Cohen. En una sociedad donde hay de todo para todos no hay problemas de distribución y. no hay. la sociedad de las necesidades saciadas. no toda explotación es condenable. La abundancia constituye la condición de posibilidad del esquema clásico.FÉLIX OVEJERO LUCAS nidas que el capitalismo constriñe. De hecho. Da lo mismo. de lo cual se alegrarán. sociedad sin trabas para el desarrollo de las fuerzas productivas que sí estaba en condiciones de satisfacer cualquier tipo de necesidad. La hipótesis de la abundancia se ha revelado falsa y. Pero si esto es así. los (países) ricos podrían llegar a preferir que los (países) pobres desaparecieran. el planeta no toleraría que todos tuviéramos unos niveles de consumo energético comparables a los del americano medio. Sencillamente. Harich en Comunismo sin crecimiento (Barcelona. Cambridge. para criticar el capitalismo. hay que pensar seriamente en cómo organizar la sociedad igualitaria. Es muy posible que la pobreza de los países de la periferia no sea la causa de la riqueza de los del centro. por ejemplo. en cómo coordinar esos quehaceres. por ende. De hecho. carecía de sentido preguntarse acerca de cómo organizarla. dicho sea de paso. Ambos satisfacen sus deseos y ven que los demás satisfacen los suyos. Tesis que se defendía. La estrategia no requería mucho esfuerzo: se trataba de favorecer el desarrollo de unas demandas sociales que ya de por sí desataba el capitalismo pero que sólo podía satisfacer la sociedad futura. De un tercero: las razones de los agentes para comprometerse en la costosa tarea de modificar el mundo eran las mismas que daban sentido a la sociedad comunista. no le importa que B pueda tener mucho más. si no lo son. Freedom and Equality. el proceso no puede consistir en la promesa de la abundancia y. que la pobreza de éstos es la condición de posibilidad de la riqueza de aquéllos. ello tiene consecuencias en los dos planos. desde una suerte de resignación. por tanto. Si no es verdad que hay de todo para todos. En los procesos. era también la que servía de crítica al capitalismo. con la futura sociedad. cf. si la humanidad es como es. En primer lugar. en particular. 7 Era la tesis de W. lugar para las tensiones. la igualdad encuentra sus razones en la austeridad. la lucha de clases. La otra característica importante era que las mismas ideas (resolver las necesidades insatisfechas) que servían para extender el proyecto socialista. la desigualdad sólo se podrá sostener con represión. Si las cosas son como son. P. naturalmente. La primera. en cómo hacerlo de tal modo que se aseguren unas condiciones mínimas de estabilidad reproductiva. no cabe buscarla desatando las necesidades. En esas conjeturas. o no. La otra alternativa es la dictadura de unos pocos. desde un punto de vista normativo. fundamentaban la sociedad futura. realista y humanitaria. que los (pobres de los) primeros no estén explotados. Aceptamos. ello suponga una explotación. no se olvide. 1-18. que no existieran (lo que. Pero no sólo. el mismo mecanismo de aproximación a la sociedad comunista era la causa de la crisis del capitalismo. Si eso era así. Por otra parte. también en la libertad: en un escenario austero. desde la las acciones ni en precisar la naturaleza del proyecto. respecto a la armonía entre el proyecto y el proceso: desatar las necesidades hoy aseguraba la llegada a la sociedad comunista. sobre todo. será una satisfacción añadida. Cumple una doble función. que los objetivos de los individuos no desencadenen procesos que vayan en dirección contraria a los objetivos que inspiran En rigor. 23 . G. pero no lo es menos que la riqueza de los del centro sólo es posible por la pobreza de la periferia. la sociedad más libre habrá de ser una sociedad austera. Si el pastel social producido es infinito no hay problemas de reparto ni de poder. Self-ownership. en argumentar las razones del ideario o en fundamentar el norte hacia donde orientarse. sea cuales sean las disposiciones humanas. la austeridad también afecta a la naturaleza del proyecto6. que no se desaten mecanismos ni comportamientos que socaven su funcionamiento. sociedad mucho más bárbara e inestable. Materiales. aunque. Cambridge U. Si el proyecto se justifica en la austeridad. desde lo que nos preocupa aquí. la sociedad comunista. igualitaria y autoritaria que haga posible distribuir la escasez con la menor violencia. Si era verdad que la sociedad comunista era una sociedad de la abundancia. fuerzas que acaban por hacerlo estallar y que desembocan en una sociedad con un ilimitado potencial de desarrollo de las fuerzas productivas. Hay que pensar en cómo distribuir lo escaso.

la dificultad más importante era otra. calibrar los conflictos y precisar las metas. relaciones que aparecían como un mecanismo independiente. de la confianza en el curso justiciero e inflexible de la historia. el único modo de compatibilizar austeridad e igualdad será el autoritario7. op. y desaparecidas las distorsiones. en su mayoría. los buenos valores compartidos y las buenas disposiciones aseguran que cada uno libremente escoge un trozo sin descuidar las necesidades de los demás. sexo o edad no se disipan con la desaparición de las desigualdades económicas. cuando todos los individuos persiguen el mismo objetivo. por lo demás. No es casual el perpetuo ir y venir de las tradiciones revolucionarias entre “el hombre nuevo” y la represión.EL SOCIALISMO D E S P U É S D E TRES FRACASO S la sociedad. A. De todos modos. ‘The unanticipated consequences of purposive social action’. París. R. La teoría social. el ahorro agregado disminuye. Muchas son las dificultades de este proyecto. Effets pervers et ordre social. de problemas de armonización de objetivos. la ignorancia de estas dos circunstancias. El modelo del socialismo real: el fracaso de la voluntad El segundo gran programa vendrá marcado por las urgencias políticas. R. pero no quieren asumir los costos de su obtención. un modo de asegurar la coordinación de los procesos sociales que armonizase los objetivos de cada uno con los objetivos compartidos10. Aun si los ciudadanos participan de los mismos valores la reproducción de los procesos sociales exige una coordinación que no depende únicamente de su buena o mala voluntad. Gosselin. New Left Review. Cuando todos intentan ahorrar. esto es. con esa circuns8 Cfr. el desastre acaso no se desencadenará porque todos intenten salir los primeros y con ello se traben unos a otros. cuando tienen idénticos ordenes de preferencias que les permiten determinar prioridades. pace Lenin y sus filigranas con la historia rusa. ‘Comportamiento egoísta y sociedad socialista’. proporciona un inagotable inventario de procesos de interacción que muestran cómo en muchos casos. los individuos reclaman más de lo que necesitan y ocultan sus capacidades9. una mano invisible socialista. El problema no depende de la falta de ideales compartidos. 1936. Así las cosas. Las herramientas teóricas legadas eran más trabas que útiles para los procesos revolucionarios. PUF. las empresas suministran información distorsionada sobre sus posibilidades productivas (menores a las reales) y sobre sus necesidades (superiores a las reales) para asegurarse la realización de los planes. American Sociological Review. 1991. las diferencias de clase. así. de la existencia de diferencias en los modos de vivir que no se agotan en las diferencias de clase y de mecanismos o procesos que actúan con independencia de la disposición egoísta o solidaria de las gentes. R. ‘Fin de Siècle: Socialism after the Crash’. del problema de encontrar. Los problemas de “motivación” de las economías socialistas tenían que ver. como los que acompañan a las revoluciones. que se interesan por los beneficios. entre un optimismo antropológico que exige una moralidad sobrehumana. tancia: los individuos. los problemas de coordinación persisten. En esas condiciones no sucedería nada sin que las gentes lo quisieran. La logique des effets pervers. aun con la mejor disposición. para que los intereses de cada uno y los intereses de todos marcharan de manera armónica. los individuos se reconocerían en 24 los valores compartidos. en Intereses de todos…. nos estorbaremos y no haremos sino redistribuir la suciedad. y en particular la teoría económica. que tenían asegurados los resultados con independencia de su contribución. sino también la línea de demarcación social a la cual se reducían todas las demás. y una resignación que únicamente 9 F. Aun si el pastel a repartir es finito. En una comunidad de altruistas en la que se produce un incendio. Pero es que. I. en una sociedad comunista desaparecería esta alienación entre los procesos y sus actores y éstos recuperarían el control sobre sus destinos. Las diferencias en culturas. De otro modo. reducen los salarios. valorar las situaciones. Cierto es que buena parte de las dificultades para la acción colectiva derivan. cuando todos los empresarios. dicho muy sumariamente. 6. PUF. porque se disponía del poder sin tener muy claros los proyectos. Boudon. en buena medida como consecuencia de la herencia clásica. pero en ningún caso eran resultado de unas fuerzas productivas en desarrollo embridadas por unas relaciones de producción capitalistas. con el resultado final de que la tarea común se realizaba mal o no se realizaba. En procesos voluntaristas y fuertemente ideologizados. el problema de cómo ordenar la sociedad desaparecería una vez los ciudadanos participan de una común idea de bien. el escenario básico de todos los conflictos. Pero hay dos de particular importancia. ajeno a la voluntad de las gentes que eran sus protagonistas y. contribuyen a hacerlo naufragar8. desemboca con naturalidad en una personalización de las dificultades: si los problemas aparecen. La innegable astucia política de éste consistió en darse cuenta de que las respuestas no estaban en unos esquemas. para aumentar los beneficios. 185. Eso equivalía a afirmar que una vez desaparecidas las relaciones de producción capitalista. El apasionante debate de los años cuarenta y cincuenta en torno al socialismo de mercado fue un exquisito reconocimiento intelectual de esa circunstancia. Ninguna de las revoluciones socialistas encajaba en los esquemas heredados. con generosidad en los quehaceres económicos y voluntad participativa en los políticos. cit. en una economía cerrada. porque falta la genuina voluntad revolucionaria. cf. es porque no se ha actuado correctamente. París. un altruismo incondicional. por así decir. Por una parte. Si al final de una fiesta multitudinaria todos nos ponemos a barrer a la vez. Vinculada a esta tesis está la convicción de que la diferencia de clases era. de la disposición egoísta de los individuos. esto es. aquella suerte de comunión de los ángeles en ideales compartidos resulta escasamente plausible una vez se reconoce lo que se ha dado en llamar “el hecho irreductible del pluralismo” (Rawls). en disposiciones solidarias. Merton. 1998. Por el contrario. preferían abstenerse de colaborar en su obtención. Blackburn. En el trasfondo de esa confianza había una idea que no carecía de avales en la tradición marxista: en la sociedad capitalista las relaciones humanas eran relaciones distorsionadas por el mercado. de que cada uno vaya a la suya. éstos acaban por disminuir. En todo caso si que parece existir una convicción implícita en los distintos procesos revolucionarios que llegan a cuajar: la creencia de que bastaba la supresión de la propiedad y de la competencia para que emergiera una disposición cooperativa. 10 Para un resumen. 1977. En el origen de los acontecimientos pudieron haber necesidades insatisfechas. apenas perfilados. no sólo el motor de la historia. CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91 n . la existencia de discrepancias importantes acerca de cómo vivir la vida compartida que no son simples epifenómenos de las relaciones de producción. también en el presente. si las cosas no funcionan. pero muy bien puede producirse porque al cederse mútuamente el paso nadie acabe por decidirse a salir. los procesos sociales se imponían a los individuos como una segunda naturaleza. Ovejero.

La igualdad se podía obtener sin que nadie procurara la igualdad. se traduce en una confianza matizada en el mercado. más equitativa. economías de escala. En conjunto se destaca la presencia de una serie de mecanismos (azar moral. la intervención redistributiva. etcétera. El problema es que resulta difícil compatibilizar el argumento que habla en favor de la igualdad. La eficiencia es el criterio normativo que rige las intervenciones del Estado de bienestar. que hay una paradoja de imposible resolución en el intento de edificar la generosidad con castigos. G. Unas. 1. The New Palgrave. Este modelo funciona bajo una especie de supuesto de impermeabilidad. El primero se traduce en una resignada idea de democracia. las clásicas. el sentido de la justicia. aun cuando el resultado final fuese una distribución más justa. que procede de la justicia. entre otras cosas. A diferencia de lo que sucede con el otro bienestarismo. su propia dinámica desencadena procesos que socavan esas condiciones. ‘Teorías de la democracia y fundamentaciones de la democracia’. quiere acercarse a él desde mecanismos alimentados por el egoísmo13. Esa incapacidad para asegurar sus precondiciones cívicas se dejan ver de diversos modos. aun si benéficas en un sentido general. sino responder a esas demandas. ‘Where the Action Is: On the Side of Distributive Justice’. como simples votantes. La idea esencial es que. arranca de argumentos microeconómicos. Newman (edts. eran. ese reconocimiento no corrige la idea básica: el mercado debe ser completado allí donde falla. el que se refiere a la coordinación social. del primero). que no están dispuestos a asumir los costos de información y participación. Y excluir este es lo mismo que afirmar que no existe compromiso efectivo de los ciudadanos con el principio de igualdad que está en el fondo de la argumentación. a excluir la sensibilidad cívica. cortará trozos milimétricamente iguales. pero no está en disputa. de sus intereses. o indirecta. incluso. donde no asegura la eficiencia. es redistribuir las renta en favor de los pobres: el ahorro se traduce en inversión y el crecimiento queda garantizado. de construir “buenos ciudadanos” en campos de reeducación. Los políticos no se mueven por sentido cívico y los ciudadanos entienden la política como un simple sistema de coordinar la satisfacción de sus demandas. estás intervenciones son ciegas (neutras) distributivamente. P. antes al contrario. Allocation and Markets. asignaciones intertemporales. Sin embargo. Doxa. sino de su fuerza electoral directa. aplicar la regla de que el que reparte sea el último en coger: el egoísta. Londres. en el colapso de los mercados. Information. 1997. que arranca de “los incentivos”. selección adversa) que tienen que ver con el hecho de que en los mercados se producen importantes asimetrías informativas entre compradores y vendedores que desembocan en ineficiencias o. hay que buscar el diseño institucional que asegure el objetivo igualitario. no en virtud de sus buenas razones.). de compartimentos estancos. que sabe que trata con egoístas. por así decir. retribuyen a los políticos para que realicen una tarea que ni quieren ni pueden ejecutar ellos mismos. con el de la “inevitable” desigualdad. El otro escepticismo. El supuesto de compartimentos estancos no resulta sostenible y la crisis del Estado de bienestar es la más dura evidencia del fracaso del modelo socialdemócrata. Milgate. inspirada en la teoría de la justicia de Ralws. el mejor modo de asegurar el tirón de la demanda efectiva y de que. el modelo socialdemócrata no abandona el horizonte igualitario pero. la redistribución arrancaba de razones de eficiencia no de justicia. dada la mayor propensión al consumo de las clases populares. Éste se asume como el sistema principal de asignación. los partidos políticos se ven obligados a actuar como los vendedores en un mercado: tratan de ofrecer un producto que se ajuste a las reclamaciones de los individuos. las instituciones públicas se construyen bajo el exclusivo supuesto de que “el mejor modo de servir con fidelidad a los intereses de la humanidad es que los intereses coincidan con el deber” (The Federalist Papers). aun si acepta como mecanismo activador un cierto grado de desigualdad: aquella que permite que los más pobres estén mejor de lo que lo estarían en una situación de mayor igualdad. las preferencias de los ciudadanos. El modelo socialdemócrata: el fracaso cívico El modelo socialdemócrata arranca en buena medida de dos escepticismos derivados de los problemas del modelo del socialismo real (aunque acaso sea más exacto referirse a dos aspectos de un único escepticismo. Philosophy and Public Affairs. la intervención anticíclica o los diversos gastos sociales orientados a mitigar los conflictos sociales. Si tenemos que repartir el pastel entre egoístas. Los ciudadanos. Para su buen funcionamiento el Estado de bienestar requiere unas condiciones cívicas que no es capaz de producir. Pero. aun cuando esas intervenciones presenten una doble formulación (que no inspiración). de naturaleza macroeconómica. más reciente. los impuestos se juzgan como una extorsión a la Para una descripción más detallada: F. como “creadores” de voto a través de su influencia co- mo grupo de presión o de opinión. acerca de un mundo de altruistas movidos por objetivos sociales. el objetivo general. M. Ni que decir tiene. En las democracias competitivas. no se ve afectado por los comportamientos que aseguran el funcionamiento del mecanismo. en último término. Cf. por ejemplo. Cohen. En principio. externalidades.FÉLIX OVEJERO LUCAS confía en la penalización como sistema motivacional de los individuos. Estos últimos se ven obligados a responder a los intereses de los ciudadanos. a ciertas clases sociales. al descreer de las disposiciones cívicas de la ciudadanía. de gestación de la vida cívica. exigían como instrumento (o tenían como subproducto). lo mejor es construir las reglas de juego que propicien los objetivos pretendidos. esto es. según el cual. 1996. Macmillan. Casi todos los argumentos “clásicos” del Estado de bienestar apuntan en la misma dirección: la producción de bienes públicos. Si no cabe confiar en las voluntades. no benefician a segmentos específicos de la población. Para decirlo con las palabras clásicas. Su intención no es modificar la sociedad. 12 Hay una versión sofisticada del modelo socialdemócrata. de la justicia de sus reclamaciones. aun desde las peores voluntades. Aceptar este segundo argumento como bueno equivale. Ovejero. Eatwell. Un escepticismo acerca de los individuos. No se ignora su ineficiencia en determinadas circunstancias: provisión de bienes públicos. De un modo inmediato se percibe en la ambivalencia de las actitudes de los ciudadanos respecto al Estado: las ayudas se reciben como una humillación por unos y como una explotación por otros. por consiguiente. y que inspiraban los dos escepticismos: la falta de motivación cívica y el egoísmo del mercado. 13 25 . no queden recursos sin utilizar (desempleo). argumentos procedentes de lo que se ha dado en llamar economía de la información12. La otra formulación de la intervención pública. Nº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n 11 Ver los artículos de J. las del primer Estado de bienestar. la democracia de mercado11: un sistema de competencia entre partidos políticos que tratan de atender a las demandas de los votantes sin presumir disposición cívica ni en los políticos ni en los ciudadanos. y un escepticismo acerca de la posibilidad de un sistema de coordinación económica que supla al mercado. Es otro modo de mostrar la inestabilidad cívica del proyecto socialdemócrata. la igualdad de resultados en el mejor de los casos. que afirma la prioridad de la igualdad. 26. 1989.

‘Economic Theory and Welfare State’. Barr. la dignidad) desaparecen cuando se les pone precio. no pueden mejorar su productividad. no tiene modo de saber si las tareas públicas se realizan honesta o correctamente. Soporte social. precisamente porque lo que adquiere son los servicios de alguien que “se informe y actúe”. nacionalidad). 2. Sencillamente retribuye a unos profesionales para que atiendan sus demandas. por lo mismo. Disposición cívica. no es cierto que buena parte de la descomposición social de Rusia tenga que ver con la falta de mercados. las líneas de fragmentación se multiplican y hacen impensable la reconstitución de lo que en un tiempo fue el soporte social básico de la socialdemocracia. Esa circunstancia no hace sino alentar un comportamiento que dada la naturaleza especial de la intervención política (amplia potestad en la elección. el político. 15 Para un repaso a esas intervenciones N. éste se justifica. El mercado político supone y alienta un tipo de ciudadano consumidor que no entiende la vida pública como quehacer suyo ni se interroga acerca del buen sentido de sus reclamaciones. Siena. Sobre estos procesos: J. En esas condiciones el Estado de bienestar podía encontrar un sólido apoyo en las clases que se beneficiaban de ese mecanismo. con la existencia de mercados para todo: la seguridad. 3. el mercado da pie a una serie de mecanismos que se avienen mal con la reproducción de esa red moral. Contra lo que se acostumbra a decir. que se caracterizan por tener como único input el tiempo y que. Chicago. University of Illinois Press. No todo puede estar sujeto a compra y venta. órganos para trasplante. J. 1990.). no tiene un soporte social homogéneo. tejido que es previo al mercado. en especial. Journal Economic Theory. Information and Democratic Processes. Por razones de permanente exposición psicológica a la conducta oportunista. En esas circunstancias. 14 S. desde la óptima utilización de los recursos.echar las cuentas en sus decisiones diarias. El mercado necesita un tejido cívico para que los contratos se respeten. Por su parte. La falta de sustrato cívico es resultado de diversos mecanismos. Conviene precisar que no se trata tanto de que la exposición al mercado “cree” egoístas. que conoce esa circunstancia y que se mueve en un escenario institucional en donde la virtud pública no es el motor de funcionamiento. asignación y ejecución de tareas) se traduce en inevitables patologías que tienen su manifestación en despilfarros e ineficiencias. La teoría del diseño institucional muestra que no hay institución que pueda funcionar sin disposición cívica. El ciudadano se encuentra en una natural disposición de desconfianza hacia el político. al favorecer la redistribución. el mercado como sistema regulador. las que se justifican en razones microeconómicas. Como antes se advirtió. emparejamientos. De todos modos. El problema es que. aun si al mismo tipo de problema: 1. el beneficio para todos. Ethics and Economics. 1991. Sabemos que bienes importantes para la vida social (la confianza. Las motivaciones cívicas se erosionan y el resultado final es una ineficiente producción de bienes públicos. relacionados todos ellos con la propia dinámica del mercado y del sistema de competencia política. Se trata de bienes públicos que se producen merced a un comportamiento cooperativo que soluciona muchos problemas de acción colectiva. Mientras el beneficiario de la intervención es genérico y disperso. Bowles. que ciertos bienes básicos (bienes relacionales) para la vida cívica (la participación política. en procesos deliberativos) que atentan contra una red cívica que está en la base misma de su funcionamiento16. En el mercado político. por ende. hay diversas indicaciones de la tensión entre las condiciones cívicas que requiere el buen funcionamiento del Estado del bienestar y los mecanismos a través de los cuales opera. incluso en el caso de las intervenciones redistributivas15. Pero. más allá de las actitudes ciudadanas. de su justificación o de su elección más o menos responsable. desconfía14. El mercado necesita para su funcionamiento de una red moral que el mercado no puede producir. los programas de los distintos partidos vienen dados y el ciuda- Un problema de agente-principal. CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91 n 16 . en “los fallos del mercado”. las leyes o los cargos están a la venta. sobre todo. ‘Mandeville´s mistake: The Moral autonomy of the self-regulating market reconsidered’. menor duración de las interacciones. Pero esa relación no es fácil. por una serie de procesos (disminución de los vínculos personales. De hecho. en condiciones normales. Red moral. cada vez resultan (comparativamente) más costosos y menos atractivos para individuos entrenados en -y animados a. era atender a los que menos tenían. Ferejohn. no tiene razones para no aprovechar la dis26 crecionalidad de su quehacer. Bastará ahora con ejemplificar algunos que afectan a cinco planos diferentes. que confluyen en minar la posibilidad misma del Estado de bienestar. Adquiere un tipo de servicios (los del político profesional) cuyo control no está en condiciones de realizar. mantienen relaciones conflictivas. La descomposición tiene que ver exactamente con lo contrario. desde la eficiencia. Un segundo mecanismo tiene que ver con el cimiento social del propio Estado de bienestar. disposición excluida por el mercado político que arranca con el supuesto de que los individuos nunca procuran el interés público. en virtud de su sistema de estímulos. el mercado desencadena comportamientos (por ejemplo. de su origen. A su vez.EL SOCIALISMO D E S P U É S D E TRES FRACASO S vez que se reclama la satisfacción de las propias demandas sin atender a las consecuencias o a la responsabilidad propia en su gestación o en su solución. los perjudicados suelen ser bien reconocibles y con capacidad para actuar organizadamente. Pero ese apoyo se disipa con la neutralidad distributiva de las intervenciones el Estado de bienestar más reciente. una legislación que trate de mitigar las asimetrías informativas. se acostumbran a producir reacciones populares frente a las intervenciones y no es raro ver cómo los trabaja- dores de un sector. En resumen: el mercado se lleva mal con los valores cívicos. Kuklinski (edts. como de que entre el distinto repertorio motivacional disponible. University of Siena. 4. y. que a nuestra sensibilidad moral le choca el uso del mercado para asignar ciertos recursos escasos (votos. la amistad). El mejor modo de obtener el crecimiento. que sólo atienden al comportamiento oportunista. los derechos se asignen o los intercambios se realicen. se propicie el cultivo de las disposiciones egoístas. el ciudadano. para no trasmitir información distorsionada acerca de la naturaleza de sus tareas. menor disposición a participar en el suministro de información. la legitimación en la eficiencia no impidió que el primer Estado de bienestar. se asegurase un cierto soporte. que conoce esa posibilidad. 1992. Continuidad de la comunidad. aumento de la tasa de preferencia temporal) que tienen como consecuencia un aumento de los costos de las acciones cooperativas. Una intervención pública para evitar la contaminación. notas. que se sienten perjudicados por las acciones públicas y temen perder sus puestos de trabajo se unen con segmentos sociales más poderosos con los que.

El terreno público es un lugar de negociación no de argumentación. porque ellos son los que proporcionan la información. Pero el egoísmo es justamente el tipo de comportamiento propiciado por el mercado que. Tollison. estrechamente calculador. en ocasiones contradictorias. que complica la realización de las políticas públicas. 25. 1991. 1996. en razones públicas aceptadas por todos. políticos tratan de satisfacer demandas diferentes. Los ciudadanos. el escenario competitivo alienta la justificación de conductas (inmorales) que de otro modo. Lane. que no se sienten responsables de la actividad política. Diversos experimentos económicos muestran que frente a un juego de bienes públicos. Por dos razones fundamentales. 19 N. CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA. es fácil incurrir en la tentación de buscar los resultados de hoy en la venta de un patrimonio trasgeneracional. sino con satisfacción de reclamaciones de inme- Nº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n 27 . ‘Rent Seeking’. En ese contexto. Cambridge. de ese modo. 5. poner en peligro la propia continuidad cívica de la comunidad18. 1995. sino en la capacidad para constituirse en grupos de presión que compiten entre sí en una imparable huida hacia delante17.. Por 18 F. ‘Te incompatibility of incentive compatible devices and ethical behavior: some experimental results and insights’. que busca atar desde sus intereses egoístas a los individuos en la obtención de bien público. a razones que atienden a todos y que valen para cualquiera. Ovejero. presenta peores resultados que un comportamiento guiado por principios de justicia19.FÉLIX OVEJERO LUCAS diato impacto electoral. entienden que no hay otro modo de obtener sus metas que aumentar su capacidad para presionar. Public Choice Studies. es fácil descuidar el sentido de continuidad con las generaciones futuras. Políticas públicas. La pertinencia normativa de sus reclamaciones resulta irrelevante. incluidos los derechos y las normas. Oppenheimer. ‘Democracia y ética ambiental’. La intervención pública difícilmente funcionará si los ciudadanos la miran con desconfianza o con indiferencia egoísta. cuando el sistema es impermeable al interés público. The Market Experience. Mecanismos como éstos refuerzan un tipo de ciudadano. un mecanismo de incentivos compatibles. núm. a las razones impersonales como criterios de decisión. J. enfrentados a las mismas elecciones los mismos individuos. Cambridge U. dano se limita a escoger aquellos que recogen mejor sus intereses. tal y como han mostrado diversos estudios experimentales. no se simplifican ni aceptan. y. Los 17 R. con frecuencia. 68. Por su parte. Para el funcionamiento de las políticas públicas es una condición necesaria que los ciudadanos se sientan comprometidos en algún grado con ellas. P. la eficiencia20. actúa como un reductor cognitivo: las relaciones de mercado propician que los individuos tiendan a comparar (y aceptar el intercambio) entre objetos diferentes. en esas circunstancias. Por una parte. hacen más o menos costosa su ejecución y la asumen o no en su realización final. las actividades (retribuidas) pasan de tener un valor intrínseco a considerarse instrumentales y con ello disminuye la motivación y. Kiklos. la dinámica de las reclamaciones no busca ampararse en razones de justicia. Cuando funciona el mercado político. Frolich. 1982. 20 Para una minuciosa descripción: R. 35. el ciclo electoral marca agendas que no atienden a la preservación de valores y motivaciones esenciales para la continuidad de la vida pública. con programas de todo para todos. en un escenario ajeno a consideraciones de interés público o de racionalidad. que carecen de toda fuerza (electoral) actual.

aun cuando puedan contribuir a desencadenar conductas críticas o movimientos sociales en el presente. La intervención pública no se puede cimentar en sermones. ‘El ingreso ciudadano universal y los requisitos de los procesos emancipatorios’. se juzga que la sociedad deseada debe adoptar formas de democracia deliberativa. Cualquier proyecto igualitario que se quiera medianamente estable necesita una disposición cívica. e ignorar la irrealidad del supuesto de compartimentos estancos no hace sino ahondar en los problemas. a su vez. y. Por supuesto no está entre las pretensiones de estas notas encarar esas tres dimensiones. En el trasfondo de esas ideas y actitudes parece haber una aceptación de la vieja concepción liberal que contrapone esencialmente las 24 21 S. Obviamente. A la vez no cuesta identificar en segmentos importantes de la clase trabajadora actitudes conservadoras en terrenos como la libertad sexual. a la larga. Una de las grandes aportaciones de la herencia marxista del socialismo fue situar en un mismo lado. Sunstein. Y se trata. más exactamente. ‘Endogenous Preferences: the Cultural Consecuences of Markets and Other Economic Institutions’. Ovejero. por 23 C. con bajos costos de entrada y salida. los encuentros indiferenciados elevan los costos de adquisición de información acerca de la honestidad de los otros y. empieza a haber bastante literatura disponible. habrá que ser amables. honor. en recomendaciones de buen comportamiento. el proyecto habrá de encarar las tres tareas de siempre: el objetivo. la libertad y la explotación. Hay lugar para intentar crear las condiciones para otra disposición ciudadana. Buena parte de esos fallos derivan de la imposibilidad de especificar los contratos. la liberación de todos. En sus limitaciones y fracasos los tres modelos anteriores muestran algunos de los retos a los que se ha de enfrentar cualquier intento de reconstruir el proyecto igualitario. unir la herencia ilustrada con las tradiciones igualitarias. 2. no cabe alentar –valga el pleonasmo– nacionalismos estrechos. finalmente. 96. y contra. que muestran la inconveniente porosidad entre los mecanismos y los objetivos. La restitución del vínculo entre justicia y emancipación. criticar cualquier intento de apostar por sociedades igualitarias (en un sentido que tenga que ver con algún tipo de igualdad de resultados o. con ella. Para decirlo con. incompatibles con el proyecto final. Consideraciones complementarias a las aquí desarrolladas se pueden encontrar en F. En ese sentido. dicho sea de paso. Aunque todo proceso social es resultado de una interacción de motivaciones. está asegurado el fracaso de las intervenciones públicas22. Buenos Aires.). el conocido poema de Brecht: si queremos preparar el tiempo para la amabilidad. XXXVI. Lo Vuolo (comp. CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91 n 28 . elimina los nice values: las relaciones anónimas hacen irrelevante la reputación. 1996. Estos procesos. sin abandonar el mercado como sistema de asigna- ción y el mercado político como marco institucional. Journal of Economic Literature. sobre todo en ciertos departamentos universitarios en los que anida eso que se ha venido en llamar “izquierda posmoderna”. aun si se pretende alterar las normas y. Bueno es advertir que la presente revisión no es exhaustiva ni aspira a la concreción programática24. capaz de asumir tesis fuertemente liberales en cuanto a los modos de vida y cultura. y una mayor (imposible) vigilancia en su realización. Por supuesto que. también. las motivaciones23. 1998. a la luz de los fracasos de los tres proyectos examinados. Bowles. en simples recomendaciones de cambio cultural. ‘La política de la desconfianza’. de que esos procesos apunten en la dirección del proyecto. sobre lo cual. que no desaten mecanismos o conductas que resulten. Columbia Law Review. normas y reglas. el cultivo del compromiso o el honor. Hoy esa situación ha cambiado radicalmente. de disponer de información fiable sobre qué se produce y en qué condiciones. de igualdad de oportunidades para alcanzar el bienestar). vol. con ello. en virtud de la naturaleza de las interacciones que lo caracterizan (efímeras. Se trata. a la vez. impersonales). el mercado simplifica el juego de motivaciones necesarias para funcionar socialmente y. que es lo mismo que decir. la interacción reiterada y. Ahora bien. lealtad. la confianza o la generosidad21. Algunas tareas: entre el proyecto y el proceso ejemplo. La presunción se reveló sin fundamento. reputación. la realización de la razón. En lo que resta me limitaré. marzo. esa suerte de ley de la selva que recomienda ceder ante los mecanismos de las motivaciones del mercado y abandonar toda aspiración igualitaria. están en la trastienda de la crisis del Estado de bienestar. Contra la exclusión. con ellas. No sólo se trata de establecer las condiciones de funcionamiento de una sociedad igualitaria.EL SOCIALISMO D E S P U É S D E TRES FRACASO S otra parte. cómo hacer atractivo el proyecto a quienes tendrán que realizarlo y cómo hacerlo desde sus objetivos más inmediatos: no cabe pensar que los individuos se comprometerán de modo sostenido en tareas que en todo caso beneficiarán a las generaciones futuras (éste es el problema político básico del ecologismo). “si todos modificáramos nuestros comportamientos”. no se trata de recalar en rogatorias. de señalar el cómo llegar desde el presente. la crisis del proyecto clásico socialdemócrata. la ausencia de segmentación elimina el trato reconocible. ‘Social Norms and Social Roles’. Dicho en negativo: un bajo nivel de confianza requiere contratos más costosos. los bajos costos de entrada y de salida disminuyen la formación de (sub)grupos (la selección de grupo en términos biológicos) en donde proliferan los valores compartidos. El modelo socialdemócrata parecía presumir que cabe retener la aspiración igualitaria prescindiendo de esa disposición. pasaba por la emancipación de los trabajadores. y dado el conocido mecanismo que lleva a extender las estrategias (egoístas) de un escenario o marco institucional a otros distintos de donde proceden. En esas condiciones. la sanción con precios elimina la necesidad de sanciones desde la reputación. sobre un soporte racionalista. un pseudoradicalismo irracionalista con escasa atención hacia la justicia distributiva. la crítica conservadora a los desatinos presupuestarios tiene su punto de corrección. F. lo cierto es que la intervención política recae fundamentalmente sobre reglas. Ciepp. Pero esa posibilidad está más allá de las capacidades del BOE. todo sería distinto. la emancipación de la mujer o la diferencia cultural. poderosa tanto social como intelectualmente. Si. 1998 (en curso de publicación). el proceso y el vínculo entre ambos. las intervenciones públicas aparecen precisamente frente a los fallos del mercado. En virtud de los mecanismos resumidos más arriba al referirse al modelo clásico. sin que ello quiera decir que la única posibilidad sea la “solución” liberal. a señalar algunos requisitos que parece razonable exigir a los proyectos igualitarios. 1996. 1. Agenda. R. confianza. Dentro de las posibilidades de prospección de la teoría social. Tampoco resulta excepcional encontrar. más detallados. y pueden mitigarse merced a las normas (los llamados nice values: compromiso. Miño y Dávila. hacen muy poco interesante su cultivo. Hay una importante tradición. Ovejero. reciprocidad) que aseguran la eficiencia en la coordinación de los procesos económicos y sociales en general. 22 Cf.

para el funcionamiento de la democracia de mercado es que todos aquellos cuyos intereses se vean afectados estén en condiciones de intervenir. Cambridge. Una condición necesaria. la izquierda debe insistir en la tesis de que es tarea de todos asegurar la libertad de cada uno. El segundo reto es casi un corolario del anterior: la armonía entre el proyecto y el proceso. Pero no es menos verdad que la presunción contraria.FÉLIX OVEJERO LUCAS ideas de libertad e igualdad y que entiende la vida pública (la ley) como una interferencia a la genuina libertad (presocial)25 .F. al igual que excluye de la competencia electoral las condiciones básicas de la vida cívica (la igualdad ciudadana. tres tareas: a) no aceptar el contenido que se les otorga (la idea de libertad.Cohen. incapaz de desarrollar al máximo las fuerzas productivas. La extensión del ideario y su fundamentación La izquierda ha de hilar fino en la elección de las palabras y no dejarse capturar por ciertas metáforas. pero. resulta incapaz de asegurar la producción de aquellos bienes públicos. no es sencillo armonizar los procesos (ganar las elecciones) que.).implicaciones en las elecciones personales: G. Se ha visto que el modelo clásico conseguía esa armonía por la vía de alentar un tipo de demandas que el capitalismo. en ese sentido. Nº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n 25 apuntaban en la misma dirección. esa dificultad tiene mucho que ver con unos escenarios políticos en los que lo importante es que los propios intereses sean atendidos. 1996. Frente a esa idea. a los por venir. Pero eso son razones en favor del proyecto. complican el vínculo entre proceso y proyecto. cf. Pocock y Q. los derechos y libertades). Las dificultades del modelo socialdemócrata son una buena muestra de esa circunstancia. 26 P. no era capaz de satisfacer.. b) no querer apropiarse de todas y contraponer sus propias ideas (nación. en donde se muestra concluyentemente algo sabido y olvidado: que sin recursos no hay libertad. sea a través de un constitucionalismo fuerte que. en cierta continuidad cívica. Desde una perspectiva que no abandone los argumentos desarrollados en el punto anterior resultan más interesantes modificaciones de los procesos democráticos que intentan hacerlos permeables a las mejores razones. al menos. González). Para ideas interesantes acerca de esa batalla por las metáforas. de que puede elegir su propia vida. Desde otra perspectiva. sus implicaciones programáticas. What conservatives know that liberals don´t. por ejemplo. o. 28 29 . mostrarse permeable a la responsabilidad activa y a la disposición cívica de los ciudadanos28. 27En tanto estas notas se refieren a aspectos programáticos no se detienen en una tesis importante para una izquierda con alguna hondura: la continuidad entre la ética privada y la moral pública. Lakoff. impidiera votar sobre aquello que afectará a las generaciones futuras. por la demanda de mercado. a aceptar que no hay ninguna razón para aceptar el interés como argumento. pero no suficiente. sea a través de unos escenarios deliberativos que cancelen desde el principio el funcionamiento de la lógica del interés. El problema es que. a las condiciones de posibilidad de la propia continuidad cívica. ‘If you are an Egalitarian. que sólo se muestra permeable a motivaciones negativas. Hay quienes. por ende. ‘Selection and the Currency of Reward’. Cambridge U. El marco político institucional de una sociedad igualitaria. The Theory of Institutional Design. ‘Money and Freedom’ (manuscrito 1999). lo que es lo mismo. la presunción de egoísmo generalizado. estar dispuesto a modificar los propios juicios a la luz de las mejores razones y. G. por ejemplo. otorgar dos votos a cada madre con un hijo bajo su tutela o proporcionar menos votos a los más ancianos. en virtud del marco de mercado político. Chicago U. PUF. ha de alentar o. Skinner. Goodin (edt. la democracia de mercado actúa contra ellos: son los únicos que pueden pagar la realización de proyectos sin tener ocasión de hacer oír su voz. Esta idea (“la libertad negativa” republicana) ha sido desarrollada por J.A. P. a criterios públicos de interés general. Moral Politics. exigen resultados inmediatos con un proyecto que se fundamenta en una sensibilidad intergeneracional. Parece claro que alentar el cultivo indiscriminado de las necesidades no es el camino. “Freedom asa Antipower”. R. G. de unos vínculos que tienen la naturaleza de bienes públicos. El problema es que los actuales marcos institucionales no conocen otro mecanismo y. Ethics. sin contemplar cambios en las conductas o en los principios inspiradores de las instituciones. el mercado mina esas conductas. La experiencia del socialismo real mostró con escaso lugar a dudas que no se puede pensar en edificar un proyecto social bajo la presunción del altruismo universal. han sugerido reglas más sensibles a consideraciones (resultados) de justicia (intergeneracional) como pueden ser. sin presumir la bondad universal. Recuperación de una base cívica. Chicago. que sólo en una sociedad justa uno puede realmente elegir su propia vida y que el bienestar de los otros es parte de mi bienestar. La modificación puede ir en diversas direcciones. Cualquier intento de escapar a este dilema pasa por importantes modificaciones de los procesos democráticos. En esas condiciones. 1995. Como se dijo. P. que tiene importantes implicaciones acerca de cómo se estructuran las experiencias cognitivas. Hay. 1997 (manuscrito). cf. en el fondo. Pettit. Pero los que están por nacer (o los ciudadanos de otros países) no votan. que asume el interés privado como exclusivo motor de conducta. París. Frente la idea liberal de que nadie debe interferir en las decisiones de X sobre su propia vida. competencia. quiere vivir aquí o allá. How Come You´re so Rich?’. bienes que requieren para su reproducción de unas disposiciones cooperativas que el mercado hace imposibles. dedicada a discutir con las pseudorazones de los “ricos socialistas” y mostrar cómo el compromiso con los principios de justicia tiene -salvo inconsistencia o deshonestidad. En ese sentido. de que la plena realización de la libertad pasa por una vida pública que asegure a los individuos la posibilidad de realizar sus planes de vida sin estar sometidos a la intervención real o potencial de los otros26. sobre si. a penalizaciones. Un excelente repaso de sus raíces republicanas lo realiza J. sin las cuales resulta imposible su funcionamiento.. 106. que sólo tiene en cuenta los individuos presentes) acerca de qué producir y para quien. a través de los mecanismos resumidos anteriormente. Esa ecuación ha dejado de funcionar.G. Si no hay de todo para todos. Cohen. Un escenario político como la democracia competitiva. 2. que mi vida es mejor en una sociedad donde los otros están bien27. Eso es lo mismo que afirmar que la libertad requiere de la igualdad. Como más arriba se apuntó. el socialismo encuentra hoy sus mejores razones en la austeridad. que supone y alienta la (presunción de) desconfianza. al menos. resulta incompatible con las condiciones mínimas de estabilidad de una sociedad elementalmente solidaria. la izquierda debe asumir que es cosa de todos asegurar que X está en condiciones de realizar esa elección. Brennan. de que un diseño institucional de inspiración igualitaria necesita G. 1996. por ejemplo). habrá que pensar en distribuir igualitariamente lo que hay y en establecer criterios intergeneracionales (no representados por los precios. lógica que queda desmontada en el momento en el que los individuos se obligan a justificar el sentido de sus decisiones: comprometerse con la argumentación pública es comprometerse con criterios impersonales de aceptación. 1996. Otra cosa es el proceso. c) establecer “palabras nuevas para la nueva historia” (A. 3.Spiz en La liberté politique. sobre el mismo asunto. por ejemplo) y precisar su exacto sentido. Una exquisita joya. en el sentido convencional de bienes que se consumen sin rivalidad (mi consumo no impide el tuyo) y sin exclusión (todos disfrutamos de la misma cantidad). En una democracia de competencia electoral son escasas las posibilidades de un programa que atienda a la continuidad de la comunidad. Una sociedad de esta naturaleza necesita de una red moral.

atenta a los resultados de la psicología evolucionaría. Markets and Morals. R. R. M. Wilson. París. en todo caso. la necesidad de unos escenarios de democracia deliberativa y de la disposición cívica como condiciones de posibilidad del proyecto igualitario. propicia la realización de los beneficios colectivos. Nueva York. de hecho. El programa es. Roma. cit. 1984. Harvard U. no cuesta identificar en la trastienda de las tesis anteriores argumentos que proceden de tradiciones radical-democráticas. K. Roudledge. que es antes que otra cosa un recordatorio cf. P. Lo cierto es que esa tradición acoge bastante bien algunas de las ideas anteriores. La libertà individuale come impegno sociale. cit. con unos agentes con moral sobrehumana. el reto persiste para el pensamiento de izquierdas: asegurar la coordinación sin que ello aliente un tipo de conductas que hacen imposibles las condiciones cívicas necesarias. Baste un ejemplo: sin previsión perfecta por parte de los agentes resulta imposible asegurar el equilibrio de mercado. si de algo sabe. 29 Cf. 1998. ‘The Moral Economy of Comunities’. en Boston Review. proceso que sólo es posible desde la convicción de la justicia de la ley y la virtud ciudadana. no pretende perjudicar al productor ineficiente. Pero. Evolution and Human Behavior. D. desde una perspectiva igualitaria. La tarea. Cf. Cambridge. Passions within Reasons: The strategic role of the emotions. La hipótesis del egoísmo universal es sencillamente falsa. del republicanismo cívico. los requisitos anteriores resultan compatibles con 32 Por sólo aludir a las razones microeconómicas. En el mercado. ‘Es Equality Passe? Homo reciprocans and the future of egalitarian politics’. S. con el programa de la psicología evolucionaría que. donde la defensa del mercado siempre ha buscado sus avales.. resulta tan irreal el socialismo basado en el altruismo incondicional. De todos modos. está lejos de ser definitivo. superogatoria. el crecimiento. que es tarea colectiva asegurar la libertad de cada uno o. la teoría económica. 1998. las penalizaciones.. En su presentación más informal. Para un repaso reciente y sencillo. La organización de la vida compartida en una sociedad solidaria no es posible desde un sistema que funciona ignorando las disposiciones cooperativas de los individuos. sin necesidad de establecer sistemas de penalización que no deriven de la propia conducta de los individuos. éste se ve erosionado si los ciudadanos entienden el bienestar de los otros como un juego de suma cero. cuando cada uno procura su beneficio. 1995. PUF. y. Disponemos de la suficiente investigación neurobiológica para poder afirmar la existencia de un sustrato emocional bien asentado en la mente humana que ha asegurado la supervivencia de la especie al garantizar la coordinación de las tareas sociales. Bovens. 30 Para ideas interesantes al respecto cf. si lo antes expuesto es correcto. 34 A. que resultan inseparables las ideas de libertad y de justicia33. (en curso de publicación). Spiz. como filtros para descartar algunas líneas de acción que. a través de una secuencia comportamientos-rasgos-algoritmos-modulos cerebrales-genes. la coordinación de las actividades sociales. pero el conocimiento consolidado en cada una de esas secuencias. como opuesto al suyo. Ginntis “Es Equality Passe? Homo reciprocans and the futurwe of egalitarian politics”. para decirlo de otro modo. ‘Homo reciprocans: A Research Inciative on the Origins. Sober. H. Una exposicón más detenida de lo anterior: F. Más complicado resulta el último requisito. que hacen más interesantes unas opciones que otras y que castigan al que se desvía de la conducta que asegura el buen funcionamiento no exigen de la existencia de agentes sancionadores. E. Cf. op. las condiciones de funcionamiento de la sociedad. Bowles. Norton. 31 Una perspectiva interesante. está también presente en las revisiones modernas de la idea de libertad (como igual capacidad para realizar los propios proyectos de vida) y en sugestivas propuestas programáticas como la renta básica garantizada (cf. Unto Others. y además sabemos que esas disposiciones emocionales juegan un importante papel en la vida económica y. Gintis. en general. Cambridge U. Dimensions and Policy Implications of Reciprocal Fairness’ (manuscrito). nota 1)34. no apuntarían en la dirección de una sociedad igualitaria con unas mínimas condiciones de estabilidad. Resolver la coordinación social sin atentar contra las bases normativas que han de regular una sociedad socialista. 1998. aunque ello sea el resultado de su conducta. P. Bowles y H. el mercado aparece como una perfecta máquina que. diversas propuestas programáticas. F. El vínculo entre justicia y emancipación es una reformulación de la tesis republicana que afirma que la libertad del individuo sólo se puede realizar en una sociedad justa. 1998. sustrato con estrechos vínculos con la racionalidad práctica. 1988. Sen. H. 1997. Frank. ‘Del mercado al instinto’. Como muestran las contradictorias actitudes de los ciudadanos respecto al Estado de bienestar. P. tienen una indiscutible inspiración republicana sobre la cual apenas hace falta entretenerse. La segunda exigencia y la tercera. En los términos expresados. Gintis. el más interesante también: asegurar la coordinación sin atentar contra la base cívica. atractivo. París. armonizar las acciones y ambiciones de los individuos y los objetivos colectivos. Bowles. Esa tesis aparece negro sobre blanco en un conocido paso del Manifiesto comunista (“una asociación en la que el libre desarrollo de cada uno es la condición para el libre desarrollo de todos”) y. 1996. aun si puede resultar eficaz explicativamente en algunos contextos limitados. en principio. En ese sentido. en Boston Review. En ese sentido se presenta a la mano invisible como un sistema descentralizado que permite asegurar el orden. sin duda. Van Parijs.. Sobre las posibilidad de un base evolutiva de las disposiciones cooperativas: E. en la vida social29. aun si es compatible. La liberté politique. The Quest for Responsability. Cierto es que no hay que exagerar las virtudes de la mano invisible como garantía de estabilidad reproductiva. y con preocupaciones afines a las que inspiran estas líneas: S. 30 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91 n . busca dar cuenta de las disposiciones psicológicas desde las constricciones evolucionarías. Sencillamente es falso que el mercado asegure el buen orden. 35 S. el desorden (el equilibrio con desempleo. Londres. La tradición republicana se constituye desde la convicción de que la democracia es un proceso de formación deliberativa de los juicios en donde los ciudadanos argumentan públicamente las razones de sus preferencias y se comprometen a revisarlas a la luz de las mejores razones. Para los presentes propósitos bastaría con que sirvieran como criterios. Boyd. Que los mercados reales no funcionan es experiencia de cada día. Sin un marco institucional que prime tales disposiciones se hace imposible la economía moral solidaria necesaria para asegurar la estabilidad reproductiva del más elemental estado del bienestar31. asimismo el debate en torno al texto de S. Cambridge. Fehr. es la situación normal. 4. por ejemplo) es mucho más evidente. 1998. Kolm. E. El consumidor se limita a cambiar de producto. Lo afirmado no obliga a comprometerse. 18. y en sus conexiones. Ovejero.EL SOCIALISMO D E S P U É S D E TRES FRACASO S de la disposición cívica. consiste en construir los diseños institucionales que alienten esas disposiciones30. La Bonne économie: La Réciprocité générale. Laterza. Technology. asimismo el debate en torno al texto de S. Desde una perspectiva macroeconómica. Isegoría. El problema no está en la existencia o no de esas disposiciones. La propia irrealidad de la teoría económica cuando muestra (las condiciones para) el buen funcionamiento del mercado es el mejor testimonio de que el mercado real no funciona: esas condiciones son imposibles32. Nell: Making Sense of a Changing Economy. op. aunque no siempre se reconozca la herencia republicana. es de los fallos del mercado. Aun si disponemos 33 J. como el mercado eficiente que reclama una sobreexigencia computacional por encima de las capacidades humanas. Gintis. Bowles y H.

en el sentido que se puede decir que. Casanovas (comp. UAM-I. En todo caso. responsabilidad. que han de inspirar al proyecto. a buen seguro han de estar algunas que fueron importantes para la tradición en la que hay que situar a Marx: fraternidad. No se ha intentado reconstruir el ideario. pero que afectan a cómo empezar de nuevo. n [Una versión anterior de este texto se presentó como conferencia en el I Congreso Internacional Sobre Nuevos Socialismos. no asegura la realizabilidad fáctica. la tradición republicana propicia la vocación pública. Aranguren. En ese sentido. de unos fracasos que al menos recuerdan como no intentarlo de nuevo. Pettit. a través de la participación cívica. Una versión sensiblemente modificada aparecerá en Calvillo. Heredia Juan (Comps). las bases normativas. Fundacio Caixa de Sabadell. tratan de establecer un mundo social posible inspirado en ciertas ideas importantes para las tradiciones igualitarias. Para ello invierte la secuencia causal del mercado: la mano invisible asegura la continuidad entre el interés privado y el general alentando las disposiciones egoístas. igualdad37. art. México. patibilidad con el ideario. Es cierto. por el contrario. por ejemplo. lo cierto es que la primera. es difícil de compatibilizar con la estabilidad del proyecto igualitario. que la tradición republicana proporciona una interesante formulación acerca de cómo vincular la vida de cada uno y la vida de todos sin socavar la vida cívica. con ser importante. al menos en lo que atañe a las dimensiones políticas. ética y economía. 36 Félix Ovejero Lucas es economista y profesor de Metodología de las Ciencias Sociales. P.FÉLIX OVEJERO LUCAS de solventes teorías económicas que muestran la posibilidad teórica de economías asentadas en las ideas de fraternidad o en comportamientos altruistas35. P. porque el problema de compatibilizar coordinación y motivación sobre un trasfondo igualitario tiene muchas más dimensiones que la apuntada. No lo es porque otorga un carácter circunstancial a la vocación pública. Cambridge U. al afirmar que el mejor modo de proteger la propia libertad es procurar. pero no suficiente. por razones que tienen que ver con las condiciones de supervivencia digna de la humanidad y con procesos de descomposición cívica que no son difíciles de detectar en nuestra cultura contemporánea. Ovejero. entre las cuales. Interesante. simple medio para la mejor obtención de los propios proyectos. entre los que se han de incluir un conocimiento no despreciable de los procesos sociales.] P. Porque de empezar de nuevo se trata. resultaría insensato sino inmoral descuidar las complicaciones: la plausibilidad teórica. ética y política. . Les dimensions politiques de la moral contemporània. en esa medida.). contenido informativo. si se quiere. Republicanism. plausibilidad teórica. como la autorrealización o la igualdad de oportunidades para el bienestar. los modelos de socialismo de mercado. El problema es que las certidumbres son menos y las fuerzas más dispersas. la libertad de la república. sin duda resulta más interesante la propuesta republicana. estabilidad reproductiva. Autor de De la naturaleza a la sociedad y Mercado. atañen más al proceso que al proyecto. en la medida que favorece las conductas egoístas más allá del mercado. aunque con una urgencia mayor. en Florianopóplis. de algunos activos. Ed. Las tareas anteriores son fundamentalmente líneas de reconstrucción programática y. Cambridge. Brasil. al sostener que el mejor modo de obtener el bienestar general (la eficiencia) es procurar el propio beneficio. 38 Cf. para la izquierda el primer compromiso es confesar la ignorancia. de la libertad de todos36. Y hoy como nunca. cierto es. sí que parece que se puede afirmar sin excesiva provisionalidad que cualquier intento de reconstruir el ideario socialista pasa por diseñar formas institucionales de naturaleza parecida a las que ha querido cultivar la tradición republicana. ‘El ingreso ciudadano universal y los requisitos…’. conocer los límites de las certidumbres. 1999. Se dispone. 1997. Teoría Social. y no lo es. No se ha pretendido fijar un proyecto social. ‘La crisi del pensament marxista’. cit. Sencillamente se ha buscado señalar unos requisitos que afectan al modo como desde hoy se pueden apuntar quehaceres que tienen que ver con los proyectos igualitarios. sobre todo. Aun aceptando la plausibilidad de ambas secuencias causales. una capacidad para mirar con más limpieza el pasado y. Tampoco se han descrito las condiciones generales que deberían satisfacer los proyectos: com37 F. Velasco Miriam y Mora. microfundamentos38. 1997. en Marzo de 1998. Homenatge a J.. L.

como pensó y escribió Aristóteles. no sólo un atributo sino algo constitutivo de su idenCLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91 n . Desde ella critica al liberalismo por su incapacidad de pensar el tipo de persona y de sociedad imprescindibles para construir y compartir un proyecto ético y político común. el modelo de partido que quiere imponerse es el catchall party: aquel que busca el máximo de votos aun a costa de tener que ir soltando lastre ideológico. Pero éstas no son sólo una necesidad de la política. religiones y civilizaciones diversas y particulares. financieros. las formas de vivir. Los poderes públicos deben retirarse de las vidas privadas y dedicarse exclusivamente a lo suyo: proteger las libertades y garantizar una vida mínimamente digna a los ciudadanos. la comunidad. en política. El pluralismo es. técnica y cultural nos dice que nuestras decisiones y formas de percibir la realidad no son del todo nuestras. tiene derechos que deben serle garantizados y respetados y que convergen en el derecho básico a la libertad. mediáticos los que imponen sus intereses a todo el mundo. No podemos serlo. por tanto. En las sociedades liberales conviven ideas. Que no es poco pero es insuficiente. tampoco somos individuos puramente egoístas. de pensar. Dicho de otra forma: hay que suponer que si no somos animales políticos. La tolerancia es la virtud mínima de las sociedades democráticas y liberales. por los Estados más poderosos. precisamente para que puedan desarrollar libremente sus potencialidades. son dos nociones en apariencia incompatibles. no es una relación que escojan (como en una asociación voluntaria) sino un vínculo que descubren. “describe no sólo lo que los individuos tienen como ciudadanos sino lo que son. que ha entrado de lleno en la modernización. es la suma de intereses atomizados y. los sistemas financieros más fuertes y las culturas más influyentes. la suma de variables difícilmente sumables. La comunidad política es necesaria y no se construye con individuos desarraigados. Quizá por causa de la mundialización económica y de la expansión de las comunicaciones. quizá también como consecuencia de la tendencia de las personas a imitar o dejarse seducir por los más ricos e influyentes. También el individuo se encuentra aislado y echa de menos la calidez de la comunidad. lo contrario de la mundialización. Como ha escrito Michael Sandel. abierto a cualquier forma de vida y con una única obligación moral: la de tolerar lo que le incomoda o incluso le perjudica. sino identificados con ella. Una corriente filosófica muy actual –el comunitarismo– se ha hecho eco de tal necesidad. A estas alturas de la historia ya casi nadie cree que el hombre sea un animal esencialmente político. Es comprensible que sea en este mundo en que lo global ahoga lo diverso y amenaza con destruir viejos órdenes establecidos donde el sentido de lo comunitario y lo local sean percibidos como tablas salvadoras de más de un naufragio. Al mismo tiempo. pues la sociedad no puede funcionar entendida como el agregado de preferencias individuales. sin embargo. comunidad Globalización y pluralismo son dos términos que se han hecho imprescindibles en los análisis políticos al uso. en alguna medida debería interesar también a todos los ciudadanos. La modernidad desencadenó un proceso de secularización que puso fin a los criterios únicos y heterónomos. Están dirigidas y dominadas por agentes externos. Cada individuo quiere ser él mismo y estima por encima de cualquier otra cosa sus intereses privados. de vestir. 32 Pero el pluralismo no es tan real como parece. El exotismo y la rareza han desaparecido del mundo contemporáneo. en el sentido más fuerte del término. El caso es que los habitantes de las sociedades llamadas plurales y avanzadas se parecen mucho entre sí. Se extendió la teoría de que el individuo es soberano. La política es de los políticos. pluralismo. de comer. A su vez.LAS IDENTIDADES NACIONALES VICTORIA CAMPS 1. incluso aquello que debería escapar más a las garras de los procesos mercantiles. Sólo la naturaleza –lo poco que nos queda de entorno natural– tiene rasgos singulares y específicos de cada geografía. La política necesita la seguridad que producen las comunidades cohesionadas. supranacionales. La globalización económica. de divertirse son idénticas en todas partes. Lo que a su vez significa que el individuo debe sentirse parte de la comunidad en que vive. Globalización. La globalización –o mundialización: un término más exacto y comprensible en nuestra lengua– determina o acentúa la crisis de los Estados nacionales que ven mermada su autonomía y autosuficiencia para tomar decisiones económicas o políticas. Así. Es bueno que tenga y cultive el sentido de pertenencia a la comunidad. Los intereses se han desplazado o han cambiado de dueño y son nuevos poderes económicos. La dinámica del mercado y la fuerza de las telecomunicaciones lo igualan todo. Los individuos se conocen a sí mismos desde la comunidad en que viven. Aquello de que en la diversidad está el gusto pertenece a unos tiempos y costumbres que no son los nuestros. no podemos dejar de aceptar que esa política que en una democracia hay que defi- nir como la gestión del interés común. en cierto modo. El sujeto liberal es un sujeto desustanciado y sin atributos. tal como nos pensó Hobbes. En cuanto a la sociedad liberal. Pero la cultura. Cada cual ha de ser libre de escoger la forma de vida que le plazca y que considere que puede hacerle más feliz. es decir. En literatura. un buen libro es el que consigue más ediciones en todo el mundo y en toda las lenguas.

un pensamiento y un espíritu nacional. además. Pero precisamente porque no la tiene. Así lo han dicho y repetido los sociólogos Peter Berger y Thomas Luckmann: “Todos nacemos y nos criamos dentro de las comunidades de vida. pluralismo y crisis de sentido.tidad”1. que no ponen en duda la base natural de su comunidad y la conciben como una comunidad de hecho. son –en diversos grados– comunidades de sentido”2. un derecho o. sin adherencias administrativas. que. desorienta y dispersa a los individuos. 1982. ¿son un hecho. La comunidad nos ayuda a elaborar algo tan imprescindible como el sentido o los sentidos de nuestra vida. Sandel: Liberalism and the Limits of Justice. simplemente. La pertenencia a una de tales comunidades nacionales se distingue tanto por la continuidad en el tiempo como por la exclusión y rechazo de quienes no pertenecen a ella. La cuestión más problemática es determinar qué tipo de construcción es la comunidad política que al parecer buscamos. prepolítica. Berger y Thomas Luckmann: Modernismo. la profesión). marcadas por la complejidad y sin lazos emotivos que liguen a las personas entre sí y con el territorio. Cambridge University Press. una estrategia coyuntural? ¿Es posible decidir qué comunidades debe haber o éstas son algo dado sólo reconocible allí donde estén? La pregunta es metafísica. Barcelona. crea vínculos de semejanza y solidaridad restringida a los iguales. En ellas. 2 Peter L. lo reconozco. Si es cierto que el pluralismo es la causa de la crisis de sentido porque relativiza los sistemas de valores. Todas responden a la necesidad de pertenecer al grupo y establecer nexos comunes con los otros. la etnia o la lengua determinan la manera de ser y de pensar de las personas. 1997. Paidós. la pertenencia identitaria alivia esa crisis permitiendo interiorizar sin esfuerzo unos valores. no hay acuerdo ni siquiera sobre la legitimidad de planteársela. ¿Una construcción natural o artificial? ¿De formación espontánea o escogida y cultivada voluntariamente? Las comunidades políticas. y como tal no tiene respuesta. unas 33 Nº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n . la clase. De las varias identidades que configuran al individuo (el género. La nación así entendida tiene un origen indiscutible. que sólo reclama el derecho inapelable a existir como tal. sede de un carácter. Su modelo de nación es el idealista y romántico: la nación anterior al Estado. Por eso la pregunta es pertinente: por lo menos. la familia. Hacia el fundamentalismo tienden los nacionalistas acérrimos y convencidos. aporta el ingrediente que les falta a las sociedades liberales. la nación o la patria es una de ellas y no menos importante que las restantes. que no depende de convenciones ni de decisiones políticas como las que construyeron el Estado unitario y centralista. incita a la reflexión y no a las adhesiones dogmáticas que conducen a dos extremismos igualmente rechazables: el fundamentalista y el relativista. Es decir. 1 Michael J. Una pertenencia con tales raíces facilita la interacción con otros individuos y el reconocimiento mutuo.

Tiene derecho a una educación. aunque hacerlo implique un esfuerzo añadido y una cierta renuncia a lo propio. Es una reivindicación de clase media. como el shador de las islámicas. vemos que el derecho a una nacionalidad forma parte de la estrategia para exigir el reconocimiento de los derechos fundamentales y actuar en consecuencia. a esforzarse en no interpretarla mal”3. para el buen funcionamiento de la democracia. las libertades individuales y la democracia. pero sí servidor de un bien común. No le cuesta sentirse sujeto de derechos. en cuyo caso le serán reprimidas. en sus grandes líneas. Y hay que tratar de corregir esa falta de sentido cívico. J. el Estado o el poder político. procuramos conocer y poder usar la lengua más reconocida. rubrica de esta forma sus documentadas tesis sobre el artificio que nutre la melancolía nacionalista vasca: “El motivo patriótico no es algo natural. el temperamento mercantil de las colonias griegas y fenicias. La primera visión –que la comunidad es algo nuestro que hay que recuperar o conservar–. que es el inglés. Tiene derecho a unas libertades. Que sirvan incluso más eficazmente que las identidades arcaicas y periclitadas. consigue identidades más sólidas pero tiene el inconveniente de que sólo el individuo que se siente realmente parte de la comunidad reconoce esa identidad. 2. tratando de contrarrestar el peso del prejuicio en nosotros. Por eso se piensa en la identidad comunitaria como un haber importante y necesario. la verdad o falsedad de los orígenes del nacionalismo. por lo que es un imperativo inapelable la separación de España. Identidad nacional e identidad ciudadana La historia. Crítica. sentido de pertenencia comunitario? Porque lo cierto es que la mundialización y el pluralismo existen. la concebimos como instrumento al servicio del bien o de los objetivos últimos de la organización política. por el contrario. Hobsbawm: Naciones y nacionalismo desde 1780. A favor de la artificiosidad de las comunidades nacionales no faltan argumentos históricos suficientes y de peso. O bien pensamos que la comunidad es sólo algo nuestro que por derecho nos pertenece y hay que conservar o reconquistar a cualquier precio o. pues. El ciudadano es un sujeto de derechos y de deberes. ve la identidad nueva como algo que debe añadir o que deberá sustituir a lo que era más suyo. al parecer obligado.LAS IDENTIDADES NACIONALES creencias. y. por encima de todo. Puede ponerle voluntad. Parte del axioma de que la recuperación de un pasado autónomo y distinto y la afirmación de una cultura hecha sobre la base de influencias variadas (el espíritu práctico y particularista de los romanos. burguesa. se define como “ciudadanía”. las unidades nacionales han constituido la mejor manera de materializar los principios de la justicia social. Dejando a un lado 3 E. Más aún: es el último en aparecer. 4 Joan Lluís Marfany: La cultura del catalanisme. pero esa educación la define. que los individuos lo posean. El sobrevenido. ¿quién debe determinarlo cuando hay conflicto? Por una parte. No sólo no se conseguirá el resultado perseguido sino que habrá que preguntarse hasta qué punto es legítimo forzar determinadas identidades o pertenencias. como los nacionalistas sostienen. Pero. pues de tal significado y actitud dependerán muchas cosas. sino que ocurre al revés”. Y añade. el nacionalismo antecede a las naciones. Las naciones no construyen Estados y nacionalismos. en torno a un objetivo más trascendente: “que Cataluña vuelva a ser lo que tiene derecho a ser”. Tiene derecho a una nacionalidad y el deber de ajustarse a los requisitos que esa nacionalidad le exige. Hobsbawm o. sin duda. no es suficiente argumento para que podamos deducir de sus datos la bondad o la justeza de la identidad nacional. El catalanismo nacionalista –explica. porque es imprescindible. En el seno del liberalismo. que es precisamente el de crear la cohesión que las sociedades liberales y complejas no están consiguiendo y que han llevado a invocar los bienes de la comunidad. 1991. el ciudadano es. y quizá no tenga más remedio que hacerlo. Las dos opciones no son seguramente incompatibles sino que pueden coexistir. Espasa Calpe. ese ser que hemos dicho que ya no es visto como esencial. ¿qué hay que decir cuando se cruzan dos identidades como la española y la catalana?. Por otro lado. J. sujeto de derechos. si es legítimo. Basta leer a un historiador del prestigio de E. por ejemplo. Mejor dicho: los derechos de que es portador engendran una serie de obligaciones y también de limitaciones. Empuries. Todos. Ahora bien. observamos que uno de los déficit de las sociedades liberales es que en ellas al individuo le cuesta sentirse ciudadano. No hay comunidades sino grandes sociedades. La temida mundialización parece poner en peligro todo ese montaje: el de la nación Estado y el del Estado de bienestar. que no es más que un impedimento para la industrialización y el progreso4. 1997. ¿Es la identidad nacional la forma más idónea de propiciar la identidad ciudadana que las sociedades liberales no consiguen? Y si lo es. la inclinación al trabajo de los anglosajones) harán de Cataluña la pionera del progreso. Como dijo Renan: ‘Interpretar mal la propia historia forma parte de ser una nación’. dado que las identidades nacionales hoy no coinciden con los Estados. cuando menos. Cada vez aceptamos como normales más señas de identidad que nos eran extrañas. El ser político de las personas. ¿cómo evitar el conflicto y la contradicción entre los principios liberales y el. el que tiene otra cultura y otras tradiciones. nacionales o no. 5 Jon Juaristi: El bucle melancólico. por si no se hubiera entendido: “El nacionalismo requiere creer demasiado en lo que no es como se pretende. cómo hay que hacerlo para que no sea antidemocrático. Madrid. En cuanto al sarcástico texto de Juaristi. Hay que acudir a la hipótesis de la melancolía generacional”5. pero el resultado no será el esperado. Marfany– empieza a finales del siglo pasado. sin embargo. siempre y cuando no las use para hacer daño o impedir las libertades de otros. El liberalismo y la economía de mercado han desembocado en la sociedad abierta. ¿qué pertenencia ha de primar sobre la otra?. Lo que no está nada claro es que las actuales reivindicaciones nacionalistas apunten a esa coexistencia. Si se le CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91 n 34 . antes de 1879 nadie ha apelado a él. mis interrogantes aluden al sentido ético y político de la identidad comunitaria. En tales circunstancias es fundamental que nos aclaremos sobre el significado que damos a la comunidad y la actitud con que la concebimos. otras identidades que sirvan efectivamente para los objetivos de la justicia y de la democracia. por su parte. asociaciones de individuos que no se sienten del todo próximos ni igualmente arraigados a un país o integrados en él. donde la gente se mueve. Los historiadores están profesionalmente obligados a no interpretarla mal o. El primero es contundente al afirmar que “a efectos de análisis. Barcelona. una coartada para defender intereses de clase y de grupo. Por eso hay que pensar en otras unidades. unas tradiciones comunes. se traslada de residencia por imperativos varios y acaba por no sentirse vinculada a ninguna parte. 1998. a Joan Lluís Marfany o a Jon Juaristi. Los países no son realidades estancas sino receptores de culturas y costumbres ajenas. entre nosotros.

El filósofo Ronald Dworkin. por el hecho de estar aquí. la globalización y el pluralismo fuerzan a pensar de otra for- 7 Ronald Dworkin: La comunidad liberal. con la aceptación del pluralismo. Para explicar ese error. esto es. que busca la soberanía por sí misma y no en función de los individuos que la componen. entendiendo que “lo que eres” ya está dicho en alguna parte porque es anterior a ti. 35 . como afirman muchos nacionalistas. se exige a otros ajenos a tal naturaleza. se refiere al “argumento de la integración”. Si no se tiene en cuenta la prioridad de los derechos. El individuo no “se Nº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n hace” ni puede llegar a ser “de algún modo todas las cosas”. tiene una irreprimible tendencia a sucumbir “ante el antropomorfismo. A diferencia de lo que proponían los viejos existencialistas. con las libertades individuales como bien básico?6. Según tal argumento. dicha identidad comunitaria hace que la esencia preceda a la existencia y no al revés. pues lo que les une no es una misma concepción de la justicia o de la nación sino la lucha por la justicia o por la soberanía políticamente más justa. sino que es más fiel a la máxima de Píndaro: “llega a ser lo que eres”. en tal caso. El error –añade– “reside en una mala comprensión del carácter de la vida comunal que puede tener una comunidad política”. es un deber del ciudadano como respuesta a sus derechos. Es esta idea de comunidad la rechazable: la comunidad ontológicamente anterior al individuo. los deberes que se le imponen al ciudadano no derivan tanto de los derechos que tiene como de la concepción que tiene de sí misma la familia o la comunidad nacional. En ella. a menos que se cuente con su explícito asentimiento? ción. que no es lo mismo que la voluntad de aceptar ese bien definido por unos cuantos. la nación delante del individuo. 3. derecho a ser libre y a escoger para sus miembros la forma de vida que más le convenga. lo que se hace es manipular al individuo. En una comunidad. Llevándolo a nuestro terreno. donde la identificación propuesta con la comunidad sea moderada y donde “moderada” signifique la reducción a las actividades políticas formales. Ésa es la base del llamado “republicanismo cívico” que asume las reglas de la democracia formal y. Cuando se piensa así. legítimo en principio. según el cual la vida comunal es la vida de una persona de tamaño extraordinario. es similar a la que deriva del argumento de la escolarización en catalán porque es la lengua materna de los catalanes. pues. Santafé de Bogotá. Si la lengua. los músicos no se enorgullecen de su contribución individual sino de la contribución del conjunto. como sugirió Pico della Mirandola. constituye una manera de ser. una identificación de los ciudadanos con la comunidad. es que el argumento de la integra6 La contradicción que ahora aparece entre algo que ha de ser visto simultáneamente como natural y cuya adquisición. con denominación de origen incuestionable. Para quien entiende que la comunidad es esencialmente un “nosotros”. no tienes otra opción. la integración en ella es tan obvia que no merece ser discutida: tú debes ser como nosotros y aceptar nuestras costumbres porque. que los ciudadanos puedan sostener ideas distintas sobre cuáles son las políticas más justas. Las identidades nacionales: medios y no fines El peligro de las identidades nacionales está en poner el carro delante de los bueyes. soberano. que los miembros de una comunidad compartan algo más que los abstractos principios constitucionales o que vayan definiendo y precisando cuál es la acepción que para ellos han de tener los ambiguos conceptos de que se nutren las leyes. que tiene la misma forma. El argumento se vuelve inservible cuando la escolarización en catalán se hace obligatoria para todos los que viven en Cataluña. está obligada a hacer. que a su vez juzga como el más razonable para justificar una identidad comunitaria en algún sentido forzada. si la esencia es anterior a la existencia. Lo malo. lo que hay que plantearse es la extensión que legítimamente ha de tener tal obligación. en cualquier caso. Desde tal concepción se da por supuesto que. Por eso hay que promover la integración de los miembros.VICTORIA CAMPS exige una integración en la sociedad en que va a vivir. sino para ponerlo al servicio de un ideal de comunidad que pretende valer por sí mismo y absolutamente. incluidos los de lengua materna castellana. por supuesto. o la integración en la comunidad. No es malo. pero como esto tiene visos peligrosos de totalitarismo. si esto es así. del cúmulo de identidades que cada uno puede llegar a tener a lo largo de su vida. en efecto. la identidad patriótica es algo que se lleva puesto al nacer y que predetermina la existencia. no para conseguir los fines teóricamente queridos y que finalmente deberían beneficiarle a él. lo importante. ese orgullo colectivo es básico y necesario. ésta se justifica en función de una mejor satisfacción y respeto de los derechos fundamentales. También la nación tendrá. no son los individuos los que se expresan sino un nosotros ilocalizable que está por encima de todos ellos y que es. de ver o concebir las cosas. como el bien común en realidad no lo conoce nadie. entiende que el desacuerdo no es malo. Desde tal visión de la comunidad. La comunidad como algo que está ahí y que tiene una esencia con la que la persona se identifica naturalmente o por un esfuerzo que. Si esa actitud es auténtica. 1996. constituye un vínculo precioso que subyace a las discusiones y divergencias sobre políticas concretas7. Derivan de la idea de la nación como una familia espiritual o como un alma colectiva. total– con la movilidad geográfica y social. ¿qué razones puede haber para pedirle o imponerle a nadie la integración en una identidad que no es originariamente la suya? ¿Cómo hacer compatible esa identidad de soca-rel –de raíz. por ejemplo. es razonable. El argumento de la integración Si la identidad. si aceptamos el principio común de que los catalanes tienen una lengua propia y dos lenguas oficiales. La comunidad. acepta que se exija de las comunidades políticas una determinada “vida comunal”. ¿qué razones podrán darse para cambiar la entera Weltanschaung de nadie. Universidad de Los Andes. en un país. 4. es poseedor de unos derechos. sin embargo. encuentra los mismos dilemas éticos y morales y está sujeta a los mismos patrones de éxito o fracaso de las vidas de los ciudadanos que las conforman”. lo que debe unir a las personas es la comunidad de una voluntad única en busca del bien común. sigue Dworkin. Ambos extremos –derechos y deberes– tendrán que ir juntos: en su calidad de ciudadano. el individuo estará sujeto a unas obligaciones porque. Así. defensor de lo que él llama un “comunitarismo liberal”. La comunidad –sigue explicando Dworkin– debería ser vista no como un solo hombre. en el marco de esas reglas. utilizarlo. Ahora bien. sino como una orquesta. Como decía al principio. a su vez y en primer lugar. habrá que determinar qué significa y qué consecuencias tiene esa argucia leguleya en la práctica cotidiana de las personas. se antropoformiza y se convierte en una persona acreedora ella misma de los derechos de que gozan las personas. Dworkin está diciendo lo siguiente: cierto que sería ideal la identificación –o la integración– de todos los ciudadanos en una misma concepción del bien común. Pero ha de ser una integración liberal. pues la integración política tiene una importancia ética.

por arriba y por abajo”: más poder supranacional y más poder local. en Ángel Castiñeira.LAS IDENTIDADES NACIONALES ma las organizaciones políticas. lo que define a la democracia es el “desarraigo”: “La democracia no goza de un clima atemperado ni de una 10 Giacomo Marramao: ‘Universalismo y políticas de la diferencia. De todas las identidades que necesita el individuo para reconocerse y estimarse a lo largo de su existencia. a) Las identidades nacionales o comunitarias han de ser un medio para la convivencia y los objetivos de la política y no un fin en sí mismas. La identidad ciudadana o democrática está por encima de la identidad nacional. Lo es cuando la identidad nacional no se pone al servicio del individuo y sus derechos. para que se haga más justicia. La actitud patriótica –ha escrito el comunitarista más radical. no veo que ambas ciudadanías tengan que ser excluyentes. Barcelona. Pese a ello. se justifican las identidades nacionales como un objetivo político y ético. en lugar de la “ciudadanía multicultural” defendida por los comunitaristas. 1995. Pero el localismo no es lo mismo que el nacionalismo. lo razonable es ponerlas en el lugar que les corresponde y entenderlas con las limitaciones que hagan al caso. pues se nutre de aquella pasión del desencanto que mantiene unidos –en una tensión insoluble– el rigor de la forma y la disponibilidad de acoger huéspedes inesperados”. No lo tendrá si sólo pretende valer por sí misma. Habermas cuando propone una “ciudadanía constitucional”. Proa. no se trata tanto de proteger a la cultura como de hacer que las personas cumplan con sus deberes cívicos porque se identifican con una cultura y la quieren como se quiere a lo que es propio. La identidad nacional es un instrumento para hacer una política mejor. Universalidad y diferencia. que no es sino el equilibrio necesario entre lo universal y lo particular. Si la integración de las personas en la comunidad sirve a tales fines y no los contradice. ¿qué ventajas tendrá para ellos la unidad económica. para que se respeten más los derechos de los individuos. pero puede serlo. CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91 n 36 . Con ello sólo se reduce el tamaño de las universalidades. aunque en el interior de cada grupo. la identidad nacional o patriótica es un instrumento político. Para lo cual habría que convenir en dos ideas que apunto a modo de conclusión. que siguen siendo hegemónicas. que valen para todos. ed. no la pertenencia a una nación o a una cultura. Como dice muy bien Michael Sandel8. lo que no significa que sea pura manipulación del individuo para satisfacción de intereses ajenos a él. Como ha dicho acertadamente Giacomo Marramao10. El ciudadano. Viéndolo así. en Salvador Giner y Ricardo Scartezzini (eds. Madrid. Es el equilibrio que busca. porque su razón de ser está en un ayer que nunca fue realidad y no en el proyecto que toda política tiene la obligación de construir. por su parte. La individualidad se forma en el proceso de “extrañamiento” –como diría Hegel–: en la experiencia del no yo. será bienvenida. Virtudes públicas y El malestar de la vida pública. No es así necesariamente. Quizá porque esto debe ser así está siendo tan difícil labrar una identidad europea: ¿para qué la quieren los ciudadanos?. la comunidad y el sentido de patria pueden ayudar a entender y reconocer los ideales morales. luz perpetua y uniforme. MacIntyre: ‘El patriotisme és una virtut?’. Dicho en términos menos bellos pero más canónicos: hay que conjurar el peligro de que la heteronomía de lo colectivo acabe con la autonomía de las personas. por ejemplo. El Estado nación se ve impotente para tomar decisiones que toman instancias supranacionales. Es posible y comprensible que las identidades más emotivas y menos racionales sean buenas y necesarias para una mayor identi8 Michael Sandel: Democracy’s Discontent. Alianza Universidad. tendrá sentido. ficación con los principios constitucionales. Harvard University Press.. La democracia como comunidad paradójica’. y es fácil ahora caer en la tentación de contrarrestarlo con un relativismo llamado multiculturalismo. Alasdair MacIntyre9– es. Por mi parte. Si una mayor autonomía y soberanía de la comunidad ayuda a organizar más justamente la sociedad. 9 A. La mejor vía para conseguir la identificación con la cultura es lograr que quienes viven en ella la vean como algo amable y la pertenencia a la cual es preferible al rechazo. Poco ayudarán a crear individuos las comunidades que los quieran demasiado idénticos entre sí. Porque lo que constituye al ciudadano como tal es la adhesión a los principios constitucionales. n Victoria Camps es catedrática de Filosofía Moral y Política en la Universidad de Barcelona. La democracia formal y los derechos fundamentales. Esa soberanía potencial sólo mira al pasado y le interesa poco el futuro.). el poder municipal para que el ciudadano pueda llegar a él y otra es proyectar una entidad –la nación– con derechos propios y con un anhelo de soberanía que induce a sospechar que ese objetivo tiene más importancia que el bienestar de las personas. La soberanía se convierte entonces en un fin en sí –que siempre es el fin de unos cuantos– y no en un medio al servicio del bienestar de los ciudadanos. El pensamiento occidental ha vivido cautivo durante los últimos siglos de un universalismo hegemónico. sino que se le otorga un valor absoluto. Es a aquélla a la que hay que servir en primer término y no a esta última. han de ser el subsuelo en el que prosperen y se mantengan las peculiaridades culturales. necesita instancias políticas más cercanas que le faciliten el interés por los problemas colectivos. la única de momento previsible? b) El individuo es algo más que la suma de sus identidades. por ejemplo. la solución a esa dialéctica entre lo mundial y lo particular es “la dispersión de la soberanía. 1996. Sólo desde ese equilibrio. Comunitat i nació. 1996. pues uno no entiende qué significa “honrar al padre y a la madre” si no sabe y vive qué es un padre y una madre en su propia cultura. retórica y política. En lugar de demonizarlas sin más. en principio. Una cosa es potenciar. Autora de Ética. contraria a los principios de la moral que son la imparcialidad y la impersonalidad.

Dos visiones del mundo han enseñoreado nuestro siglo: el marxismo y el liberalismo. la práctica de los Gobiernos y la teoría social y política. Nada más lejos del republicanismo clásico. guiados por el interés y que observan a distancia los asuntos de la política.EL CORAZÓN DE LA REPÚBLICA HELENA BÉJAR Introito La condición ciudadana ha sido velada durante mucho tiempo. Se alía más con la inteligencia cívica que con las entrañas identitarias. que existen dos grandes contextos de debate dentro de la filosofía política y de la teoría sociológica contemporáneas. el Estado– que dibujaban un ideal de libertad colectiva y ocultaban al individuo. que entiende que el hombre se realiza en la participación. El individualismo que lo sostiene hablaba de autonomía. nada parecía hacer sombra al liberalismo. Pero he aquí que surge el nacionalismo. una fuerza interior que se nutre a través de las instituciones. dentro de una limpia separación de esferas de competencia. El holismo de aquél se transfiguraba en nociones varias –la clase. el republicanismo tiene en común con el marxismo su interés por la acción política y la búsqueda de la buena sociedad. el republicanismo quiere anclarse en la razón. Arranca del supuesto de que el hombre es un animal cívico y un ser que habla. los hombres entran en la historia y dejan atrás el primitivo estado de naturaleza cuando establecen la propiedad privada y establecen la sociedad y el gobierno. único faro para navegante de la historia de los pueblos. a lo largo de la historia intelectual de Occidente. la narración liberal adoptó desde sus orígenes un tono más discreto. La patria como ciudad –marco del republicanismo– no mueve tantas conciencias. Lo natural es ser receloso de una autoridad siempre dispuesta a invadir o al menos a penetrar en la sociedad civil y en la vida privada. La patria como país –enseña del liberalismo– es una bandera que conquista pueblos en este fin de milenio. Por contra. Ello nos permitirá asomarnos a la complejidad de la acción pública en la modernidad contemporánea. En otras palabras. en tanto que épicas colectivas. en explicar el mantenimiento de la comunidad política. Según la teoría ilustrada del contrato originario. El marco del humanismo cívico es la comunidad 37 . pero también Nº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n demanda entrega. Por su parte. el hombre tiene una naturaleza social y prepolítica. respectivamente. ámbito del intercambio y de la urbanidad. Un distanciamiento preventivo forma parte intrínseca de la psicología liberal. respeto y confianza. que no debe interferir en los quehaceres particulares. De hecho. ajeno a un espacio entre gobernantes y gobernados: la sociedad civil. Y el republicanismo. La cuestión no radica en conferir legitimidad a las instituciones sino. utópico y real. que defienden el nacionalismo y el republicanismo. partiendo de la humana condición cívica. Marxismo y nacionalismo. en ilustrar las razones de la participación. de individuos autónomos en el mundo de los efectos y en el mercado. Puede decirse. Por ello carecen de toda trascendencia. Tras el fracaso histórico del marxismo. Ésta tiene como centro la voluntad. Fracasado el socialismo. El primero hablaba de un sujeto colectivo de la historia. el republicanismo hablaba de la virtud como amor a la patria y entendía la ciudadanía como una profunda fraternidad. centro de la moral y pivote del orden social. Republicanismo y liberalismo dan cuenta de la obligación política y la vinculación moral y caminan. Asimismo brilla por su ausencia la idea de comunidad. pues. formado por la familia y la sociedad civil. la izquierda de los países desarrollados puede volver sus ojos a un lenguaje político que identifica libertad y participación. aunque de dispareja actualidad y capacidad de convicción. En realidad. para los republicanos lo crucial es la esfera pública. El republicanismo ha venido a acompañar al liberalismo triunfante al punto de constituir hoy su tradición alternativa. son hoy referencias insoslayables. Lo que sigue es una aproximación a los sentimientos morales del también llamado humanismo cívico o tradición de la virtud. Veamos primero las oposiciones principales de las dos configuraciones ideológicas para pasar después a desarrollar la batería de emociones colectivas en que se asienta el republicanismo. Para el liberalismo el terreno de los individuos es el espacio privado. el dominio de una colectividad en pos del bien común. el segundo. Gobierno y sociedad son agregados que los individuos fundan. el gobierno debe limitarse a mantener la seguridad y proteger la propiedad privada. Ambas configuraciones ideológicas se habían repartido los ámbitos teóricos que metafóricamente dividen la realidad: lo público y lo privado. que anida un ideal negativo de libertad basado en valores fríos como la reserva o la cautela. Por todo ello el ideal liberal desarrolla una visión prudencial e instrumental de la política. Algo impensable para los liberales. divina o humana. la tradición republicana no está interesada en el problema del origen –de la sociedad civil o política–. otro ejemplo del relato colectivista y de sus desafueros. paralelos. aunque sus fundamentos radiquen en una fe secular. Mientras que el nacionalismo prende en el sentimiento –en la lucha por el reconocimiento–. De hecho. Frente a la épica redentora marxista. Mucho antes de que el socialismo enarbolara la bandera de la solidaridad. núcleo del conocimiento. Pero hay que hacer justicia a otros estandartes. tanto la natural como la po- lítica. La tradición liberal descansa en el individuo.

la figura de Hannah Arendt brilla con luz propia. Lo personal y lo político se funden en un proyecto de salvación colectiva mantenida por valores calientes como el coraje y el entusiasmo. de la casa y la familia. con la posibilidad de crear formas y contenidos colectivos en un debate vivo e incesante. Pero mucho más importante para el republicanismo es la virtud colectiva. puerta a la racionalidad y a la creación. la política endereza las debilidades humanas. con su insistencia en la interioridad y el apoliticismo. Dos son los nidos de tal inclinación: la milicia y la religión civil. Siena– a conmemorar su fundación). La tarea es transformar al hombre en ciudadano. la guerra y la paz. Así. cualidades necesarias para el buen político. vigor colectivo y seguridad personal van de la mano. Feministas. leyes e instituciones. La virtù maquiaveliana se desdobla en un sentido individual y otro colectivo. que constituye la línea de defensa de una república –la romana o la florentina– continuamente amenazada. al coraje como virtud cardinal. Sentimientos políticos En la larga estela republicana. entendida como la capacidad de inventar un poder que se comparta y se renueve cada día. el animal cívico que deja atrás las angostas paredes del espacio privado. cuando se entregan a la mezquindad y bajeza que se incuban en el ocio. la alienación. Rousseau construye una paideia de la constricción en la que educación estatal. la decadencia colectiva. que los hombres son lo que los gobiernos hacen de ellos. es cosa también de las bestias. Ejercicio cotidiano de participación. el deseo de unirse al calor que dan los otros. Estoicos y cristianos silenciarán esta circunstancia. Hay que destacar la apuesta afectiCLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91 n . Por eso se puede afirmar. La política es un ejercicio de autorrealización cuando se parte de que el hombre es un ser público. enseña del republicanismo. Ello permite al republicanismo alumbrar un ideal de libertad positiva identificado con la participación y la pertenencia. y se enlaza con la libertad del mundo. Junto con Aristóteles y Maquiavelo. fuertes lazos de solidaridad colectiva necesarios a una república hostigada por los imperios. demócratas radicales y deliberativos. se la disputan. la ciudadanía es una práctica moral que entraña un sentimiento de autorrealización. (Decenas de días dedicaban las repúblicas del norte de Italia –Venecia. el hombre es verdaderamente libre. de la que aquí me hago eco. teóricos ilustrados de la comunicación. Oscurecida durante decenios a causa de su mirada crítica sobre el totalitarismo y las revoluciones que inspiraron a la izquierda europea. La interdependencia que crea la milicia deviene un imperativo para sobrevivir y vencer. entre otras tribus. Florencia. es uno de los puntales del homo rhetor.EL CORAZÓN D E L A REPÚBLICA política. Su urdimbre es la ciudadanía. se encarna en la figura del príncipe. Niccolò Maquiavelo teoriza la virtud. El arrojo es esencial para el guerrero. por ende. de aquel aristotélico animal cívico que fue sustituido interesadamente por un animal social cuando cayó el universo clásico. Heredero del clasicismo romano. se puede trascender la futilidad de la vida. desde un punto de vista republicano. Sólo con los otros. preferencias y acciones. la ley expresa las potencialidades humanas. Rousseau cierra la tríada del republicanismo clásico y de manera magistral plantea el núcleo de la tradición de la virtud: la cuestión es que la ley llegue al corazón de los hombres. de una permanencia intemporal. La primera tiene. que sobreviene tanto por una vuelta en la rueda del hado como por la degeneración de los hombres. La búsqueda de la gloria. el descubrimiento de la interioridad –dedicada a Dios durante siglos– y la contemplación supusieron el olvido de la política. La virtud personal es una disposición creativa para domeñar los acontecimientos y. Por su parte. la religión civil se alimenta de ritos que impulsan la gallardía de los guerreros y el orgullo ciudadano. Sólo con la palabra. Sólo así se detiene la corrupción de los regímenes políticos. Habrá que esperar siglos para que la vita activa se desperece en la historia. un gobernante renovador capaz de ánimo y energía. Religión y milicia tejen. resultado de una prieta imbricación entre emociones y prácticas institucionales. con aquellos que deliberan y deciden sobre las leyes. riqueza exclusiva de los humanos. Arendt recrea el mundo clásico a partir de la polis. Los ciudadanos republicanos han de ser hombres fuertes entregados al bien común. Pasemos ahora a avistar el mapa de las emociones que sostiene a la tradición de la virtud. Un problema de tan difícil solución en política como en geometría lo es la cuadratura del círculo. es esencial para mantener a la milicia ciudadana. Para la 38 Arendt republicana. tal como sucedía en la polis. Asimismo. entendida como deber completo y continuo en relación a lo público. el abuso político. resurge ahora como portavoz preclara de la participación política. Lejos del compromiso que exigen las instituciones republicanas se forja el enriquecimiento privado. desnaturalizarlo y trascender las miserias que conlleva el progreso de la sociedad civil: la desigualdad. En su empresa de crear una hermandad universal de iguales derribaron al hombre del pedestal que construyó el ideal griego de una vida activa orientada al mundo público. En el proyecto rousseauniano. Arte que combina la contención y el arrojo. pues. la envidia por los puestos públicos. forjando una cultura política que modele sus impulsos. escenario de la política como pluralidad. También la tradición republicana. ablanda un carácter compacto y entregado a la Ciudad que el republicanismo exige. la práctica de la ciudadanía se convierte en constitutivo de lo humano y la comunidad política cobra una naturaleza asertiva. A cambio hicieron de la intimidad el corazón de la moral y elevaron el espacio privado a una centralidad que todavía perdura. pivote de una economía política basada en la conquista. En la acción se manifiesta el zoon politikon. como lo era la de Grecia o la de Roma. contiene una particular racionalidad identificada con la prudencia. La política tiene que ver con una peculiar espontaneidad. Mas la socialidad del hombre. El avance del cristianismo. En la compleja interrelación entre costumbres.

la cortesía. y ello muestra que no se ha hecho para nosotros. capacidad de dar y crear leyes. Y es que el gusto por las pequeñas cosas debilita el alma y envicia el cuerpo. hecha de participación política y de entrega a la cosa pública. El republicanismo clásico entraña así una batería sentimental radical. El homo creditor se guía por la empatía. Adam Ferguson coincide con Rousseau en criticar el carácter dubitativo y analítico de los modernos (algo que desarrollará posterior- Maximilien Robespierre: Discurso del 5 de febrero de 1794. el vigor de la pertenencia se reemplaza por la indecisión. respeto.HELENA BÉJAR va que plantea el republicanismo. la laxitud y la “prudencia cívica”. Una melancolía reflejo de una anomia que es fruto de la transformación del ideal griego de la ciudadanía desde una obligación que se ejerce a un derecho que se disfruta pasivamente siguiendo el modelo de la ciudadanía romana. el futuro. cafés. O una añagaza de intelectuales displicentes con la humanidad. cede ante la corrupción. Tanto el cosmopolitismo como la sociedad esconden indiferencia. El desarrollo de la sociedad civil multiplica los contactos y complejiza la interdependencia. En ella. por la del interés. la filosofía y las bellas artes reblandece los cuerpos y las almas. sólo el ciudadano es un verdadero hombre. y para el que constituye un mandamiento moderno ya indiscutible. el presente. que se va imponiendo sobre el de la virtud. Madrid. Gallimard. el gusto por los libros o el deporte) que dispersan esa voluntad núcleo de la acción republicana. Cunde ahora la languidez. en clave aristocrática o burguesa. primero cortesana. debilita su temperamento y el alma conserva difícilmente su vigor cuando el cuerpo ha perdido el suyo. sino el resultado de 39 . 2 mente Benjamin Constant. pacificación interestatal y privatización van juntas. Cuando lo público se identifica con el ámbito de la burocracia pierde su contenido autorrealizador. En la esfera públicoprivada (salones. agota el espíritu. La expansión del doux commerce sustituye la perspectiva temporal de la virtud. Es más: la configuración liberal mina el contenido participativo que para el republicanismo tiene la política y la arrincona hasta desplazarla a la esfera del Gobierno. a la vez. En la Cité. Casi tanto como esa sociedad general que va sustituyendo a la comunidad política. A su vez. El paradigma del interés. respectivamente. a los que se acoge en el blando abrazo de la tolerancia. virtudes a templar en la esfera de la sociedad civil (el ámbito del encuentro con los pares y también del mercado). Nº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n 1 Jean-Jacques Rousseau: Prefacio al ‘Narciase’. De este modo. ya por la patria. La división del trabajo que penetra la industria y las artes afecta también a la guerra y a la política. Cortesanización. que dejan de ser ámbitos de pasiones extremas y se tornan en nuevas ocupaciones carentes de telos. asociaciones varias) domina una sociabilidad selectiva. el carácter es orgullo. pág. El patriotismo es una pasión excluyente y absorbente. La política se enraiza en el corazón y. el cosmopolitismo ilustrado. la corrupción lo es de un tipo de hombre secundario. 966. no ya de la comunidad política. El afán por la fortuna personal. Desligándose de la templanza sociable de los moralistas escoceses. en Oeuvres Complètes (II). el orgullo ciudadano se alimenta de la conciencia de pertenecer a un todo que encierra el proyecto del bien común. después profesional-burguesa. ente femenino asociado a la cultura: “El gusto por las letras. el cuidado del jardín. conecta con un tedio que se está convirtiendo en tema de conversación. que no siendo republicano supo ver los peligros de la desafección política). París. una familia demasiado extensa para ser amada. ya por los semejantes. la diferenciación de los círculos sociales. Para Rousseau. por una acción dirigida a un abanico de aficiones (la dieta. distancia. El mundo que se avecina es el de la dispersión de la atención. El estudio gasta la máquina. antecedente del que hoy se reclama. entronca con la moral. 1989. Si aquélla era el arrebato de una identidad sin fisuras. Deja fuera a los extranjeros porque no contribuyen a crear leyes ni a mantener las costumbres de la libertad: aquellos que se quedan al margen del proyecto comunitario devienen extraños. Si la virtud era un rasgo de carácter primario. una íntima apreciación de sí redoblada en las leyes. la virtud republicana. cuando no enemigos. La identificación entre pertenencia y autonomía produce un cierre particularista incuestionable que el actual aggiornamento del republicanismo pretende disimular. en La Revolución Francesa en sus textos. En ella menudean los salones. la corrupción es propia de un yo complejo. presa del entramado que teje la Ilustración. parte de una templada creencia en la benevolencia universal y teje lazos de confianza. Este desplazamiento de lo público desde lo colectivo a lo gubernamental es una de las victorias del liberalismo. La nueva sociabilidad requiere prudencia. el refinamiento y un progresivo autocontrol que poco tiene que ver con el arrojo del guerrero ni con el apasionamiento del homo rhetor arendtiano. La actividad de despacho vuelve a los hombres delicados. El marco de la tolerancia que viene es la sociedad civil. sustituye el fulgor del coraje o de la gloria por el claroscuro de la cortesía y la civilidad. Para éste la libertad ya no es autogobierno. propio del progreso del comercio. es así como uno deviene cobarde y pusilánime. discreción. 1964. La exclusividad del patriotismo republicano reclama una concentración en el quehacer público y así exige dar la espalda a la “abyección del yo”. la práctica de la religión civil y la dedicación a la guerra. Tecnos. Una enseña propia del liberalismo. en su sentido colectivo. la especialización de actividades. incapaz de resistir tanto a la pena como a las pasiones”2. el paradigma político adverso al republicanismo. en vívida expresión jacobina1. es sólo una idea abstracta: la “patria del género humano” es una burla para el ciudadano entregado a su patria. Pero es menester reconocer que por esposar la tolerancia y planear la vida en los diversos enclaves privados que ésta proporciona nos es tan difícil ser republicanos en serio. enerva el coraje.

Está basada en un cierre ante el exterior. es preciso reconocer que incluso el patriotismo ofrece en la modernidad diversas caras. su propuesta de dispersar el poder para acercarlo a los hombres y su proclama del autogobierno –los wards o hundreds– como núcleo de una libertad capacitante. se actualiza en Estados Unidos por medio del tercer tipo de patriotismo. A su vez. que no es sino la virtud introducida en el mundo político. la religión refulge en el imaginario americano. que expresa la cultura cívica de un pueblo. Sentimiento visceral unido a un nacionalismo ausente en América por la falta de recuerdos históricos. La clave es acercar a los hombres. anida ya en el ámbito privado. Los pioneros llevaron al Nuevo Mundo la tradición. 1988. la burocracia. Tal “patriotismo irritable” es el fuelle del nacionalismo. Aún hoy. si antes era un don de Dios. hecha de moderación. con el respeto a los antepasados y la memoria del pasado”3. localismo y puritanismo impulsaron las diversas cazas de brujas. El patriotismo de la ciudad es menos ardiente que el natural. vocablo que alude a los “hábitos del corazón” de una colectividad y que posee un sentido moral más profundo que el de las costumbres. Aguilar. de su envés. También la corrupción en el sentido antiguo. 231. Todo ello queda muy lejos de la virtud como impulso activo orientado al logro del bien común y de la buena ciudad. el rigorismo moral –disfrazado de transparencia institucional– ha llevado a la picota a un presidente. una fuerza contagiosa que se asienta en una reciprocidad basada a su vez en una vigilancia colectiva ante cualquier abuso del poder central. Los tintes oscuros con los que Rousseau pintaba la vida privada como ámbito de un hombre “nulo” y corrupto son anacrónicos. moderna versión del republicano. Tenemos en primer lugar el patriotismo natural. Instituciones republicanas Alexis de Tocqueville representa un punto de inflexión en la tradición del republicanismo cívico. sino asuntos de expertos. Cada uno de sus contenidos se acompaña de un coste cada cara. A lo largo de la historia americana. precisa de unas instituciones participativas. En su versión mo- 3 Alexis de Tocqueville: La democracia en América (I). derna. pero más duradero. construir una iglesia. la urbanización. Lo propio es el negocio –para los pocos– y el ocio –para todos. un contento íntimo fruto de un talento dedicado a la domesticidad y al culto del propio interior. pero se conecta con una sociabilidad redefinida como natural. tercer presidente de Estados Unidos y figura ardientemente disputada por los dos marcos teóricos rivales. Estados Unidos arroja todavía hoy las más altas cifras de creyentes y practicantes del mundo occidental. contrapeso al materialismo igualitario. Tercero. El yo complejo que exigen la politesse y el interés se acoda a un nuevo ideal de felicidad polivalente. La vida cobra más y más valor. porque acaba por fundirse con el interés personal. unido a la descentralización administrativa y. En segundo lugar. la nueva religión particularista. Este amour du pays es un escozor que surge sobre todo cuando alguien ataca a la patria. Pueblo que gusta de definirse como “el nuevo Israel”. Su análisis de las comunas americanas muestra el tránsito de la virtud al interés e ilumina el paso desde una noción de comunidad política según el modelo antiguo a una comunidad asociativa que acoge la libertad de los modernos. propietario y portador de derechos. alberga también una melancolía inasible. La privacidad que teje la configuración ideológica liberal se opone en su carácter defensivo por entero a la virtud. La vinculación política del universo democrático se apoyará en la estructura motivacional de un hombre progresivamente privatizado. La política ya no es cosa de los mejores. Contra la condena republicana de la complejidad y el cambio.EL CORAZÓN D E L A REPÚBLICA la retirada en un universo que no cesará de incrementar su valor: la esfera privada. participar en un juicio. colaborar en un periódico. tanto civiles como políticas. Ausente en Francia por el peso de una estructura centralizada que tiene su origen en una larga tradición. su propiedad y su privacidad. el poder se dispersa en muchas manos y se evita la centralización y el privatismo. América refunde a su manera la religión civil como marca distintiva de su discurso político. la descentralización y la dispersión conducen al localismo. al envés de esas comunas que los americanos todavía añoran. el llamado patriotismo americano. por ende. Por mi parte. tenemos el “patriotismo de la ciudad” o de “las luces”. Mientras que el pueblo americano “trabaja laboriosamente para ser feliz”. Mas “el tumultuoso mar de la libertad” quedará contenido ante el inevitable avance de las fuerzas modernas: la representación. Como compensación de la falta de raíces. mas también reavivaron el viejo rigorismo puritano. prefiero resaltar los elementos de sus escritos que le emparentan con el republica40 nismo. Ahora bien. primero. El nuevo despotismo de los tiempos democráticos. Así. unirles en intereses comunes. que se hizo especialmente intolerante en la pequeña comunidad. Segundo. El hombre. como uso privado de bienes públicos. este patriotismo republicano se deja ver en la práctica de los derechos. se mece en la diversidad y en la tolerancia. con la sociedad comercial se transforma en una riqueza humana donde se desarrolla la propiedad y la producción. La participación comunal engendra felicidad pública. pero a la vez es una muestra palpable de que la religión. sentida como una prolongación de la identidad personal. En América. el patriotismo natural puede superar en ardor al más acendrado celo religioso. la felicidad se deriva de una sociabilidad reducida. demanda estricto respeto frente al prójimo y a la autoridad. el republicanismo clásico –que renace durante el periodo jacobino– se atempera. se entretiene con la sociedad de sus pares y de la familia –que pasa a ser coraza de la identidad– y no necesita guerras ni asambleas para fortalecer su existencia social. El pequeño municipio es una propuesta de participación directa y un camino al redescubrimiento de ese entusiasmo que forma parte de la virtud. a la práctica del autogobierno. Mas el fellow feeling ilustrado tiene su cruz en el aislamiento que extiende una sociedad igualitaria y privatista. La nueva felicidad es. Tocqueville tiene CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91 n . la libertad política de Inglaterra. acepción de plena vigencia. Con el avance del paradigma liberal del interés que exalta al individuo. así. mas su reverso es la desazón ante los deseos y las necesidades que multiplica la sociedad de mercado. se enraiza en las mores. Destacaré a Thomas Jefferson. Madrid. una pasión irreflexiva o “amor instintivo que se confunde con el amor a las costumbres antiguas. la dicha moderna es la satisfacción del gusto por lo material. éstas son sobre todo las asociaciones. El patriotismo americano. Es lástima que hoy se viertan ríos de tinta sobre asuntos tan incorrectamente políticos como el tener esclavos (algo común en su nación y su tiempo). Si Nathaniel Hawthorne levantara la cabeza vería rediviva a Hester Prynne en la Casa Blanca. producto de la reflexión. una suerte de aptitud social que permite todo tipo de intercambio en una existencia prolongada por la pacificación. pág.

la ciudadanía como obligación y la libertad como participación son vistos como reclamos de conservadores o ilusos redentores. el cuidado y la responsabilidad colectiva. La nueva solidaridad orgánica. marginal– que se extiende en nuestras metrópolis. En la modernidad tardía. Surge entonces el interés bien entendido. por la compasión. retomamos acríticamente aquella independencia radical que es el sello de la libertad americana. (Es fácil. sistemáticamente aniquilado. Pero. la búsqueda de la vida buena. de la mano de Anthony Giddens. de una “tercera vía” entre el individuo y el Estado. Mas sustituyen la virtud clásica. cines. de la máquina burocrática. Mas sus portavoces fueron descuidados en su momento. con el gusto absorbente por la esfera privada en detrimento de la res publica. como señaló el soberbio Steiner. la educación y la convivencia ciudadana. Cierto que el comunitarismo es una suerte de programa teórico que tiende a la regeneración moral. el bien común. ocupacional. Su sociología comunitarista de raíces republicanas no tuvo la promoción de la Tercera Vía. a una nostalgia premoderna digna de olvido. transmutados ahora en “transeúntes” e “indocumentados”. vivimos tiempos de eclecticismo teórico. La “política de la virtud” del primer Bill Clinton y su insistencia en la comunidad como enseña genérica de una nueva responsabilidad (con los hijos. Lo curioso es que lo demos por bueno. En contraste con el trajín de la participación se escucha el zumbido del nuevo despotismo. del mercado transnacional. pero no se engaña sobre el presente. ignorado por la comunidad sociológica o leído como un viejo conservador. Así como la amistad es fuente de fortaleza interna. los extraños (los mendigos. El comunitarismo se preocupa de la erosión moral que la cultura de los derechos ha llevado a la familia. ¿Una nueva ciudadanía? 4Pensemos en la actual destrucción sistemática del espacio público –cafés. obligados a la movilidad –geográfica. En este holgado sentido. Hoy todos somos un poco cowboys. idea sospechosamente cercana al “paradigma del yo y el nosotros” que lleva proponiendo Amitai Eztioni desde hace años. teatros. ¿qué otra cosa significan los recortes del agotado Estado de bienestar y las demandas de una nueva solidaridad? En verdad. que tiene lugar en la esfera pública.HELENA BÉJAR una mirada inequívocamente republicana. que Tocqueville desvela como una teoría ramplona pero adecuada para entender al hombre moderno. en el comunitarismo contemporáneo. No debemos extrañarnos de lo primero: ahí tenemos la insólita actualidad de Simone Weil. Se la encuentra. un conjunto de propuestas sociales y políticas que tienen en común una acerba crítica al paradigma liberal como gestor de un individualismo insolidario. La cosa es más complicada y precisa de una mirada atenta a una mudanza teórica de la comunidad que no puedo desarrollar aquí. Formar parte de un jurado. O la pro41 Nº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n . Mas la tradición de la virtud ha perdido fuste. también “los ciudadanos se ayudan a sí mismos uniéndose a los demás”. Una suerte de disposición hacia la urbanidad que contendría la violencia –juvenil. sino que también prestan a la vida colectiva una vitalidad y un bullicio que es síntoma de salud democrática. así lo cree el comunitarismo republicano. Ni de lo segundo: los homosexuales pueden ser una comunidad de cuidado en relación al sida. la comunidad sonaba a Gemeinschaft. afectiva– en una sociedad del riesgo y la globalización que no reconoce fronteras. El altruismo democrático es propio de seres que coinciden en los grupos secundarios (asociaciones. Incluso a España. del aislamiento desmovilizador. colaborar en la prensa local o ser miembro de una asociación generan una interdependencia que no sólo sustenta las mores republicanas. La religión es una práctica privada que contiene el materialismo y la inestabilidad propias del universo democrático. Robert Bellah. centros profesionales y otras comunidades funcionales) y que abrazan la tolerancia y el cosmopolitismo como parte de la atmósfera social. También el silencio. mercados– en nuestras ciudades y su sustitución por ambientes impersonales –centros comerciales. los inmigrantes. la tolerancia sería una virtud propia del proclamado multiculturalismo. hacer una lectura a la moda sesgada y utilitaria de Tocqueville. Se vuelve a hablar de virtudes cívicas. La urdimbre moral contemporánea no está hecha ya de fraternidad republicana sino de un respeto distanciado con el otro donde se cruzan la indiferencia con el supuesto de la igualdad. sin embargo. Sin saberlo. La configuración liberal ha devenido nuestro esperanto moral. Muchos comunitaristas se reclaman herederos del republicanismo. Por eso. con el medio ambiente. así. y no un mero grupo de presión en torno a un estilo de vida y consumo. por obra de lo políticamente correcto) nos son tan ajenos como las ciudades europeas aparecen a ojos del turista yanqui o nipón. resulta como poco curiosa la recuperación de Tony Blair. El universo democrático establece una peculiar continuidad entre participación cívica y socialidad. Hasta hace poco. de ese “espíritu comercial” y de una movilidad geográfica sentida como natural para una vasta nación fundada en el mito de la conquista del espacio. la virtud. El triunfo del culto al individuo. una cierta virtud mueve al hombre democrático. La virtud moderna es híbrida y contiene una responsabilidad forjada en el deber junto a una íntima seguridad derivada de la pertenencia a un microgrupo. de un potentísimo relativismo cultural y de una concepción del mundo atomista y utilitaria. con la asistencia pública) llegan ahora al Viejo Mundo. Así se explican las repetidas referencias a la “energía”. Claro que desde una noción de virtud como una actitud en un conjunto de roles dentro de múltiples círculos sociales. En una república extensa como Estados Unidos las asociaciones consiguen fundir la implicación por lo público con la satisfacción personal. Por esa arrogancia conviene recuperar el republicanismo. Ahora late en las nuevas propuestas. En cuanto a la responsabilidad. junto al interés. basada en una mayor densidad moral. donde izquierda y derecha se disputan esa Tercera Vía que aparece como tabla de salvación política e ideológica para todo navegante y que parece venir del comunitarismo. transformada. pero eso no lo convierte en un tradicionalismo irredento. la riqueza de interpretaciones es lo que confiere grandeza a los clásicos resignados a su fatal silencio). la “íntima potencia” o la “fuerza superabundante” que se derivan de la participación. Su análisis demoledor de la configuración individualista y su propuesta de recrear una malla de instituciones participativas cayeron en saco roto. antros de comida rápida y cafés abiertos al ruido y el musak– que imposibilitan el encuentro y la conversación. hipermercados. la oposición liberalismo-comunitarismo ha sido en general desoída en Europa. de la apatía privatista4. crea un sentido de pertenencia incompatible con la cultura de los derechos. Desde esta perspectiva. del interés y el autocontrol nos ha instalado en un marco de valores fríos que aceptamos como una segunda naturaleza. Dicho interés es sólo uno de los móviles de la participación y se alinea con el individualismo. Aunque eje del debate teórico en Estados Unidos desde los años ochenta.

81. en la esfera de los cuerpos secundarios. n Helena Béjar es profesora de Sociología en la Universidad Complutense de Madrid. La profesionalidad es tan necesaria como la buena educación. en ese tercer espacio. en la sociedad civil y que algunos. debemos ejercitar la capacidad de formar parte de un debate ciudadano en torno a la redefinición de la impunidad –caso Pinochet–. El liberalismo 5 Salvador Giner: Las razones del republicanismo. necesitamos instituciones que encaucen la virtud. pongo por caso. en el tercer espacio de las estructuras intermedias. Dicha filantropía expresa la tensión entre individualismo y altruismo. Pero el voluntariado bebe también del individualismo. pág. que entroniza la gratificación personal y la ayuda a uno mismo como cimientos del voluntariado. aletargando la empatía con el otro lejano y a la vez promoviendo la ayuda monetaria. Si resucita el patriotismo de la Ciudad o si es un nuevo estilo de vida es algo que prefiero dejar en suspenso. Mas el buen hacer o “el cultivo del propio huerto”. más allá del ámbito privado y del mercado. A ellas hay que mirar para hallar el rastro de nuestra virtud. del otro. por otra. ese patriotismo irritable asentado en esencias telúricas. El voluntariado se enmarca en un altruismo indoloro que construyen los medios de comunicación. 10. Si la virtud del vo- luntariado depende de sus sentimientos y éstos fluctúan. núm. el altruismo democrático es una manifestación de la virtud que nos queda. Frente a esta distribución dual de territorios. Para fundar una compasión permanente hay que mirar más allá de la psicología y la utilidad. Por ello. la cadena de la ayuda se asienta entonces en débiles crecimientos. la curiosidad intelectual o la disposición a la ayuda. La nueva fraternidad tiene lugar en una comunidad no ya política sino asociativa. conecta con un orgullo republicano que nada tiene que ver con el nacionalismo. redefinió normas de derecho internacional. la conciencia de que fue un juez español quien inició un proceso que juzgó dos veces a un dictador. Diríase que el nido de la virtud se encuentra en el tercer sector. La ciudadanía republicana no consiste sólo en pagar impuestos y obedecer la ley: es un proyecto de recuperación de un tipo humano activo en la vida pública que se opone al homo videns. Pero eso no la convierte en una virtud cívica. Perdida la vocación. Así. de un lado. CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº XX n 42 . pasivo en la escucha televisiva o en la pantalla virtual. En todo caso. En las instituciones como semillas de virtud puede reconstruirse aquella discusión colectiva que tejía los mimbres de la república clásica. la tradición republicana resalta un tercer espacio que no coincide ni con el ámbito ajeno del Estado ni con la esfera utilitaria del mercado. ya de políticas sociales cambiantes. movilizó a organizaciones humanitarias y desperezó la memoria histórica reciente. En este sentido. El patriotismo republicano se conecta con la indignación moral colectiva y con el orgullo nacional bien entendido y recupera el calor emocional del modelo clásico. En la esfera pública de la sociedad política. que trata de engullir otras tradiciones. En este sentido. Y así invitar al lector a adentrarse en la tradición de la virtud. que incentivan la industria del cuidado mientras responsabilizan a la sociedad sobre sus miembros más necesitados. Se crea así una nueva solidaridad compasiva desideologizada que no pretende cambiar el mundo sino sólo ofrecer una ayuda sectorial. la profesionalidad sería una virtud moderna compatible con la dedicación a la vida privada5. El asesinato de miles de chilenos merece la indignación de todo ciudadano inquieto. en el cobijo de la familia y bajo la restringida atención de los pares. el nuevo altruismo contribuye a templar una peculiar cultura cívica. la filantropía democrática se acerca a ese trabajo bien hecho en el que algunos creen ver una virtud cívica. mudado en un objeto ya de nuestros deseos difusos. destacaré las asociaciones altruistas.EL CORAZÓN D E L A REPÚBLICA fesionalidad una virtud de una sociedad decente. más moral que política. abril de 1998. A cada uno lo suyo. construyó un modelo dicotómico que separaba el ámbito del mercado y la familia. nuestro primer lenguaje moral. el individualismo utilitario del interés propio se da la mano con el expresivo. la responsabilidad gubernamental –caso de la sangre contaminada en Francia– o los límites de la razón de Estado –caso GAL–. Autora de El ámbito íntimo y La cultura del yo. el otro al que se ayuda desaparece. prefieren llamar sociedad política. CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA. por muy democrático que sea. La virtud republicana se ejerce en las instituciones participativas. es una virtud mínima. En el abanico de asociaciones como enclaves de educación republicana. que combina una orientación normativa solidaria con redes de implicación cívica que amplifican la ciudadanía. por una parte. como ese interés tan de moda en la academia. Así. Presa de un relativismo moral y cultural hegemónicos. para distinguirse del reparto liberal de competencias. Hay que investigar si hereda el particularismo de la república o si el emotivismo que subyace a la acción voluntaria mina la pertenencia que brinda. y el dominio público del Estado. El voluntariado se ha descubierto recientemente en Europa tanto por los ciudadanos como por los Gobiernos. de la vida local y las asociaciones. y del Estado. y tiene lugar en el espacio social (en sentido peyorativo arendtiano). En tal ámbito se desarrollan las asociaciones voluntarias que palian el estado de simultánea dependencia y debilidad tan propio de los modernos. los tribunales de Justicia son un nuevo agora de deliberación. Con sus promesas y sus límites. ni tampoco con el ámbito íntimo de los afectos. cuyo mayor atractivo es la tentación de construir una felicidad pública hoy perdida. Las asociaciones constituyen uno de los fundamentos de la libertad política y son la sede del capital social.

Sin embargo. Yale University Press. las idénticas versiones que han dado desde el co- Citado en Ivo Sivric ´: The Hidden Face of Medjugorje. hasta el momento actual. hay que matarlo. obispo de Mostar Mons. día tras día. la aparición se identificó a sí misma como la Virgen María. 259-260. St. evidentemente. págs. Ed Vulliamy: Seasons in Hell: Understanding Bosnia’s War. que fue silenciosa. Años antes. que tan sólo sirvieron de detonante. Hacia mediados de 1993. pág. Psilog. 161. visionary. como lo demuestra el creciente número de publicaciones al respecto4. 17. Chicago 1984. La insistencia de los visionarios6 de que las apariciones son auténticas. Berkeley 1996. Con el primero de estos términos se corresponde el inglés seer. Marcus Tanner: Croatia: A Nation Forged in War. añadiendo que “he venido aquí porque hay muchos creyentes devotos”5. iban de peregrinaje a Medjugorje para “ver a la Virgen”. Vidente es una palabra más bien asociada con médiums y profecías del futuro (véase. Los amplios reportajes sobre las apariciones de Medjugorje publicados en medios como el diario The Times y las revistas Paris Match. en la tarde del 24 de junio. mientras que visionario es una palabra que generalmente se usa en un sentido más bien metafórico. 6 Ni el término vidente ni visionario parecen ser completamente adecuados para quienes dicen ser testigos de apariciones sobrenaturales. VU University Press. 93-114 (‘The Virgin and the Jewel in Herzegovina’). y ésta la regla que seguiré en el presente artículo. Se pronuncia “med-yu-gór-ye”. 1 Véanse The Times. el interés internacional por estos acontecimientos. Lejos de constituir un fenómeno secundario. ambos términos admiten la posibilidad de ser utilizados para el caso de supuestas visiones sobrenaturales. siguieron otras que se han prolongado. Sin embargo. Nueva York 1994. existe otro tipo de familiaridad con el mencionado nombre: el que se deriva de las visiones marianas que allí están teniendo lugar y sus repercusiones en el mapa etnopolítico de los Balcanes. Mart Bax: Medjugorje: Religion and Genocide in Rural Bosnia. A todo aquel que no acepta las “apariciones” de Medjugorje muchos le consideran ateo. ese mismo diario había dado una brevísima reseña sobre unas supuestas apariciones de la Virgen que estaban teniendo lugar en la Yugoslavia socialista. pág. pág. 60-61. 20 de julio de 1987. 19. Martin’s Press. junio de 1985. así como los programas realizados por la BBC y otras cadenas europeas y norteamericanas de televisión. en las principales ciudades aparecen periódicamente gigantescas vallas publicitarias con el texto The Virgin Mary Speaks to America [“La Virgen María habla a Estados Unidos”]. 4 Véanse. En los siguientes días. pág. La Virgen se presenta Hacia mediados de 1981. Amsterdam 1995. CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91 n 44 . Ya en la primera visión. Ruined Lives. En Estados Unidos. las implicaciones etnopolíticas de este enigmático fenómeno son desde hace tiempo objeto de interés por parte de la comunidad académica. Montreal 1988. University of California Press. es más preciso referirse a un “movimiento” que simplemente a las apariciones. y con el segundo. en medios religiosos. En el mismo. Newsweek y otras2. A la aparición inicial. Esto puede desembocar en una guerra de religión. 3 Dadas las extraordinarias implicaciones eclesiales. seguido de un número de llamada gratuita que permite a los interesados mantenerse al tanto de los mensajes procedentes de Medjugorje. contribuyeron sin duda a incrementar los peregrinajes. Newsweek. South Bend 1998. Un loco frenesí se ha apoderado de muchos de los fieles […]. Hermann Tertsch. primero bajo bandera de la ONU y actualmente al servicio de la OTAN. hay que matarlo…”. Franciscan Herald Press. Ethnic Cleansing. como ignorantes del drama bélico que se desarrollaba en torno a ellos. entre otros. en general. 135. Notre Dame 1991. 268. seis niños de la pequeña aldea croata de Bijacovici (perteneciente a la parroquia franciscana de Medjugorje) creaban conmoción en la antigua Yugoslavia al afirmar que se les aparecía la Virgen. hacía una breve referencia a la multitud de norteamericanos que. Pavao Zani´ 25 de enero de 19851 l nombre de Medjugorje ha adquirido cierta familiaridad en España por ser en esta localidad de la Herzegovina occidental donde desde hace años se encuentra estacionado un destacamento militar español. 5 Sivric: The Hidden Side of Medjugorje. Svetozar Kraljevi´ c: OFM The Apparitions os Our Lady at Medjugorje: An Historical Account with Interviews. equivalente a “muy idealista” o incluso “crédulo”. Fidelity Press. los medios de comunicación españoles han considerado como noticia de poca relevancia. HERRERO BRASAS Los defensores militantes de Medjugorje dicen públicamente: “Hay que colgar al obispo. se usarán ambos términos –vidente y visionario– de modo intercambiable. El nombre Medjugorje significa “entre los valles”. En el presente artículo se dará la cita completa de un libro la primera vez se mencione. Ave Maria Press. Michael Jones: The Medjugorje Deception: Queen of Peace. ˇ c. la definición del diccionario de la Real Academia). Mary Craig: Spark from Heaven: The mystery of the Madonna of Medjugorje. en la lengua inglesa. Michael Sells: The Bridge Betrayed: Religion and Genocide in Bosnia. En citas sucesivas sólo se identificará la obra por las palabras iniciales del título. 2 New Haven 1997.LA POLÍTICA DE LO SOBRENATURAL EN BOSNIA-HERZEGOVINA JUAN A. en uno de sus reportajes para El País como corresponsal de guerra. los niños asumieron que se trataba de la Virgen. etnopolíticas y de todo tipo que han tenido las apariciones de Medjugorje. cuando se acababa de cumplir el primer aniversario de la muerte de Tito. para más dinamismo al estilo. por ejemplo. por ejemplo. visitas turísticas y. el movimiento visionario de Medjugorje3 contiene una clave importante del proceso que llevó al desmembramiento de la antigua Yugoslavia. Tan sólo recientemente le han llegado al público español reportajes más E amplios sobre el acontecimiento visionario que se viene desarrollando en Herzegovina desde principios de los años ochenta y al que. Paris Match. Como resultado. 6 de octubre de 1985. No así en otros países. y cada vez más entre observadores políticos. págs.

De los 72. fueron arrestados bajo acusación de co- laborar con grupos de extremistas croatas exiliados en los países occidentales. Jozo Zovko. que tuvo lugar en un estadio cubierto de la universidad el 25 de octubre de 1997. pág. por su parte. 305. y otros datos característicos de este tipo de fenómenos. Routledge. que veían en todo ello una astuta estratagema de los separatistas croatas. Nueva York 1988. al tiempo que recogen importantes cantidades de dinero en concepto de donativos7. En sus giras.000 dólares (más de diez millones de pesetas). el carácter diario de los éxtasis fueron desde un principio materia suficiente para atraer a Medjugorje a católicas (y protestantes) almas sedientas de milagros desde los más remotos puntos del globo. El acto del campus de Irvine era tan sólo uno más de una larga serie de actos en diversas partes de EE UU. los religiosos y visionarios de Medjugorje dan alimento espiritual a las impresionantes multitudes que asisten a los actos. Zovko fue finalmente condenado a tres años de prisión8. Tampoco tardó mucho el asunto en captar la atención internacional. Aparte de los donativos de carácter voluntario. Pronto los videntes y su aldea se vieron sometidos a un fuerte acoso policial y a todo tipo de medidas intimidatorias. se informó a los asistentes de que la recaudación del año anterior en ese mismo acto había ascendido a 72. Los jóvenes visionarios.mienzo de los acontecimientos en lo que se refiere a la apariencia y conversaciones con la aparición. acompañados de monjas y frailes de Herzegovina. sobre todo. 45 . En el multitudinario acto de clausura de la última conferencia. El movimiento popular que comenzaba a formarse en torno a las apariciones de Medjugorje enseguida produjo alarma entre las autoridades comunistas de la antigua Por ejemplo. También las organizaciones co- 8 Nicholas Perry y Loreto Echevarría: Under the Heel of Mary. capellanes franciscanos de la parroquia de Medjugorje. pero particularmente de Francia. Los milagros que supuestamente se producían en torno a las apariciones. hicieron que de inmediato se despertara un vivo interés popular por el evento. en el campus de Irvine (Universidad de California) se celebra anualmente una Conferencia sobre Medjugorje de varios días de duración. Nº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n 7 Yugoslavia. Alemania. con la presencia de visionarios y franciscanos de Herzegovina.000 dólares recaudados en el acto de 1996. parte habían ido a la realización de obras en conventos franciscanos. los mensajes celestiales transmitidos por los videntes y. cada asistente al acto pagaba 35 dólares (unas cinco mil pesetas) para sufragar los gastos de organización del mismo. realizan cada año giras por Estados Unidos y otros países. Ferdo Vlasi´ c y Jozo Krizi´ c. Italia y Estados Unidos.

Era parte del pulso que los frailes vienen manteniendo con las autoridades diocesanas desde hace décadas. ofrece una clave importante para entender la asociación entre religión y nacionalismo en la Europa del Este. gentes de una misma raza. El primer término hace referencia a las personas de la antigua región yusgoslava de Croacia y a quienes en la actualidad son ciudadanos de ese país. usaré simplemente el término “croata. en mi opinión. 9 12 Una descripción del escándalo de Herzegovina se encuentra en prácticamente todas las publicaciones extensas sobre Medjugorje. 18 de agosto de 1981. Sivric: The Hidden Side of Medjugorje. hasta el punto de que la misma palabra “franciscano” pasó a ser sinónima de “sacerdote”13. 116-119. Roma había encomendado a los franciscanos la lucha contra la herejía de los bogumiles. y Mary Craig: Spark from Heaven. 94-101. obispo de Mostar-Duvno. Dublín 1989. y quizá no el más imparcial) lo ofrece. el 17 de diciembre de 1997. deberían a partir de ese momento centrarse en la vida conventual y dejar la administración de las parroquias al clero secular. Johnsen (1995). cit. por ejemplo. pues la religión fue lo primero que sirvió de base para determinar la identidad étnica y.LA POLÍTICA DE LO SOBRENATURAL EN BOSNIA-HERZEGOVINA munistas regionales acusaron desde un principio al clero nacionalista croata de manipular a la gente con propósitos políticos. la nacionalidad”15. y otros extremistas pretenZani´ den y desean no es ni más ni menos que ver realizado el sueño y proyecto de la organización terrorista ˇa”9. En el presente artículo. Facts. El sumario que aquí se ofrece se basa en el libro de Sivric. Sin embargo. Véase Craig: Spark from Heaven. y siento pena por la Iglesia. en la información ofrecida por una fuente eclesiástica confidencial en Herzegovina. y ´. Este catolicismo franciscanista llegó a convertirse en símbolo del nacionalismo croata en Herzegovina. que el ˇ c se mostró escéptico desde un obispo Zani´ principio en lo referente a la autenticidad de las apariciones. el catolicismo perdió mucho de su carácter universalista en la Europa del Este cuando el bajo clero. y ordenó a los franciscanos de Medjugorje que se abstuvieran de dar publicidad a los acontecimientos11. Publicación de Internet: http://carlisle-www.. O’Carroll: Medjugorje: Documents. radio y televisión nacionales: “Se decidió que es necesario explicarle a la gente más claramente que lo que los sacerdotes Jozo Zovko de Medjugorje y su colega Ferdo Vlasi´ c. Pero es Bogdan Denitch quien. que había adquirido gran fuerza en aquel territorio. lo que no evitó que en numerosos casos los frailes. Paul Mojzes. y especialmente en las áreas rurales. 46 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91 n . La raíz del conflicto –que se conoce como el escándalo de Herzegovina– se encuentra en una serie de acuerdos del Vaticano y de los obispos para asumir pleno control de las parroquias de Herzegovina. Durante los siglos de aislamiento en que los franciscanos constituyeron la única presencia cristiana en Herzegovina. 111. pág. Véase también Sivric. una vez dada por concluida la misión encomendada a los franciscanos. 15 William T. salió el siguiente comunicado. celebrada en Citluk el 17 de agosto de 1981. su identificación con las aspiraciones populares dio lugar a una reciprocidad que desembocaría con el tiempo en una peculiar simbiosis. Zani´ personal con él en Kastel Novi (Croacia). de la reunión de la conferencia comunal del Sindicato Socialista de ˇ los Trabajadores. Johnsen: Deciphering the Balkan Enigma: Using History to Inform Policy (1995). 75. La información también se puede encontrar. Es importante señalar. Los religiosos se convirtieron en los líderes sociales de los católicos (croatas) de Herzegovina y en sus más cualificados representantes. el ser católico significaba (y significa) ser croata. identificados con las clases populares y convertidos en sus líderes. Ratko Peric el palacio episcopal de Mostar (Bosnia-Herzegovina) el 19 de diciembre de 1997. en mi entrevista personal con él en St Louis (Misuri. El término Croat. identificado con las ideologías nacionalistas. y puesto que el español carece de la distinción. en Ethnic Nationalism: The Tragic Death of Yugoslavia (1994). la preservación de la identidad étnica se haría presumiblemente en función de un rasgo lingüístico. Facts. comenzó en el 13 A los franciscanos se les llama familiarmente “tíos”. en el periódico Vecerniji List. Ello significaba que. El mismo principio de definición étnica según creencia religiosa es válido para los demás pueblos de la ex Yugoslavia. que podría parecer una mera cuestión secundaria de administración eclesiástica. fueran objeto de persecución y tortura. obispo de Mostar. University of California Press 1996. posteriormente. en mis entrevistas ˇ c . Ustas ˇ c . obispo emérito de Mostar. Pavao Zani´ Kastel Novi (Croacia). bajo Pavao Zani´ cuya jurisdicción se encuentra Medjugorje.. Veritas. Continuum. Ello fue posible en parte gracias a la relativa tolerancia de la Administración turca. cit. que habían sido administradas por franciscanos a lo largo de 400 años de dominación turca. había llegado la hora de traspasar sus parroquias y demás jurisdicciones eclesiásticas a la estructura diocesana de la Iglesia. op. pero no hay nada de eso aquí”. A su vez. siento pena de mis fieles. en con Mons. En palabras de William T. por el engaño de que están siendo objeto. mientras que el caso de los croatas es religioso. Además. tanto si se habita en Croacia como si se reside en la que en un remoto pasado fue su provincia: Bosnia-Herzegovina14. en con Mons. bajo cuyo dominio se encontraba Bosnia-Herzegovina. 74-79. tras finalizar la ocupación turca.mil/usassi/ssipubs(pubs95/enigma/enigmap8. obispo de Mostar. Facts. como miembros de una orden religiosa. págs. pág. 14 En inglés existe la distinción entre Croatian y Croat. El mejor tratamiento de la cuestión (aunque somero. págs. pues algunos de sus miembros van a emerger de este escándalo como obvios mentirosos. mientras que a los sacerdotes seculares se les denomina con la misma palabra –“pope”– que a los odiados sacerdotes ortodoxos. véase Ivo Sivric: The Hidden Side of Medjugorje. que va a tener que sobrevivir un gran escándalo. se introdujo el clero secular en Herzegovina por decreto papal. Los franciscanos hicieron oídos sordos. Según Denitch. en su obra Yugoslavian Inferno: Ethnoreligious Warfare in the Balkans (1994). Estos mismos teˇ c. op. Theology.” aunque la distinción debe tenerse en mente. EE UU) en febrero de 1998. Por ejemplo. los frailes son reconocidos como únicos representantes de la Iglesia. Los franciscanos fueron durante esos siglos la única presencia de la Iglesia en el medio musulmán del imperio otomano. así como en la información que ofrecen los siguientes autores: Craig. el 17 de diciembre de 1997. 11 “Siento una gran pena de la orden franciscana. Nueva York 1994. durante mi entrevista mores los expresó Mons. 143 y 148. afirma que en los Balcanes “religión e identidad étnica se encuentran tan fusionadas la una en la otra que no se pueden separar […] las dos identidades se refuerzan la una a la otra”16. 50. pág. esta transferencia jurisdiccional.army. Los franciscanos tuvieron éxito en su lucha contra los bogumiles. Los franciscanos de Herzegovina. 10 O’Carroll: Medjugorje: Documents. pronto desembocó en un conflicto de ramificaciones políticas que aún perdura12. 16 Paul Mojzes: Yugoslavian Inferno. En este ejemplo. por su parte. Michael Sells: The Bridge Betrayed: Religion and Genocide in Bosnia. pág. 125. lengua y cultura. que fue difundido inmediatamente a través de la prensa. pág 136. 96. y en diversa documentación consultada en el archivo del obispado de Mostar-Duvno. págs. sin embargo. Es como si los descendientes de gallegos emigrados hace cientos de años a otras partes de España o a otros países siguieran considerándose gallegos. tiene una connotación étnica. pág. y además lograron constituirse en presencia activa y permanente del catolicismo en aquella región. 75. págs. Citado en Michael O’Carroll: Medjugorje: Documents. Ethnoreligoius Warfare in the Balkans. Entre los eslavos del sur (los “yugos-lavos”). Así se expresaba el obispo. Pavao ˇ c.htm. El ‘escándalo de Herzegovina’ ˇ c no le sorprendió la desobeAl obispo Zani´ diencia de los franciscanos. envió cartas de protesta a la prensa e incluso al presidente de la república en las que calificaba tales acusaciones de calumnias10. sin embargo. En 1881. pág. en los Balcanes “la religión se encuentra inextricablemente asociada a las cuestiones étnicas. Yo […] sería el hombre más feliz del mundo si tuviera un Lourdes en mi diócesis.

pág. “no nos es posible obedecer lo que se nos manda porque nuestros fieles nos reclaman y no podemos abandonarlos”. Sucesor en este puesto fue Pavao Zani´ quien había tomado posesión de su cargo ˇ poco antes de comenzar las apariciones. Bogdan Denitch: Ethnic Nationalism: The Tragic Death of Yugoslavia. apareció publicado en Mir I Dobro (boletín oficial de la provincia franciscana de Herzegovina). qué pensaba del conflicto. HERRERO BRASAS siglo XIX a desarrollar iglesias también nacionalistas. Facts. quedaba desautorizada la organización de peregrinajes oficiales a Medjugorje26. es decir. Zani´ tajantemente las apariciones de Medjugorje como pura falsedad y engaño. lo que les impide elegir a sus superiores. En la actualidad. 18 “Discurso de Fr. Como parte de una estrategia general para superar el obstáculo franciscano y establecer la jurisdicción diocesana en Herzegovina. la provincia franciscana de Herzegovina se encuentra penalizada ad instar. no tuvieron reparos en acusar al obispo en letra impresa de ser falto de honradez. 17-19. ha dejado claro a través de diversent Position (Non-Official) of the Bishop’s Curia of Mostar with Regard to the Events of Medjugorje’. Nº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n 17 Véase ‘The Present Position (Non-Official) of the Bishop’s Curia of Mostar with Regard to the Events of Medjugorje’. hasta el punto de que. 13. pág. No contento con eso. con el presente Papa. Las dos primeras no llegaron a hacer públicos sus dictámenes negativos. Dos jóvenes religiosos –Ivika Vego e Ivan Prusina– convirtieron el reto en afrenta. págs. Incluso sus seminarios han sido cerrados. Concluye Denitch que “las iglesias. cuando Pablo VI. la Virgen hizo manifestaciones a favor de los franciscanos desobedientes y contra el obispo un total de 17 veces a lo largo de varios meses. más aún. dependiente exclusivamente de su autoridad. de que si no se resuelve el conflicto de modo expeditivo mediante obediencia al decreto papal. en Michael O’Carroll: Medjugorje: Documents. 26 El texto completo de la declaración aparece en Vittorio Guerrera: Medjugorje: A Closer Look. a instancias del Vaticano. más que mediar en los conflictos. pese a lo cual fueron acusadas de falta de imparcialidad por haber sido nombradas ˇ c. que tuvo gran circulación y fue traducido a numerosas lenguas. En consecuencia.JUAN A. a ambos les pareció que no sería mala idea pedir a los jóvenes visionarios que le preguntaran a Gospa (expresión croata para Nuestra Señora) qué opinaba de su caso. pág. bajo la argumentación de non possumus. 24 Sivric: The Hidden Side of Medjugorje. Además. 20 Es necesario señalar que la expresión “los franciscanos de Herzegovina” hace referencia a la mayoría de los franciscanos de Herzegovina pero no a la totalidad. ministro general OFM en su reunión con los hermanos de la provincia de la Asunción de Nuestra Señora”. Mostar. que no estaban dispuestos a dejar que el obispo tomara su territorio por las buenas. Y en toda una serie de publicaciones contra Medjugorje. Para entonces uno de los religiosos ya se había secularizado y estaba casado . los obispos concluían que “no es posible establecer el carácter sobrenatural” de las visiones de Mejugorje. 168-169. Hermann Schalück. prohibiéndoles terminantemente el ejercicio de cualquier función pastoral en la parroquia de Medjugorje. Además. págs. por ejemplo. el Vaticano nombró en 1942 el primer obispo no franciscano de la diócesis de Mostar (a la que pertenece Medjugorje). los agudizan”17. Fr. Zani´ bres y apellidos a aquellos religiosos a quienes consideraba los principales manipuladores e ingenieros de toda la trama23. Tras un proceso judicial que se extendió a lo largo de varios años. por su parte. en croata. Universidad de Minnesota Press 1994. por su parte. El original. Zani´ O’Carroll: Medjugorje: Documents. ignorante. negoció con los superiores franciscanos de Herzegovina el traslado de esos cabecillas a otras parroquias. “carece del amor de Dios”21. tendencia ésta que se ha visto muy reforzada. núm. según palabras literales del alto oráculo. 15 de noviembre de 1996. 79-103. la Virgen echaba la culpa de todo al obispo. los franciscanos de Herzegovina se han resistido a cumplir las órdenes de los superiores de su propia orden y de las jerarquías vaticanas de traspasar sus parroquias al clero secular. El conflicto se agudizó a partir de 1975. págs. una maquiavélica conspiración de los franciscanos22. distribuidas por el obispado de ˇ c no dudó en citar con nomMostar. Hermann Schalück. págs. Zani´ c estaba encargado de consolidar la jurisdicción diocesana mediante el establecimiento de una parroquia catedralicia en Mostar. con fecha 30 de octubre de 1984. A partir de ese momento el obispo concentró todas sus energías en promover una campaña a nivel internacional para denunciar los acontecimientos de Medjugorje como una pura estafa. ‘The Pre- 19 En un programa de máxima audiencia ˇ c denunció en la televisión italiana. Tras una exhaustiva investigación. Theology. y tan sólo tras duras negociaciones han cedido un cierto número de ellas. y en particular de estos dos díscolos ex franciscanos? Esto mismo fue lo que se plantearon Vego y Prusina. A lo largo de los años ochenta se crearon tres comisiones eclesiásticas para estudiar la naturaleza de los acontecimientos de Medjugorje. 25 Véase la respuesta de Fr Ljudevit Rupcic al doˇ c citado anteriormente en cumento de Mons. la signatura apostólica). ˇ c. El documento. A partir de aquel momento las autoridades vaticanas optaron por una estrategia de fuerza. 109. fueron finalmente suspendidos como sacerdotes (a divinis) y expulsados de la orden franciscana por sus superiores en Roma19. Fue a partir de este momento cuando adquirió dimensiones de guerra campal el conflicto entre el obispo ˇ c y los franciscanos de Herzegovina Zani´ (para entonces ya mayoritariamente convertidos en acérrimos defensores y promotores de las apariciones de Medjugorje)20. O’Carroll: Medjugorje: Documents. 21 Según se desprende del diario de uno de los visionarios. en M. La traducción inglesa del discurso me ha sido proveída por el obispado de Mostar-Duvno. La Virgen toma partido… y el obispo también ¿Y la Virgen. 22 Véase el documento expedido por el obispado de Mostar. 23 Lucy Rooney y R. tras ocho advertencias. Facts. cínico y desequilibrado25. La creación de esta parroquia se convirtió nuevamente en motivo de fuerte fricción con los frailes. fortuitamente Zani´ sus dudas sobre la naturaleza de las apariciones se disiparon inmediatamente. Teniendo en cuenta que las apariciones estaban teniendo lugar en una de sus parroquias. Franciscan Herald Press. el cual. El Vaticano. A lo largo de prácticamente un siglo. ambos religiosos fueron restablecidos a su condición anterior por los tribunales vaticanos (concretamente. la provincia será abolida18. ya que algunos discrepan de la postura adoptada por la mayoría con respecto al escándalo de Herzegovina y a las apariciones de Medjugorje. colmada su paciencia con este asunto. aparece reproducido. según dicho autor. él mismo se personó en Medjugorje para declarar en una apasionada homilía ante toda la congregación reunida que allí ni se había aparecido nunca la Virgen ni se le estaba apareciendo a nadie24. Faricy: Medjugorje Journal: Mary Speaks to the World. Los franciscanos de Medjugorje. 133. Enterado ˇ c de tales declaraciones. 92. Chicago 1988. Según los videntes de Medjugorje. Esta última comisión sí hizo públicas sus conclusiones en 1991 en lo que es conocido como la Declaración de Zadar. arzobispo de Split. Facts. Fue entonces cuando se produjo la insólita decisión colectiva de los franciscanos de Herzegovina de desobedecer el decreto papal. por la ya desaparecida Conferencia de Obispos Católicos de Yugoslavia. La tercera comisión fue ambas por Zani´ creada. The 47 . han sido recientemente advertidos por el superior general de la orden. y con la sola discrepancia de Frane Frani´ c. 119 y 120. 4/1996. ordenó mediante un decreto de la máxima autoridad (Romanis Pontificus) el traspaso de las restantes parroquias sin más dilación y según un plan específico.

y en una separata en lengua inglesa titulada Criteria for Discerning Apparitions Regarding the Events of Medjugorje (publicada por la cancillería del obispado de Mostar). Publicación del obispado de Mostar. y enseguida se formaron grupos de oración en torno a las dos niñas que. Laurentin defiende apasionadamente. Harper’s Magazine. Milford. R. R. 29 Elizabeth Rubin: ‘Souvenir Miracles: Going to See the Virgin in Western Herzegovina’. El caso más llamativo es el de Scott O’Grady. págs. prestigioso mariólogo francés y profuso autor. por ejemplo. ha sido desde el principio uno de los más activos promotores del movimiento visionario de Medjugorje. ambas de 10 años de edad. protocolo 154/81-01985. pág. 28 Desde el comienzo de los acontecimientos. ˇ c (en la actualidad obispo Tanto Zani´ emérito) como Ratko Peri´ c.C. que esta segunda generación de elegidos es la pandemia visionaria a que el fenómeno de Medjugorje ha dado lugar a lo largo de los años. Pese a todo. XVII. The Word Among Us. vio a “Nuestra Señora de Medjugorje”. por tanto. pág. Bill Sammon: “Exploring the Mysteries of Medjugorje”. 71. 25. tales como conversiones. Los libros más representativos de Laurentin se irán citando a lo largo del presente artículo. 65. véase también Lucy Rooney and Robert Faricy: Medjugorje Journal. Meridan 1993. 86 y 95. este teólogo francés afirma que la prueba decisiva de la autenticidad de las apariciones sería la resolución pacífica del conflicto entre los franciscanos y las autoridades diocesanas. en poblaciones cercanas y en países remotos. Casos como el de O’Grady y otros similares han hecho que la sed de milagros haya generado una dinámica propia más allá de cualquier control posible por parte de la jerarquía eclesiástica. 75. pág. consideran a Laurentin como principal responsable del desorden eclesial a que está dando lugar el movimiento 30 De mi correspondencia personal con René Lau- 31 Zani´ ˇ c (1984). en 1858. págs. pese a que. Harper Paperbacks. Guerrera: Medjugorje: A Closer Look. págs. 44-45. Además de estos seguimientos anuales. otras dos niñas de Medjugorje. L. Rooney y R. pág. Laurentin: Is the Virgin Mary Appearing at Medjugorje. según los videntes. Faricy: Medjugorje Journal. (5 de mayo de 1991). si algo está claro es que los acontecimientos de Medjugorje han agudizado más si cabe dicho conflicto. 34 R. En sus aproximadamente veinte libros sobre estas apariciones28. y Zani´ About Medjugorje”. Algo relativamente similar se produjo en torno a las visiones de Bernardette Soubirous. tras analizar 56 expedientes médicos (relativos a supuestas curaciones milagrosas acaecidas en Medjugorje) que le fueron remitidos por Laurentin. II-IV. no podemos certificar su autenticidad”33. Unas cuatrocientas personas dicen haber tenido visiones de la Virgen en relación con Medjugorje (en Medjugorje mismo. El texto de la Declaración de Zadar fue publicado originalmente en croata en el boletín eclesiástico Glas Koncila. Testament. En su libro Return with Honor (1995) O’Grady narra cómo al tercer día de su angustiosa huida por territorio serbio. Visiones ‘copycat’: un piloto ve a la Virgen Poco más de un año después de comenzar las apariciones. Sobre la segunda generación de visionarios. XVII. 65-67. Laurentin: Medjugorje –13 Years Later. Facts. pág. París. La Declaración de Zadar también aparece reproducida en Peri´ c: Prijestolje Mudrosti. y la patrulla inexplicablemente pasó junto a él sin verle37. 35 Bill Sammon: ‘Exploring the Mysteries of Medjugorje’. aunque sin alcanzar estas proporciones36. René Laurentin. Laurentin viene publicando un libro anualmente sobre Medjugorje (en 1998 publicó el número 17) en que hace un seguimiento de todos los acentimientos relativos al movimiento visionario de Medjugorje. Mostar 1995. pág. Así. 1984. donde incluso los mismos vecinos de la localidad maltrataron y golpearon a los refugiados musulmanes que allí llegaban29. págs. 28. en O’Carroll: Medjugorje: Docuˇ c (1990): “The Truth ments. 97-98 y 105. han terminado por disolverse. Stars and Stripes. Medjugorje. Medjugorje no sólo no irradió paz en su entorno durante la pasada guerra. el 22 de junio de 1997. Facts. aunque generalmente tras una visita a Medjugorje)35. Laurentin: The Aparitions at Medjugorje Prolonged: A Merciful Delay for a World in Danger?. 78. con el transcurso de los años. y concluye: “No puedo decir con palabras lo importante que fue esa visión para mí. Véase también Don Ante Luburi´ c: Medjugorje: What Kind of ‘Fruits’ Are these? [Medjugorje: ¿qué tipo de ‘frutos’ son estos?] (documento publicado por la cancillería del obispado de Mostar). incluida la vida personal de los visionarios. rentin. 32 O’Carroll: Medjugorje: Documents. su opinión sobre las curaciones y demás milagros que supuestamente han tenido lugar en conexión con las apariciones. Durante mi reciente visita a Medjugorje. 37 Scott O’Grady: Return with Honor. a mediados de la década de los ochenta. la aparición se ha dado a sí misma el título de “Reina de la Paz”. En algunos casos. Francois-Xavier de Guibert. actual obispo de Mostar. duˇ c y otros eclesiásticos dosas. 17 de diciembre 1997. Laurentin y otros teólogos favorables a Medjugorje se apresuraron a dar la bienvenida al curioso fenómeno bautizándolo como “segunda generación de visionarios”34. Sivric: The Hidden Side of Medjugorje. Milford. pág. Maryheart Crusaders. 16 de mayo de 1997. pregunté a fray Slavko Barbari´ c. aunque no siempre de un modo coherente. cuando menos. director espiritual de los videntes y pilar ideológico del movimiento visionario. 1987. El obispo Zani´ las han denunciado como falsas. 17-18. págs. y mientras las fuerzas norteamericanas lanzaban una gran operación de rescate. anunciaron que tenían “locuciones” internas. en una de sus primeras publicaciones sobre Medjugorje. 23 de marzo de 1996. Laurentin: Medjugorje: L’hostilité abonde. págs. pág. Me dio la fortaleza necesaria para seguir”. Laurentin se viene reafirmando hasta el momento en su convicción e insiste en los maravillosos “frutos” espirituales que está produciendo Medjurgorje. Crkve na Kamenu. 36 Vittorio Guerrera: Medjugorje: A Closer Look. 199. 35 y 50. Mostar. 27 Congregatio Pro Doctrina Fidei. CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91 n 48 . Washington D. en el caso de Lourdes. el carácter sobrenatural de las mismas. fue un centro importante de operaciones de limpieza étnica por parte del HVO (fuerzas de defensa croatas). sino que. Febrero 1995. pero nosotros no contamos con los medios para estudiar tales casos. 33 De mi entrevista personal con fray Slavko Barbari´ c. Más aún.LA POLÍTICA DE LO SOBRENATURAL EN BOSNIA-HERZEGOVINA sas notificaciones que la Declaración de Zadar constituye la postura oficial de la Iglesia en estos momentos con respecto a dichas apariciones27. 18. la confianza ciega en una promesa de curación ofrecida “de parte de la Virgen” por los visionarios de Medjugorje ha desembocado en situaciones trágicas32. 82-83. 95. Estas nuevas receptoras de mensajes divinos no estaban relacionadas con el grupo inicial de videntes. Jesucristo y la Virgen les hablaban internamente. Vittorio Guerrera: Medjugorje: A Closer Look. En la Declaración de Zadar se afirma literalmente: “[E]s imposible confirmar que estos acontecimientos implican apariciones o revelaciones sobrenaturales”. sin embargo. 80-87. cuyo avión fue derribado cuando sobrevolaba territorio serbio en el norte de Bosnia. Theodor Mangiapan. Su respuesta fue que “algunas personas dicen haber experimentado esas curaciones y demás signos. 23 de febrero de 1997. manifestó que ninguna de esas supuestas curaciones podría ser certificada como auténtica según los estrictos criterios de las comisiones médicas de Lourdes31. comenzó a rezar el Ave María. capitán de la fuerza aérea norteamericana. The Riehle Foundation. pág. Pero si algo se puede decir de las curaciones milagrosas de Medjugorje es que son. El documento apareció originalmente publicado en croata en IKA/Catholic Information Agency. OFM. A finales de los años noventa. cuando estaba a punto de ser capturado por una patrulla serbia que posiblemente le habría eliminado in situ. 95. Zagreb. prácticas piadosas y curaciones milagrosas30. Tan curioso o más. R. director del centro médico del santuario de Lourdes. The Riehle Foundation. En otro momento cuenta O’Grady cómo. pág. Nueva York 1996. la grace surâbonde. muy al contrario. 68. también ha publicado varios libros con una perspectiva más general que han sido traducidos a numerosos idiomas. que continuaban con sus visiones diarias.

HERRERO BRASAS visionario de Medjugorje. Entre 1941 y 1945 Croacia gozó de una independencia tutelada. 148. el Estado Independiente de Croacia fue una creación de Mussolini. un joven franciscano. líder de dicha organización. debido a las presiones de la Administración turca. especialmente en el mundo rural. Bosnia-Herzegovina. Stephen Crissold: Croat Separatism: Nationalism. 136-137. una vergüenza que recae sobre usted [Laurentin]”. que en la del obispo. Laurentin respondió irónicamente: “Parece que prefiero creer en la palabra de [la visionaria] Ivanka. Jurjevic: Ustasha under the Southern Star. folleto de publicación privada. 12. el terror de las atrocidades cometidas de modo cotidiano por bandas de desalmados contra serbios. pág. consecuencia de una peculiar simbiosis entre los franciscanos y los estratos populares croatas de Bosnia. pág. como decíamos anteriormente. Stru´ cna Knjiga. fueron salvajemente torturadas y asesinadas44. Fray Satán y el ‘Estado independiente de Croacia’ nos y alemanes. Nº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n 49 . 42 M. pág. págs. El régimen ustaˇ si adoptó como objetivo prioritario la limpieza étnica de Bosnia mediante una campaña de terrorismo genocida dirigida específicamente contra los El actual conflicto eclesiástico de Herzegovina es. Dissidence and Terrorism. págs. Denitch: Ethnic Nationalism. Belgrado 1994. 73. expulsar a Serbia a otro tercio y eliminar al tercio restante43. gitanos y croatas disidentes convirtieron la vida bajo el régimen ustaˇ si en una pesadilla infernal. 15 y 22. que es ‘encantadora’. 45 Jurjevic: Ustasha under the Southern Star. Donia y John V. pág. con su promoción internacional de Medjugorje. pág. 30. Tanner: Croatia. Los dirigentes de la Ustaˇ sa tenían el plan de convertir al catolicismo a un tercio de los 38 Laurentin: The Apparitions at Medjugorje Prolongued. Algunos acontecimientos a que ha dado lugar tal identificación en un pasado no muy lejano han sido graves. bre estas apariciones38. las conversiones forzadas y. pág. 149-152. 41 43 Robert J. y llegó a sugerir que el mariólogo había sido seducido por los encantos de una de las visionarias. 139. Durante el tiempo en que Filipovi´ c-Mastorovi´ c estuvo a cargo de Jasenovac perecieron en el campo entre 20. No contento con estas ˇ c hizo una seria adverduras palabras. Fine: Bosnia and Herzegovina: A Tradition Betrayed.000 personas.JUAN A. como obispo de Mostar. Más allá de cualquier duda. 43. Marcus Tanner: Croatia: A Nation Forged in War. Crai: Spark from Heaven. pág. quien escribió que los franciscanos de Herzegovina “se han comportado de un modo atroz… inconcebible”. Los desplazamientos masivos. Zani´ tencia al teólogo francés: “Tenga cuidado con lo que hace. con Ante Paveli´ c. pág. por su parte. falsedades. incorporando al nuevo Estado croata. Ya desde mediados de la pasada década se desarrolló una ˇ cy fuerte enemistad personal entre Zani´ Laurentin. que llegó a ser jefe del campo de exterminio de Jasenovac (el más temido de todos) durante cuatro meses. New Haven 1997. según su propia confesión47. Chicago 1961. 151. pág. El caso más conocido es el de Miroslav Filipovi´ c-Mastorovi´ c. además. quien colocó al frente del mismo a la organización fascista y terrorista Ustaˇ sa. págs. Yale University Press. Conflict Studies. 15. Zani´ acusó a Laurentin de provocar “un caos indescriptible” en su diócesis “y en toda la Iglesia”. Tanner: Croatia. págs. el régimen ustaˇ si contaba incluso con un regimiento musulmán a su servicio)42. conocido entre sus víctimas como Fra Sotona (fray Satán). decano del Sagrado Colegio de Cardenales. Tanner: Croatia. y constituyen un transfondo histórico cuyo peso se impone a la hora de analizar el significado étnico y político de los presentes acontecimientos. más aún. Edmond Paris: Genocide in Satellite Croatia 1941-1945: A Record of racial Persecutions and Massacres. El obispo. sobre todo. que es ‘hermosa’. págs. se apropió de la rica costa de la Dalmacia para Italia. pág. 4. Australia. Londres 1979. A esta acusación. los musulmanes no fueron en ningún momento objeto de la campaña genocida de los ustaˇ si. 44 Denitch: Ethnic Nationalism. 135. pág. Denitch: Ethnic Nationalism. judíos. Craig: Spark from Heaven. mentiras y faltas de honradez”39. 141. donde decenas de miles de personas inocentes. 141. Milan Bulaji´ c: The Role of the Vatican in the Break-Up of the Yugoslav State. A. 23). es hoy reconocido incluso por las autoridades eclesiásticas que un alto número de franciscanos apoyó o participó directamente en las conversiones masivas de serbios y en las actividades genocidas del régimen fascista de Paveli´ c46. 47 Bulaji´ c: The role of the Vatican. 29. Nueva York. porque no tendré ningún escrúpulo en denunciar comedias. acusó a Laurentin (que también es sacerdote) de hacer grandes ganancias con sus publicaciones sobre Medjugorje. Columbia University Press. se habían convertido al islam. Al terror con que estaba salpicada la vida cotidiana bajo los ustaˇ si hay que añadir los campos de concentración y exterminio. Institute for the Study of Conflict. como caudillo supremo del Estado marioneta. le correspondía para emitir un juicio definitivo soˇ c. The American Institute for Balkan Affairs. 39 La carta en que aparecen estas palabras aparece parcialmente reproducida en Sivric: The Hidden Side of Medjugorje. Mussolini. 46 M. 30-31 (“las pruebas de la implicación de los franciscanos en los crímenes de los usta!i están lamentablemente más allá de ninguna duda”). Tal Estado no fue en ningún momento realmente independiente. pág. pág. Jurjevic: Ustasha under the Sourthern Star. A tal punto llegó el terror ustaˇ si. que incluso sus patrones nazis se vieron obligados a intervenir. muchos de ellos niños. De hecho. Las actividades de serbios (curiosamente. Fue lo que se denominó el Estado independendiente de Croacia. y de [la visionaria] Vicka. 159. 18-20 (Jurjevic cita al cardenal Tisserand. 142. y de traer sobre la Iglesia “una medida de vergüenza inaudita en el siglo XX. Este último se jactaba de haber influido directamente sobre el Papa para ˇ c la potesque el Vaticano retirara de Zani´ tad que. a modo de compensación. pág. por su parte. sino que estuvo bajo el permanente control de italia- serbios. pág. Rooney y Faricy: Medjugorje Journal. haciendo que se disolviera uno de los grupos más sanguinarios y se pusiera freno a algunas de las operaciones de exterminio45. 197. que no es ninguna de las dos cosas”40. 147. región ésta que en tiempos históricos había pertenecido a Croacia pero que para ese momento tenía una abundante población de musulmanes y serbios ortodoxos41. pág. 92. 40 Citado en Craig: Spark from Heaven.000 y 30. pág. y el carácter público de los actos. pág. Uno de los aspectos más tétricos de la locura ustaˇ si lo constituye la implicación directa de numerosos franciscanos en las actividades del régimen. Craig: Spark from Heaven. 11. Los usta!i mantenían la teoría de que los musulmanes eran auténticos croatas que.

Ethnic Cleansing. habiendo recibido la bendición papal56. el fantasma se presenta en momentos normalmente asociados de algún modo con un aniversario del acontecimiento que hay que reprimir”53. cit. 103. según datos sin confirmar. Véase también Mojzes: The Yugoslav Inferno. como pude comprobar personalmente. que durante la reciente guerra se convirtió en centro de operaciones de limpieza étnica52. de ese modo. En palabras de Jones: “Lo que los ‘videntes’ vieron [ven?] es un fantasma. Véase también del mismo autor: The Medjugorje Deception: Queen of Peace. Tan sólo quedaban edificios y vehículos quemados y ametrallados que habían sido abandonados en lo que obviamente debieron ser momentos de pánico. frecuentemente se hacían fotografiar mientras los realizaban para. y a veces los guardias. Como resultado de la represión. Tito.) aparecen reproducidas algunas de estas fotografías. 81. Nadie vivía allí ya y la maleza cubría las calles dificultando el paso. 53 Michael Jones: ‘The Ghosts of Surmanci: Queen of Peace. el órgano informativo de la organización Ustaˇ sa. abrían el pecho a alguien en vivo para arrancarle el corazón latiente48. asesinados en masa y después arrojados desde lo alto de un enorme precipicio. Ethnic Cleansing. en su reciente libro The Medjugorje Deception: Queen of Peace. hizo cubrir el lugar con una capa de cemento. el levantamiento de la capa de cemento que cubría la tumba masiva de Surmanci representó. Los fantasmas […] son un fenómeno psicológico […] responden a una función de la mente que los visualiza […]. añadiendo al final de la misma los nombres de dos sacerdotes católicos: Ilija Tomas y Marko Zovko49. Los pastorcillos mentirosos El folclore que rodea a las apariciones de la Virgen contiene como elemento típico el 54 Michael Sells: The Bridge Betrayed.LA POLÍTICA DE LO SOBRENATURAL EN BOSNIA-HERZEGOVINA que eran objeto los allí internados eran auténticamente espeluznantes. se encuentra situada en la falda opuesta de la montaña misma de las apariciones. uno de débil y angustiada resistencia al genocidio. editor jefe de la revista Fidelity y fanático activista antiMedjugorje. han sido denunciadas como gravemente calumniosas. mujeres y niños. la liberación de la represión con que se había bloqueado aquel acontecimiento en la memoria de quienes se sentían culpables por él. Para conmemorar el acto. como si no. Cientos de serbios. Quienes llevaban a cabo tales actos. Ruined Lives’. Las estremecedoras fotografías que nos han quedado constituyen para la posteridad la prueba más sólida e irrefutable de la locura ustaˇ si55. El libro de Michael Jones ha de ser leído con mucha cautela. representado por un sector del bajo clero. por el historiador de arte Valdo Pameletto51. así como en una serie de artículos anteriores. Craig: Spark from Heaven. La expedición del HVO responsable de esta acción fue dirigida. prácticamente el día en que se cumplían los 40 años exactos de aquel asesinato masivo y 11 años de la muerte de Tito. como sanguinaria diversión. pág. acumular méritos. una expedición ortodoxa serbia reabrió la fosa para dar un entierro digno a los restos de las víctimas. pág. Nueva York 1988. 139. se erigió una placa en el cercano moˇ nasterio ortodoxo de la población de Zitomisli´ ci. reconocido experto en la historia y política actual de los Balcanes. los ustaˇ si lanzaron granadas de mano sobre las víctimas yacientes en el fondo del abismo. pág. Hubo dos posicionamientos diferentes. págs. 31. Durante mi ˇ visita a Zitomisli´ ci en diciembre de 1997 fotografié personalmente la zona serbia de la población. tanto dentro como fuera de los campos de concentración. Ruined Lives. fueron asesinados y. núm. su monasterio arrasado. los niños eran lenta y sistemáticamente envenenados. se trataría de un proceso mental indefinido por el que toda una comunidad proyecta su culpa por un terrible crimen cometido en el pasado (la matanza de Surmanci en este caso) en busca de expiación. y la mayoría de los obispos. 353-354. de modo físico. págs. representado por Aloizije Stepinac. pág. Es necesario señalar que los franciscanos que participaron en esos crímenes no representan la posición de todo el clero croata en aquel momento. todos ellos ancianos. Según Jones. encontraron refugio en España. los monjes del monasterio de Zitomisli´ ci. Para asegurarse de que habían muerto todos. Paris había sido originariamente publicado en francés. el poglavnik (caudillo). febrero 1998. Fidelity Press. al igual que todo el barrio serbio de la localidad. Son una indicación de que un acontecimiento del pasado no ha logrado darse por terminado y olvidado. los fantasmas constituyen una re-presentación de lo reprimido. pág. 30. A algunos internos les eran arrancados los ojos en vivo. 51 Fuente confidencial. Michael Jones. Crissold: Croat Separatism. cuyos monjes habían sido enterrados vivos como parte de aquella misma operación genocida50. Los monjes asesinados por segunda vez y el fantasma de Surmanci En 1941 tuvo lugar una espantosa masacre en la población de Surmanci. Tanto si la hipótesis de Jones es correcta 48 Denitch: Ethnic nationalism. 55 En las obras de Paris (op.Phillip Pavic (uno de los franciscanos de Medjugorje). y el otro de activo apoyo y participación en el mismo. 193. sino puramente psíquica. curiosamente. Ethnic Cleansing. 1996. en lo que sí parece haber acuerdo generalizado es que fue precisamente de la región en que se encuentra Medjugorje de donde salieron los peores criminales de guerra y donde se cometieron algunos de los crímenes más inhumanos. pág. 88-126. Tanto el fantasma de Banquo como el del padre de Hamlet plantean la necesidad de hacer justicia por un mal cometido en el pasado. pág. Michael Sells también reflejaba en su obra una sugerencia muy similar a las de Michael Jones: “Quienes interpretan las visiones desde un punto de vista psicológico sugieren que la vision de la Virgen pidiendo paz constituye un retorno de recuerdos que habían sido reprimidos”. En 1991. pág. con horripilantes asesinatos de serbios cometidos por los católicos ustaˇ si en la misma localidad de Medjugorje”54. Algunas de las afirmaciones que hace con respecto a la vida personal Fr. 29. pág 3. Michael Sells. El libro de E. Ruined Lives (1998). En su obra Genocide in Satellite Croatia: 1941-1945 (1961). en su obra The Bridge Betrayed: Religion and Genocide in Bosnia señala que Herzegovina “fue el lugar donde se cometieron las peores atrocidades de la Segunda Guerra Mundial. cercana a Medjugorje. Nicholas Perry y Loreto Echeverría: Under the Heel of Mary Routledge. Y en una clínica de Madrid murió en 1959 Ante Paveli´ c. 4. 3. 99. incluido su hermoso monasterio en lo alto de una colina. 130. Sells: The Bridge Betrayed. Como los monstruos en la ficción de terror. 56 Jurjevic: Ustasha under the Southern Star.” Para Jones. incluido el arzobispo Sari´ c. pág. Sells: The Bridge Betrayed. En Madrid se publicaba Obrana. Las visiones de Medjugorje comenzaron a los pocos días de la apertura de la fosa de Surmanci que. 52 Fuente confidencial (eclesiástica). South Bend 1998. 50 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91 n . 99.) y Jurjevic (op. ha propuesto la tesis de que las visiones de Medjugorje constituyen un fenómeno “fantasmagórico. que se terminó convirtiendo en centro de operaciones del movimiento ustaˇ si. que había sido completamente arrasada. y partió de Medjugorje. 32. 17. Es decir. fueron conducidos a los alrededores de dicha población. el “fantasma” de Medjugorje no tiene realidad ontológica. 99. págs. Muchos de ellos. Hasta 500 sacerdotes se calcula que acompañaron a ustaˇ si y nazis en su retirada tras la caída del régimen. escritor. En ˇ 1993. 49 Edmond Paris: Genocide in Satellite Croatia. 50 Mary Craig: Spark from Heaven. 23. ansioso de borrar recuerdos que pudieran dividir a la nueva Yugoslavia. arzobispo primado de Croacia. cit. 25-27. vol. los mismos que presidieron y conmemoraron la apertura de la fosa. en Culture Wars. Edmond Paris ofrece incluso la lista de nombres de quienes cometieron este espantoso crimen.

Así. los principales promotores y propagandistas de Medjugorje sostuvieron insistentemente en sus publicaciones que una prueba decisiva a favor de la autenticidad de las apariciones lo constituía el hecho de que ni los videntes ni los franciscanos que les apoyaban se movían por intereses materiales. núm. Febrero de 1998. Es lo que habían hecho las videntes de Lourdes y Fátima. pág. la vida de los visionarios de Medjugorje se parece muy poco a la de los de Lourdes o Fátima. A los ojos de los fieles. pág. 124125. ha Zani´ afirmado en un documento oficial que “para una breve descripción de las falsedades en torno a Medjugorje se necesitarían 200 páginas”64. 64 ˇ c: “The Truth about Medjugorje”. llevándole a duros enfrentamientos personales con los franciscanos y con la vidente. Craig: ˇ c mantiene la teoría Spark from Heaven. que podríamos calificar de defensiva. pág. 3. la Virgen había prometido que aparecería en Medjugorje para que todos creyeran en la autenticidad de las apariciones. 191. La cuestión del diario se convirtió en una obsesión para el obispo. como se deduce de algunas referencias al mismo que. 264. Lo que estas cuestionables actividades de los videntes ponen de manifiesto es un dudoso carácter moral. hace la autenticidad de las apariciones cuando menos improbable. según la teoría de Zani´ llegó “a tiempo” la noticia del acuerdo de sus compañeros de negarse a describir el signo por escrito. han intentado colorear la narrativa de los acontecimientos (particularmente de los momentos iniciales) para adaptarla al patrón tradicional de este tipo de eventos. que es la primera –y falsa– que dieron los niños al ser entrevistados. pág. 153. 9. Como consecuencia de tal información. por ejemplo. tal señal se produjera. Laurentin: Is the Virgin Mary Appearing…. 66 Rooney y Faricy: Medjugorje Journal. detectó 13 casos en los que al parecer los videntes habían mentido de uno modo consciente y premeditado 63. Craig: Spark from Heaven. Pese a ello. siguieron otras más serias. por Zani´ ˇ c acusó a obispo de Mostar. Una de ellas. ante todos los miembros de la comisión. Iván había mentido61. 1. pág. págs. ahora está casado con Laureen Murphy. tuvo como protagonista a Iván Dragicevi´ c. pág. págs. 40. págs. con su característico dramatismo. y de ella guardarían otra copia tan sólo los videntes. de que firmasen una declaración en la que se afirmaba ˇ c: “The que Iván no había revelado el signo. esta vez bajo juramento y ante el obispo. Véase Zani´ Truth About Medjugorje”. les dio instrucciones a todos ellos. Baste señalar que la primera comisión episcopal. ni unos ni otros aceptaban donaciones ni pretendían enriquecerse a costa de los peregrinos66. algo que. Siviric: The Hidden Side of Medjugorje. A aquella primera mentira. el más reservado y distante de los visionarios. 75. P. Craig: Spark from Heaven. Culture Wars. Hasta que 58 Pavao Zani´ ˇ c: The Truth about Medjugorje. 38. según ellos. no se encontraba en esos momentos en Medjugorje. HERRERO BRASAS de los pastorcillos inocentes y generalmente analfabetos que son testigos únicos de la aparición y transmisores de sus mensajes. la más afable y dada a las relaciones públicas del grupo de los videntes. Iván. No es posible aquí entrar en todas las controversias concretas en que se han visto involucrados de modo casi permanente los videntes de Medjugorje. 42. Vicka Ivankovi´ c. Zani´ de que Fr. se comprobó que el documento contenía la descripción del signo (“habrá un gran santuario en Medjugorje en honor a mis apariciones… aparecerá en junio”). sin embargo. que solía ser el más retraído de los videntes. 75. el obispo Zani´ tes que escribieran una descripción del gran signo visible que. En este sentido. Guerrera: Medjugorje: A Closer Look. 220. Más tarde se vieron obligados a reconocer que habían ido a fumar. que la acusaban (no se sabe si con o sin razón) de usar drogas y de pasárselas a otros jóvenes del pueblo. pág. 121. págs. rechazaron la petición del obispo bajo excusa de que la Virgen les había dicho que no se podía escribir nada sobre la señal. lo fechó. En dos ocasiones al menos ˇ c y por el actual ha sido acusada. pág. Mirjana. 59 Michael Jones: ‘The Ghosts of Surmanci: Queen of Peace. 59. También. vivía habitualmente en Sarajevo. al parecer el diario existía. Ruined Lives’. vol. pág. págs. 270. Iván respondió afirmativamente y. pág. Zani´ Vicka de mentir en relación a la existencia de un diario personal sobre las apariciones en el que estaban reflejados una serie de mensajes hostiles de la Virgen hacia el obispo. págs. Craig cita a Fr. frecuentemente citada por los críticos de Medjugorje. donde. pág. de mentir. La Virgen… y Miss Massachusetts Al comienzo de las apariciones la mayoría de los visionarios manifestaron su propósito de dedicarse a la vida religiosa o al sacerdocio65. 14. Laurentin hizo público que Iván le había confesado que en realidad no escribió nada. La acusación fue especialmente sonora –hasta los franciscanos se hicieron eco de ella– cuando se supo que se le aparecía la Virgen. coadjutor de la parroquia de San Jaime (iglesia parroquial de Medjugorje): “Hemos oído que la chica de Sarajevo trajo drogas al pueblo”. aquello parecía lo natural en unas personas que decían mantener encuentros diarios con la Virgen. incluido Iván. que lo único que encontrarían era un papel en blanco. hizo la joven en otros escritos62. ˇ c pidió a los videnEn 1982. director espiritual de los videntes. Su mismo estilo ya era motivo de desconfianza para los lugareños. firmó e introdujo en un sobre que fue sellado. Años después. 65 Nº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n 51 . 9. 148. por mencionar los casos más conocidos. disuelta prematuramente a mediados de los años ochenta tras pronunciarse negativamente en cuanto a la autenticidad de las apariciones. 86. la primera aparición se produjo cuando dos de ellos (Mirjana e Ivanka) iban de camino a recoger las ovejas57. descuidadamente. Sivric: The Hidden Side of Medjugorje. Ethnic Cleansing. 3. 35. Si de algo no hay duda en estos momentos es que tanto los visionarios como los franciscanos han sacado provecho económico de las apariciones. pero pasaba periodos de vacaciones en la aldea de Medjugorje con familiares. Kraljevi´ c: The Aparitions of Our Lady. 7. volvieron a repetir la misma versión. tres miembros de la comisión episcopal se personaron en el domicilio del vidente para preguntarle si eran verdad las afirmaciones de Laurentin. 40. 60 Sivric: The Hidden Side. les dijo que podían abrir el sobre de Visoko si querían. la descripción de la misma permanecería en un sobre sellado en el obispado de Mostar. Craig: Spark from Heaven. Kraljevi´ c: The Apparitions of Our Lady. y los visionarios mismos. También los propagandistas del movimiento visionario de Medjugorje. Iván accedió a escribir lo que se le pedía. A fin cuentas. una belleza 63 Sivric: The Hidden Side of Medjugorje. pág.JUAN A. tan sólo para verse obligados nuevamente a retractarse ante la dura corrección del coadjutor de la parroquia. La vidente rechazó en todo momento tal acusación60. una chica de ciudad con una exuberante melena de rubio teñido. 182. Éstos. Iván. 15. no le soko. 61 Véase Zani´ ˇ c: “The Truth About Medjugorje”. 62 Zani´ ˇ c: “The Truth About Medjugorje”. desafiante. Ha habido repetidas sugerencias de que en realidad lo que estaban fumando las dos adolescentes durante aquel paseo era marihuana59. allí presente58. Laurentin: Is the Virgin Mary Appearing…. pág. Slavko Barbari´ c. también ha sido el centro de amargas polémicas. 14. en los años iniciales de las apariciones. 87. sino en el seminario menor de los franciscanos en Viˇ c. 21. Cuando el sobre fue abierto en el obispado. Zrinko. 57 Sivric: The Hidden Side of Medjugorje. publicación de la Cancillería del obispado de Mostar. según la versión oficial. a los ojos de muchos creyentes. El obispo ˇ c. sin embargo. 17. Zani´ pág. 18 de enero de 1990.

67 72 Michael O’Carroll: Medjugorje: Documents. 71 Ibíd.). pág. llevando consigo los aparatos necesarios para efectuar diversas pruebas. Lauren- Laurentin: The Apparitions at Medjugorje Prolongued. En sus visitas a Medjugorje. En definitiva. neurosis. 74 R. pág. En 1984 se trasladó a Medjugorje un equipo de cardiólogos. no van a encontrar nada”)73. No parece que ninguna disciplina científica sea capaz de describir estos fenómenos”76. nos han quedado de los casos de Lourdes y Fátima. mostrando una total falta de reacción ante pinchazos con agujas. págs. al afirmar que los videntes (que también fueron sometidos al detector de mentiras Diplomat One 1010 con resultados negativos) no eran vícitimas de alucinaciones. En cualquier caso. Se realizaron numerosos encefalogramas. El equipo de Montpellier concluía: “La conducta de estos jóvenes es en todos los casos no-patológica […] los éxtasis no son patológicos ni hay en ellos elemento alguno de fingimiento. Con sus observaciones. 75. Dublín 1985. 172-173. 77 Fuente confidencial. En estos multitudinarios encuentros (que a veces llegan a reunir a miles de personas) se hacen colectas en las que se recogen importantes cantidades de dinero que es administrado por los franciscanos. Al mismo tiempo. las conclusiones del equipo de científicos de Montpellier contribuyeron a aumentar el enigma en torno a los éxtasis. págs. han venido a confirmar las conclusiones de Joyeux y sus colaboradores en 198477. cit. y se les sometió a pruebas psiquiátricas y analisis de personalidad. Medjugorje. 136. Laurentin y Henri Joyeux: Scientific and Medical Studies on the Apparitions at Medjugorje. Ni siquiera una bombilla de 100 vatios colocada en frente de los ojos de uno de los videntes producía reacción ocular alguna ni movimiento del párpado.). 19. neurofisiólogos y psiquiatras de la Universidad de Montpellier. Más recientes estudios. 78 Trochu. Joan: Mother of All Nations. los videntes fueron objeto de observación por parte de médicos y psiquiatras del sistema de sanidad pública de la antigua Yugoslavia. págs. 70 Bill Sammon: ‘A Holy Site’s Flake Dimension’. Similares descripciones en cuanto a la total pérdida de sensibilidad durante el éxtasis. realizados en 1997 en Milán. Iván y los otros visionarios que asisten a estos actos aceptan donativos. pág. en tono decepcionado. 69 Lucy Rooney y R. pág. También se llevaron a cabo detalladas observaciones de su conducta durante los éxtasis. Iván no ve problema alguno en aparecer ante los peregrinos vestido con trajes caros y conduciendo un BMW último modelo68. 55. Veritas. función ocular (motor y refleja). San Francisco. ¡ya lo creo que se están forrando! Son videntes profesionales que viven de las ganancias”70. Iván sigue teniendo sus encuentros diarios con la Virgen. La ciencia ‘no’ se pronuncia Los resultados de diversos estudios médicos y científicos a que han sido sometidos los visionarios se han convertido en uno de los argumentos que más frecuentemente esgrimen los partidarios del movimiento visionario de Medjugorje. difundidos para el gran público por la revista Paris Match en su numero de junio de 1985. ni presentaban signos de histeria colectiva. ni paroxisticas). Para cualquiera que esté familiarizado con las narrativas de los principales casos de visiones marianas en tiempos modernos. Tan Books 1985. Las pruebas y observaciones se llevaron a cabo a lo largo de octubre y noviembre de ese año con el consentimiento de los videntes. 53. de su apariencia física. Veritas. Abbé Francois: Saint Bernardette Soubirous 1844-1879. Tales resultados confirmaban la normalidad de los jóvenes visionarios y disipaban cualquier duda sobre su salud física o mental. 194-195. Las observaciones fisiológicas del equipo de la Universidad de Montpellier se centraron en la función cerebral. cit. 73 Craig: Spark from Heaven. catalepsia ni de otra patología conocida75. págs. Dublín 1985. Este visionario se dedica a hacer giras por Estados Unidos y por otros países para dar testimonio de su experiencia a los seguidores de Medjugorje. pequeñas quemaduras y amenazas visuales. y a la sincronicidad de los mismos cuando se trata de varios videntes. 69-70. e información de fuente confidencial (Medjugorje). CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91 n 75 52 . La observación que produjo mayor perplejidad fue la total pérdida de sensibilidad por parte de los videntes durante el tiempo que duraba el éxtasis. Son como los pequeños líderes de una secta […] Y cómo se están forrando. Por su parte. Y la misma falta de reacción se observó incluso al tocar la córnea con un estesiómetro (un aparato que permite controlar la intensidad del estímulo). 76 Laurentin y Joyeux: Scientific and Medical Studies. 68 Michael Jones: The Ghosts of Surmanci (op. pellizcos. tras su fracaso en el seminario de Visoko. al descartar la patología y el fraude.LA POLÍTICA DE LO SOBRENATURAL EN BOSNIA-HERZEGOVINA norteamericana que ha conseguido ni más ni menos que dos veces el título de Miss Massachusetts. fueron publicados en forma de libro bajo el título Scientific and Medical Studies on the Apparitions at Medjugorje (1985)74. 131-142. 14. 58-60. pág. que tan sólo se vieron interrumpidos durante su tiempo de servicio militar en la antigua Yugoslavia67. función cardiaca. Ashton. Este religioso. como lo demuestran las sorprendentes declaraciones hechas por un religioso no croata residente en Medjugorje a una publicación militar norteamericana: “Los visionarios se meten mucho dinero en el bolsillo. San Francisco 1989. Iván insistía en que la Virgen tenía “un plan” para él69. R. Facts. Pese a que ahora vive en Boston. Harper & Row. 11-18. la certificación científica del fenómeno. Rockford. según definición clínica (ni visuales. quienes no encontraron signos de patología72. Faricy: Medjugorje Journal (op. función auditiva y fonación. Stars and Stripes (Sarajevo). a la pregunta de qué pensaba hacer en la vida. quienes insistieron en obtener primeramente permiso de la Virgen (inicialmente denegado pero después concedido: “Que lo hagan. electrocardiogramas y electrooculogramas a cuatro de los visionarios durante los periodos de éxtasis y los periodos anteriores al éxtasis. Todo ello resulta aún más sorprendente si se tiene en cuenta que. el estilo de vida de los videntes ha despertado fuertes suspicacias. Es como una secta. se ha convertido en un poderoso argumento para la promoción del movimiento visionario de Medjugorje. ni auditivas. Laurentin y Joyeux: Scientific and Medical Studies. 23 de febrero de 1997. Véase también Craig: Spark from Heaven. Llamó mucho la atención a los investigadores la extraordinaria sincronicidad con que comenzaban y terminaban los éxtasis y. por citar los más conocidos78. págs. La gente les da de un modo increíble. concluía: “Tengo mis serias reservas sobre la autenticidad de estas apariciones”71. pág. claro está. el equipo de Montpellier trataba de responder a dos preguntas: ¿cuál es el estado de salud física y mental de los videntes durante su vida normal? y ¿qué cambios físicos se constatan durante los periodos de éxtasis? Los resultados de las pruebas. Laurentin y Henri Joyeux: Scientific and Medical Studies on the Medjugorje Apparitions. las idénticas versiones que daban de las conversaciones mantenidas con la aparición. etcétera. Ya desde los primeros momentos. las observaciones llevadas a cabo en el caso de Medjugorje no presentan nada nuevo.

JUAN A. HERRERO BRASAS

tin, por ejemplo, utiliza estas conclusiones científicas como argumento definitivo a favor de la autenticidad de las apariciones. ˇ c, por su parte, en su El obispo Zani´ frenética oposición a Medjugorje, no ve prueba alguna de autenticidad en los mencionados estudios: “Tarde o temprano, todo el montaje de las apariciones se va a venir abajo, y entonces sus preciosos encefalogramas y cardiogramas y todos sus aparatos científicos se los tragará la tierra sin ˇ c al dejar rastro”79. La oposición de Zani´ movimiento visionario de Medjugorje es tan radical que, si bien en un principio deshechó las apariciones como un caso de “alucinación colectiva”80, después cambió de opinión afirmando que incluso “la palabra alucinación es demasiado positiva” para lo que ocurre durante las apariciones. “Hay testigos que afirman que allí no hay éxtasis ni alucinaciones, sino simplemente pura comedia. Por tanto, declaro que la palabra ‘alucinación’ constituye una descripción demasiado generosa para semejante teatro”81. En lo que parece haber sido un extremo de dramatismo, Mary Craig, directora de un documental sobre Medjugorje para la BBC y autora de un libro sobre el mismo tema, cita las siguientes palabras del obispo: “Uno de los dos tiene que morir, Medjugorje o yo”82. Otros clérigos y teólogos opuestos a Medjugorje, incluido el actual obispo de Mostar, sin embargo, no ponen en duda la validez de las observaciones científicas llevadas a cabo. Como única alternativa teológica, éstos contemplan la posibilidad de que los acontecimientos sean de origen satánico, hipótesis ésta que, aunque había sido propuesta por algunos desde el comienzo de las apariciones, nunca hasta recientemente había sido tomada realmente en serio.
El demonio travesti

nio bajo apariencia engañosa83. Otro franciscano, fray Tomislav Pervan (posteriormente nombrado superior provincial de Herzegovina), grita furiosamente en una de las primeras entrevistas que los niños están poseídos por el demonio y llega a proponer que se les someta a un exorcismo84. Craig menciona cómo la noche antes del comienzo de las apariciones una tormenta de inusual violencia sacudió la población de Medjugorje, hasta tal punto que las viejas del pueblo salieron a rociar las calles con agua bendita y a rezar85. Los lugareños de Herzegovina manufacturan agua bendita a base de mezclar con agua común sal que ha sido bendecida86. Y fue este mismo agua bendita la que, imitando el acto de Bernardette Soubirous, a los pocos días del comienzo de las apariciones los videntes rociaron sobre la visión, al tiempo que la increpaban a que desapareciera si era de origen satánico87. Los teólogos especializados en estas cuestiones, sin embargo, señalan que el agua bendita no es suficiente para ahuyentar una aparición satánica, ni el agua bendita manufacturada se puede considerar agua bendita propiamente dicha88. Vittorio Guerrera, sacerdote norteamericano autor de una punzante crítica al movimiento visionario de Medjugorje, y uno de los proponentes de la hipótesis satánica, señala que no hay contradicción alguna entre el hecho de que la visión sea de origen demoniaco y que al mismo tiempo invite a la oración y a las prácticas evangélicas:
“El demonio se puede transfigurar en ángel de luz […] Si se va a aparecer como si fuera Jesucristo o la Virgen, como es normal, va a invitar a que se realicen ciertas prácticas piadosas. Es inconcebible que el demonio se aparezca como si fuera la Virgen sin mencionar el rosario. Al demonio no le importa conceder un poco si sabe que va a ganar mucho más”89.

También ha sido causa de especulación el solemne anuncio hecho por la Virgen, según los videntes, de que ésta es su última aparición en la Tierra, descalificando así como falsas, por tanto, futuras apariciones que puedan tener lugar91. Cuando Bernardette Soubirous fue interrogada para determinar si la visión de Lourdes era de origen satánico, las preguntas se centraron en si la joven veía los pies de la Virgen, pues la convención tradicional es que los pies son la única parte que el demonio no puede disfrazar en sus apariciones. En el caso de Medjugorje, curiosamente, hay completo acuerdo entre los visionarios en que los pies de la Virgen siempre están cubiertos por una nube92. El objeto de las visiones de carácter diabólico es, según la teología tradicional, generar confusión, escándalo, decepción y división entre los creyentes93. Precisamente la posibilidad de que tal cosa ocurriera es ˇ c en su lucha lo que obsesionaba a Zani´ contra el movimiento de Medjugorje94. El si en un plano teológico o de fe Medjugorje es, ha sido o será motivo de escándalo y decepción es un asunto a dilucidar para teólogos y eclesiásticos. Desde el punto de vista de las ciencias sociales, lo que interesa saber es el efecto que las visiones han tenido en el medio sociopolítico de esa región. Y es en tal sentido en el que es importante analizar de qué modo la disputa eclesiástica entre los franciscanos y el obispo y la controversia teológica sobre la naturaleza y origen de las visiones son datos que contribuyen a radicalizar posturas en la ya tensa situación de Bosnia-Herzegovina.
Implicaciones etnopolíticas de las visiones

La posibilidad de que las apariciones fueran de origen demoniaco fue planteada por los mismos franciscanos de Medjugorje en los momentos iniciales del evento. En las grabaciones originales de las primeras entrevistas con los videntes, Jozo Zovko, párroco de Medjugorje, sugiere repetidamente, e incluso afirma drásticamente en un determinado momento, que los niños no están viendo a Gospa sino al mismo demo-

Otros han llamado la atención sobre el hecho de que los niños describieron inicialmente la apariencia física de la visión como “bella como una actriz”90, señalando que lo que generalmente se asocia con actores y actrices es artificialidad y fingimiento.

Dado el fervor nacionalista croata y la íntima asociación entre identidad étnica y religión, no es difícil de imaginar las repercusiones de todo tipo que en tal contexto

79 Citado en Craig: Spark from Heaven, pág. 145.

Citado en O’Carroll: Medjugorje: Facts, Docuˇ c: The Truth About Medments, págs. 79-80, 102; Zani´ jugorje. 81 Citado en Craig: Spark from Heaven, pág. 145. 82 Craig: Spark from Heaven, pág. 171.
Nº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n

80

Véanse las transcripciones de las entrevistas en Sivri´ c: The Hidden Face of Medjugorje, págs. 288, 289, 303, y especialmente 329. 84 Craig: Spark from Heaven, pág. 49. 85 Craig: Spark from Heaven, pág. 13. 86 O’Carroll: Medjugorje: Documents, Facts, pág. 31. 87 Kraljevi´ c: The Apparitions of Our Lady at Medjugorje, pág. 16; Craig: Spark from Heaven, pág. 16. 88 Guerrera: Medjugorje: A Closer Look, pág. 72. 89 Guerrera: Medjugorje: A Closer Look, pág. 72. 90 Véase transcripción de la entrevista en Sivric: The Hidden Side of Medjugorje, pág. 213.

83

91 Kraljevi´ c: The Apparitions of Our Lady, pág. 133; Sivri´ c: The Hidden Side of Medjugorje, pág. 108; Craig: Spark from Heaven, pág. 9; Sandra ZimdarsSwartz: Encountering Mary, Princeton University Press, Nueva York 1991, pág. 238; Guerrera: Medjugorje: A Closer Look, pág. 9. 92 De mi entrevista personal con el vidente Jakov c ˇolo, Medjugorje 18 de diciembre de 1997. Véase también Kralijevi´ c: The Apparitions of Our Lady, pág. 57; Sivri´ c: The Hidden Side of Medjugorje, págs. 223, 238, 253, 273, 275; Perry y Echeverría: Under the Hell of Mary, pág. 304. 93 Guerrera: Medjugorje: A Closer Look, pág. XIX. 94 O’Carroll: Medjugorje: Documents, Facts, pág. ˇ c: “The Truth About Medjugroje,” pág.14; en87; Zani´ ˇ c, Kastel Novi trevista personal con Mons. P. Zani´ (Croacia), 17 de diciembre de 1997.

53

LA POLÍTICA DE LO SOBRENATURAL EN BOSNIA-HERZEGOVINA

puede tener la idea de una supuesta intervención sobrenatural. Croacia y Eslovenia, las dos repúblicas católicas, declararon su independencia de modo simultáneo y unilateral el 25 de junio de 1991, día en que se celebraba el décimo aniversario del comienzo de las apariciones de Medjugorje95. Reconocidos expertos en la guerra de los Balcanes ven como inevitable la asociación entre las apariciones y el comienzo del proceso bélico. En palabras de Sells:
“En cuanto las visiones de Medjugorje empezaron a adquirir reconocimiento fueron ‘nacionalizadas’ por los políticos croatas. Por ejemplo, la independencia de Croacia se proclamó el 25 de junio de 1991 –el décimo aniversario de las apariciones–. Los franciscanos de Medjugorje estaban a favor de que se asociara a la Virgen con el Estado croata independiente y se sentían orgullosos de ello”96.

que se dedicaban a aterrorizar a musulmanes, serbios y a cualquier croata que se les opusiera”99. De hecho, el HVO lanzó la advertencia de que se volarían las casas de quienes dieran alojamiento a refugiados musulmanes en la “ciudad santa”100.
Mafiosos, bandidos, y peregrinos

Medjugorje no fue en ningún momento símbolo de reconciliación durante la guerra, llegando a representar, si acaso, lo contrario: un símbolo del extremismo nacionalista croata. Ya desde el comienzo de las visiones, las autoridades de la antigua Yugoslavia habían tenido muy presente la asociación entre religión y nacionalismo. De hecho, como veíamos al comienzo del artículo, una de las primeras acusaciones, si bien infundada, que se lanzó contra los visionarios y el clero fue que el asunto de las visiones no era más que parte de una conspiración para restaurar el régimen ustaˇ si Las autoridades comunistas creyeron ver sus temores confirmados cuando se encontró a un grupo de niños cantando himnos ustaˇ si en su camino de vuelta de la montaña de las apariciones97. Enseguida apareció un cómic en un periódico de distribución nacional en que se veía la Virgen con un puñal en la mano y la inscripción “Nuestra Señora de los ustaˇ si ”98. Sells menciona cómo durante la guerra en las tiendas de souvenirs de Medjugorje estaban a la venta swástikas, cruces de Malta y otros símbolos nazis junto a las estatuillas de la Virgen. Este autor añade que la ciudad se convirtió en un “importante centro de reunión de gánsteres y traficantes de armas de la mafia de Herzegovina,

Durante la guerra, Medjugorje se convirtió en un auténtico centro de operaciones militares, con las tropas croatas del HVO y las españolas de la ONU allí estacionadas. Durante esos años floreció en la “ciudad santa” una economía de mercado negro en la que “los bazares para turistas fueron reemplazados por un mercado de armas, drogas, alcohol y tabaco, así como coches robados procedentes de Italia, Alemania y Suiza”101. Elizabeth Rubin, cuyas observaciones en Medjugorje durante la guerra se plasmaron en un punzante artículo en la prestigiosa revista norteamericana Harpers Magazine102, describía la ciudad de las apariciones como “un lugar de encuentro para políticos, soldados y criminales de guerra”, y cita a Franco Tujman, presidente de Croacia, durante su visita a Medjugorje en 1993 con motivo de las negociaciones de paz, quien manifestó que la aparición de la Virgen en 1981 “presagió y puso en marcha el nuevo despertar de la nación croata”103. Rubin comprobó que la gente del entorno estaba convencida de que las apariciones de la Virgen en Medjugorje revelaban un designio divino de que, como en un remoto pasado (y durante la Segunda Guerra Mundial), Bosnia fuera parte de una Croacia independiente: “En el pasado esta región fue croata, y ahora lo será de nuevo. Gospa así lo ha querido”104. Tampoco el papel de los franciscanos durante la reciente guerra deja de ser sombrío. Algunos de ellos conceptualizaron claramente a Gospa como líder y símbolo de la causa croata, identificando al mismo tiempo al enemigo con Satán. Zovko, párroco de Medjugorje en los primeros tiempos de las apariciones, no dudó en utilizar el púlpito durante la guerra para incitar a la acción militar en el nombre de la Virgen: “Gospa”, gritaba, “¡protege a la iglesia

croata! ¡Gospa llama a sus gentes para que tomen las espadas, se pongan los uniformes y pongan freno al poder de Satán!”105. Rubin cita la queja de Zovko de que “mientras los serbios ocupan una tercera parte de Croacia, los países occidentales esperan que nosotros hablemos de paz”106. De hecho, cuando, en mitad del conflicto bélico, los mediadores de la Unión Europea intentaron reconciliar a las poblaciones católica y musulmana de Mostar, chocaron con la oposición de fray Tomislav Pervan, superior provincial de los 250 franciscanos del área de Mostar, así como de otros clérigos107. Si bien no hay pruebas fehacientes de una participación activa de los franciscanos en el conflicto bélico, rumores no faltan al respecto. Paul Mojzes, duramente crítico con el papel de la Iglesia en la gestación del conflicto, menciona a “un franciscano que, blandiendo un arma, acompañaba a las tropas croatas en la batalla”, y cita como fuente de esta información una entrevista con el cardenal Kuharic y aparecida en la revista Damas. Mojzes también afirma que “muchos [mi énfasis] sacerdotes y seminaristas han [énfasis del autor] participado en algunas de las batallas”108. Sells ve una vez más la asociación entre franciscanos y nacionalismo en el hecho de que fuera en Grude, ciudad en que “los franciscanos son especialmente prominentes”, donde se proclamó la (no reconocida) república de Herzeg-Bosna. Medjugorje alienta las aspiraciones croatas de anexión (pues Gospa quiere que esta región sea croata una vez más) y alimenta al mismo tiempo el deseo de unión con Croacia existente en Herzegovina (de hecho, en la actualidad Herzegovina funciona administrativamente y a efectos prácticos como una región más de Croacia)109. En cualquier caso, la conjunción de intereses económicos y políticos en torno a las apariciones de Medjugorje puede convertirse, sin duda, en un elemento de peso en el delicado equilibrio etnopolítico de Bosnia. Se estima que las inversiones hechas en Medjugorje hasta el

105

Citado en Rubin: “Souvenir Miracles”, pág. Citado en Rubin: “Souvenir Miracles”, pág.

95 Aunque la primera visión, de carácter breve y silencioso, tuvo lugar un 24 de junio, posteriormente la aparición dijo a los videntes que era su deseo que se celebraran los aniversarios del comienzo de las apariciones el 25 de junio. Véase Kraljevi´ c: The Apparitions of Our Lady, pág. 14; Laurentin: The Apparitions at Medjugorje Prolongued, pág. 21; Craig: Spark from Heaven, pág. 19. 96 Sells: The Bridge Betrayed, pág. 107. 97 Rubin: “Souvenir Miracles”, pág. 64; Craig: Spark from Heaven, págs. 48 y 70. 98 Perry y Echeverría: Under the Heel of Mary, pág. 306; Craig: Spark from Heaven, pág. 61.

67.
99 Sells: The Bridge Betrayed, pág. 107; Vulliamy, Seasons in Hell, pág. 260. 100 Sells: The Bridge Betrayed, pág. 107. 101 Rubin: “Souvenir Miracles”, pág. 65; Vulliamy: Seasons in Hell, pág. 65. 102 Rubin: “Souvenir Miracles: Going to See the Virgin in Western Herzegovina”, op. cit. 103 Rubin: “Souvenir Miracles”, pág. 65. 104 Citado en Rubin: “Souvenir Miracles”, pág. 64.

106

68.

107 Sells: The Bridge Betrayed, pág. 106. 108

Paul Mojzes: Yugoslavian Inferno, pág. 131. Mojzes no menciona fuente alguna para esta grave acusación. 109 Sells: The Bridge Betrayed, pág. 107. Reconocida o no, a mi entrada en Bosnia (Herzegovina), a través de una zona rural de montaña en diciembre de 1997, comprobé cómo la policía aduanera del lado bosnio, que era croata y vestía como la croata, portaba distintivos que decían “Herzeg-Bosna”.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91
n

54

JUAN A. HERRERO BRASAS

momento están en torno a los dos mil millones de dólares. Para 1994, los peregrinajes se habían convertido en la principal fuente de ingresos para Herzegovina, representando las tres cuartas partes de sus recursos110. El movimiento visionario de Medjugorje se vio salpicado por un fuerte escándalo cuando en 1997 saltó a los medios de comunicación la noticia de que el dinero que, en concepto de donativos benéficas, había recaudado en el Reino Unido la organización “Medjugorje Appeal” había sido utilizado para apoyar los esfuerzos bélicos del HVO: “Bernad Ellis [el fundador de “Medjugorje Appeal”] trajo muchos, muchos convoyes de ayuda humanitaria [a Medjugorje] y también vehículos, uniformes, etcétera, para uso del HVO. Él lo veía como una manera de ayudar a un pueblo necesitado que estaba siendo dejado de lado por las potencias occidentales”111.
La impotencia del obispo

eclesiásticos114.

En un reciente documento, el canciller del obispado de Mostar afirmaba que Medjugorje “se ha convertido en un lugar de desorden religioso, desobediencia y actividad antieclesiástica”112. El obispo Peri´ c reconoce sus limitaciones en sus intentos de poner freno al movimiento visionario de Medjugorje: “La Iglesia no puede, en esta situación, hacer más de lo que ha hecho”113. Y, de un modo más explícito, ha dejado entrever que la naturaleza de los obstáculos tiene menos que ver con la controversia teológica que con los intereses políticos y económicos:
“No es nuestro propósito el restar apoyo a los esfuerzos de la república [de Croacia] y a los medios de comunicación para atraer el mayor número posible de turistas a nuestro país. Sin embargo, estos objetivos, que son útiles y necesarios, deben basarse en nuestras valiosas tradiciones cristianas […] y en los valores y belleza de nuestra patria […], pero no en ‘apariciones’, ‘revelaciones’ y ‘mensajes’ sobrenaturales que carecen de base y de fundamento. Las autoridades civiles croatas y los medios de comunicación deben mantener claras estas diferencias y tener en mente la postura oficial de la Iglesia, si es que desean adherirse al principio de no intervención en asuntos

Que el Estado croata apoya con todo su peso al movimiento visionario de Medjugorje es algo sobre lo que el presidente Tudjman no ha dejado duda en ningún momento con sus varias visitas a la “ciudad santa” y con su presencia, en 1996, en los actos conmemorativos del décimoquinto aniversario del comienzo de las apariciones. A estos actos, en los que participó el tenor español José Carreras, asistieron decenas de miles de personas. El conflicto entre el obispo y los seguidores del movimiento se ha radicalizado con el tiempo. Mientras que el anterior obispo de Mostar recibió amenazas de grupos de fanáticos nacionalistas pro-Medjugorje, el actual obispo fue, en 1995, secuestrado y apaleado. Como no es de extrañar, su liberación se pudo conseguir sólo gracias a la mediación de un franciscano115. Asimismo, en la noche del 27 de febrero de 1998, el productor de vídeo Maurice Alexander, de nacionalidad británica, junto con otros dos periodistas de la misma nacionalidad y el empresario californiano Phillip Kronzer, antiguo –y ahora decepcionado– seguidor del movimiento de Medjugorje, fueron atacados por fanáticos armados mientras preparaban un documental crítico sobre las apariciones. Todos ellos acabaron en el hospital116.
Conclusión

croatas), son factores que podrían afectar decisivamente al delicado equilibrio etnopolítico de Bosnia. Quienes piensan que es la Virgen quien se aparece en Medjugorje siguen ciegamente las consignas de los videntes y de los franciscanos. Los que piensan que es el demonio se sienten en la obligación moral de denunciarlo y luchar contra lo que ven como un ataque a la Iglesia. Quienes no creen que sea ni lo uno ni lo otro, toman partido de todos modos según conveniencias étnicas, políticas o económicas. Un anciano religioso residente en Medjugorje, citado anteriormente en este artículo, a la pregunta de cómo pensaba que concluiría este asunto, respondía: “¡No quiero estar aquí cuando esto se venga abajo! ¡No quiero estar aquí! ¡Aquí va a haber asesinatos, asesinatos!”117. n

[Quiero expresar mi agradecimiento a Pilar Gómez Aláez por su valiosa ayuda a la preparación del presente artículo, particularmente durante el trabajo de campo en Bosnia. Asimismo, mi agradecimiento por sus comentarios a Pepe Crespo y Diego Zaitegui, de Almería, y a Juan Barrio y Lincoln Davis].

110 Guerrera: Medjugorje: A Closer Look, pág. XXI; Laurentin: Medjugorje: 13 Years Later, pág. 31. 111 Fuente confidencial, Medjugorje, 17 de febrero de 1998. 112 Documento del obispado de Mostar, fecha 22 de junio de 1997. 113 De mi entrevista personal con mons. R. Peri´ c, obispo de Mostar, Mostar, 18 de diciembre de 1997. 114 Ratko Peri´ c: ‘Criteria for Discerning Apparitions Regarding the Events of Medjugorje’, Prjiestoe Mudrosti. Biskupisjski ordinariat Mostar, Mostar 1995, pág. 34.

Incluso un somero análisis como éste, que tome en cuenta el conflicto eclesiástico, la controversia teológica y los intereses políticos y económicos que subyacen al evento visionario de Medjugorje, es suficiente para darnos una idea del papel crítico y pivotal que este acontecimiento religioso ha desempeñado y desempeña en las tensiones etnopolíticas de aquella región. La radicalización del conflicto eclesial y de las discrepancias teológicas en torno a la naturaleza de las visiones seguirán traduciéndose, con toda probabilidad, en una agudización de las tensiones etnopolíticas. En la frágil situación política de Bosnia-Herzegovina, la bonanza económica que ha supuesto Medjugorje para la minoría croata, junto con el fuerte simbolismo nacionalista que conlleva (astutamente explotado por los políticos
115

Véase Jones: “The Ghosts of Surmanci”, pág.

16.

Slobodna Dalmacija, 3 de abril de 1998. El incidente tuvo repercusión internacional. Con anterioridad, Alexander había producido un documental proMedjugorje. 117 Citado en Bill Sammon: “Exploring the Mysteries of Medjugorje”, The Stars and Stripes. Sarajevo, 23 de febrero de 1997.

116

Juan A. Herrero Brasas es profesor de Ética y Estudios de Religión en la Universidad del Estado de California. 55

Nº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n

POESÍA

LA POESÍA CÍCLICA DE CABALLERO BONALD
De ‘Las adivinaciones’ al ‘Diario de Argónida’
JOSÉ Ma GARCÍA LÓPEZ La imagen no ha sido del todo inventada, sino que surge de ese ámbito al que llamamos realidad. Antes o después de su Jerez natal, Madrid, Mallorca, Siria, Túnez, Marruecos, América, José Manuel Caballero Bonald va en un barco alrededor y a través de Argónida. Allí no sólo el mar y el río son navegables, también la arena de la playa y las dunas, las copas de los pinos, las nubes, la luz y el silencio. El fango y los gritos de los pájaros alucinan por Sanlúcar espongiarios alcoholes y cívicas voces. Libros depredadores que bucean en el fondo de espejos, de líquidos igualmente sublimados o corrompidos por el deseo, drenados por la alegoría y la memoria. El viaje poético empezó hace diez lustros y sus tres etapas expresivas hasta hoy, o más bien apariciones, han resultado equidistantes de otros dos periodos de contemplación y tareas complementarias, por lo demás nunca literariamente prosaicas. El poeta urde también historias novelescas, escucha el tiempo largo de otras músicas y ensaya diferentes ficciones progresivas, más populares o políticas. Pero el empecinamiento en el puro arrastre de la palabra vive plenamente en los versos, la más tensa potencia invitadora, la creación de un orden original. A este orden Caballero Bonald ha contribuido, desde que empezó a escribir poesía por los últimos años cuarenta, con un primer bloque de cinco libros publicados de 1952 a 1963: Las adivinaciones, Memorias de poco tiempo, Anteo, Las horas muertas y Pliegos de cordel. Siguen 14 años de silencio que, por supuesto, no implican que cese en el escritor la
56

1

poesía; como si (para continuar con el símil náutico) sucediera una caída del viento, una tregua motriz o una avería en los mástiles. El barco vuelve a navegar en líneas versales con Descrédito del héroe, en 1977, y siete años después en otro: Laberinto de fortuna. De nuevo 13 años de aparente calma chicha y nos encontramos con el octavo libro del poeta, sin contar antologías, y el último hasta la fecha: el Diario de Argónida, que sale a la luz en diciembre de 1997. Qué ocurre en torno a este barco al levar anclas. Qué ocurre, sobre todo, en su interior, donde se fijan los rumbos, las partidas y los retrocesos, los círculos concéntricos o las derivas espirales. Pero primero hay que zarpar, y el mar de la época no promete hermosos puertos. Las aguas de arranque de toda la generación de los años cincuenta son aguas infectas y amenazadoras que cubren fondos abyectos o espectrales. Falta la voz personal y sobra la proscrita ilusión de los maestros. En efecto, Juan Ramón y Cernuda, en difícil fraternidad, crean una rara fascinación, un forzado espacio libresco por donde transitar con desiguales velas. Un oscuro reclamo por tal zona y La casa encendida de Rosales completan las más fuertes referencias convalecientes, no del todo curativas, del Caballero Bonald de entonces. Así, Las adivinaciones son las que hay que hacer sobre las posibilidades de flotar en el oprobio, de encontrar una ruta libre sobre las ruinas del país, en la insufrible resaca de la España de posguerra. La enfermedad es real y metafórica, pero, asimismo, se da en ella una doble perdición, una doble an-

gustia: la aguijoneada necesidad de hallar un ámbito respirable, una cueva expresiva de reconocimiento, y reflejar igualmente esas otras voces hechas y deshechas, esos nombres de esperanzas que iban diciendo adiós. No obstante ese envaramiento psicológico, del que ha hablado el propio autor, a pesar de la premura sentimental, formalmente muy sometida, de ese libro, se advierten en varios poemas del mismo suficientes rasgos de personalidad que más adelante irán confluyendo en un registro mucho más distinguible, muy nítido incluso, y no sólo en el empeño generacional, tan ajeno por otra parte, sino, como se irá viendo, en el conjunto de la poesía española del siglo XX. Ocurre por ejemplo en algunos versos del poema de 1950 Casa junto al mar, donde se inscriben “los recuerdos que a veces son lo mismo que llagas,/ el olvido, ese moho que corroe el rostro de la historia”. O la casa se restaura “como la abdicación del mar en las orillas, como las germinales herencias del verano”. Ahí emergen ya algunos de los trámites lingüísticos más frecuentados después, así como ciertas fijaciones conceptuales o sentimientos reflexivos acerca del recuerdo y el olvido, a propósito de la evocación maravillada de un mundo posible, de la “sombra del paraíso” que fuera capaz de arrojar una especial fusión de palabras. Cuando el poeta escribe “el olvido, ese moho”, “la abdicación del mar” o “las germinales herencias” está anunciando una vía de personal abundancia y funcionalidad verbal. Las potencias anímicas, que parten de un histórico prestigio abstracto, des-

cienden a la materia orgánica, a la impregnación sensorial que pueda suponer que el olvido se cubra de moho o que las herencias germinen como plantas. La realidad no se mitifica, sino que el mito se realiza. Lo corriente no se hace mágico, sino al revés, mientras que, precisamente, lo que sí era tan natural como el mar adquiere la insólita facultad de abdicar de la tierra. Todo apunta entonces a un desarraigo estético de la abstracción lúgubre de aquellos años, a una desmarcada obnubilación. Otra muestra de ello es el poema del mismo libro Nombre entregado, en el que una repetición salmódica, versicular o prosaizante, no alejada de la fluencia amarga de Un río al que llamaban Carlos, o Dámaso (Alonso), ni mucho menos de La casa encendida de Luis Rosales, invoca con nombres comunes y propios la invención verbal de una clara sustancia contra la soledad y el vacío, contra las nocturnas ausencias. “Porque es triste y es también preciso/ comprender que eso es vivir: ir olvidando,/ consistir en palabras que están llamando a nadie”. El libro insiste finalmente, en el poema de 1952 Música de fondo, en esa inanidad y a la vez grandeza de la palabra como organismo autofundado, independizado de su pretexto genético. Configura la comba de su historia, un proyecto suficiente que trasciende la mera instrumentalidad o el conjuro: “Es nada la palabra que se dijo/ (no importa que se escriba para/ querer salvarla), es nada y lo fue todo:/ la música del mundo y su apariencia”. El siguiente título poético de Caballero Bonald, Memorias de poco tiempo (1954), indica sin
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91
n

/ recobrada otra vez y al fin/ sumida en la espesura/ ilusoria del tiempo”. Volver pronto a empezar es necesario. Entre ellos. El poeta sugiere ya. como creaciones creadoras o “ceniza fecunda” apuntan a un intensificado futuro: “Y ya es distinto el mundo a como era/ antes de que aprendieses a desandar los años. que esperan empaparse para hacerse penetrables. Así. y acaso debería... lo cual también lo aleja vertiginosamente de ella. Lo desahuciaron de vivir (aquí sí que asomando a un dolor social remansado) e Itinerario familiar con R. adecuándose a una intimidad extraña. en uno de los últimos poemas de esta etapa y del libro. caduca un día. sino que entrevé luz bajo el fondo del maelstrom y escribe desde su Entrada a la impureza: “En vano intento reencontrarme. los titulados Hijo de las tinieblas (con todo su íntimo reflejo hermético-inteligible). de la saeta (de Semana Santa) y el martinete (o el Oficio del hierro). más que una vulgar sensación de mala conciencia. El poeta cumple la inteligenNº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n C. O añade en El amor es como un círculo: “Vacilante pasión. pero más ofuscada en el centro justo de esa generación. “pisando vidrios. las reduce o las devuelve al polvo. en el que indefectiblemente se incluye a Caballero Bonald./ ir explorando a solas la caverna/ más mórbida. Su laberinto/ dentro de mí se enreda. incluso narrativos y más convencionalmente solidarios. su “reducto de las navegaciones de los sueños”. los acantilados fenoménico-políticos de los suyos que- dan arriba. su voz sumergida y tan distinta. Sin embargo.duda una de sus más fértiles preferencias operativas: el tiempo inmediato. Así “entró la boca en el litigio/ de la precaria intimidad”. que si la palabra es capaz de inventarse a sí misma como fe de instancias perceptibles. Desde tan raro seguimiento del propio navío entre los demás de la flota. expectante y sugeridora de encadenadas polisemias. sin que el poeta quiera salir por esa atalaya de comunicación. puesto que ya parece ir prefiriendo la dimensión recóndita de las aguas desde donde se ven confusamente las quillas y las hélices. El breve libro. Tampoco. habría que apuntar al menos. B. desde luego. como es lógico. traduce las grandes formas del cante gitano-andaluz. más metafórico y mitológico que los anteriores. por la palabra llana. por donde inflexiones lingüísticas de momentáneas reminiscencias barrocas taladran el pudor y el escándalo del no conocer ni conocerse. a un misterio ético que el poeta parece tener urgencia en acosar. para. Es la condenada forma de lo cíclico. Pero el poeta al fin recupera. a pesar de todo.”. recrearse liberado de la espesura y el horror. Una dura obligación de la conciencia. más fiable en sus contornos. ya que se trata en sentido estricto de una minuciosa gravedad y de una intuición abismática. Ese misterio es a la vez temperamental o embrionario y léxico-sintáctico. recalar en unos pocos poemas humanamente más abiertos. aguzan heurísticamente los recursos de la sensibilidad. las leyes de la geometría. La que corresponde a la travesía de los dos años siguientes traza cuatro surcos paralelos. pero no iluminista. A propósito de tales implicaciones. Bonald te. que vienen a transgredir. paramística o intelectual de otros contemporáneos. No sé de dónde vienes. como a veces se ha dicho para caracterizar la poesía del grupo de los cincuenta. Anteo es el flamenco de la soleá (Hija serás de nadie) y la seguiriya (Tierra sobre la tierra). “frente al carbón abyecto de los días”. más larga y abigarrada. con tan temprana revisión. más corpórea de significados identificables. vomitando/ flecos de hierbas y de músicas”. existir y surgir mediante un gran afinamiento semántico y un sorprendente albedrío combinatorio. por sus cruces telúricos. y obvia. Caballero Bonald consigue liquidar por ahí un agobiado conceptismo y una introspección extraordinaria. ni ese alejamiento es distancia ni la urgencia es prisa. No es que tenga vocación tenebrosa. Pero el 57 . La fulguración electiva y el conflicto de la memoria y la lengua. definición del vértigo por Edgar Allan Poe: el deseo de caer. se recrea de modo implosivo e irracional. ya desde estos primeros libros. también el hombre en su conjunto podría./ antes de que habitases en tu propia palabra”.

Una dimensión kafkiana o diabólica. muy personal. donde había vivido desde 1960. Por ejemplo. renace de su madre. queda en gran medida con desajustes y removidos lastres./ cavernario fermento entre los grumos/ blancos de Marratxí. búscame entre los hijos/ de la ira. “aceñas clandestinas”. Son verdaderas imágenes. La navegación entonces no es un símil cualquiera intercambiable. metáforas. “sus furiosos litigios con el sueño”. Tales reinserciones léxicas o restituciones innovadoras rozan a veces el oxímoron. El irracionalismo introspectivo sigue vigente. continuadora difícil de Las horas muertas. El poeta (como el cantaor flamenco) sale así de su nación socavada. “aquella piedra dolménica”. todavía hoy distinguido por ciertas preferencias del autor (lo que no pasa del todo con el otro). Al concluir ese Oficio del hierro que es El martinete con “nadie tan dispuesto a morir como el que canta”. ni de lejos. pero también contra cualquier otra siniestra impostu- ra. no de perdición sino de instrumento crítico y revulsivo social. Todavía merece destacarse de Las horas muertas (premio Boscán en su día y de la Crítica) un singular modo expresivo. La imagen es de una clara pertinencia vulcánica. en fin. “la roja flor del vino”. publicado en 1977. Serenos y rabiosos vapuleos de la búsqueda./ yerta la madrugada en la memoria”. “del fondo placentario de los hornos”. mientras con la otra parece querer abrirse el pecho casi como en la hiperbólica simbología del pelícano. Imposible explicarlo mejor que ahí se dice. dime/ qué alumbras. Los martillos forjan rejas que crearán el lecho de la semilla en la tierra. Los casos son mucho más numerosos que los otros. “el furioso horno del relámpago”. una victoria gozosa contra tanta miseria. pero tienen un oficio menos circense y más motivadamente sinestésico que el de ese famoso efecto retórico. “el nudoso gemir de la madera”. que ni siquiera implican siempre un extrañamiento diafásico. Después de Anteo. “túmulo de la noche mefítica”. sino que pretende barrenar así. donde el poeta escribe: “borrosa efigie del desdén”. sumando las actitudes del fracaso y el rechazo. crucial/ cometa libre de la infancia”. Ocurre mucho. revive al caer al suelo. “la líquida maraña del lamento”. por simple sublimación reactiva. lógicas actitudes compartidas. y en 1963. aunque no sólo. Un agujero negro. equilibro el botín/ con la renuncia”. A la vez confirma una verdad esencial: la sabiduría del hombre que canta. La insistencia no es gratuita ni desacorde. Tantea con una mano el trance. de algunos de esos vocablos embotados por distracciones temporales. el ritmo poderoso del mar. “rastros del azar trunco”. En muchos versos. “trámites turbadores”. en procura del cante. un exceso lingüístico para el “temple de la desolación”. contra las máscaras del espanto de la interminable posguerra. se abre la mina de la historia hacia estratos promisorios. hijo de Poseidón y Gea. al menos hasta el penúltimo libro del autor. dicho sea de paso. acogidos también al título Nuevas situaciones. así como tampoco parte de su contenido) tuvieron una primera edición. el “desgarrón afectivo” de Dámaso Alonso continúan resonando aquí desde el principio del libro: “Madre/ primera. en los que sube altiva la grandiosidad de la lengua. Algunos de ellos. hacia pérdidas torturantes y atisbos de regeneración. donde el poeta no encontró “más fundación de luz que la tiniebla”. Asimismo. imán del sortilegio. o. pues es la sal disuelta naturalmente. en las mismas tríadas citadas de ágiles sintagmas nominales. en 1963. la piel profunda del corazón. Sus Pliegos de cordel (título mantenido no precisamente con entusiasmo. pero muy precisas. O aún más esperpento. pero el resultado magnífico. restáñame esta boca/ amordazada”. Reptan cual rotativos diamantes triángulos equiláteros de nombres y adjetivos: “las jadeantes llaves del amor”. no menos interesantes por la ampliación de campo estético que suponen (como en todo gran poeta). dime en qué redoma/ reciennace el color. puede considerarse una decantación de su obra poética anterior y una indagación existencial en las inflexiones morales de la infancia. Caballero Bonald se adelanta a un uso futuro. la oscuridad desvelable y el latido líquido de los tiempos. del último verso cual frontera equívoca o manantial./ Lasca de sílex. el muro más perfecto que desborde el 58 sucesivo blanco de la página. Pero basten dos del último poema del libro: “el lívido alacrán de la ginebra” y “el cardenillo vituperable de la noche”.LA POESÍA C Í C L I C A D E CABALLERO BONALD gigante. más acusado después. adoptados o hasta usurpados por algún estrecho idiolecto. Es Nadie en la caverna de Polifemo y Góngora. la excelencia del quiebro y la síncopa. el golpeteo de las olas contra la costa horadada. acaba buscando fantasmas en el aire. “férvidos nudos”. en la deformación lenticular de la grotesca vida española contemporánea. Todo es un puro envite a repetir. que poetiza el sinsentido en palabras. Pliegos de cordel entonces. De ellas nos han quedado estos versos de tal impresión trágica. en este libro se han incluido a veces. a pesar de la no inducción expresa en el autor. Así. su desarraigo y. Escorada por ellos. No cesa esta última. estos horribles testimonios de una época. por estricta vía etimológica. su corteza sutil y a trechos tan permeable. por vientos políticos acérrimos y estéticas narrativas demasiado visibles. Hace pensar lateralmente en las esperpénticas torceduras de lo torcido. el abono de su pasión. al poco de regresar de Colombia. poemas datados de 1960 a 1967. El barroco integrado en un vuelo inaudible de nocturnas aves. Pero el hombre que lo ve y lo escucha. la CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91 n . Tal vez no se trata más que de coincidencias certeras. según la estética correctora de Valle-Inclán. silbo anclado en la tierra. fija el último verso como si fuera un dique. El primero de estos libros. pero con una mayor sensación de trámite. “un estéril fragor de insurrección”. Hércules tiene que alzarlo en el aire para estrangularlo. Sin embargo. Última/ cámara. Cierra los ojos “cuando el aciago cuerpo/ de la tribulación [o la “tripulación” –no es una paronomasia–] junta su entraña/ contra el muñón del tiempo. Siguen por el mismo registro muchos otros poemas de alucinadas. “gimientes muebles lapidarios”. Caballero Bonald publicó en 1959 Las horas muertas. ni varían la carga ni el rumbo de la nueva travesía que antecede al primer gran silencio público de Caballero Bonald. a pulir esa espuma irreductible: “Ahondo roca a roca. “fuego del salmista”. compartiendo el agua con el fuego. ciégame el pecho/ injusto. en posteriores antologías del autor. “turbias lindes de sombra”. Sin embargo siempre amanece y vuelve a navegar. El proyecto es imposible. ya mencionada. “mísera prefectura de los libros desérticos”. De paso cierra y augura. a pesar de su orientada solvencia. Ellas cumplirán su misión humilde y prodigiosa como el hierro albando se moldea bajo los golpes. que destruye el absurdo de la existencia con su digna disposición a morir. E igual en “la intransitable demarcación del ocio”. el estéril sufrimiento o la maldita alegría de sus castillos. ahora sí que a la distancia. Abandona esa tierra confusa y la olvida para reconocerla. esa especie de fulgor lancinante o Diana traspasada se logran en el mismo nivel de uso lingüístico. al decir en el poema Cloto: “Los errores/ los busco de antemano. y que trata de cantar ese impulso generativo. O “fundo/ mi fortaleza y mis pasos/ en falso. Se trata del rescate personal./ nivelo mis memorias/ y deseos”. “las sangrientas volutas del recuerdo”. Persecuciones entrañables como Entreacto de la sed o La cueva del siurell. en los “subalternos refugios del amor”. fueron absorbidos finalmente por Descrédito del héroe. Pliegos de cordel. no logra asumir su presencia de alimento terrestre. El poeta llega entonces casi a perder su nombre. se expande el humo/ de la alquimia rupestre.

y que el recuerdo lo defenderá a él “contra la sordidez de la virtud”. junto al enriquecimiento de la entonación del verso y la intermitencia de poemas en prosa rítmica (es por lo menos una redundancia). Son reincidencias afiladas. mientras. Textos contiguos abundan en similares transgresiones. Parece comúnmente aceptado que esos años setenta resultaron especialmente brillantes en el itinerario artístico de Caballero Bonald. desde Freud y Breton. el gran resultado de los próximos tiempos creativos no es público hasta 1977. entre la frustración. invitaciones a diferentes formas de pensamiento acerca de la mostrenca estructura del relato y el imaginario humanos. su interior milagroso entre arcanos engranajes. dictada en Harvard en 1958 y publicada por primera vez en 1961. y él ha manifestado alguna vez la improbabilidad de igualar tales cotas de imaginación. “palabras con boquetes por donde se vacía el tiempo sobre los sumideros de la historia”. y hasta justiciero: La llave. Hay que esperar cinco o seis años para que Caballero Bonald vuelva a escribir versos y. O “cómo no haber/ recuperado para siempre/ la llave aquella con que abrí/ el sedimiento libre de mi vida”. Pero de vez en vez se hacen patentes los avances. aunque precisamente de las trasladadas de libro. por el Hilo de Ariadna “aún estamos a tiempo/ de no querer salir del laberinto”. tanto en poesía como en prosa. Primero. y mucho más hoy. premio de la Crítica de 1974 y muy concomitante con los poemas. Por la lección libre y dispersa de gozo vividor que implica y la elegante (ya se impuso la palabra). Por la plástica ensoñación andaluza o el revuelto desdén. por otra parte. En esas morfologías y averiguaciones resaltan en particular. O como termina el poema llamado Dehesa de la Villa. Es sabido que al menos desde la ya clásica conferencia de Jorge Guillén Lenguaje de poema (no sólo por ella. Y todo “por rescatar el heroísmo/ de una epopeya oculta en un tugurio”. tras la referida crisis. aquellos registros lingüísticos libres. hasta entonces con el título de Vivir para contarlo (1969). Para rematar escribiendo que defenderá ese recuerdo. un mundo que no es sólo tránsito hacia el otro lado de la puerta. otra vez espirales lingüísticas a partir de procedimientos vitales corrientes. O “cerca ronda ya el orden. También suele aceptarse que la mayoría de los poetas del grupo de los cincuenta han extendido ya. sorprenderlas en su instante o ver la configuración del edificio que se asentaría en sus cimientos. ha venido rodando la eficaz terapia artística de esa fusión de extraños. ese caos en reposo”. donde “sólo se quedan los que nunca vuelven”. porque ya no se enfrentan para producir ningún surtidor. no obstante. sino que se aniquilan por tedio recíproco. indagaciones nunca genuinamente surrealistas. En la Estación del jueves danza un esqueleto que tiene un quiebro cínico en su armada transparencia. a la pobre yacija prostituida de la inhóspita patria. Otro Kavafis u otro Ulises vuelven a donde sólo la naturaleza es un arduo consuelo. un abrasamiento del brote articulado.J O S É Ma G A R C Í A L Ó P E Z maquinaria poética predomina y acusa el cansancio. tétricos o beocios. matriz o catapulta. o vitalidad estética. por los que disertaba Guillén como autorizada voz del 27. Resulta difícil captarlas. entre otros tan próximos). en el que. según ya se ha apuntado. los momentos de contacto en que ya no es una chispa de belleza lo que salta entre términos. con una conciencia de banalidad y penuria. ¿dónde/ se fueron cuando el dieciocho/ de julio de aquel año/ tuvimos que volver a la ciudad?”. En Guárdate de Leteo. una fusión atómica por dentro de una elipse. Ahí llega a formularse cuestiones tan referenciales como la siguiente: “Mi posesión de tanta vida. Una de las más ilustres. sólida construcción de hibernada esperanza contra la estolidez y la ignominia. a estas alturas. Lo cierto es que Descrédito del héroe es un libro magnífico y de muy raro vuelo. y en Apostillas a un apólogo moral sabemos de “candidatos que a una gloria malsana rinden culto”. su descomposición movilizada. es el poema Renuevo de un ciclo alejandrino. El poeta ha dejado escrito que. por supuesto. El tiempo y una perspectiva más adecuada lo dirán. a propósito de Vlad el Empalador. Hay que decir. inquietantes recursos a las convenciones morales o a las benéficas virtudes indiscutibles. ni onírico-apocalíptico ni eufórico. debe subrayarse una singular confluencia centrípeta de partículas en Caballero Bonald. La desilusión se acentúa en quizá uno de los mejores poemas del libro: Hasta que el tiempo fue reconstruido. convertida por el niño José Manuel Caballero Bonald en peligroso laboratorio de experimentos químicos. Casi habría que de59 . surge aún aquella cerradura remota. recóndita melancolía. su noble servicio. “una torva/ secreción de torturas/ fluye desde lo absorto y atraviesa/ el confín de la noche/ como el mástil del tiempo la memoria”. ante la vista de otros miméticos figurones. y segundo. riqueza y ajuste de escritura. Después. Quizá por eso se pregunta: “¿No podía ser yo/ de otra manera. según la definición de Lautréamont: el encuentro en una mesa de disección de una máquina de coser y un paraguas. sino una destrucción. a fin de siglo. de la originalidad de poetas como Claudio Rodríguez o Gil de Biedma. tenía que elegir/ mi libertad a costa de ser otro?” Hay otro poema muy significativo. no se ha dejado de recordar o recomendar a la poesía una ampliación del signo. que habita en su sagrado mecanismo de Nº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n sombras como la palabra habita por debajo y por encima del significado. y. de un ludismo no autosuficiente. Podría decirse que la madurez de Caballero Bonald en Descrédito del héroe da un paso acendrado en las antípodas del arte. Oleadas vengadoras frente al gusto y los valores. poema sadiano que recrea la imagen de cierta inhóspita calle de putas en Copenhague./ una mano después”. Antes. que se refiere a la de una habitación familiar. De ese modo. un mestizaje de tonos léxicos y gramaticales. donde se asumen los gestos épicos de los héroes de La Ilíada y se transportan irónicamente a los “feudos del río Guadalete”. “tan lerdos como estampas de beatos”. Mucho antes. Pero sobre todo por su iluminadora funcionali- 2 dad lingüística. hastíos de vanguardias y señalamientos de otras renovaciones. hacia dentro de “las cercas de espinos del cañaduzal del Charco”. El poeta siente su nudosa impudicia. el empeño se mueve por resortes o heraldos vallejianos. la interesada ñoñez y el aburrimiento. las excepciones. porque estos dos artilugios no son tan dispares ni raros en tal mesa. (También en la gestación de su fabulosa novela Ágata ojo de gato. y desde luego igualadas. por su variada unidad y su rapidez intersemántica. el poeta mezcla una subjetiva emoción sexual. claro). si es que importa y los géneros existen o deben diferenciarse. Sin embargo (y sin menoscabo. estuvo más empleado en actividades políticas y en otro tipo de navegaciones nada metafóricas. pero adecuados y oportunos. de la aridez cultural casi desesperada. algo que podríamos llamar comprometida alienación. de Descrédito del héroe se publican sus poesías completas. que volvieron a obtenerlo en su modalidad y año de publicación). dentro de sus fonemas mudos y su alma de hierro: “Primero un libro. La tarea es sutil y desabrida. presente y remota. sin embargo. el poeta muestra “una mano mojada de ron de consagrar” y comparece la repulsiva farsa: la “nauseabunda opción a la inmortalidad que se alberga en los excrementos del héroe”. que tan comprensible humildad o tan sabia precaución habrán sido superadas muy probablemente./ mi heredad de probetas.

No hay más remedio que citar. mina el infecto lecho del minotauro y propaga el desprecio a los crónicos círculos externos. Está tenebrosamente claro en versos que invocan el erotismo. Y “hordas de candidatos y prosélitos. El vampiro que perseguíamos como atentos lectores nos persigue a nosotros. pues todo es permutable”. diluidas como alcohol en la lengua. O “no en el amor/ sino en su detrimento se reagrupan/ las porciones vividas”. sulfurar la pesadumbre de ese miserable pasto humano que sofoca riquezas y cultivos. con sus bajíos y simas de inquietante sondeo. Tragedias de consunción y olvido a favor de diferentes sueños y ciencias.. quiso llegar a más: fue muchos cefalópodos en uno”. Epitafio para musarañas. o quizá por eso. política o flamenca de los cincuenta. Caballero Bonald continúa sorprendiendo con la creciente potencia conferida a sus palabras para levantar un soberbio universo a partir de las más sutiles observaciones. y todavía. “anudarán imágenes/ que a su obstinado uso/ me condenen”. arranca regresando. Es como si la risa y el asco se aliaran. diríase que hasta sencilla. veleidades librescas o sintaxis manidas. La sombra de su capa es la nuestra y la voz que tratábamos de interpretar ya no va por fuera. La belleza despega de las correctas proyecciones de la experiencia y parece degradarlas. estructurado en cinco bloques de muy similar extensión. “la irracional arenga del deber”. donde el gran burdel Satiricón fuera a la vez un la60 berinto habitado por Asterión y Henry Miller. Pero aquí no es lo oscuro lo que marea (en sus dos acepciones). El poeta dispara y acierta no sólo hacia él mismo y aledaños generacionales. donde “hay días además tan beocios e incautos como esos libros pedagógicos que obliteran todo posible acceso a la razón”. la ilógica. Cada vez más palabras aladas van perdiendo el hábito y la prudencia. mustios collados invivibles (“Ay de mi Al- hama”) o indulgentes derroches de la esperanza. “una vitalicia gusanera de vísceras de santos” y asesinos. por “la ululante patraña del papel”. Comedor de loto (“¿no es lo visible ya lo menos verosímil?”) u Opus equis. sino lo claro de puro exacto. Los descargos del pánico y el sexo. Allí se desintegran muy astutas rapiñas y obtusos preciosismos. contumacias de códigos fluyendo como saldos”. disciplinas guisadas y trivialidades modernas. conocer entresijos tan autorreveladores como los tramados en este Laberinto de fortuna. precisión. el etílico desvarío de los viajes con la beat generation al fondo. una representación igual al reino. el poeta nos obliga al pie de la letra. Una superposición de obsidianas y viscosas lucernas. en Descrédito del héroe. Más aún en las reflexiones morales. Diríase que un Argos desertor y voluntariamente cegado (no muy lejos Edipo) vigila su alma. “gustoso ritual con rango de congoja.. Entonces ve y produce nuevas ruinas. Eliot. de cubiles de linces y fangales argonidenses. presienten asimismo las trampas ocultadoras de la memoria y deben desbrozar en ella las ficciones dilatorias y las deslumbrantes prevaricaciones. desanima. sus tan comúnmente aceptadas y exasperantes minucias. un anonadamiento giróvago nada espiritualista. deleznables catervas y poses. sombras reptantes y carcomas voraces. qué hay debajo de sus evoluciones y quiebros. como si la renuncia a toda belleza fuera la ley del mundo y hubiera que arrasarla. tercera y cuarta del Laberinto. en las partes segunda. una ilusoria penumbra bajo el mar. “esa amorfa molicie/ que entumece los goznes del deseo”. Pero hay otras crueldades o tornas distribuidas al desgaire por el visionario dédalo. a la perdición y al afán. el tiempo que se incinera en la ilusión del placer y la culpa. un caleidoscopio asqueado y hecho añicos. sino contra instituidas formas anteriores y figuraciones próximas. También hay mucha música y mucha denunciada vacuidad en estas páginas. a una región de sentido fauve o infantilizada de febril ironía. Tampoco Ángel González o Carlos Barral. ontológicas y existenciales. Sus palabras no huyen. Sus líquidas ondulaciones endecasílabas y alejandrinas. pero también imaginable más que interpretable. impura. No obstante. navegar por las reales cloacas que llevan a los reversos promisorios de las cosas. sobrevolara a un tiempo Sanlúcar y el Hades. y más aún en Laberinto de fortuna. jazzística. Con todo. O una “algarabía de gaviotas”. una atmósfera de achicoria y orujo y crines de caballo. qué brillo sumergido resumiría cínicamente la historia y el ser. un frecuente revuelo alegóricoburlesco y bastantes demoliciones de ideales patrañas. en efecto. la resonancia múltiple y emocionante de la tradición. No es ya Breton ni Dalí ni Lorca. un homenaje doble a don Juan de Mena y al mentado Borges. El libro. la recreación sensual del amor. Tal extensión multisensorial. disolver sus ofensivos triunfos y prevalencias.LA POESÍA C Í C L I C A D E CABALLERO BONALD cir una infusión sui generis de elementos proscritos que se someten a encadenados y eliminatorios choques. bastan para cumplir dicha venganza con el alarde añadido del breve ajustamiento de materiales. constantes estragadas en el poeta. Después. nada puede invertirse. sino que incitan y hasta se revuelven. sus estancias ahogadas por angulosos eneasílabos nos llevan a los abruptos farallones del absurdo. o guiños cultistas con diversos venenos poéticos de acción retardada. muchas veces la seguridad del riguroso analista literario que sancionó T. a la clarividencia de la locura. Es de nuevo “la luz genital” o “el anillo signatario del terror”. o viceversa: “Un equívoco lastre/ de amor dilapidado y de injusticia/ que en contra de mí mismo cometí”. El piélago sí es amplio. Títulos como Desvío umbilical. Su ferocidad es al mismo tiempo la fidelidad a su hilo de voz. una postura más rompedora y radical dentro de un sinuoso barroquismo. pero verdadera. como en el célebre relato de Borges. No es el compromiso avergonzado. Dice que “la práctica/ de ciertos mimetismos del recuerdo/ puede llegar a subvertir el orden/ de esa usura de amor que el tiempo/ salda”. nos ceba entre el señuelo del ritmo y el concepto. la libertaria transgresión de la norma o las mezquinas reclusiones de la cobardía emergen ahora de las aguas y la tierra argonidense. La poesía se adhiere a las mareas y al viento. y al cabo instalados. o cuando el poeta se siente “cómplice del destino/ que la abulia macera” y en la reaparición simbólica de otra clave: “Busca/ primero entre las últimas/ llaves abandonadas:/ apresúrate a usar/ la que cierra/ la boca”. y muy tentador. Fulmina y reedifica los cimientos míticos de la infancia y aproxima una lente despiadada a los domésticos basureros del caos. pero también un coro de alterados cánones. frustrantes inocuidades de la perversión. sacralizando él mismo lo inhóspito y lo pútrido. ironizan amargamente por desvelos y sucedáneos para enfrentarse a la vergüenza. Pocas veces será posible asistir a un estremecimiento lingüístico similar. ni Huidobro ni Blas de Otero. una disidencia de sí mismo. S. Un plano eclipsado por su exacto reflejo. Allí comprueba que las contravenciones del hastío y las normas suelen ser vulgares prismas de otras geometrías. libro poético en falaz prosa publicado siete años después (1984). Sino un paso más en el delirio. El poeta hace un acopio tremendo de sagrados confines. equilibrios reglados o inevitables órdenes. la absorción del vórtice de la naturaleza y la debilidad humana. el silencio nada coloquial de la muerte. Habría incluso que dibujar un mapa hermenéutico que no fuera otra cosa que un espejo. ¿Adónde van si no esquirlas como éstas: “Destinado a ser pulpo. Ni siquiera los desarraigos cernudianos ni la aceptable rebeldía noctámbula. Procura reflejar los comportamientos gregarios de las aves. sino que late y muerde por dentro de nuestra garganta. Parodias plumíferas de manierismos futuribles. hasta que CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91 n .

altaneros desdenes e ilusiones. El Diario de Argónida fue escrito. titulados en la conocida órbita semántica del autor. la timorata geometría de quien cerca su vida de obediencias”? En el último bloque de Laberinto de fortuna (Crecimiento cero y Espacio cerrado) “el cuerpo se abre paso por un túnel concéntrico anterior a la vulva” y “tantea los tabiques placentarios del sueño”. que la soledad le salvará de estar solo y que evitará en lo posible las viejas “gramáticas adictas a la superchería” y las “erratas sensoriales”. Direcciones cíclicas aunque no estrictamente circulares. En cuanto a esa naturaleza familiar actualizada. un cormorán hundido en remolinos salobres y voces genesíacas. no han sido aún “de- vorados por las fauces famélicas del fango”. despedidas que son más bien saludos. está plagado de instantáneos hallazgos. según Gide o el tópico. son sin embargo bastante más breves en general que los anteriores. más o menos gnómica. Muestras igualmente de la entrega confiada del poeta. pero más dialogantes y palmarios que nunca. la universalidad contenida y magnánima. ya al margen de burladeros y metáforas y cada vez más opuesto a meritorias justas y delirios. no ajeno/ a la delicadeza de los gestos” (. 61 * . El poeta tiene entonces otros atisbos de moral y memoria. Aquéllos caracterizaron más radicalmente a los que quedan (y se preparan) con “un sabio y arrogante/ culto a la transgresión. sabiamente derrotados. resplandeciente y creadora. de resentir en puridad heroica o alentar el silencio maravillado de una infancia indeleble. Acaso un bumerán lanzado por otro renacido del maelstrom que se dijo. La marca ominosa de la violencia sufrida. sino un muelle aplastado e hiriente. otro de los más señalados miembros. aquí tampoco suele desmerecer. después de más de una década de abandono exterior de la poesía. la espléndida capacidad de la palabra para fijar humanas experiencias. “Todo está dicho: todo está callado. Mestizaje y A modo de recompensa. por tantos conceptos. y un descrédito de los dioses inspiradores. Es la razón que baja a tientas hacia el espanto. En cuanto al segundo texto destacado. Por lo demás. de toda poesía. Se encuentran en cualquier parte. aunque no sin auras felices ni emocionantes visiones. por los barruntos tartésicos y las venganzas orgónicas de guano argonidense y esqueletos de pájaros. Caballero Bonald se detiene de tal suerte ante la costa de Argónida. Es así: no puede haber última obra de palabra en vida para aquéllos. la borra”. el Diario de Argónida. un conjunto de arcos defectuosos y gravitaciones mudas.J O S É Ma G A R C Í A L Ó P E Z “se cierra el círculo protocolario del conspicuo. procedimiento antes ensayado esporádicamente por el poeta. será una manera inclemente de volver a nacer a venturosas o aventureras ensoñaciones. O Acerca de un derribo: “Las mellas de los años serán mi represalia”. uno de estos birds in the night cernudianos. Baste sin embargo recalar solamente en tres poemas penúltimos como suficientes osamentas fosfóricas en medio del lustral océano o Diario de Argónida: Memorial. donde además advierte del ambivalente sentido que da a la palabra “diario”: el de la verdad autobiográfica y el de la generada por el texto. sino al propio artefacto en rotación inmóvil. pero no para describir una geometría cerrada. Barral. a guisa de aún mayor acierto lapidario. ante los aplazamientos supervivientes*. entre 1995 y 1997. Queda mucho que citar./ Ya que no tu respuesta. desde luego. mientras el navegante aún tiene el valor de agregar: “La palabra inicial diseña la poesía. Así. como Proserpina”. irónicos.. Y semejantes versos al hilo del libro. El periplo sin embargo todavía prosigue por fortuna en Diario de Argónida. Por ella Caballero Bonald evoca aquí lo que ni siquiera ha vivido: “Una estirpe de nombres lentamente criollos/ resonando en las lindes prenatales”. y ha sido la lucidez de Francisco Umbral la que ha calificado esta obra de “penúltima”. Podría aducirse nuevamente la imagen de un laberinto desfocalizado. la siguiente. eres tu espejo”. según quedó dicho. agregando para las demás del autor que “todas las suyas lo son”. Unos días antes de aparecer este número de CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA. El primero es un homenaje. o las exenciones brillantes de la sintaxis. Del riesgo de su ordenación cronológica o no argumental y de algunas posibles reiteraciones temáticas previene Caballero Bonald también en ese epílogo. sino en periodo vibratorio y recorrido lineal de frase. Parecería que el poeta no fuera a escribir más. menos denodados y confusos. que. para resumir su idea escéptica del presente o pesimista del futuro. Estos ascensos conceptuales. Ferrater. como escribe Cernuda de Verlaine y Rimbaud. y muy en especial a los que fueron destruyéndose la vida en Suicidios y otras muertes: Costafreda.) “Pero otra vez la historia fue una rémora/ cultural: hicieron lo imposible/ por seguir siendo oráculos. de la que. por cierto. y cuya calidad también ha destacado Francisco Umbral. oblongas curvas que no trazan compases y que conducen a remates en apariencia sueltos. Pues “no hay final ni principio:/ sólo el todo y la nada equidistando”. más que la pasión serena de este libro. supondrían un contraste de maduración o sedimento. dioses/ en un mísero reino de rufianes”. a diferencia de los ricos galeones de Indias. de esa misma generación. que. naturalmente. según dice el autor en nota final del libro. sobre todo junto a fustes más relevantes y sólidos. el que recuerda jamás podrá recuperarse del todo. un bucle sin fin.. en quien no gusta de homenajes. y no sólo en extensión. se conoció la desgraciada noticia de la muerte de José Agustín Goytisolo. muchas órbitas que navegar hasta encontrar una luz superior entre tantas luces diseminadas por los versos. del primer verso del poema. sólo él justificaría. a pesar del alcohol o la burla. subterfugios risibles e impotentes tormentos. “lejos del mar nunca podrás ser libre”. mucho que releer y adivinar. un argonauta en quien no acaba la sed filosófica ni social. que parecen configurar un raro poema de poemas. Éstos. tactos internos y reconocimientos literarios. Consecuentemente. “que vivieron por la palabra y murieron por ella”. Dejará de colaborar con el tiempo (“también por omisión se escribe un libro”) y acatará las erosiones del deseo y el recuerdo. La mar vuelve a su calma y el barco se detiene a la deriva sin maniobra alguna. Son realmente segmentos nítidos de esa especie de tornado elíptico que se venía confirmando desde el principio. más que la tersura de su horizonte. No se puede retroceder más. corrosivos o registradores de destellos de hermosa esperanza. Ya en los iniciales poemas del Diario anuncia que sus días no saldrán nunca más de la casa nativa. “Sólo el que se arriesga a no escapar/ podrá escapar a tiempo del peligro”. Pueden ejemplificar tan excelentes usos verbales codas como la del poema Soliloquio: “Evocar lo vivido equivale a inventarlo”. esos fanales visibles por las noches de niebla en el mar. El amor se autoinmola en lenguas de fuego y las repugnancias del ingenio dejan de importar. Y José Manuel Caballero Bonald es. De sus trasmallos y naufragios resurge el barco donde iba Caballero Bonald hacia el río y la tierra. aseguran en el libro la presencia de una permanente obsesión. pero es muy frecuente descubrirlos en sentencias u observaciones desgajadas en los últimos versos. entre unas cuantas recurrencias de paisajes prescindibles. “Lo presunto se abisma en lo fehaciente. Gil de Biedma o García Hortelano. con “los ultramontanos que regresan” por viejos caminos. a los miembros de su generación poética. un arma arrojadiza sin ánimo de caza y que no vuelve a la mano propulsora. Nº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n 3 Sus 70 poemas.

– Anteo. También con el propio talante del autor y con sus opiniones escritas u orales. Regresa a las regiones infantiles de la maravilla y la desolación./ siento la floración de un mestizaje/ que a mí también me alía con mi propio decoro”. Cátedra. huelo a melaza/ rancia y a sudor de machetes. de toda la poesía anterior del autor.n Bibliografía poética – Las adivinaciones. 1951-1977. más que interpretar. El planteamiento y subrayados de apropiación subjetiva de este análisis. Papeles de Son Armadans. pero de tan sutil forja y articulación. las memorias de Caballero Bonald: Tiempo de guerras perdidas. 1989. – Poesía. Visor. Sin embargo. Se diría que resulta una confidencia muy personal. que se relaciona mejor con los espectros de un eco que con una voz interpretativa. – Descrédito del héroe. Más aún cuando el poeta termina con un verso en el que. Barcelona. No hace falta navegar con José Manuel Caballero Bonald el mar de las Antillas. por lo demás. GA. las fuentes y correspondencias. Sólo la exigencia de una moral más ingenua y noble. aunque tampoco elude valoración global. “fondo prenatal de la sabiduría”) es un poema respecto al que. espiral como un laberinto al revés de tantas inercias y barbaries. En los versos de Caballero Bonald es posible. Este trabajo. una travesía poética singular. también con actualizada bibliografía y artículos de José-Carlos Mainer. tan revulsivamente inventora. persistir en aquella ilusión fascinada y realizar otros rumbos históricos e imaginarios de más calado y altura. Elisa Constanza Zamora Pérez y otros]. Por su parte. que no incluye por evidente razón cronológica estudio sobre Diario de Argónida. una voz ética y rara en la suficiencia de sus recursos. 1956. Cultura Hispánica. 1995. Madrid. Barcelona. 1997. etc. La obra poética de José Manuel Caballero Bonald. – Pliegos de cordel. las implicaciones literarias y sociales. “Aromas de leyenda”. y el de María Payeras Grau: Memorias y suplantaciones. y otras obras generales como la ya clásica antología de Juan García Hortelano: El grupo poético de los años 50. Madrid. en el fondo está llena de contradicción y seguro misterio: “Mientras más envejezco. 1984. aquí José María García López es licenciado en Filología Hispánica y escritor. dicho sea de paso. Mito. artículos y estudios sobre la obra poética de Caballero Bonald. Amsterdam-Atlanta. – Descrédito del héroe y Laberinto de fortuna (nueva edición revisada). y la función poética de la lengua no hay hablante que no la ejerza. 1997. – Doble vida. dice que es posible recomenzar el mundo. Colliure. 1969. en su valor de introspección e instrumentalidad ponzoñosa y terapéutica. no es imprescindible. – Memorias de poco tiempo. oír “hablar a la noche en medio de la noche”. 1983. la enorme capacidad de admiración humana y la escéptica estrategia del marino que se burla de su locura. más delicada y orgullosa. – Las horas muertas. puede surgir de tan deslumbrantes e insobornables palabras. Barcelona. Adonais. – Diario de Argónida. 1977. Madrid.Madrid. Plaza y Janés. recomienda no relacionar formalmente ensayos. pero transferibles y encantadores. Es sólo una línea. no es muy probable que se manifiesten demasiadas preferencias críticas. merecerían en cualquier caso consultarse. – Selección natural (antología). respetadas. por supuesto. sin rechazar la bella sencillez de su factura. de búsquedas y tránsitos muy distintos a los de la lengua. si no fuera pedir demasiado. Autor de La ronda del pecado mortal y Memoria del olvido. de parecido modo. aunque sí muy recomendable. Antología poética. 1961./ los encrespados filos de la zafra. de tan original autor agota por igual convenciones y virtudes. el estudioso sabe que puede consultar la abundante bibliografía reseñada en Selección natural y asimismo en dos libros de especial interés acerca del autor: el de Christine Arkinstall: El sujeto en el exilio. Instituto de Estudios Hispánicos. El decoro o la dignidad vienen de esa mezcla de encontrados deseos. Víctor García de la Concha.LA POESÍA C Í C L I C A D E CABALLERO BONALD Conmueve la intensidad afectiva de la palabra por encima del curioso rastreo sentimental de unos orígenes cubanos (el padre del poeta lo era). Es otra elipsis de convención erudita. Finalmente. Luis Antonio de Villena. o consistamos en una especie de motivado azar con creíbles prolongaciones prístinas y póstumas. porque da plástica fe de una constante humana. y la de los tres a la luz sociopolítica y literaria del psicoanálisis y el marxismo). Madrid. CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91 n . – Vivir para contarlo (poesías completas). en la pregnancia inmortal de los fonemas. 1963. Dicho de otro modo: para escuchar la zoosemia argonidense. [Se incluyen sólo primeras ediciones de libros de poesía y antologías más importantes. además de nuestra propia invención. y en especial si están firme y artísticamente construidas a cualquier mar por donde la voluntad o la suerte lo conduzcan. como tanto se ha repetido en la presente lectura. Y. Palma de Mallorca. y. 1993. esas voces bullentes de alimañas que llegan “hasta el vértice neto de los sueños” atañen asimismo con tan profunda sugestión a la vida que tenga y señale este comentario. Desvela lo exótico de que. Rosa Mora. De ahí su itinerario elíptico en su doble sentido de círculo desobediente o defectuoso e imagen inefable. Las metáforas no son patrimonio exclusivo del escritor. su “rastro agreste de hermosura y pavor”. eternizados por su precisa e irremediable pérdida. José Carlos Rosales. la identificable vigencia del aire de Camagüey u otros nombres concretos de fuentes autobiográficas. Barcelona. que llega a rebasar sus límites. En él se ha querido celebrar. Bogotá. Barcelona. Laia. Universitat de les Illes Balears./ oigo las pulsaciones grasientas del trapiche. mientras sigue el itinerario del contenido y la forma. Seix Barral. la poesía de José Manuel Caballero Bonald confirma el ser en sí y en otros a través de la despiadada recuperación del tiempo. Efectivamente. No obstante. 1959. Las sensaciones están patentes y no dejarán de estarlo nunca. podría resumirse toda su obra. y nada menos. se han publicado en la prensa periódica numerosos artículos elogiosos de la última obra del autor a cargo de críticos como el ya mencionado Umbral. como diría otra vez Valle-Inclán. Barcelona. una expresión que no conecta con preocupaciones cívicas o filosóficas generales ni activa comunes concordancias sensibles. Madrid. todos seamos hijos de alguien y de algo. Rigurosamente elíptica y abierta. asegurando la confianza primigenia en la justicia y la felicidad. – Laberinto de fortuna. 1954. o como Luis García Montero. en un pasado literario comúnmente intuido. Alianza Editorial. Lumen. más me queda de vida”. – El papel del coro (antología). Que procedamos de espectrales cauces. un lector debe saber trasladar las redes de que disponga. Ese ciclo deforme. Tusquets. las palabras transportan a cualquiera que lea. va citando su precisa bibliografía a pie de página. el número 9 (noviembre de 1997) de la revista jerezana Trivium dedica un homenaje a José Manuel Caballero Bonald. en la perplejidad o el entusiasmo de asistir a lo imposible. haber pasado alguna vez junto a aquellos “áureos aposentos litorales”. 1978. aunque sólo sea. Anagrama. La palabra escurridiza y certera. 62 A modo de recompensa prefinal (como diría el poeta: “prenoción de la memoria”. Rodopi. en las seis rutilantes líneas de la estrofa. Barcelona. Taurus. 1993 (que analiza además las obras de Francisco Brines y José Ángel Valente. Todos estamos ahí. Barcelona. También se han tenido en cuenta. Palma de Mallorca. cargada de verdad por un extremo y otro. 1952. en la medida en que sea posible y lícito. que flotan en las sílabas y en las sombras del tiempo. “También yo estoy allí. 1979. Recientemente.

es poner orden en un mundo sin incertidumbres ideológicas. la Intifada se ha medio diluido en la gran traca final contra el régimen de Bagdad. al cerrar la ventana de oportunidad iraquí. el presidente se sirve de la retórica de las grandes ocasiones: “Lo que está en cuestión es mucho más que la suerte de un pequeño país. liberada de la parálisis de la guerra fría. está preparada para llevar a término la visión histórica de sus fundadores.000 millones sumando confiscaciones de depósitos en bancos kuwaitíes y pérdida de las aportaciones de esos trabajadores. De igual forma. de otro lado. más intransigente cree que puede ser Shamir en el canje de territorios por paz. para ello. necesita un cable al que agarrarse con la OLP en bancarrota económica y política. ante el Congreso y con la razia iraquí ya desarticulada. Estados Unidos ha puesto fuera de combate por unos cuantos años a un supuesto gran poder militar del mundo árabe. La Intifada. En ese contexto se insinúa. las posiciones iraquíes en Kuwait se juzgan suficientemente ablandadas como para desencadenar la ofensiva terrestre. unos 120 millones de dólares en donaciones directas de los Estados. de forma que si es posible que aumente el número de partidarios de dialogar también se endurece la actitud de los opuestos a la paz. que libera un torrente de inmigrantes judíos a Israel. En el discurso del estado de la Unión pronunciado el 21 de enero de ese año. la posibilidad de que la OLP recupere la respetabilidad ante Occidente concurriendo a una conferencia internacional sobre Oriente Próximo. la presencia militar árabe en la guerra es necesaria para disipar toda apariencia de cruzada antiislámica. La parte práctica del planteamiento de Fukuyama exige la destrucción de las amenazas periféricas de forma que el mundo 63 . parece entender. cuyo objetivo sea legitimar el plan de paz por territorios y liquidar. Cuanta más diáspora. Bush se remite tácitamente con esas palabras a la obra del politólogo norteamericano Francis Fukuyama. finalmente. Se sabe a dónde se va y sólo falta topografiar el camino. Es preciso. como una polarización aguda entre israelíes moderados (partidarios de negociar paz por territorios) y supremacistas (anexionistas declarados o de hecho). Bush. el concurso occidental se debe a que sólo con su contribución militar y política cabe afianzar la idea de que Tormenta del Desierto es la primera operación militar en nombre de un supuesto nuevo orden mundial. para que no falte país donde dar acomodo a los que llegan. un nuevo orden mundial de acuerdo con el cual diferentes naciones se han congregado para hacer realidad conjuntamente las aspiraciones universales de la especie humana: la paz. los Estados árabes que han participado en la acción le vuelven la espalda al líder palestino. no logra que Israel acuda a la conferencia. persuadir a Israel de que acuda con los palestinos a una conferencia.HISTORIA POLÍTICA Historia política del conflicto palestino-israelí MIGUEL ÁNGEL BASTENIER DEL GOLFO A OSLO L a guerra del Golfo. Fukuyama sostiene en el mismo que la derrota del comunismo soviético ha dejado a la democracia liberal como única respuesta política al problema de la gobernación de las sociedades. obra en contra de la distensión. El 16 de enero de 1991 comienzan los ataques aéreos sobre Bagdad y en los siete días siguientes la aviación norteamericana y aliada efectúa cerca de 100. el contencioso cuando ya no hay prácticamente Moscú que pueda beneficiarse de ello. Lo único que queda. tras la guerra. añade: “Ahora ya podemos ver emerger un nuevo mundo. Arafat. El 6 de marzo. El 24. también ha producido efectos menos saludables para la causa guerrillera. así. al mismo tiempo. un mundo en el que la ONU. por otra parte. Un mundo en el que el respeto de los derechos del hombre halla su lugar en el seno de la reunión universal de las naciones”. además de haber hecho consciente a la opinión israelí de la existencia del pueblo palestino. con lo que rinde un importante servicio a Israel.000 millones de dólares para financiar el establecimiento de nuevas colonias.000 salidas. y para disponer de una fuerza terrestre de invasión abrumadoramente superior a todo lo que pueda oponer Bagdad. las dificultades logísticas habrían sido muy grandes. por su parte. los Estados petrolíferos han dejado de subsidiar a la Organización para la Liberación de Palestina (OLP) por haberse alineado con quien no debían en la guerra. Durante 1991 Bush emplea 42 veces en sus intervenciones públicas esos mismos términos. Nº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Pero. hacen falta bases en tierra firme. para eso sirven las instalaciones en Arabia Saudí. Bagdad se rinde el 26 de febrero. por tanto. y la propia insurrección carece gravemente de recursos económicos porque la expulsión masiva de trabajadores palestinos de Kuwait y el Golfo ha cegado una de sus mayores fuentes de ingresos: según algunos cálculos. y que nos hallamos al final de la historia porque el debate sobre alternativas o sistemas políticos carece de sentido. con todos sus elementos televisivos de realidad virtual para que no sea traumática a una opinión. sin embargo. la libertad y el imperio de la ley”. la seguridad. bautizada por Estados Unidos como operación Tormenta del Desierto. Un mundo en el que existe una verdadera perspectiva de que se instaure un nuevo orden mundial. y la reanudación del diálogo con Estados Unidos parece más lejana que nunca. y hasta 10. es una gran idea. es una masacre y un tiro al blanco. Aunque la fuerza aeronaval norteamericana podría haber actuado desde la flota surta en el Golfo. sobre todo. que acaba de publicar un artículo de enorme repercusión internacional llamado El fin de la historia. que en tres días expulsa del emirato a un ejército aterrorizado. la progresiva desintegración de la URSS. y. presuntamente. el presidente Bush entiende que ésa es su gran oportunidad para entrar en la historia como muñidor de paz. Si Estados Unidos. Poner demasiadas condiciones habría sido suicida para Arafat. aún bajo el síndrome de Vietnam. que no puede actuar unilateralmente ni en lo militar ni en lo político. ¿dónde queda el prestigio norteamericano como única superpotencia mun- dial? En favor de que Shamir acabe por plegarse a la presión de Washington juega la decisión de avalar con esa condición el préstamo de 10. pero.

por añadidura. para su aprobación formal. en las que el vencedor impone sus condiciones al vencido pero los derechos y las obligaciones de las partes suelen estar perfectamente especificados. por ejemplo. Japón y Alemania. reconociendo el derecho de Israel a existir de acuerdo con las resoluciones de la ONU 242 y 338. un acuer- do lo menos específico posible. así como a resolver todos los asuntos pendientes por medio de negociaciones. por añadidura. Israel ha decidido reconocer a la organización palestina e iniciar negociaciones dentro del proceso de paz de Oriente Próximo. finalmente. el segundo es sólo un condottiere que contrata su capacidad de hacer la guerra. y a su lado Simón Peres. Calvinista sureño de la franja de Estados que se conocen como el cinturón de la Biblia. por añadidura. a la vista del cambio de actitud de Arafat y de la OLP. si no de alternativa comunista que ha desaparecido como factor de dinamización política. Pero la paz israelopalestina es. los cambios necesarios en relación a la Carta Nacional para anular aquellas cláusulas incompatibles con los compromisos establecidos en la citada comunicación. Regis Debray ha calificado a la acción de Estados Unidos en el Golfo como oscilando entre la figura del samuray y la del mercenario. una aleación de ambos porque al mismo tiempo opera como señor y mercenario en la medida en que garantiza el botín a quien concurre a su convocatoria-orden. El paso siguiente es la solemne firma de los acuerdos de Washington en los jardines de la Casa Blanca. en la que el poder hegemónico ofrece protección militar y respaldo político a cambio de determinados servicios. Ese es el sentido último de Tormenta del Desierto: el de castigar una acción bucanera para que no se convierta en precedente. es como si el planeta se dividiera en dos espacios geográficos distintos: Occidente y el resto del planeta. En la declaración de principios se acuerda el establecimiento de una autonomía para un periodo máximo de cinco años a contar desde el momento en que se efectúe la primera retirada israelí. para una mejor fotogenia a que esa visión transformada en política militar se integre en una coalición de actores ordenados en forma de pirámide vasallática. pero esa autonomía tiene unos contornos tan imprecisos como limitados sobre educación y cultura. que habían sido obra de su antecesor. que dan todo el margen de maniobra a Israel. El demócrata Bill Clinton preside. El acuerdo no es exactamente un tratado de paz. pero reducidos a un universo declarativo que desmiente la práctica. determinar si Israel va a reconocer la constitución de un Estado palestino independiente o. En este sentido. que busca una cierta equivalencia de derechos y obligaciones entre los contendientes. y su compromiso de llevar adelante el proceso de paz hasta la resolución pacífica del conflicto entre las partes. La segunda carta es de Arafat a Holst. imposición directa y turismo. y a todos se les promete una parte de los contratos que el emirato otorgará para su reconstrucción. Arafat había calificado en París la Carta Nacional de “caduca”. precisamente porque es la única superpotencia. los emiratos. que sólo tratan de tallarse un espacio propio en las intersecciones exteriores de la dominación occidental.DEL GOLFO A OSLO de la democracia liberal sea capaz de mantener al menos sus posiciones estratégicas para ir reduciendo progresivamente los espacios. asuntos sociales. de la misma forma que. pero forma parte de su casa feudal y no es un simple estipendiado. así como la suerte final de Jerusalén este. es decir. tanto como es remunerado por la prestación de sus servicios. el triunfo de una sola forma de ver y gobernar el mundo lleva. verbalmente. se marca un periodo de dos años a partir del comienzo de la evacuación.000 millones de dólares. pero con deliberados vacíos por rellenar. que despierte reticencias para la firma. aunque Peres habla privadamente de una retirada de entre un 80% y un 90% de Cisjordania y de toda Gaza. Junto a Clinton se hallan Arafat y Rabin. lo que equivale a eliminar toda referencia a la destrucción del Estado de Israel. Es asimétrica porque la OLP da. como es el caso de China o. Hay diversas clases de paces: la de la fatiga sobre el campo de batalla. la factura de Tormenta del Desierto la abonan los supuestos beneficiarios como Arabia Saudí. La primera es de Arafat a Rabin. Lo firmado en Washington consiste en una declaración de principios sobre la autonomía provisional del pueblo palestino y tres cartas. en primer lugar. de 44 años y vencedor de Bush en las presidenciales de noviembre anterior. en su defecto. para discutir la situación final de los territorios en los últimos tres años de ese periodo transitorio. Muy al contrario. sobre todo. en el segundo merodean aún residuos de la antigua teoría comunista. que se estrechan la mano ante las cámaras. que sea suscribible por las partes. el 13 de septiembre de 1993. o promete dar. tanto Rabin como Peres se prodigan en proclamar ante propios y extraños que Jerusalén nunca dejará de ser la capital CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91 n . tan parca como su autor. es de Rabin al presidente de la OLP. aventureros como el presidente iraquí. Pero Estados Unidos. en la que pone en su conocimiento el llamamiento que hace al pueblo palestino para que se sume al proceso de paz. más bien en la intendencia. que se desarrollará en tres operaciones consecutivas con plazos muy detallados. Rusia. el líder palestino declara su renuncia al terrorismo (con lo que está admitiendo que la OLP había sido una organización dedicada al terror) y se aviene a someter al Consejo Nacional Palestino. los aliados han ido a la guerra con los gastos pagados y. a algo más entrado en detalles. sino como punta de lanza de un movimiento universal bajo su dirección. se definen estas referencias como nulas e inválidas. las paces cartaginesas. lo que muestra quién impone la paz a quién. todo lo que tiene: el reconocimiento de Israel y la expurgación de sus textos sagrados sobre el antiguo enemigo. qué tipo de entidad política corone el edificio de la autonomía. Washington encarna. En el primero de los dos mundos el fin de la historia es una realidad asumida e inapelable. que los palestinos reivindican como capital. y a cambio recibe un principio de autonomía de la que no se sabe casi nada en cuanto a sus objetivos. es quien recoge el aparente fruto de la victoria norteamericana en el Golfo y de la conferencia de Madrid. España y Argentina. sino una mera declaración de intenciones. sanidad. De manera provisional. Francia y Reino Unido. los pequeños países petrolíferos del Golfo y Kuwait. circunspecto y reputado por todos de verdadero autor intelectual de lo que allí se firma. De esta forma. simplemente. La tercera. recibe por su pasividad un crédito kuwaití de 3. no quiere actuar unilateralmente. Las dos partes prefieren. asimétrica y. no sin una visible cara de disgusto del israelí. ante todo. aquello que se desea que ocurra. en cualquier caso. haciendo bulto. es posible que Clinton sea el presidente más pro-sionista de todos los tiempos. y crear un contexto en el que Israel tenga que plegarse a una negociación con adversarios debilitados por la progresiva desaparición del factor soviético. el primero se hace 64 pagar por defender a su señor. se les ha augurado una participación en el premio final: la reconstrucción del emirato liberado. Nadie sabe qué extensión de los territorios va a evacuar Israel. por ejemplo. sí de rebeldía primitiva al orden único existente. misteriosa. en la que el antiguo militar dice que. el antiguo gobernador de Arkansas. aunque por razones muy diversas.

por ello. porque esa misma geometría variable de la paz permite al Estado sionista ir graduando el proceso. pero sí será de civilizaciones. la del Líbano. que tan bien le que la filiación de esos mismos actores va a cambiar. Una apuesta. Una concesión porque. Se dice que sin Egipto los árabes no pueden hacer la guerra. la comprensible actitud israelí de sólo aceptar una paz barata hace imposible que. y al mismo tiempo esa incapacidad árabe de librar una guerra de Estado a Estado figura en el origen mismo de la Intifada. misteriosa porque puede entenderse como una concesión. y sin Siria. así como que no contemplan la creación de un Estado palestino. Como cualquier actor internacional. La primera parte de la frase es tan cierta como que desde la retirada de El Cairo del campo de batalla es como si los palestinos o cualquier otro negociador putativo con Israel lo hiciera con un brazo atado a la espalda. El orden de Bush será nuevo o no. el historiador y politólogo norteamericano Samuel Huntington publica en 1993 un ensayo en Foreign Affairs titulado ‘El choque de las civilizaciones’. pese a las presiones norteamericanas. sino Arafat y Netanyahu de máxima oportunidad para atraer a los palestinos a firmar. de forma que el riesgo en que se incurra por incumplimiento palestino de los acuerdos sea mínimo. una apuesta y una trampa. nada lleva inevitablemente a la mesa de negociaciones a los laboristas. Al mismo tiempo. Huntington contra Fukuyama Tras la aparición del artículo El fin de la historia. para que. el conflicto de Palestina se convierta en el primer caso del Golfo y de la oportunidad de inaugurar una nueva era histórica a partir del momento en que Estados Unidos puede enfocar la solución del problema sin el engorro soviético. para que en ningún caso la 65 . sino también al sabotaje y atentado guerrilleros. Israel Nº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n ejemplarizador de ese presunto Orden Nuevo Mundial. como el nuevo confucionismo de los tigres asiáticos. Por ello. sino todo al mismo tiempo. pero renunciar a algo que se tiene y no parece especialmente amenazado comporta algún tipo de concesión. ha llamado en The New York Times la rendición palestina. La paz israelí es. totalmente a iniciativa de Israel. sostiene que el futuro no va a ser el de una imposible oposición dialética por fallecimiento de uno de los dos actores. el autor. al igual que Sadat. que es una réplica directa al de Fukuyama. aunque sobre esto último se hace un énfasis mucho menor. con toda su pretensión holística de explicación de la sociedad y del ser humano. Y una trampa. en la firma que establece la paz entre Egipto e Israel en 1979 ya estaba contenida en toda su lógica lo que el periodista norteamericano Thomas Friedman. al menos en apariencia. pero el conflicto palestino existe siempre al margen de estas construcciones teóricas. salvo la comprensión de que aquel puede ser el momento pueda adquirir un bien político mucho mayor. con los territorios que eventualmente evacue. que tiene una reputación como intelectual al margen de sus aficiones polemistas. aunque el momento preciso en que ésta se produzca dependa de la guerra la más mínima y seria represalia de Estado y. tal como se entienden en Occidente. como si Israel pudiera golpear sin temor a vino a Bush para encontrar un atril académico y mediático en el que apoyar su visión de un nuevo mundo. aunque otras cabe que surjan también. porque la deliberada vaguedad teleológica de los acuerdos es todo un acto de fe en que el pueblo palestino se sume a la búsqueda de la paz. que es lo más opuesto no sólo a la guerra convencional. el fin del estado de guerra. pararlo y hasta estrangularlo sin llegar a rematarlo. desde 1979 sólo ha habido una guerra en toda regla. En su texto.MIGUEL ANGEL BASTENIER indivisible y eterna de Israel. tampoco la paz. Israel negocia para su beneficio. además. de forma que en el siglo XXI el enfrentamiento no será de ideologías políticas. y entre todas ellas hay un gran candidato a estar en la primera oposición al mundo liberal-capitalista: el islam. sionista moderado. pero no alternativamente.

En vez de EsteOeste. el presidente está castigando a países pertenecientes a la que es. pero que no es laico a la manera con que se es en Europa. bien que caótica. Norte-Sur. grosso modo. Aunque un poco largo nos lo fía. de la idea tradicional del sionismo de Estado. tangencialmente los bombardeos han podido tener que ver también con las dificultades del presidente en su proceso de impeachment. como si vamos al choque de civilizaciones. entre los religiosos y la mayoría de los presuntos laicos. otra en 1996 y la última en diciembre de 1998. para privatizar el sionismo. aunque no 66 especialmente nuevo. subraya cómo el primero da la primacía a la idea de la tierra de Israel sobre el hecho institucional. pero que sin la religión judía no se entendería su existencia. en los últimos 10 años como muestra el trabajo de los nuevos historiadores. y de “religiosos” a los que la observan. lo judío. El castigo a Irak está vinculado. por lo menos. por tanto. Uri Ram. y cuyos representantes más lunáticos son los miembros del Gush Emunim o Bloque de la Fe. con ello. y aquí es donde. está empezando a sustituir la voz de Israel por las voces de Israel. no importa cuáles sean las personales intenciones de Clinton. y cumple la función.DEL GOLFO A OSLO historia tenga fin. Si se le pregunta a Simón Peres qué piensa de la ley mosaica responde que no es religioso. Clinton parece que se apunta a la hipótesis de Huntington. propuso en una ocasión que la ley del retorno se dejara sin efecto en el año 2023. Por ello no hay en Israel una separación profunda. conscientemente o no. Miguel Ángel Bastenier es periodista. especialmente. Cuando hablamos de laicos y religiosos en el país incurrimos inevitablemente en alguna imprecisión. o el intento de unipolaridad tendencial que hoy encarna Washington. Tanto en operaciones de bombardeo contra blancos integristas en Sudán y Afganistán. Otro de los nuevos historiadores. es un público secular que ha modernizado su forma de sentir de la religión. porque es un sentimiento religioso. mientras que el segundo se estructura a partir de los derechos del individuo frente a la sociedad. la gran civilización alternativa y posible enemiga de Occidente. sobre todo. hace que no pueda haber una geopolítica exterior que lo domestique. Fracasada la operación de Somalia en 1993. aunque de forma muy diversa. Medio. Hannoch Marmari. Esa búsqueda. de la normalización de lo ciudadano frente al particularismo de la lealtad colectiva a la nación. Pero no por ello la religión deja de estar presente en la conciencia de la inmensa mayoría de los israelíes. Eso explica que haya podido imponerse durante toda la existencia del Estado hasta la fecha una versión única del sionismo como élan creador del país. bíblico. Habitualmente se califica de “seculares” a aquellos israelíes que no se sienten vinculados por la halacha. ha bombardeado masivamente Irak cinco veces: una en la guerra de 1991. de un pago en prenda a Jerusalén para que sea más acomodaticia en la negociación con los palestinos. la irreductibilidad del conflicto árabe-israelí a la bipolaridad pasada. como elemento para distraer la atención del público hacia un presidente que defiende la paz mundial mientras el Congreso le quiere apuñalar por la espalda. Y. en un cambio identitario que es posible que se esté produciendo ya en el Estado de Israel. dos en 1993. En los últimos siete años Estados Unidos. inexistente la de Ruanda en 1995 y en estado de fragilidad extrema la tentativa norteamericana de mantenimiento de la paz en la antigua Yugoslavia desde 1996. de talento y de universalidad. pero que pone muy alto el listón de la paz. por otra parte. suele culminar con el castigo a objetivos emplazados en naciones musulmanas. Pero tanto si nos hallamos ante el fin de la historia. a veces con el apoyo francés y siempre con el británico. Uno se siente tentado de pensar que el secreto de la paz en Oriente Próximo se encuentra mucho más que en la erradicación del terrorismo de Hamás. llevadas a cabo en el verano de 1998. ha alcanzado tanta repercusión como su precedente y. para que Vietnam del Sur se aviniera a la paz. al tortuoso proceso de paz en Oriente Próximo. según Huntington. como dice uno de ellos. CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91 n . Pero eso es posible que ya haya comenzado a cambiar. El director del excelente diario liberal Haaretz. Illa Greilshamer. comenzó a hablarse en los años setenta de un neosionismo y de un postsionismo que se alejaban. de una manera parecida a como el presidente Nixon mandaba bombardear Vietnam del Norte en 1972. yo diría que ése es el camino para la normalización de la nacio- nalidad israelí. de Nuevo Orden Mundial. a cierto nivel de formación de subconsciente nacional. tiene mucho que ver con la política del presidente Clinton en Oriente Próximo o. sin embargo. editorial Península]. amén de la comitiva constante de incidentes menores a comienzos de 1999. en represalia contra sendos ataques con gran carnicería a embajadas norteamericanas en el África negra. que ha encontrado su correlato en una historiografía y unos libros de texto increíblemente doctrinales para una nación tan repleta. concebido muy en la línea gran brochazo de Toynbee. de quienes Benny Morris es el más conocido en Occidente. como en su demostrada afición punitiva sobre Irak. Lo que tenemos. perfectamente legítimo como ideología personal. Ese cambio. es la forma del presidente demócrata de llevar adelante una idea. que querían ser todos elementos de prueba de la teoría de Fukuyama. conseguir que una guerra tenaz deje de sobrevivirse a sí misma. n [Versión abreviada del capítulo ‘Del Golfo a Oslo’ del libro La guerra de siempre. pero. Todos vienen de un mismo tronco. para desmosaizarla. Sólo esas voces de un Israel postsionista estarán en condiciones de hacer una verdadera paz. Y así es. tanto o más que a reducir per se la capacidad militar de Bagdad. queda la búsqueda de culpables para demostrar que hay un orden universal. ley mosaica. el que a los ojos de todos ellos explica y justifica la existencia del Estado de Israel. Y en ese mismo sentido. para poner de relieve lo étnico. El artículo.

En concreto. pues. Para ello. Las biotecnologías. Desde sus orígenes. ¿Tiene el derecho algo que decir en la resolución de los problemas bioéticos en una sociedad pluralista? Ésta es la pregunta a la que trato de responder en las siguientes páginas. Se explica que haya sido así. por lo general. los sujetos no autónomos por carecer de voluntad o los no nacidos o ni siquiera concebidos (las futuras generaciones). Además. arbitrario se confirma de nuevo en la actualidad ante la profusión y complejidad normativa. en esta perspectiva. Buena parte de los mismos tienen una dimensión pública. Finalmente. la resolución de los problemas bioéticos se encuentra con la dificultad preliminar de decidir los criterios con arreglo a los que debemos tomar las decisiones. dotada de una legitimidad puramente formal. enfermos mentales y deficientes. sien- do víctimas más que sujetos de las biotecnologías: a) Sujetos no occidentales. La voluntad de los individuos actuales de vivir lo más posible con el máximo de calidad de vida pue67 . pacientes terminales o con lesiones graves irreversibles. porque afectan a bienes que no son exclusivos de los individuos. de modo que el derecho es percibido como el mecanismo para hacer socialmente efectiva una voluntad por completo independiente del mismo derecho. y los estudiosos de la ética o quienes proponen concepciones acerca de la moral. A todos ellos. les suele parecer poco relevante la dimensión jurídica de su conocer o de su obrar. los seres humanos de culturas no occidentales. filósofos y moralistas. principalmente. como son las de los sujetos no autónomos: embriones y fetos humanos. incluso. sujeto de derechos? y ¿a qué tiene derecho la persona? Como las respuestas a estas preguntas son muy diversas. recibir orientaciones. La persona queda amenazada y. y no otros? La aplicación de las biotecnologías a la vida humana da pie a muchas y novedosas amenazas para el mismo ser humano. comienzo por subrayar la estrecha relación que existe entre la bioética y el derecho. Pero ese objetivo fácilmente entra en colisión con la defensa de las vidas humanas menos cualificadas. científicos y médicos. en el fondo. Quizá los juristas tengamos algo de responsabilidad en ello. b) Sujetos no autónomos. pues buena parte del contenido de la bioética consiste en responder a las preguntas ¿quién es persona y. Bioética: sujeto y derechos La bioética trata de los problemas que suscita la aplicación de la ciencia y la técnica a la vida y la salud humana. Las culturas tienen un papel decisivo en la interpretación de la vida humana y en la determinación de las pautas de conducta. por tanto. la enfermedad y la muerte. hago mención de los principios de la Constitución española (CE) que tienen relación directa con la bioética y del modo en que han de ser tenidos en cuenta. de otra. y para el caso concreto de la bioética. Aunque las posturas positivistas están muy atemperadas en estos momentos. En una sociedad pluralista. quien alcanza una situación de poder trata de consolidarla por medio del derecho. cuyo tipo sería el Wasp (White Anglosaxon Protestant).ÉTICA BIOÉTICA Y CONSTITUCIÓN VICENTE BELLVER CAPELLA E cho en falta un mayor interés de los estudiosos de la bioética por el derecho a la hora de resolver los problemas propios de su disciplina. su rastro todavía perdura en la conciencia social. se tenderá a afrontar los problemas sin considerar la perspectiva jurídica. se ha tendido a ver la bioética como algo de lo que principalmente se ocupan las personas dedicadas al estudio de la vida o al cuidado de la salud. se buscará el modo de articular la soNº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n lución a la que se haya llegado. En consecuencia. lesionada cuando se le aplican esas técnicas sin tener en cuenta las exigencias de la cultura en la que vive y en la que ha desarrollado su identidad. La aplicación de las biotecnologías a la vida humana está impulsada por el afán de la calidad de vida. intervienen en los momentos más significativos de la misma: la concepción. no son considerados como sujetos de derechos. sirviéndose para ello de una disposición normativa. a continuación recuerdo que el marco constitucional es aquel en el que se puede. y en caso de que resulte imprescindible. que les permitirán simultáneamente defenderse y beneficiarse de esas tecnologías. En contraposición. alcanzar el necesario acuerdo sobre esas cuestiones. Los problemas de la bioética tienen relación directa con uno de los bienes más preciados del ser humano: su vida. c) Futuras generaciones. La primera y más importante es que replantea el problema de quiénes son sujetos de derechos. uno de los flacos favores que ha hecho el positivismo al derecho es el de presentarlo como herramienta de la que disponer. apunto alguno de los riesgos que entraña el olvido del derecho en la bioética. porque la larga tradición de recelar del derecho por aparecer como abstruso y. ¿qué derechos tienen? y ¿por qué esos sujetos y esos derechos. únicamente a los sujetos autónomos de Occidente. sólo al final. o. individuos pobres o socialmente marginados. que han de ordenar o aplicar los tratamientos. Se puede decir que la bioética. nos sitúa ante un problema de justicia distributiva que exige responder a tres cuestiones: ¿quiénes tienen derechos?. La consecuencia de hecho es que se ha tendido a ver como sujetos titulares de unos derechos. en la que rivalizan distintas concepciones acerca del bien. el nacimiento. en particular. porque comprometen recursos técnicos y económicos públicos. en un primer estadio. La condición de sujeto se liga a la existencia de una voluntad y no a la pertenencia al género humano y a la existencia de unos intereses. se han desarrollado y han tenido como beneficiarios a los países occidentales. porque implican a terceros. de una parte. y no como interlocutor con el que dialogar y del que. y se debe. Las técnicas biomédicas se aplican sobre la vida humana y. En la cultura de la calidad de vida la voluntad de los sujetos tiende a prevalecer sobre los intereses de los que no la tienen. simplemente.

por muy mayoritaria que resulte. que olvida el carácter radicalmente indigente y necesitado del ser humano. Esta pérdida.BIOÉTICA Y CONSTITUCIÓN de ocasionar un perjuicio irreparable a las futuras generaciones. la bioética nos coloca ante el problema de determinar qué es lo que corresponde a esos sujetos: ¿qué se les debe garantizar?. A la vista de este modelo jurídico-político. El artículo 1 de la CE establece que “España se constituye en un Estado social y democrático de derecho…”. Por otro lado. excluye a quienes no se homologan al modelo hegemónico. el libre desarrollo de la personalidad. En estos momentos. En definitiva. los derechos inviolables que le son inherentes. Concretando las exigencias del Estado social. bien porque alteren las condiciones de vida hasta el punto de hacerla imposible o radicalmente distinta de como había sido para todas las generaciones anteriores. que rivalizan por el monopolio de la racionalidad y la legitimidad. Ante la pluralidad de posturas para resolver los problemas bioéticos y de la imposibilidad de dilatar las respuestas a los mismos. y el instantaneísmo. 43). Para decir quiénes son sujetos de derechos y a qué tienen derecho esos sujetos necesitamos un criterio. Desde la bioética. que. 16). establecidas por un procedimiento democrático. corre el riesgo de propender a un Estado ético. por ello. y niega la personalidad a quien no puede ejercitar su voluntad en acto. el modelo de organización política consagrado en nuestra Constitución –el Estado social y democrático de derecho– se funda y tiene su razón de ser en la dignidad de la persona y los derechos que le son inherentes. Sin perjuicio de los principios constitucionales. Ese marco no sólo está provisto de una legitimidad legal. el voluntarismo. los textos constitucionales de muchos Estados –entre otros el nuestro. y no sólo el mero deber de abstención. se puede afirmar que los derechos fundamentales reconocidos por las constituciones de los Estados sociales definen el marco insuperable de resolución de los conflictos bioéticos. al final. desde un pensamiento social los poderes públicos asumirán la responsabilidad de garantizar la salud de todos los ciudadanos. una posición liberal reducirá la sanidad pública a la primaria y de urgencias. cuatro modelos: el utilitarista. en la garantía de los derechos. el personalismo. Cada uno ha sido criticado por los demás y. los derechos fundamentales y el Estado social constituyen una cumbre histórica. a través de su participación en la vida pública. En efecto. quienes determinan la extensión y contenido de los derechos. El artículo 15 dice que “todos tienen derecho a la vida y a CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91 n . III de la CE). Así. a los seres humanos con una capacidad atenuada de sufrimiento. sino también el empeño por conseguir la justicia. no acaban de beneficiar a todos los sujetos por igual. A estas ofertas éticas se añade la político-democrática: son los ciudadanos. bien porque agoten los recursos necesarios para aquéllas. el respeto a la ley y a los derechos de los demás son el fundamento del orden político y de la paz social”. económica. sino también racional y de- Según estos artículos. remover los obstáculos que impidan o dificulten su plenitud y facilitar la participación de todos en la vida política. todos presentan aspectos dudosos o reprochables que ellos mismos han tratado de rectificar. No se trata sólo de garantizar la abstención del Estado en los ámbitos que son de libre disposición del ciudadano. Un paso más adelante en esa dirección ha consistido en la asunción constitucional por parte del Estado de la efectividad en la garantía de los derechos. sino a los que ocupan las posiciones privilegiadas. entre los que se encuentra el derecho a la salud (art. Por el 68 contrario. el liberalismo se centra en propuestas procedimentalistas que. pues significan que el poder coactivo del Estado se legitima en función del reconocimiento y garantía de la efectividad de los derechos fundamentales. en cambio. ¿a qué tienen derecho? Es la pregunta sobre la distribución de los recursos públicos entre las necesidades de los individuos. Es el reconocimiento de que el Estado tiene deberes positivos. tiene una responsabilidad sobre la misma. el personalista y el comunitarista. que se puede plantear en otros términos: ¿qué extensión ha de tener la atención sanitaria que proporcionen los poderes públicos? La respuesta estará condicionada tanto por la delimitación que se haga entre lo público y lo privado como por el concepto de salud que se sostenga. y de los llamados “principios rectores de la política social y económica” (cap. Esta absolutización del presente obedece a la pérdida del sentido de la responsabilidad por el futuro de la vida humana. el modelo jurídico-político consagrado en las constituciones de los Estados democráticos es una respuesta a estas dos preguntas. Dentro de cada uno de ellos encontramos posturas más dialogantes o más distantes con las otras. el artículo 10 dice que “la dignidad de la persona. respectivamente: el etnocentrismo. los derechos fundamentales que tienen relación más directa con los problemas bioéticos son el derecho a la vida (art. porque se funda en el reconocimiento de unas garantías efectivas de la dignidad de la persona. Detrás de esta triple reducción se encuentran. 15) y el derecho a la libertad religiosa y de conciencia (art. que reduce la temporalidad al instante y se despreocupa tanto del pasado como del futuro. El utilitarismo tiende a extender su atención a los seres vivos no humanos y a olvidar. por lo menos. desde luego. Es lo que se llama Estado social. que deben estar presentes en toda la interpretación de la misma. el liberal. como a continuación se ve– se fundan en el reconocimiento y garantía de los derechos. pero que carecen de eficacia inmediata ante los tribunales. a su vez. el comunitarismo insiste en la comunidad como fuente de identidad. ocurre porque el hombre olvida que es el único ser capaz de cuidar la vida y que. desconociendo la igualdad de las diferencias culturales. en la oferta bioética podemos localizar. El derecho no es sólo el monopolio estatal de la coacción. cultural y social”. ¿podemos encontrar un criterio satisfactorio de resolución de los mismos? Pienso que más allá de la moral y la política podemos encontrar en el derecho un marco de referencia apto para dar respuesta a estas cuestiones. se proponen modelos morales para responder a estas preguntas. pero ello puede reducir la sociedad a un espacio de confrontación y negociación entre tribus morales particulares.2 atribuye a los poderes públicos el deber de “promover las condiciones para que la libertad y la igualdad del individuo y de los grupos en que se integra sean reales y efectivas. Pero junto al riesgo de reducir el conjunto de sujetos de derechos. Desde esta perspectiva. Constitución y bioética mocrática. Veamos cómo se ha plasmado esto en nuestra Constitución. y dejará el resto a la espontaneidad de la sociedad civil y a la autonomía de los individuos. con propuestas de criterios éticos materiales de validez universal. el artículo 9. sino de que el Estado participe mediante una política de derechos fundamentales en la creación de las condiciones para que ese ámbito de libertad pueda ser realmente ejercido. Pero tampoco esta medida resulta aceptable en términos absolutos porque parece que la determinación de quiénes son los sujetos y cuáles son sus derechos no puede quedar en manos de una voluntad. constitutivos del ser humano en cuanto que es duración.

2. creo que las líneas directrices que de forma general deben configurar los procesos de decisión sobre aspectos biomédicos que afecten a derechos fundamentales son: 1. en la medida de lo posible. 4.3. La dignidad de la persona como fin de cualquier actuación. La salvaguardia por igual de toda vida humana. como todos los de nuestra Constitución. que la objeción de conciencia –cuya mención expresa en la CE únicamente se contiene en el art. A la vista de los artículos a los que me he referido. en determinados supuestos puede. en sus manifestaciones. 3. en “establecer un sistema legal para la defensa de la vida que suponga una protección efectiva de la misma y que. Entiendo que estos principios constitucionales. a partir de aquéllos. al afirmar que “los poderes públicos tendrán en cuenta las creencias religiosas de la sociedad española y mantendrán las consiguientes relaciones de cooperación con la Iglesia católica y las demás confesiones”.2. El artículo 16. estar sujeta a limitaciones” (STC 53/1985. 9. los derechos proclamados en la CE son resultado de un largo proceso histórico de lucha por la defensa de la dignidad de la persona. las normas penales. Esa legitimidad cuenta con dos puntos de apoyo. a propósito de la objeción de conciencia al servicio militar– adquiriría rango de derecho fundamental. De otra. sino también la de actuar conforme a la propia conciencia. tratamientos respetuosos con su religión.1 CE). Ello implica. De una parte. incluya también.VICENTE BELLVER CAPELLA la integridad física y moral”. De acuerdo con otros autores. Por la normatividad jurídica y por la legitimidad metajurídica de la Constitución. que la necesaria para el mantenimiento del orden público protegido por la ley”. los individuos e instituciones que decidan cuestiones bioéticas deberán sujetarse a la Constitución y al resto del ordenamiento jurídico (art. implica deberes positivos por parte del Estado. religiosa y de culto de los individuos y las comunidades sin más limitación. como sucede en relación con todos los bienes y derechos constitucionalmente reconocidos. dado el carácter fundamental de la vida. entre otros. y cuentan con un amplísimo respaldo democrático. La objeción de conciencia para el personal sanitario cuando se encuentren ante una práctica médica cuya realización atentaría contra su conciencia. El TC ha entendido que este derecho. que deben orientar las decisiones en bioética. Ello no significa que dicha protección haya de revestir carácter absoluto. de modo que no se les obligue a someterse a un tratamiento contrario a sus convicciones y se les facilite. de 11 de abril). Intervenciones respetuosas con la conciencia de los pacientes. que implica no sólo abstenciones sino también intervención positiva por parte del Estado. estimo que este artículo reconoce no sólo la libertad de practicar la propia fe religiosa. que se concretan. coinciden con los recogidos en la Declaración Universal de derechos Humanos y el Convenio Europeo de derechos Humanos. la . 30. como última garantía. la bioética está vinculada al marco constitucional y la solución a los problemas que se le planteen habrá de partir de los principios ahí contenidos. Esa salvaguardia implica una protección no sólo frente al Estado sino frente a terceros. aparece expresamente reconocida en el artículo 16. el modelo de Estado social enlaza con la exigencia fundamental de la filosofía política clásica de atribuir al Estado la misión de garantizar la paz y la provisión de los medios necesarios para la vida buena. y aun debe. no sólo son jurídicamente vinculantes sino que gozan del respaldo de la legitimidad crítica o racional.1 de la CE afirma que “se garantiza la libertad ideológica. No se trata de deducir. pues. La dimensión prestacional de esta libertad. entre otras cosas. Como todos los ciudadanos y los poderes públicos.

la convivencia tiende a fragmentarse y fácilmente a crisparse. representantes de confesiones religiosas. se pueden justificar actuaciones contrarias a la dignidad humana. La interpretación de tales principios no podrá prescindir del conocimiento del estadio de evolución de las biotecnologías y de la medicina ni de la opinión pública. no parece un adelanto porque las interpretaciones posibles son tantas como las fundamentaciones. Pero precisamente porque el objeto de estas cuestiones son los derechos fundamentales de la persona –su vida e integridad física. y a veces estrictamente imprescindible. Sin embargo. su intimidad. Las estructuras formales y los contenidos materiales del lenguaje constitucional son. En una sociedad multicultural estarán presentes una diversidad de concepciones sobre la vida humana. Es obvio que. La otra situación no tiene que ver con una institución. Existe el riesgo de que esas situaciones se den y queden impunes. Con estos criterios no sólo queda amenazada la convivencia social sino desprotegida la libertad de los individuos. como límite y orientación. filósofos. Cuando el fantasma de la arbitrariedad sobrevuela los comités de bioética y el modo de espantarlo es la referencia inmediata a la Constitución. De no hacerlo así. investigadores. lo que se debate son derechos fundamentales de los individuos. en el que tienen cabida todos los ciudadanos y sus culturas respectivas siempre que respeten el marco que hace posible la continuidad en la convivencia. en tal caso. independientes de cualquier instancia que no sea la científica. el límite infranqueable y el criterio orientador de cualquier propuesta bioética. por ello. emita dictámenes sobre tales casos. como tampoco de las corrientes de pensamiento sobre la vida humana. Si esto se olvida. sino con una realidad social: la del pluralismo cultural.BIOÉTICA Y CONSTITUCIÓN solución a cualquier supuesto. condicionado por la valoración que de las circunstancias históricas se haga en cada momento. etcétera. sino discutir sobre su adecuada interpretación. de otro modo. al mismo tiempo. que pueden verse atenazados por la comunidad de pertenencia o por la comunidad dominante. de esta manera. El horizonte de las posibles respuestas racionales a los casos concretos es amplio y flexible. lo más frecuente es que las comunidades más poderosas se impongan a las más indefensas. está muy próximo. Esas garantías admi- ten muy diversas interpretaciones y aplicaciones y. El marco para integrar esas posturas es la Constitución. frecuentemente parecen insuficientes. Para ello es necesario un lenguaje común. etcétera–. creo que la ubicación de los problemas bioéticos en sede de interpretación constitucional y no de fundamentación extraconstitucional resulta ventajosa porque centra el debate en el ámbito de lo público: aquél en que no se rivaliza por la imposición de una concepción global del bien sino en el que se confrontan visiones del mundo con el objeto de conseguir el respeto a la dignidad del ser humano y la convivencia pacífica entre los hombres. en nuestro caso el constitucional. Amparándose en ellas. el texto constitucional y los derechos consagrados en él. quedarían a merced de la discrecionalidad de una persona o un equipo. Me voy a referir a dos situaciones en las que este riesgo. Sin embargo. Una de ellas es la de los comités de bioética que operan en los hospitales o como órganos consultivos de las administraciones públicas. Ese lenguaje común no está integrado únicamente por estructuras formales sino también por unos contenidos materiales acrisolados en una dilatada historia de lucha por los derechos. Se olvidaría. en todo caso. hay un marco constitucional que no se puede desbordar. pero. CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91 n . En el ejercicio de su actividad. sino que abre la puerta a graves riesgos. Pero. al margen de cualquier orden normativo. Ya he dicho que la vida es un valor al que la cultura da su relieve específico. lo que. n Vicente Bellver Capella es profesor titular de Filosofía del Derecho en la Universidad de Valencia. fundamentalmente el de sustraer el debate sobre los mismos al marco de legitimidad democrática que le corresponde. No pretendo deslegitimar su actuación ni siquiera dudar de su necesidad para resolver casos difíciles que. pero fija un marco nor70 mativo y unas directrices vinculantes. En el mejor de los casos se opta por que cada grupo o comunidad reciba una atención médica según sus valores. la Constitución se erige como garante del espacio público común. que hace posible la discusión y la toma de decisiones. tendencias sociales. Se pueden dar porque existen las condiciones para que prenda un corporativismo desde el que se enfoquen estas cuestiones como propias de expertos y. en principio. convicciones religiosas compartidas. en todo caso. su conciencia. Ante la pluralidad cultural. Pero la solución en ningún caso será prescindir de las garantías. el de la inconstitucionalidad de hecho. Es muy oportuno. Ello da lugar a un estado de inseguridad que precipita en la injusticia: cuando las decisiones pierden el respaldo de la razón pública acaban siendo la imposición de la voluntad de los más poderosos. con un cierto distanciamiento y apoyándose en razones. conocimientos médicos. estos comités pasarían a ocupar el lugar de la Constitución en el reconocimiento de los derechos y el derecho cedería su puesto a la arbitrariedad. habrán de tener presente. tales comités habrán de tener presentes circunstancias económicas. desplazamos el problema de la fundamentación al problema de la interpretación. en su insuficiencia resultan imprescindibles. por ello. Riesgos de construir una bioética al margen de la Constitución La Constitución no tiene la respuesta a todos los dilemas bioéticos. Desconocerlo no facilita la resolución de tales conflictos. de ninguna manera estas instituciones podrán convertirse en grupos de expertos que discuten un asunto como si fuera una cuestión estrictamente científica. que un comité integrado por médicos. que a pesar de la complejidad científica de los asuntos.

El único triunfo de la protagonista de Lianna está en las desiertas paredes de la habitación alquilada que alberga su libertad.CINE El espíritu de los sesenta redivivo ALBERTO ÚBEDA-PORTUGUÉS JOHN SAYLES E n cada nueva película del norteamericano John Sayles –sin que realmente se lo proponga como medida higiénica de emergencia– hay un esfuerzo inédito y gratificante por ser políticamente incorrecto y molesto con los que no se cansan de promocionar que la familia es el antídoto definitivo contra el pensamiento libre y. No podían fingir que habían vivido. no había ningún desliz en el filme que les pusiera en el trance. Sin embargo. sólo se vierten interiormente. mantienen su oposición frente a la razón que se arroga el aparato intervencionista del Estado. podrían añadirse Los siete magníficos del espacio –Jimmy T. a Sayles le interesa constatar qué ocurre cuando sus criaturas se vuelven independientes. Su irrupción en el panorama cinematográfico estadounidense coincidió con la llegada a la Casa Blanca de Ronald Reagan. su tercera película. antes que hacer una colección de chistes más o menos verdes (siguiendo la estela del filme de John Landis Des- madre a la americana [1979]). ambas de Joe Dante. Los personajes de este cineasta y escritor sedicioso (que convierte sus películas en literatura que baila a 24 fotogramas por segundo mientras su obra narrativa es una fuente inagotable de ideas visuales que amenazan con fugarse de las páginas impresas) tienen vocación de faro del fin del mundo. incluso en casos tan improbables como Piraña (1978). El que Sayles haya aceptado escribir filmes de género (a las mencionadas. una supuesta película de ciencia-ficción (el cine comercial por excelencia: la posibilidad –claro. siempre y cuando se dejen a un lado los clichés educativos que prohíben –sea lo que fuere lo que la conciencia nos dicta– y castigan el descenso en la escala social. Sayles explicaba la descomposición de unos ideales que no pudieron 72 cambiar el mundo. y ver el panorama fuera de los estrechos límites que impone la televisión. con los escasamente memorables pasos hacia la vida adulta. Hasta Passion Fish (1992). Sólo esa lejanía del epicentro del poder hace que tengan alguna esperanza de sobrevivir. su concepción de la afectividad y la sexualidad. El choque con el mundo real. Una de las características más acusadas de John Sayles es su fidelidad a sí mismo. inteligencia y humor sutil que no tiene correspondencia con ninguna película que haya partido de las mismas premisas que The Brother from Another Planet. la principal ventaja que oferta la sagrada institución del capitalismo. Sayles encuentra la manera de dejar clara su visión desprejuiciada y necesariamente crítica de la realidad. fueron los protagonistas absolutos del siguiente filme del director norteameCLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91 n . aunque no quisieran. Antes bien. Una película como Lianna (1983). le atrajo mucho más el estudio del comportamiento de unos jóvenes que viven obsesionados con ser tan importantes como Elvis Presley y tan inestables y chispeantes como la espuma de la coca-cola. La seguridad. Return of the Secaucus Seven (1980). 1985–) hizo concebir esperanzas a un gran estudio cinematográfico (Paramount) de que Baby. Murakami. a Sayles. 1982– y El clan del oso cavernario –Michael Chapman. la obra de John Sayles era prácticamente desconocida en España. Aullidos (1980). Malos tiempos para hablar sobre radicales de los sesenta en desgracia.T. It’s You (1983). les enfrentaba a sus miedos y a la verdad de sus sentimientos. de taparse los ojos. Les había llegado a los protagonistas de la película el momento de las concesiones. 1980–. que no estaban escritos en ninguna canción de éxito. en sentido estricto. se arriesgan a abandonar el aprisco comunitario. El reto del samurai –John Frankenheimer. la mayoría de las veces. se aprovecha la llegada de alienígenas pacíficos para pasar revista a los aspectos más costumbristas y digeribles. Y emocional es su reacción ante un curso de los acontecimientos y de la historia que les rechaza. (sin que ello suponga ningún demérito para la película de Steven Spielberg) que un punto de vista menos obsesionado por los gustos de la inmensa clase media. por tanto. 1980). amor y revolución. que no les había afectado la pérdida de las ilusiones pueril aunque emocionalmente levantadas. entre ellas. por ejemplo. tanto en los guiones que escribe para otros como en sus filmes. se habría convertido en una ocasión magnífica para dar que hablar a los que sólo les motiva el escándalo: Sayles retrataba con sencillez a una mujer casada y con dos hijos que busca comprensión (y no la protección soberbia de un marido que no la considera su igual) en los brazos de su profesora de Psicología. están llenos de lágrimas que. de islotes perdidos que. Los conflictos políticos. la clase de propuestas que apoya John Sayles. no se apartaba ni un ápice de las ideas básicas que frecuenta John Sayles. rápidos y listos para dejar los escrúpulos a un lado y extasiarse con el brillo de la Visa Oro. aun sabiendo que un buen día de temporal serán sepultados bajo las aguas. en el que no les falta su pienso favorito. como ocurría en su primer filme. Siempre. o La bestia bajo el asfalto (Lewis Teague. En esta película. sometido a todos los peligros. Sus diálogos son compulsivos. Desgraciadamente para los morbosos. se entrecruzan. su segunda incursión tras la cámara. no es ni siquiera una opción a considerar para John Sayles. la mirada complaciente y enconadamente infantil de E. de torcer el gesto y romper los discos que hablaban de paz. Lianna se preocupaba más de la recuperación de la libertad de una persona que no ha tenido tiempo de plantearse lo que de verdad opina sobre las cosas. podría ser una agradable comedia de amor adolescente ambientada en los años sesenta y que su distribución sería un buen negocio. y en el resto de su filmografía. lo que no es poco. es decir. hace falta dinero– de utilizar los efectos especiales más apabullantes). En el extraterrestre negro y mudo aparecido en Harlem que el cineasta describe en este filme hay una excesiva dosis de ironía. porque no son lo suficientemente hábiles. The Brother from Another Planet (1984). Se prefiere.

Matewan (1987). La esperanza (sin incidir mucho en argumentos morales que no entusiasman al cineasta) descansa en el alcance de un entendimiento que no esté lastrado por el número de cadáveres que se ponen encima de la mesa. étnicas y raciales. Es un ejercicio de estilo demasiado difícil el imaginar lo que en la vida no se da. Ocho hombres y City of Hope. ahora. por las influencias y la propiedad de los grandes inmuebles. están dispuestos a llegar más lejos cuando las palabras ya no sirven. Por otra parte. pero tal felicidad no llega en este filme. La fe en la legalidad comenzaba a tambalearse cuando alguien ofrecía mucho dinero a unos jugadores de béisbol mal pagados por perder las series finales (o series mundiales. después de ver el filme de Sayles. 1992–. había relaciones de poder. se encuentra con que el futuro no le va a seguir llamando para ninguna de sus 73 . a partir de Passion Fish logró una cierta notoriedad internacional que influyó en el estreno de esta película y su filmografía posterior en España. La apacible vida campestre de Luisiana contrastaba con el universo rayado de una ex actriz de telenovelas que había vivido por y para la televisión. al igual que en sus empleos bien o mal remunerados. Malos tiempos para plantear y aceptar películas de denuncia cuando las mentes bienpensantes del establishment ya estaban animando a Francis Fukuyama para que entonara su bochornoso saldo de la Historia. que narra la rebelión de los mineros de Virginia Occidental en los años veinte contra el sistema feudal que mantenían los patronos. Estas abstracciones conceptuales de City of Hope se concretan en 36 personajes con suficiente peso específico que. Ocho hombres (1988) tocaba el sacrosanto espacio del deporte y su supuesto respeto al fair play. un trabajo que amplificaba extraordinariamente los aspectos corales apuntados con anterioridad. Las fotos de los ídolos deportivos. una lucha de los grupos de presión por el poder. Aunque el éxito sea una noción difusa e indeterminada para John Sayles. Millones de aficionados se sintieron estafados. Otra vez buceando en hechos reales y en los mismos años.ricano. en su mayoría. por ende. tras un accidente. Sayles pasó a estudiar el infierno privado de una mujer paralítica en Passion Fish. Sayles no tenía la siempre honorable excusa de apoyarse en un actor famoso y encubrir con su presencia la explicitud de la lucha entre fascistas y clase trabajadora oprimida (como era el caso de Hoffa –Danny DeVito. El magma que inspira a Sayles es una ciudad en guerra consigo misma. Invitada a todos los cócteles en los que las celebridades y los don nadie cruzaban miradas de perplejidad. No menos conflictiva era City of Hope (1991). que así es su denominación) de los campeonatos de 1919. conveniencias y el fraude que algunos nacidos para milloNº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Sayles narios terminan por realizar. La fábula de Sayles alienta la superación de las diferencias sociales. porque el deporte –no lo olvida Sayles y lo remarca– representa muchas veces la única vía de acceso a esa dama esquiva y olvidadiza que es la inocencia. se oscurecen al pensar en los intereses que existen debajo del encumbramiento de estas grandes figuras. Ése es su deseo. en donde Jack Nicholson hacía estéril con su exhibicionismo gestual la denuncia de la corrupción sindical). demostraba a los seguidores de un equipo que en el deporte. De los dramas públicos que latían en Matewan. Ocho hombres. la película más ambiciosa de John Sayles.

Autor de Contra viento y marea. La presentación de Hombres armados (1997) fue uno de los acontecimientos cinematográficos más conmovedores e insensatos de los últimos años. y. pero. crece mientras un hombre se redime de sus pecados y los convierte para los presentes en una historia de lo maravilloso y de lo innombrable. A través del esclarecimiento de la desaparición de un antiguo sheriff. Para mostrase crítico y solidario con la penuria de unos seres que sólo conocen la barbarie (la de la guerra sin fin hasta que llegue una prosperidad nunca vista). Ocurre pocas veces. con Sayles. Sayles sigue los pasos de un médico que quiere encontrarse con sus antiguos alumnos y el trabajo que están realizando. la necesidad de ser emotiva sin que ello tenga que ver con la compasión que provoca una inválida. Lo que queda es el vacío y una silla de ruedas. sin querer comprender que todos están demasiado juntos y demasiado implicados en una forma de vida en la que participan por igual norteamericanos (blancos y negros) y mexicanos. canciones de pescadores de madreperlas y geografía de playas ignotas. hay escenas prodigiosas en las que la paz. Porque el movimiento en Passion Fish es interior. La tragedia se repite en cada rincón. nieves perpetuas y mares salvajes. Sayles. No hay prototipos puros. también es una reflexión de mayor calado sobre los desastres y las matanzas absurdas que tuvieron como escenario el río Grande. venganzas masivas que no encuentran la pro- Alberto Úbeda-Portugués es crítico cinematográfico. Limbo. Los cambios hay que medirlos por milímetros de sonrisa o por instantes eternos en los que el desaliento galopa hasta hacernos perder el sentido. en la América desposeída y colonizada. de lo que aguarda en la espesura para cortarnos la respiración o darnos infinito alivio. www. Entre tierras limítrofes. Aún más: John Sayles se atreve a mezclar realidad y fantasía.J OHN SAYLES fiestas. No hay suficientes recompensas para John Sayles por no traspasar en Passion Fish el sendero que delimita el romanticismo de la sensiblería insoportable que inunda algunas películas de esta estirpe. la película se descuelga por la intrincada conjugación de relaciones y enemistades que marcan el destino de una comunidad durante 40 años. La belleza de las imágenes de El secreto de la isla de las focas está impregnada de emociones vivas y de lugares en los que se refugia una historia independiente que contar. leyendas celtas y sus habituales personajes estrafalarios.progresa. como buscador de gemas únicas que es. El cine. pero El secreto de la isla de las focas (1994) es una de esas contadas excepciones en las que el protagonismo de unos niños no implica la exclusión de los adultos en la consideración que nos merece un filme.es CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91 n testa de unos titulares urgentes de prensa. el recuento de los sentimientos y las decisiones en los que tuvo demasiada prisa. Lone Star (1996) reivindica la cultura latina como parte del patrimonio de un gran territorio. la frontera con México.es/claves claves@progresa. El gran rapsoda se llama ahora John Sayles. El cine de Ricardo Franco 1949-1998. quizá invocada por una hoguera y la oscuridad de la noche. continúa siendo material inflamable y altamente peligroso para la salud de los hombres armados por la sed de destrucción. se funden. John Sayles dirige manteniendo la distancia entre el thriller –nada hubiera sido más fácil que una excusa como la trama de Lone Star para decantarse por un filme policiaco violentamente pirotécnico– y el drama de los que no son libres para decidir lo que es bueno y lo que es malo. Pero no de Edgar Allan Poe. se atrevió. a rodar una película en castellano. Ni en la frontera rica ni en la miserable. pero en la selva descubre que han sido asesinados uno tras otro. Esos sucesos extraordinarios tendrán que esperar una próxima ocasión porque Sayles prefiere resolver el misterio de una familia emparentada con las sirenas y el ritmo de las mareas. se igualan. Con esa partitura. al mismo tiempo. en la que a menudo se resuelven los 74 problemas a tiros. Hombres armados va mostrando el sitio de emboscadas anónimas. sin embargo. El insospechado resultado es que no hay contradicción entre ambos discursos. el río de la Gran Frontera. un director estadounidense sin raíces hispanas. Puso rumbo a Alaska para filmar otra película. n correo electrónico dirección internet . y olvidando todos los prejuicios que mima la cultura de grandes almacenes que tenemos. refriegas en las que una aldea entera desaparece. De una forma o de otra. Historias extraordinarias. se complementan a la mágica manera que lo hacían Horizontes perdidos (1938) y ¡Qué bello es vivir! (1946). todo lo que le sucede a esta mujer es esencial: la relación con su poco manejable enfermera. del maestro Frank Capra.

seis años antes de que muriera. un saxofón y un bajo. y también en relación con cierta forma de mirar. desde las carreteras. tomó aliento. debido a la exageración. Yo había ido a entrevistar a algunos escritores que pululaban por la Feria del Libro y Dolfos había ido a visitar a su hermana. ni de lejos. diré que las paredes de la cantina estaban adornadas con frescos (digámoslo así) populares. muerte de una conciencia. desde el lugar de lo ordinario: desde la calle. Había que rasgar una última máscara. los escritores que se dejaban guiar por las llamadas grandes ideas eran. para empezar a mirar. pero de la que los novelistas europeos y americanos ya habían dado razón mucho antes. con ironía. El tema me interesaba. esa es la única senda de la ironía –comenté. porque las grandes ideas sólo eran grandes debido a la inflación. en una bocacalle que daba a la explanada de la catedral. desde las casas. 20 años. Alguien nos dijo que. y dijo–: Carver pensaba que los narradores de ahora estaban prácticamente despojados de conciencia y hasta de consciencia… Para él. y como sigan así las cosas tampoco lo va a tener después de muerto… ¿Otro tequila? Asentí. en mayor o menor grado relacionado con cierta forma de ser hombre y de ser mujer. desgraciadamente. Muerte que el pensamiento francés descubrió en los años sesenta. Ellos resquebrajaron desde dentro el fondo ideológico. por otra parte. lo que había quedado tras la muerte de una cierta idea del hombre. al marido que nunca llega. y también lo dice su editor… El pobre Raymond no tuvo demasiado reconocimiento en vida. era insistir en lo trillado y pulverizado. tan ideológica como social. Por descontado que toda aquella gente que nos rodeaba (muchos hombres y algunas mujeres de aspecto dudoso) iban a tardar en llegar a casa. En la cantina había una orquesta con un piano. unos descerebrados. había llegado a la cantina un sujeto con aquella bicicleta y había dicho que volvería a recogerla al día siguiente. o de los que cuando escuchan no oyen y cuando oyen no escuchan… –En realidad. todavía le estaba esperando la bicicleta. por cierto. –¿Crees que la ironía está otra vez entre los americanos? –le pregunté a mi amigo. para enseguida añadir–: Estuve aquí con Raymond Carver. era insistir en la sinrazón… Pero. Incluso podía ser que alguno ya no llegara nunca. muy mexicano. de la literatura americana. Le miré con asombro y añadí: –Yo también. echándose un poco para atrás. 75 . La huida de la inflación no les ayudaba a entrar en razón y a veces tras sus textos no había ni siquiera un indicio de conciencia… –¿Desde qué lugar pretendía Carver recuperar la conciencia del narrador? –¿Desde qué lugar? Pues desde el mismo lugar que Sócrates. –Yo creo que es el símbolo. Muerte de una idea que no implicaba. Apuré mi copa y le dije: –¿Podías explicarte mejor? –Con mucho gusto –respondió Dolfos y. Dolfos elevó la mano y un camarero de tez cobriza y ademanes de torero nos volvió a servir dos copas. Fitzgerald y Salinger. sentimental y aberrante. desde los supermercados… Y eso sí: acercando mucho el objetivo y ascendiendo desde el mismo ras del suelo. Gente de todas las edades llenaba el local. desde los aparcamientos. –¿Y qué hacía aquí? –Había venido a dar una conferencia a la universidad.ENTREVISTAS IMAGINARIAS DE DOLFOS NERVO RAYMOND CARVER JESÚS FERRERO P or razones diferentes. sin hacer trampas lógicas en esa ascensión. hay que prescindir de bastantes ideas. quiero decir: para poder mirar de nuevo a ras de suelo y para poder iniciar desde ahí el ascenso. sobre todo. –Exacto. al marido que podría pasarse 10. e insistir en ellas era insistir en la inflación y en la exageración. La verdad es que todavía era un escritor poco menos que maldito… –¿Estaba con su mujer? Dolfos negó con la cabeza y añadió: –¿Por qué me lo preguntas? –Porque ahora su mujer anda diciendo que es ella la verdadera autora de algunos de sus mejores relatos… Dolfos asintió con la cabeza antes de decir: –Sí. –La ironía novelesca sí. Nº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nos echamos a reír con cierta amargura. –¿De qué hablaste con Carver en este cubil? –le pregunté. Dolfos deslizó su mirada por las caras que nos rodeaban y me dijo: –De la conciencia del narrador. y a la vez huyendo del realismo consolador de los que cuando ven no miran y cuando miran no ven. deteniéndose mucho en cada momento de la ascensión. y que por razones obvias tampoco implicaba la muerte de la conciencia del narrador o de la voz que da razón de esa muerte y hasta de esa demolición. grandes y pequeñas. Como dato curioso. Todavía le estaban esperando y. Había también una especie de hornacina en la que reposaba una bicicleta ennegrecida. ya desde James. los que ignoraban las grandes ideas y pretendían escribir al margen de ellas también eran unos descerebrados. pero para que fuera posible cerrar tanto el objetivo y resucitar de esa manera la verdadera ironía…. la vida entera de tasca en tasca… –¿Estás convencido de que esa pobre bicicleta es el símbolo de la mujer que espera? Dolfos me respondió con un sí rotundo. –La única –me dijo él–. y aproveché para hacerle una entrevista… En México no le conocía casi nadie. por no decir con cierta culpa. de la mujer que espera al marido borracho. 10 años antes. como ya sabemos. Una noche. con cierta forma (fantasmal) de estar en el mundo. Dolfos me miró sonriente y me dijo: –¿A que no sabes con quién estuve en esta cantina una vez? –¿Y cómo quieres que lo sepa? –También es verdad… –reconoció juiciosamente Dolfos. –Sí. Dolfos apuró su tequila reposado y me dijo: –¿Te has preguntado ya por qué veneran tanto esa bicicleta del viajero que no volvió? –No. aniquilador. nos citamos en una cantina tan amplia como bulliciosa. tomó distancia. tanto Dolfos como yo nos hallábamos en Guadalajara (México).

sin embargo. Una criba de todo lo que. Dolfos apuró su copa y respiró hondo antes de decir: –Sí. fichas fuera del tablero. En esta misma taberna de la bicicleta durmiente que eternamente espera la mano de su amo. uno se pregunta qué tendrá que ver la conciencia con los flujos. como mucho antes lo había supuesto Platón. hablar de “flujo de conciencia” resulta tan chamánico como hablar de “inspiración” (o fecundación desde la alteridad inefable). y conforman. ¿cuál sería la obligación del narrador? –le pregunté a Dolfos. –Perfectamente de acuerdo… Y en medio de ese marasmo. CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91 n . ese río verbal. una idea. De todo lo cual se podría deducir que. en la que todo se debía de enjuiciar paso a paso. como el mismo hermano de James. –No seré yo el que niegue la necesidad de esa decantación. Pero además. ¿Acaso la conciencia no es un simple mecanismo de decantación de la herencia personal y colectiva? –Por supuesto. círculos viciosos en los que naufraga el sentido (la dirección). una voz. sin dejar. de significación tan banal como imprecisa… Desgraciadamente. Una criba como la que hizo Descartes cuando se hallaba junto a la estufa. absolutamente anulada. en el invierno alemán… Ya Descartes suponía. reducido a pura convención. y sin el más mínimo filtro lógico. en tiempos de marasmo e imbecilidad generalizada. En el fondo. siamesa desde Hegel de la flexión que el ser ejerce sobre sí mismo. una mirada sin conciencia. convirtiéndola en un desgastado lugar común. hayan elaborado pintorescas teorías sobre un presunto río verbal que nunca cesa. la obligación era decantar desde la raíz esos conceptos erosionados. las más de las veces. o quizá a medio camino entre el fantasma y el verbo. y aunque algunos psicólogos. y también se habla de conciencia para referirse al estado de vigilia. expresión quimérica que nos conduce directamente al pensamiento mágico. de todos sus movimientos interiores. como si la mayoría de los vivientes necesitasen un desmayo para perder algo que. nunca surge una nueva conciencia si antes no se hace una labor de criba con buena parte de lo heredado (y de lo convenido). absolutamente inflacionada y. Mi amigo volvió a apurar su copa y me dijo: –Carver pensaba que.RAYMOND CARVER –Hablamos de la conciencia del narrador –le dije. y un desmayo puede equivaler a “una pérdida de la por eso. se habla de “flujo de conciencia”. que van desde la identidad de la conciencia consigo misma a la diferencia. –Lo que acabas de decir me conduce al comienzo de nuestra conversación y al hecho de que. y en el que también se incluye la ironía. como tú adviertes. que se diferencia de la reflexiva porque acepta una a una todas las convenciones. como me dijera Carver. pero sí que les falta la conciencia del narrador. Y no parece que haya muchos más modos de librarse de los errores del pasado ni muchas más formas de “escuchar la voz de la razón”. y de la diferencia a la diversidad dentro de sí misma. es decir. una conquista de la inteligencia. No siempre les falta el narrador (aunque sí muchas veces). por otra parte rara vez tienen… –me dijo Dolfos. tiene muy poco que ver con la conciencia… –Sí. para que volvieran a ser comprensibles y operativos. los lugares comunes están siempre basados en vicios y perezas comunes. creándose así una personalidad sentimental. llevando a cabo con ellos una operación de limpieza muy parecida a la que realizaron los griegos en tiempos de Platón. en definitiva. como la ironía y todas sus estrategias. impide pensar y gestar una nueva configuración de la existencia y una nueva interpretación de sus sistemas angulares. hemos de prescindir de la erosión que el tiempo y la religión han ejercido sobre ella hasta pulverizar su contenido y su apariencia. De ahí que para Carver muchas narraciones de ahora sólo se queden en fantasmagoría. o visual. prematuramente. y justamente Carver menstruo de una entelequia interior. o la aprehensión. y cae incesantemente en las trampas de los sistemas. desde los más llevaderos a los más sofocantes. y esto lo añado yo. aun a sabiendas que el término conciencia pertenece al círculo de ideas llenas de inflación de las que hablabas. implica la posesión. Es como imaginar el pensamiento como si fuese el conciencia”. la repetición y la inflación. así como la tensión que crea seguir (incluso con humor) la ley de la gravedad del sentido: el baremo más fiable que tenemos para medir la necesidad de un texto. cada vez más animado–. que no había verdadera conciencia si no se llevaba a cabo con el pasado una exhaustiva distanciación irónica. una mirada que no insinuasen los abismos de su propia dialéctica interna. la conciencia. ya sólo por eso. a pura imprecisión desde la cual el sujeto se limita a no pensar y a aceptar lo convenido. el concepto conciencia es el contenedor de los más variados 76 cachivaches en mayor o menor relación con la mente y sus operaciones. serían en rigor un narrador. y que ya desde el origen implicaba un serio aprendizaje: acostumbrarse a no creer demasiado firmemente aquellas cosas de las que solamente nos han persuadido la convención y la costumbre. un narrador. Carver me dijo que la conciencia era. Con gran presunción. así como el cuestionamiento de la herencia. Desde hace demasiado tiempo. –Y. hablemos. pero para hablar de la conciencia. una voz. y de la diversidad a la oposición y a la contradicción consigo misma. las vigilias y los desmayos más o menos súbitos.

si es verdad. Por eso ahora se revelan. Dolfos se incorporó. incluso. los desenmascare para siempre. tanto la mujer de Carver como su editor se atribuyan la paternidad de parte de sus relatos… –A mí también… –¿Tú qué piensas de ese asunto? –Que es un asunto de fondo… Porque no dicen que hayan escrito los cuentos de Carver… –me dijo Dolfos. –Sin duda que lo es… –¿Y van a seguir así mucho tiempo? –Van a seguir así hasta que la realidad. van a tener tiempo suficiente para demostrarlo con relatos y poemas totalmente suyos. –Ahora que lo pienso. porque ese poema es pura conciencia y pura representación de la conciencia en su dialéctica más íntima. y está bien que lo cites. –De ese poema no dicen nada. No le despojan de la escritura (o por lo menos de toda su escritura). de su indignación y de su desesperación. –¿Qué quieres decir? –Que tienen en contra. –Por lo que veo. tampoco le despojan de su locura. Autor de Bélver Yin. El último banquete y El diablo en los ojos. Si es verdad que son tan buenos escritores. y andan rompiéndose la cabeza con el problema de los derechos de autor… –Es admirable. Y su mujer dice que le dio las ideas más fundamentales y sustanciales de relatos tan admirables como Catedral… –¿Y también le dio la idea de poemas como Limonada? –le pregunté a Dolfos. –Exactamente. Dicho lo cual. es verdad que la broma es más pesada de lo que cabía imaginar. pagó las copas de tequila y nos fuimos a pasear un rato por la explanada de la catedral. Simplemente le despojan de conciencia… Nº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n –Así es… –Tengo la impresión de que los verdaderos golems fueron el editor y la esposa del escritor. su realidad. y caerán para siempre. por efecto de las omisiones. en segundo lugar. –¿No? –No. Todo eso se lo dejan íntegro para toda la eternidad. . Bien entendido que si no lo demuestran todas las injurias que están vertiendo sobre el muerto caerán sobre ellos. n Jesús Ferrero es escritor. Y ahí tienes la pista de por dónde van los tiros de esas dos almas tan sublimes como abnegadas: un editor y una poetisa reclaman ahora como suya la conciencia de Carver. quieren despojar a Carver de lo único que tenía. Quieren despojar a Carver de su conciencia… Pretenden que creamos que Carver era su golem: un autómata al que ellos dotaron de conciencia… El editor dice que mejoró sustancialmente los cuentos de Carver y los dotó de una cierta conciencia tachando frases y creando. en primer lugar. que son mejores que Carver. su mediocridad.ahora. Dicen únicamente que fueron los que le ayudaron a que esos cuentos fueran algo: a que esos cuentos tuvieran un narrador con conciencia. una inquietud y un misterio que le daban sentido íntimo al relato. a que esos cuentos tuvieran sencillamente conciencia. más desesperada y más irremediable… Y ese poema es puro Carver. Amador. ¿No dicen que todo golem acaba revelándose contra su hacedor? –Lo dicen. el tiempo y. de su alcoholismo. Ellos fueron los golems de Carver: él los movió y los utilizó como mejor pudo.

En recuerdo de tantos días felices y de otros (ahora quizá igual de agradables a la memoria) que fueron tristes. POR SÍ MISMO n Este escocés de espíritu sureño es un autor a menudo superficialmente conocido. prefacio. como La playa de Falesá. prólogos. adorables malandrines como el proscrito Lawless de La flecha negra. si la vida es esto que RLS refleja en sus escritos. La flecha negra. mal llamada moralidad. eso es lo mismo que yo pensaba con tu edad’. cap. n Que un niño nazca de su madre. no cabe duda de que merece la pena paladear cada sorbo. y cómo. así sucedía con el abogado. Por mí. Un trío y un cuarteto. la sensación de estar con vida.CASA DE CITAS R. III. Creo que no hay nada tan noble como la concisión. Olalla. en busca de caras y amigos que ya no están. el editor de las páginas que siguen vuelve a visitar de vez en cuando la ciudad en la que se enorgullece de haber nacido. pero uno tiene que patearlos un poco antes de convencerse de ello. n Poseía esa pizca de prudencia. n Aunque es un exiliado antiguo y consecuente. Hay un fuerte sentimiento a favor de los refranes medrosos y prudentes (…). menos aún. allí se atormenta por la ausencia de lo antiguo. En cualquier otro lugar. cuya lectura y relectura resulta siempre aún más asombrosamente gozosa que lo que esperábamos. o más saludables. dedicatoria. 4. En cualquier otro lugar. 78 Es característico del hombre modesto aceptar su círculo de amistades ya formado. Sus amigos eran los de su propia sangre o aquéllos a quienes había conocido desde hacía más tiempo. más dolorosas. cuentos palpitantes. la observación de posibles amigos. Selección y traducción de Jesús Barquín. Si RLS tuvo éxito en su confesado empeño de hacer una literatura moldeada sobre la materia de la vida. novelas de contagioso entusiasmo. STEVENSON El gigante de la literatura que en sus primeros años se llamó Robert Lewis Balfour Stevenson amaba el vino. n Catriona. que tales retornos. Sin duda. libro V. se puede tener razón por muchos caminos diferentes. al objeto de disuadirla de empresas ambiciosas y consolarla en su mediocridad. con el corazón angustiado. no se puede cambiar ni remediar con ninguna penitencia. ‘La historia de la puerta’. toda la literatura sería escueta. entonces. El señor de Ballantrae. y vuelva la cabeza a la manera de un ascendiente y ofrezca la mano con el gesto de otro. está dando la razón al joven. esa cosa maravillosa de la que apenas pendía por un hilo. poemas. y se queda atónito al ver qué poco le recuerdan. aparece de nuevas y despierta más atención de la que esperaría. L. y hay pocas cosas más extrañas. y estoy seguro de que no hay nada tan interesante. dedicatoria. En cualquier otro lugar. y también todos los autores. allí se aflige por igual con el lamento por lo que fue una vez y por lo que una vez esperó ser. le debemos varios ensayos de deslumbrante sentido común. son hechos maravillosos cuya repetición impide que nos deslumbre. A su pluma se debe el ramillete de frases y ocurrencias que aquí se propone al lector.Tal vez fuera sencillamente la sensación de la existencia que lo impulsaba. sus afectos. Pronunciar una consigna no es lo mismo que mantener una opinión y. que crezca y se revista (no sabemos cómo) de humanidad. le refresca la vista de rostros atractivos. solía relajarse en los momentos de tensión maldiciendo y soltando palabrotas –como casi todas las personas sensatas– y elaboró –como nadie– una obra literaria que incluye algunos de los poemas. se deleita con la presencia de lo nuevo. Además de sus creaciones más famosas. excepto uno. el whisky y el tabaco –como casi todas las personas decentes–. en su propia ciudad. . quizá con injusticia. tal vez. Secuestrado. n El extraño caso del doctor Jekyll y mister Hyde. en lugares extranjeros. n A eso llamamos vanidad. Bajamar. las narraciones y los ensayos más deliciosos que jamás se hayan escrito. y aquellas otras que pone en boca de sus personajes. CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91 n Los ladrones de cadáveres. tal como viene de manos de la suerte. cuando una cosa está ya hecha. y muestre rasgos heredados. n Por primera vez empezó a comprender el desesperado papel que representamos en la vida. distinguiendo entre aquellas que cabe entender suscribía como propias (ensayos. eran fruto del tiempo y no implicaban ninguna clase de disposición. allí explora las largas calles. que haberla elaborado uno. su mirada se ensanchará hasta contemplar el paso de las generaciones y comprenderá asombrado el trascendental y fútil don de su existencia. que mantiene a un hombre alejado de borracheras inconvenientes o hurtos punibles. cap. La mayor parte de nuestra sabiduría de bolsillo está concebida para uso de la gente mediocre. como la hiedra. Cuando el viejo sacude la cabeza y dice ‘Ah. la relación es inversa. como Secuestrado. Fuera. narración). se contenta con ser lo que es. n Así.

Catriona. n Tener miedo de una cosa y aun así hacerla es propio de la clase más valiosa de hombres. La gruñona vejez y la juventud. no sólo convencer. ¿quién es capaz de recuperarla?. que se hunda pronto en la apatía y que. tras haber visto hoy la muerte tan cerca de mí. La materia de la que está hecha la literatura es el dialecto de la vida. la mayor parte de los hombres se hunden en un grado de estupor que les hace sentir satisfechos de sus diversas posesiones. X. entonces. Es mejor encontrar a un hombre o una mujer feliz que un billete de los grandes (…) ellos demuestran en la práctica el gran Teorema de la Habitabilidad de la vida. y de cada uno obtuviera idéntica respuesta –que. POR SUS CRIATURAS n Hombres malvados y hombres tontos he visto muchos. Estilo perfecto no es. Charla sobre una novela de Dumas. n Los libros que me han influido. y Dios bendiga su chato rostro. es más moderado. parte 1ª. donde todo es esqueleto y negrura–. son ellos los que hacen bellas a las mujeres o interesantes los fósiles. David Balfour. n El patriotismo no siempre concuerda formalmente con la moral. n Y éstos son el laurel y el triunfo particulares del artista –no ser sincero meramente. Dicen que los ángeles lloran. parte 1ª. Se embrutecen lo justo. que quedaría asombrado ante su indiferencia. sino el que discretamente logra el más alto grado de implicaciones fecundas y elegantes. cap. parte 1ª. en primer lugar. cap. n n Apología de los ociosos. Será sumamente tolerante con toda clase de gente y opiniones. David Balfour. Secuestrado. y estaba de por vida a salvo de cualquier tentación de tomar parte en ella de nuevo. estoy bastante más interesado en seguir viviendo. mi querido amigo. no es muy común ni usualmente comprendido. débiles. como he dado en llamarlo. Secuestrado. Catriona. sobre todo entre los pintores. n Yo lo habría dado todo por retirar lo que dije. y decidiera preguntarles uno por uno hacia dónde iban. David Balfour. n Sobre algunos elementos técnicos del estilo literario. sino adorable. Ante las manifestaciones de nuestra sociedad cristiana. y que tampoco aquéllos de quienes discrepa están absolutamente equivocados. n n En la práctica del periodismo se corre el riesgo de acostumbrarse a la negligencia. cap. Consiste. Ya había tenido conocimiento de ese negocio detestable que ellos llaman política –la había contemplado por detrás.Debe de estar escrito que cualquiera que se las dé un poco de filósofo ha de contradecirse en sus propias narices. pero ni siquiera sospecha que existe otra igual de verdadera. mediante el cual un hombre llega a comprender que no está en lo cierto sobre una cuestión. cap. lo que es mucho peor. n Deseo y curiosidad son los dos cristales a través de los que el hombre contempla el mundo con los más atractivos colores. que sólo soy un hombre común –y casi ni siquiera eso–. sino fascinar. Alan Stewart. los hombres son tan felices como deshonestos. en un estado de honorable sonambulismo. En su mayor parte. el Anticristo?. Carta a un joven que se propone abrazar la carrera del arte. XIV. Le deseo que su degeneración no le resulte más penosa que a los otros. creo que debo llamarlo–. una vez pronunciada una palabra. Nº 91 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n n Ha aprendido la lección de que ningún hombre es completamente bueno. Lord Advocate Prestongrange. David Balfour. XX. n Quien ha contemplado largamente la pueril satisfacción de otros en sus manías. con los deberes comunes debe bastar. pero yo pienso que. Secuestrado. su honor se adapta fácilmente a la rutina del oficio. como piensan los simples. Catriona. pues lo más natural es la cháchara inconexa del cronista. Un satírico. aunque muy común. a saber. David Balfour. amigo mío. ¿Es ir demasiado lejos afirmar que ése es el estado de muchos hombres y de la gran mayoría de mujeres?. pero los tontos primero. esto he observado. conclusión. cap. En todas partes hay mala gente y. IV. y creo que. más a menudo. 79 . No figurará entre los dogmáticos. que ningún hombre es completamente malo. en un amplio privilegio intelectual –una merced. Catriona. deben de partirse de risa cuando nos contemplan. con frecuencia he tenido la tentación de gritar: ¿qué es. n Para mí. n Si viera un grupo de peregrinos caminando como si hubiesen hecho una apuesta. XX. El Dorado. verá las propias con irónica indulgencia. David Balfour. Porque la vida del hombre sobre este mundo nuestro es un asunto curioso. El talento para la pereza sugiere una tendencia hacia lo universal y un acentuado sentimiento de individualidad. XXIV. y creo que todos ellos tendrán su merecido al final. en realidad. Sí. tampoco se identificará con flagrantes falsedades. Catriona. se encuentre a salvo durante largo tiempo de la tumba hacia la que nos precipitamos. IV. parte 1ª. A la larga. cap. pero. –¿No te gustaría morir así por tu rey? – A fe que mi amor por mi rey. cap. tenía tanta prisa que nunca había encontrado un momento de descanso para preguntarse por la naturaleza de su destino– confiese. Dar al público lo que no desea y esperar su aplauso es una extraña pretensión. con los dientes apretados. Si no hay para él verdades indiscutibles. Acerca de la elección de profesión. el más natural. El don de la lectura.

¡Reíd. a cualquier hora. cap. Quienes mueran serán los afortunados. Israel Hands. cap. señor de Ballantrae. y te grita que es débil. que si alguien viene cargando hacia ti con su lanza. por todos los truenos. reíd! Antes de una hora reiréis desde el más allá. Yo soy una especie de cristiano viejo que ni traiciono la sangre de los demás ni desperdicio la mía por el peligro de un amigo. n n Es el ron lo que ve usted en mi cara. CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 91 n . cap. me ahogaré con la mirada alegre. cap. 5. aunque las tuvieran. L. libro IV. cap. Jesús Barquín es profesor titular en la Universidad de Granada. Puede que sea una ética pobre y privada. La playa de Falesá. Tan seguro como que os admiro como persona y os tengo cariño como amigo. No hay descanso para el malvado. James Durrisdeer. La playa de Falesá. no olvidéis que soy un ladrón. ¡menuda broma sería que se le aplicaran a un hombre blanco! Sería cosa bien extraña que.R. sí señor. eso es lo que hay que meterles en la cabeza. insensato. Es hermoso ser joven y tener diez dedos en los pies. y la mejor que tengo. 11. libro III. III. el ron y mis pecados. 20. pero ése es otro asunto. pero es mía. La flecha negra. La isla del tesoro. Long John Silver. ésa es la verdad. La isla del tesoro. señor de Ballantrae. El señor de Ballantrae. n Es una gran ventaja ser débil: hagas lo que hagas. ¿He hablado claro? Me parece que no. Bajamar. La flecha negra. n n No soy un mal tipo. e incluso. Pero. tendremos un juicio justo. n No es posible empezar y después parar. Si empiezas una vez. Todavía queda cierta esperanza de salvación en el fondo de mi alma. La flecha negra. Los ladrones de cadáveres. y toda esa retahíla de curiosidades… puede que asusten a los chiquillos. Dios. cap. Long John Silver. Long John Silver. cap. ya tienes que empezar siempre de nuevo. 2. IX. Mister Wiltshire. Un trío y un cuarteto. Creo que ya estaba muerto. el demonio. 7. las despreciamos. lo sé tan bien como ustedes y no hay nadie que tenga peor opinión de los mestizos que yo. Pero lo que me preocupa son las chicas. no dudaría en robaros. libro IV. cap. 4. Aquí estamos en buenas manos. tenlo por seguro. y si tengo que ahogarme. Mister Wiltshire. Antepuse el interés de mi amigo al de todos los habitantes de los mares del Sur. nadie se atreve a castigarte (…). Esto me devuelve a la juventud. Los ladrones de cadáveres. cap. 5. como tú y como yo. La playa de Falesá. por supuesto. 1. Es algo que puedo comprender. no pudiéramos hacer lo que quisiéramos. Attwater. Ya iba a olvidar mi pata de palo. y esta tarde. Mister Wiltshire. Me disgustan los hombres y aborrezco a las mujeres. La isla del tesoro. Así que yo voto: muerte. Vamos. n Wolfe Macfarlane. n No tienen verdadero gobierno ni verdaderas leyes. El deber es el deber. n Nunca vi que la virtud trajera nada bueno. y si tuviera el gaznate seco y la bolsa vacía. cap. 5. cap. Un trío y un cuarteto. después de venir desde tan lejos. 4. n Fettes. libro I. el bien y el mal. pero los hombres de mundo. cap. El raquero. n Entonces volví en mí y lo primero que hice fue clavarle el cuchillo hasta la empuñadura otra media docena de veces. La playa de Falesá. Loudon Dodd. beber! Ver a aquel hombre tan muerto como una mojama me llenaba por completo. tal como va hoy el mundo. n Dick Shelton. n –Es usted un tipo vulgar y pendenciero –dijo él. Mister Wiltshire. n n Odio confesado es odio impotente. n No piense que soy un filántropo. el pecado. Sólo son mestizas. 2. Robert Herrick. Lawless. Bajamar. compañeros. Lawless. La isla del tesoro. Ese hombre quizá tenga la conciencia fácil y mucho estómago. el crimen. por oficio y por afición. cap. pero son mías y casi no tengo otra cosa. soy una mala persona y encuentro muy fastidiosa la afectación de la virtud. Todo esto es una locura. pero a él no le perjudicó y a mí me hizo sentir bien (…) ¡No necesitaba comer ni 80 n ¿Por qué los pobres no se hacen todos salteadores de caminos? Deben de ser condenadamente buenos. VIII. STEVENSON n En el fondo. 12. El infierno. seremos ahorcados decentemente en el mismo árbol. James Durrisdeer. –¡Así es! –dije yo. 26. Lawless. La flecha negra. V. El señor de Ballantrae. tú tienes que dejar que te atreviese.

sobre el resto. sin embargo. con severo entendimiento en lugar de con buen ánimo. no es tan penoso estar uncido a las esclavas carretas de la honrosa escritura como suspirar en las galeras de la teología. que no es la Correspondencia n del entusiasmo. y los mejores tienen que caer al final de algún modo. presintió su trágico final y fue arrebatado. me desvanecía alegremente. el entendimiento tranquilo es la égida sagrada que preserva al corazón de flechas envenenadas en la guerra del mundo. Aquel alma era mi Leteo. Pero también esto es bueno hasta cierto punto. como su Empédocles. a veces durante horas. n A su hermana. pues son exactamente igual de ridículos. me dije. Selección de José Ignacio Eguizabal Créeme. n Lo más hermoso es también lo más sagrado. de modo siniestro. y como una pesadilla tenía que reírme de todas las cadenas que me habían oprimido. su hundimiento: cuenta Bettina Brentano que nada más recibir el piano que le regalaba la princesa Augusta de Hömburg. como el Titán del Etna. elevando la voz. lo que buscas como Alfeo buscaba a su Aretusa. a la que perseguí a través de las sombras. n A Neuffer. noviembre de 1798. agosto de 1793. n Ciertamente. utilitario. ¿Y sabes?. donde aprendí a diferenciarme de manera fundamental de lo que me rodea. abril de 1798. n El mundo nos destruye hasta la raíz si dejamos que cada ofensa vaya directa a nuestro corazón. n n ¡Tengo tanto miedo de enfriar la cálida vida que hay en mí al contacto con la helada historia cotidiana!. con la insensatez de la juventud. Ofenden las lecturas tanto románticas como políticas de su demencia: como si no fuera insoportable el sufrimiento. la ambición irresistible a ser todo. dijo. que. si no llegan a aceptar todo lo que los hombres le hacen por necesidad y debilidad de espíritu y corazón. n ¡Cómo odio a todos esos bárbaros que creen ser sabios porque ya no tienen corazón! … hay en vosotros. Hölderlin cortó la mayor parte de las cuerdas… improvisaba. una visión mejor de lo que se encuentra por encima de nosotros y a nuestro alrededor. Se quebró su vida. he sido así expulsado del jardín de la naturaleza. Algunos detalles confirman. nos da menos miedo nuestro propio destino que el de aquellos que le son caros a nuestro corazón. lo que te entristece 81 Hiperión n ¡Ojalá no hubiera ido nunca a vuestras escuelas! La ciencia. y restituirle sus antiguos poderes: la tensión con lo sagrado. se aprende a callar en medio de esa gente. donde bebía el olvido de la existencia. n A Böhlendorff. convertirse en abeja y construir su casa con inocencia que reinar con los dueños del mundo y aullar con ellos como con lobos. firme e indestructible en comparación con las experiencias por las que tuve que pasar. a lo sagrado. la mirada helada del enfermo que aún se deja ver en los escritos de la torre de Tubinga donde estuvo recluido los 36 últimos años de su vida. y me agosto al sol del mediodía. sobrehumana: sustraer el lenguaje del dominio comunicativo. diciembre de 1801. ¡Gracias a Dios no tendré un final común! Ser feliz significa en el habla de los criados tener sueño. lo único que te falta. ahora estoy aislado entre la hermosura del mundo. Hömburg. como un inmortal. el canto. y no es poco. Nochevieja de 1798. Francfort. Es mejor. cuando estaba ante ella. pues este último no sabe renunciar a su orgullo cuando lo ofenden y les hace a Nº 92 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n n .CASA DE CITAS HÖLDERLIN Pocos intentos tan admirables de restituir el hombre a lo divino. podría gritar de júbilo debido a una nueva verdad. A su hermano. las ofensas de los hombres el honor de tomarlas en serio (…) créeme. O lo que viene a ser lo mismo: de devolver a la poesía su condición originaria. n n A la mayoría les sienta la riqueza como al campesino el vino nuevo. donde crecía y florecía. es la que me ha estropeado todo. de la que esperaba. Por lo demás. que estuvo más cerca de los dioses de lo que podía soportar. se hundió en la noche oscura de la locura. a fin de cuentas. ¿sabes qué es lo que te consume. ¿pueden los ojos humanos soportar el firme sol del mediodía? Hölderlin no resistió. Ibídem. A su hermano. con lo innombrable. En vuestras escuelas es donde me volví tan razonable. farsantes. Y. la confirmación de mis alegrías más puras. que el que muestra la obra de Hölderlin (1770-1843). La tarea del poeta es. Tubinga. la magnitud del descalabro de su espíritu. Nörtigen. Hömburg. y este temor viene de que me tomé con más sensibilidad que otros todo lo destructivo que me afectó desde la juventud y esa sensibilidad parece tener su fundamento en que yo no estaba suficientemente organizado. pero ahora temo que al final me ocurra lo que al antiguo Tántalo. prosiguió. bastos y petulantes. brota enojada de las profundidades de nuestro ser.

Aunque también. Y eso basta. n n n n n No sólo en el florecimiento y en la uva purpúrea / está la sagrada energía. volverás a los dioses. CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 92 n . El resto es una traducción literal de Federico Gorbea en Poesía Completa. / Yo aspira a los campos verdes de la vida / y al cielo del entusiasmo. si decides acabar. Río Nuevo. y el hábito bendito del amor / sople en una nueva época. Labor. tú. Aquél. escapará de entre tus manos. versión de Helena Cortés y Arturo Leyte. ¿Fue la exuberancia de mi corazón lo que me enemistó con esta vida mortal? ¿No debe sufrir todo lo que existe. n Patmos. 1978. mas. ed. / y con frecuencia en la noche sagrada le prometí que la amaría fielmente hasta la muerte. ya no puede encontrar reposo en la alegría particular. Pan y Vino (7). / el que viene desde lejos. amigo. como tú. la poesía. n n n El dolor auténtico exalta. aunque debiera dejar / en el umbral mi voz.HÖLDERLIN en todas tus tristezas? Es algo que no ha desaparecido hace sólo algunos años. A las parcas. sigue siendo uno. / Y la dicha bebe también. ––La versión de El archipiélago es de Luis Díez del Corral. Advocatus diáboli. con su pesada carga de fatalidad. 1979. / ¡déjame recordar el silencio en tus profundidades. Hiperión. un mundo más hermoso. Lo que vive es indestructible. Seguro que se puede elegir todavía un sitio en el mundo. el que ha tenido la experiencia de la muerte. Y con gusto. y ése es ahora tu único deseo y también el mío. / y que no despreciaría ninguno de sus enigmas. soñar con ellos es toda nuestra vida. / Allí actúan sin tregua. / y mucho trabajan los bárbaros con brazo poderoso. la vida / se alimenta de dolor. está en ti! Lo que buscas es un tiempo mejor. / pero si logro plasmar lo más querido / y sacro entre todo. sólo se templa en el espíritu más alto. como tú. Barcelona. para que prevalezca sin miedo el espíritu / sobre las aguas (…) y comprenda el lenguaje de los dioses. y la miseria y el desvarío / de los hombres estremecen mi alma mortal. / por olvidar demasiado las distancias / en su dicha excesiva. ¡Que nada. / (…) Es inútil: esta época estéril no me retendrá. es la muerte. Barcelona. 1979. victorioso. los ojos de los que / pronto se extinguen. / cuando se acerca la caída / miran atrás por última vez. 1990. hermana. despertando de angustioso sueño. ––Hiperión. / en el cáliz de la muerte. n Mas ¡ay! nuestro linaje vaga en la noche. El Archipiélago. el esfuerzo de los míseros. y sigue ileso aunque lo rompas hasta la médula: su ser. por mucho que se afanen. en Alianza. vive como en / el Orco sin lo divino. José Ignacio Eguizabal es doctor en Filosofía. 82 Odio profundamente la turba de los grandes señores y de los sacerdotes. Estar solo / y sin dioses. versión de Feliu Formosa. no se puede decir exactamente cuándo existió ni cuándo desapareció. incluso en su más profunda servidumbre sigue siendo libre. versión de Jesús Munárriz. / han arrojado a la noche sin conciencia / desde la cima de su benigna confianza. / Mi siglo es para mí un azote. Hiperión. como tú. eras ese mundo. y el espíritu de la naturaleza. / el cambio y el acontecer. y no parece ser que les inquiete / si vivimos o no ¡tanto los celestiales cuidan de nosotros! / Pues no siempre una vasija frágil puede contenerles / el hombre soporta la plenitud divina sólo un tiempo. Quien pasa sobre su miseria. ¡Oh dios del mar! / en mi alma. volverás a la vida santa. Talens en Las grandes elegías. como mi héroe. Madrid. ––La muerte de Empédocles. carezca de espíritu y de dioses! La muerte de Empédocles n Mucho los dioses le han amado. / Pero no es el primero que. un altar donde puedas librarte de tu carga. Y está muy bien que necesitemos del sufrimiento para sentir la libertad del alma. cuya alma ha sido dañada. Resuena a menudo. n n Pero llegamos tarde. Después. Obra bibliográfica ––Correspondencia incompleta. n n El himno a la vida del mundo sólo se deja escuchar en nosotros en el fondo del dolor. Poemas n Antaño se clavaba en la cruz al inspirado / hoy lo asesinan con juiciosos e insinuantes consejos. y si el tiempo impetuoso / conmueve demasiado violentamente mi cabeza. Ocupados únicamente en sus propios afanes. / entonces sonreiré satisfecho a las feroces. El joven a sus juicioso consejeros. Madrid. La de Pan y Vino es de J. ¡pero existió. ha sentido la insipidez de la nada. de la que saliste. ¡Adiós. / agradecidos. fiel amigo! Vete a algún lugar donde te parezca que valga la pena entregar tu alma. ed. se alza más alto. / sin temor. ni en el Orco. se levante / el alma de los hombre. Madrid. / Pero donde hay peligro / crece lo que nos salva. incluso lo más pequeño. libre y joven de la naturaleza. Peralta ed. el que. Ciertamente los dioses viven todavía / pero allá arriba. 2 vols. y más profundamente cuanto más excelso es? ¿No sufre la sagrada Naturaleza? Y abiertamente consagré mi corazón a la tierra grave y doliente. n n El alma que aquí abajo fue frustrada / no hallará reposo. 1980. / sin descanso. el dios. sobre nuestras cabezas. ed. Un sólo día / habré vivido como los dioses. / cada cual sólo se oye a sí mismo en el agitado taller. existe. Sería una lástima que todas las buenas fuerzas desaparecieran como una imagen soñada. / sombras. / pero más odio al genio que se compromete con ellos. después. se nos aparezca entre nubes doradas / sobre nuestras frentes más libres. lo más cotidiano. junto con ellos. / Hasta que. Así me ligué a ella con un lazo mortal. Era ese mundo únicamente lo que abrazabas cuando abrazabas a tus amigos. sólo se repone entre los dioses. 1974. Cercano está el dios / y difícil es captarlo. y aunque lo dividas a fondo. y permanezca en paz entre nosotros. queda infructuoso / como las Furias. en un mundo distinto.