POR LA GRACIA DE DIOS

La Guerra de las Rosas III

Inglaterra, segunda mitad del siglo XV. Transcurren tiempos interesantes: el pas est dividido, sumido en un caos de intrigas y alianzas cambiantes. Dos bandos irreconciliables, los York y los Lancaster, libran una lucha a muerte por el trono. Los reyes autoproclamados se multiplican; hombres y mujeres ambiciosos pujan por la corona. Pero en este juego de poder no hay lugar para los perdedores: una derrota en el campo de batalla puede significar la destruccin de toda una familia. El rey Eduardo ha muerto y toda Inglaterra contiene el aliento. Estallarn de nuevo las luchas por el trono que han consumido ya tantas

vidas? Ricardo, an con el corazn destrozado por la muerte de su hermano, acude raudo a Londres desde sus tierras del norte. El poderoso clan Woodville, con la reina a la cabeza, maniobra para no dejar escapar los ttulos y honores tan duramente conseguidos. El ruido de las espadas que tanto ha costado envainar se oye ya por todo el reino, pero de este conflicto, tras mucho dolor y sacrificio, surgir un monarca que ser recordado durante siglos.

Traductor: Carlos Gardini Autor: Sharon Kay Penman 2011, Alamut ISBN: 9788498890600

Sharon Kay Penman

Por la gracia de Dios

La Guerra de las Rosas Libro III

Libro IV
Ricardo, por la gracia de Dios

1
Middleham Abril de 1483

Ricardo estaba a la derecha de Ana. Al pasar, ella le apret el codo traviesamente, pero l estaba tan enfrascado en lo que deca John Scrope que ni lo not. La conversacin no era tranquilizadora para Ana; hablaban de las ltimas intrigas del descontento hermano de Jacobo de Escocia, el duque de Albany. Aunque no quisiera aceptarlo, Ana saba que otra guerra con Escocia era inevitable. Jacobo haba recobrado la libertad, pero era un rey dbil, y en consecuencia peligroso. Saba que Ned y Ricardo desconfiaban de Jacobo, y estaban convencidos de que tarde o temprano reanudara sus incursiones en territorio ingls. Ms an, el prestigio de Inglaterra estaba de capa cada en el exterior. Ned necesitaba un triunfo para superar la vergenza del Tratado de Arrs, y no hay mayor xito que el que se conquista en la batalla. Pero Ana no estaba dispuesta a permitir que nada ensombreciera una velada tan especial. No pensara en ello

ahora: ni en Escocia, ni en la guerra, ni en la araa moribunda que ocupaba el trono francs. Su esposo haba vuelto a Middleham, estaba rodeada por amigos y pronto sera primavera, buenas razones para regocijarse. Mirando el saln, vio con satisfaccin que todos sus invitados parecan disfrutar. La cena haba sido abundante y haba durado tres horas, y los trovadores de Ricardo brindaban entretenimiento. Cunto se amargara el conde de Northumberland, pens, si supiera cun poco lo haban extraado! Northumberland haba enviado cortsmente sus excusas, alegando que no poda asistir a causa de un leve dolor de espalda. Ricardo haba bromeado que no tena una afeccin en la espalda, sino en la nariz. Ana sonri al recordar. Sin duda Ricardo tena razn. Aunque Ricardo se haba esforzado para no menoscabar la autoridad de Northumberland, nunca haba logrado romper el hielo. Al cabo de diez aos, las relaciones entre ambos se caracterizaban por un civismo glacial. Northumberland era un sujeto cauto y reservado, difcil de conocer, y su pasado lancasteriano y el hecho de que su Casa de Percy hubiera sido la mxima autoridad de Yorkshire haban conspirado contra el desarrollo de una relacin clida entre l y Ricardo. Pero Northumberland no era el nico caudillo norteo que estaba ausente en Middleham en esa tarde de un martes

de mediados de abril. El saln estaba lleno de rostros conocidos. John y Alison Scrope. Dick y Agnes Ratcliffe. Rob y Joyce Percy. Los Metcalf de Nappa May. Lord Greystoke. Todo el clan Fitz-Hugh. Ana no pudo contener una rpida ojeada en direccin a Vronique. Casi de inmediato, se lo reproch. Vronique y Francis eran demasiado discretos para demostrar el menor indicio de intimidad frente a sus parientes polticos. Semejante sospecha era injusta para ambos. Anna Lovell haba decidido permanecer en Minster Lovell y Ana se alegraba de ello, por el bien de Vronique. An le preocupaba su amiga, an deseaba que Vronique se hubiera enamorado de un hombre que pudiera desposarla. Anna Lovell era tan dependiente como una chiquilla, y Ana dudaba que Francis alguna vez se animara a divorciarse. Pero ya no dudaba de su amor por Vronique. Pocas relaciones ilcitas podan durar casi ocho aos a menos que hubiera un afecto profundo y genuino por ambas partes. Tras avisar a los trovadores que la danza pronto se reanudara, Ana se acerc a Francis, Rob y Joyce Percy. Rob acababa de regresar de Calais y los obsequiaba con los ltimos rumores sobre el convaleciente rey francs. Es verdad, Rob, que Luis duerme de noche con tantas velas que su cmara parece medioda en plena noche? Eso he odo. Desde septiembre, est totalmente recluido en su palacio de Plessis-de-Parc Les Tours.

Previsiblemente, Rob mutilaba el francs hasta volverlo irreconocible. Sin molestarse, fue el primero en rerse de su psima pronunciacin y se embarc en un entusiasta relato de los chismes de Calais. Dicen que ha prohibido a sus sirvientes que usen la palabra muerte en su presencia. Est muy atemorizado. Desde su ataque de hemipleja, ha gastado cientos de miles de livres en ofrendas. Pidi al papa el Santo Corporal, el lienzo de altar que usaba San Pedro para decir misa, y ha enviado barcos hasta las islas de Cabo Verde en busca de remedios Ana ya no escuchaba, y miraba al hombre que ingresaba en el saln. Haba visto suficientes mensajeros en su vida como para reconocerlos de un vistazo. Era inusitado, sin embargo, que un mensajero se presentara tan sucio y desaliado ante un noble como Ricardo. Estaba sin afeitar, cubierto con el polvo de varios das de dura cabalgada, as que su mensaje deba de ser sumamente urgente. La inquietud que siempre la acechaba chisporrote, amenaz con cobrar vida. Pero entonces vio que el mensajero no usaba los colores del rey, y se despreocup. Un mensaje urgente de Ned sin duda significara malas noticias, otra campaa contra Escocia o Francia. Pero no haba tal peligro en un comunicado de William Hastings, y Ana se volvi hacia Rob. Rob, el pueblo francs est preocupado por la inminente muerte del rey? pregunt con curiosidad.

Su hijo slo tiene trece aos. Rob asinti. Ay de ti, tierra, si tu rey es un nio declam gravemente, citando el Eclesiasts. Sin duda que esa preocupacin los aqueja. Mira lo que ocurri en Inglaterra cuando Enrique de Lancaster lleg al trono siendo un cro Caos, derramamiento de sangre, conspiraciones. Y deseo fervientemente que los franceses sufran esos males cuando Luis muera y su heredero ocupe el trono. Ana. Francis le roz el brazo. No estoy seguro, pero me parece que pasa algo malo. Haba una artificiosa quietud en la escena que presenci Ana. El mensajero de Hastings permaneca hincado ante Ricardo, con un papel sellado en la mano tendida. Ricardo an no lo haba cogido, y lo miraba con curiosa impasibilidad. Nada en su rostro delataba alarma, pero la gente empezaba a mirar en su direccin, atrada, quiz, por su inmovilidad absoluta. Santo Dios! exclam Ana, sin darse cuenta. Entreg la copa de vino a Joyce y camin hacia Ricardo. Ya conoca la expresin que vea en el semblante de su esposo. Margarita de Anjou haba puesto esa misma cara de aturdimiento cuando William Stanley le inform que su hijo haba muerto. Apenas haba dado unos pasos, sin embargo, cuando el friso se despedaz. Ricardo dio media vuelta y sali

abruptamente del saln, apartando de un empelln a un sorprendido trovador que tuvo la mala suerte de interponerse en el camino. La conversacin ces, y luego se reanud bulliciosamente. El mensajero de Hastings se incorpor rgidamente, y entreg a Ana el mensaje sellado. Ana se neg fsicamente; se puso las manos a la espalda como una nia renuente. No quera saber lo que deca esa misiva, no osaba aceptarla, presintiendo que su contenido alterara su vida para siempre, y la vida de sus seres queridos. Madame? Madame, me enva lord Hastings dijo el hombre con voz ronca de fatiga, pero sus ojos estaban rebosantes de turbadora compasin. Lamento ser yo quien os informe. El rey ha muerto.

Haban marcado la vela para contar el paso de las horas; ahora indicaba la una. Haca tres horas que l se haba marchado. Tres horas. Dnde estaba? Que regrese, por favor. Virgen bendita, que est bien. Sin darse cuenta, Ana se haba puesto a caminar de nuevo. Conociendo a Ricardo, tendra que haberse dado cuenta, tendra que haber adivinado lo que l hara. Pero le costaba pensar con claridad. Primero haba ido a la alcoba, luego a la capilla. Cuando decidi revisar los establos, era

demasiado tarde. Un desconcertado mozo le confirm que Ricardo lo haba despertado, le haba ordenado que ensillara a un caballo. Haca ms de un cuarto de hora que el duque se haba marchado, le dijo a Ana con voz contrita. Milady aadi con preocupacin, hay problemas? El duque atraves la aldea como si lo persiguieran los sabuesos del infierno. Desde entonces, Ana no dejaba de arrimarse a la ventana norte del gabinete, y fue a mirar una vez ms. La aldea estaba sumida en la oscuridad, y ms all todo era negrura. Un hombre poda extraviarse fcilmente; el caballo poda tropezar, quedar cojo. No deba atormentarse as Ricardo conoca los valles de Wensley y Cover como cualquier hombre de Yorkshire. S, pero iba montado en White Surrey, el fogoso corcel que Ned le haba regalado en Fotheringhay en junio. Un caballo criado para la batalla, tan brioso como bello. Y si se desbocaba y lo tiraba? Si caa en un pozo? Cmo saberlo? Un hombre apesadumbrado poda cometer un error de clculo, y en los pramos esos errores podan ser fatales. Deba mandar hombres a buscarlo? Pero l nunca se lo perdonara. Esperara un poco ms. Sin duda regresara pronto. No haba llevado su capa y el invierno se prolongaba en Yorkshire. De noche, un fro helado descenda de los Pennines. Loki, el alano que le haba dado a Ricardo para llenar el

vaco dejado por la prdida de Gareth, se le restreg contra las faldas como un enorme gato plateado; los ojos curvos y oscuros estaban tan apenados que Ana tuvo que contener las lgrimas. Pero no deba desmoronarse. Tena que resistir, estar preparada para reconfortar a Ricardo cuando l regresara. Por Dios, qu le dira? l haba amado tanto a Ned. Tena que terminar con esto. Ricardo era capaz de cuidarse, tena que recordarlo. Una ojeada a la vela le indic que era ms de la una y media. Madre de Dios, dnde estaba? Ojal no hubiera ledo la carta de Hastings. Ojal pudiera apartarla de su mente. Pero no poda evitarlo. Una y otra vez la recoga, relea las palabras que ya tena grabadas en el cerebro. Una carta sorprendente por su brusca concisin, dos prrafos cortantes. Ana nunca haba valorado la moral de Will, pero saba que sus modales eran impecables. Qu urgencia apremiaba su pluma cuando escribi esto? El primer prrafo slo deca que Eduardo haba fallecido el 9 de abril en Westminster. Ella y Ricardo haban ido de cetrera a Carlton Moor, y haban regresado a Middleham en el ocaso. Haba sido un buen da, un da de risas fciles y sol esplndido. Se pregunt si alguna vez volveran a disfrutar de una jornada semejante. No deba pensar eso. No deba dejarse ganar por el

pnico. Pero, por qu la carta de Hastings pareca tan ominosa? El segundo prrafo la acuciaba, despertaba malos presagios: El rey lo ha encomendado todo a tu proteccin: bienes, herederos, el reino. Protege la persona de nuestro seor soberano, Eduardo V, y ven a Londres. Por amor de Dios, no te demores, y cudate. No, no era una carta tranquilizadora. Ana? Vronique estaba en la puerta del gabinete . Ana, envan seales desde la casa de guardia. Acaba de regresar.

Aunque estaba frente al hogar, Ricardo an temblaba de fro, y cuando Ana le dio una copa de ponche caliente, tena los dedos tan tiesos y acalambrados que se le escap de la mano y se volc en el fuego. l ni repar en ello, a pesar del chisporroteo de las llamas. Toma, amado dijo Ana, ofrecindole su copa. Lo mir con ansiedad mientras l se la llevaba a los labios, conteniendo el impulso de asirle la mano para calmarlo. Ojal no se hubiera resfriado; ansiaba apoyarle los labios en la frente para cerciorarse de que no tuviera fiebre. Ante todo, ansiaba abrazarlo, estrecharlo y consolarlo como haca con su hijo. Pero no poda. l estaba a un paso, pero inalcanzable.

No hagas esto, querido. No me excluyas as. Djame ayudarte. Las palabras rozaron sus labios, no salieron. Dnde est la carta de Hastings? pregunt sbitamente Ricardo, y Ana se maldijo por no haberla escondido, por no poder decirle que no saba dnde la haba guardado. No quera que l viera la carta por el momento. Que tuviera una noche para llorar a su hermano, una noche libre de las dudas insidiosas que Hastings haba sembrado. Pero la carta estaba en la mesa, a plena vista, y l ya la recoga. La cara se le endureci al leerla, y al terminar arrug la carta con el puo. Por primera vez, mir a Ana a la cara. Tena los ojos muy oscuros, irritados. Tuve que enterarme por Will Hastings jade, y en su voz haba una amarga pesadumbre, pero tambin una furia salvaje. Esa zorra ni siquiera tuvo la decencia de anunciarme personalmente la muerte de mi hermano!

2
Middleham Abril de 1483

Ana despert antes del alba, tras una noche de sueo sobresaltado. Era un da que aguardaba con espanto, el da en que Ricardo se marchara a York y luego a Londres. Permaneca muy quieta, con los ojos bien cerrados. En once aos de matrimonio, dos veces haba visto a Ricardo partir a la guerra, pero nunca haba sentido tanto temor como ahora, cuando se dispona a cabalgar al sur para reclamar el protectorado del joven rey. El nio le daba pena. Era demasiado joven para sobrellevar la carga que le haba tocado en suerte. Ojal conociera mejor a Ricardo, y no sufriera tanto la influencia de Anthony Woodville. Ojal pudiera creer que todo estara bien, que Isabel no procurara burlar la voluntad de Ned. Ante todo, lamentaba conocer tan bien la historia de la dinasta de su esposo, lamentaba no poder olvidar el destino de Thomas de Woodstock y su pariente Humphrey de Gloucester. Como Ricardo, Thomas haba sido to de un rey nio; cuando el rey alcanz la mayora de edad, hizo

arrestar y asesinar a Thomas. Humphrey tampoco tuvo suerte; lo haban nombrado protector del joven Enrique de Lancaster, pero no tuvo fuerza suficiente para conservar su puesto. Al igual que Thomas, lo haban arrestado; en veinticuatro horas estaba muerto. Ninguna de las dos historias era alentadora para Ana. Lo que le provocaba un temor supersticioso, sin embargo, era que ambos hombres haban ostentado el ttulo que ahora perteneca a Ricardo, duque de Gloucester. Se movi con inquietud, se sepult en la falsa seguridad de la cama de plumas, procurando no molestar a Ricardo. Que durmiera un poco ms. En los ltimos cuatro das haba tenido poco descanso. Poco descanso y menos tiempo para llorar a su hermano. Al or una misa de rquiem por Eduardo en la capilla del castillo, Ricardo haba vuelto a internarse en los pramos con White Surrey. Haba regresado plido y conmocionado horas despus, y se haba sentado para escribir a Anthony Woodville, que estaba en Ludlow, ofreciendo su psame a su joven sobrino y manifestando la esperanza de que pudieran reunirse en algn punto del viaje al sur para entrar juntos en Londres. Despus le haba escrito una envarada carta de condolencias a Isabel, y una cauta carta al consejo, en la que juraba ser tan leal al hijo de Eduardo como lo haba sido a Eduardo. Dej claro, sin embargo, que esperaba

asumir el protectorado de su sobrino, de acuerdo con la costumbre y con los deseos de Eduardo. Se la dio a leer a Ana y ella le asegur que haba dado con el tono apropiado, que el consejo reaccionara favorablemente. Ninguno de los dos dijo lo que pensaba: si el consejo se propona respetar la voluntad de Ned, por qu Ricardo no haba recibido ningn reconocimiento oficial? Tres das despus, la pregunta an no tena respuesta. No haban recibido ningn mensaje de Isabel, ninguna comunicacin del consejo. Pero al medioda del sbado, un segundo mensajero de Will Hastings cruz el puente levadizo y entr en el patio del castillo. Si antes Will haba sugerido peligros vagos, ahora daba nombres con toda precisin. La reina y sus parientes se proponan obviar el protectorado. Haban conquistado a Rotherham, canciller de Ned. Stanley vacilaba. No era preciso aclarar lo que sucedera una vez que tuvieran al joven rey en su poder. Ricardo deba ir a Londres cuanto antes, y ms le vala llevar una escolta numerosa. Ana se puso a tiritar, busc las mantas y mir hacia el lado de Ricardo para cerciorarse de no haberlo molestado. La cama estaba vaca; ella estaba sola. Segundos despus, se anudaba el cinturn de la bata y se arrodillaba para recoger sus zapatos. Un cielo gris perla se cerna sobre el torren, y las torres del castillo nadaban en los vapores del alba, que

pronto seran disipados por el sol naciente. Algunos criados soolientos ya estaban levantados, y pestaearon de sorpresa al ver el cabello desmelenado de Ana y su bata azul. En la capilla desierta persista el olor de las velas que haban encendido en homenaje a Eduardo. Pero en el saln se top con una sobresaltada sirvienta y la muchacha seal la escalera del rincn, en respuesta a la apremiante pregunta de Ana. La vista desde las almenas era hermosa, mostraba el vasto valle y el distante y plateado ro Cover. En mayo esas colinas estaran cubiertas de brezo; en octubre, doradas con helechos. Aun en invierno, Wensleydale tena una suerte de rstico esplendor, pero sa era la poca ms encantadora del ao, un suave mar verde extendindose hasta el horizonte, Ana se detuvo un instante en la puerta para recobrar el aliento y para mirar a Ricardo sin que l la viera. La severidad del atuendo de luto no le sentaba bien. Su rostro, atrapado entre la austeridad de un jubn de estambre oscuro y la melena negra, pareca perdido, fruncido, descolorido. An no haba reparado en Ana; miraba el paisaje como si quisiera memorizarlo, fijar en su mente el modo en que las sombras y el sol se perseguan en las laderas, llenando el valle de luz. Ricardo. l se volvi de inmediato. Ana? Ana, qu sucede?

Ella sacudi la cabeza, y se dej abrazar. Nada, amor, nada. Slo me asust al despertarme y descubrir que no estabas. No habrs pensado que me ira sin despedirme. Pens que quiz lo considerases una amabilidad, para ahorrarme un mal trago No sera ninguna amabilidad, amada dijo l, y ella sinti el roce de sus labios en el cabello. Estaba desvelado, as que vine aqu a mirar el amanecer. An ests dispuesto a oponerte al consejo de Will? Amor, recapacita. Lleva suficientes hombres para estar seguro, para dar l neg con la cabeza. No puedo, Ana. Llevar un ejrcito al sur sera como arrojar una antorcha a un pajar. No se me ocurre un gesto ms provocador, que pueda despertar ms sospechas sobre mis intenciones. Estamos al borde de un precipicio. Un nio rey atrae inevitablemente el desastre. Te aseguro que el solo pensar en una regencia de los Woodville me da escalofros. Podra estallar una guerra civil por causa del muchacho, y ante eso el conflicto entre mi padre y Margarita de Anjou parecera una pequea trifulca. Pero eso no es un motivo ms para escuchar el consejo de Will y llevar una fuerza numerosa? Ana, no tengo vocacin de mrtir ni anso entrar desarmado en la guarida del len. Si pensara que

tranquilizara a la capital y aplacara los nimos, me llevara a todo Yorkshire. Pero no sera as. No garantizara mi seguridad ni la estabilidad del reino. No puedo correr ese riesgo; hay demasiado en juego. Ricardo Las palabras afloraron a sus labios por propia voluntad, no pudo reprimirlas. Ricardo, qu suceder? Qu nos espera? Al erguir la cabeza, vio en el rostro de l la lucha entre el afn de tranquilizarla y la renuencia a mentir. No lo s dijo al fin. Ojal pudiera decirte otra cosa, Ana, pero no puedo. No lo s. Antes de partir de York, Ricardo encarg misas de rquiem en San Pedro para el reposo del alma de su hermano. Tambin orden que los nobles y magnates del norte prestaran un juramento pblico de lealtad a su sobrino; entre tanto, procuraba asimilar la idea de que Ned estaba muerto y su propio mundo tambin corra peligro, y la pesadumbre, el temor y una furia ilgica y amarga se fusionaron en su mente hasta ser inseparables e indistinguibles. Estando en York, Ricardo recibi un inesperado mensaje de apoyo de su primo Harry Stafford, duque de Buckingham. Buckingham se ofreca a reunirse con Ricardo en su viaje al sur, y poner mil hombres a su servicio. Ricardo no tard en enviar una respuesta agradecida. Recibira con gusto la compaa de su primo.

Le explic a Buckingham que acababa de recibir a un mensajero de Anthony Woodville, en respuesta a su peticin de reunirse. Anthony haba sugerido que se encontraran en la ciudad de Northampton, y, si Buckingham lo hallaba satisfactorio, l tambin poda reunirse con ellos all. Pero lamentablemente deba rechazar el otro ofrecimiento de Buckingham. Tena el propsito de limitar su escolta a varios centenares, y solicitaba que Buckingham hiciera lo mismo. Por primera vez en ms de una semana, Ricardo se anim a tener la esperanza de que pudieran atravesar a salvo ese pantano que de pronto afrontaban. El ofrecimiento de Buckingham era alentador. Pero ms an lo era la cordial cooperacin de Anthony Woodville. Contrastaba extraamente con el persistente silencio de Isabel. Era una brizna en el viento, una seal de que los Woodville quiz estuvieran dispuestos a aceptar la realidad de su protectorado?

Tras dos das en York, Ricardo comenz a desplazarse lentamente hacia el sur, en compaa de caballeros y nobles rurales del norte. Lo acompaaban los lores Scrope, Greystoke y Fitz-Hugh, y sus amigos de la infancia. Pararon en Pontefract y Nottingham, y por la tarde del

martes 29 de abril llegaron a Northampton, donde les informaron que el joven rey haba atravesado la ciudad horas antes. Poco despus, Anthony Woodville regres con una pequea escolta. Su sobrino el rey haba continuado hacia la aldea de Stony Stratford, explic con soltura, temiendo que en Northampton no hubiera alojamiento suficiente para sus hombres y los de Ricardo. Ricardo se plant ante la ventana, mirando a los sirvientes de Anthony Woodville que cruzaban el mercado con antorchas, dirigindose a su posada. Observ hasta que el fulgor de los faroles se disip en la oscuridad y se volvi para encarar a los hombres que esperaban. Bien? dijo secamente. Qu os pareci esta farsa? Los rostros de ellos eran fiel reflejo de su propio escepticismo. Nos toman por tontos? barbot John Scrope, tras soltar una maldicin procaz. Por amor de Dios, aqu en Northampton se han celebrado parlamentos! Hay posadas en abundancia, lugar de sobra para nuestros hombres y el squito real. No, a otro perro con ese hueso. He pensado confes Ricardo que Stony Stratford est catorce millas ms cerca de Londres. Crees que se proponen enviar al muchacho delante, Dickon, sin esperarte? No lo s, Francis. Pero esa excusa para no parar en

Northampton es bastante endeble. Me huele bastante mal. Ricardo regres a la ventana. Debajo todo estaba quieto y oscuro, y engaosamente apacible. Record a su pesar que la aldea de Olney se encontraba slo diez millas al este. Olney, donde Ned haba tenido que entregarse a su primo Neville. Era una reminiscencia imborrable; Ricardo an recordaba al joven de diecisis aos que era entonces, a solas en la calle soleada, maravillndose de que todo pareciera tan normal mientras el tiempo se agotaba. Esta noche tena una sensacin parecida. Ojal no hayamos cometido un error, Dickon rezong a sus espaldas John Scrope, al venir con tan pocos hombres. Scrope tena razn? Haba sido excesivamente cauto? En tal caso, que Dios los ayudara; ese error no se poda cometer dos veces. Si tan slo supiera lo que suceda en Londres. Si tan slo supiera en quin poda confiar Will Hastings, desde luego. Will no le agradaba tanto como antes; con frecuencia lo haba visto ebrio, y no poda evitar pensar que Will haba contribuido a que Ned sufriera una muerte tan prematura, una muerte que no tendra por qu haber ocurrido. No, Will no haba servido bien a Ned, por mucho que lo amara. Pero an era hombre de fiar, de eso no le caba la menor duda. Tambin lo era Jack Howard. No permitira que el

gobierno cayera en manos de los Woodville mientras le quedara aliento. Suffolk, el marido de su hermana Elisa? No estaba tan seguro. Suffolk no simpatizaba con los Woodville, pero no era un hombre dispuesto a arriesgarse por nada ni por nadie. Jack, conde de Lincoln, el hijo mayor de Elisa, estaba hecho de mejor pao, gracias a Dios. Jack era buen muchacho, y se poda contar con l en cualquier enfrentamiento con la parentela de la reina. Aun as, slo contaba veinte aos, y no tena voz en el consejo. Y los dems? Tom Stanley y su hermano oportunista? Ms que improbable. Qu haba dicho Ned una vez? No te puedes equivocar cuando sospechas de un Stanley. Essex estaba gravemente enfermo. Buckingham ya haba demostrado a quin era leal. En cualquier momento llegara a Northampton. Northumberland? Una pregunta difcil. Northumberland se haba excusado de ir al sur, alegando que le pareca ms conveniente vigilar las fronteras, cerciorarse de que los escoceses no sacaran partido de los problemas ingleses. No se poda negar la sensatez de esa decisin. Aun as, Ricardo no poda olvidar que Northumberland haba permanecido en sus propiedades en la primavera de 1471, no se haba comprometido hasta estar seguro de que se una al bando vencedor. Y luego estaban los Woodville. Los dos hijos que Isabel haba tenido con Grey, sus cuatro hermanos. Eso significaba que los clrigos tenan los votos decisivos en el

consejo. No le preocupaban el arzobispo de Canterbury ni John Russell, obispo de Lincoln. Eran hombres decentes que velaran por los intereses de su sobrino. Rotherham, el canciller de Ned? Un hombre bien intencionado, pero dbil, fcil de influir. Edward Story, el obispo de Chichester dudoso, pero no era tranquilizador recordar que haba sido el confesor de Isabel. Quedaba John Morton, obispo de Ely. John Morton, que haba aspirado a ser canciller de Margarita de Anjou. Demasiado taimado. Dickon? Rob Percy estaba en la puerta. Acaba de llegar el duque de Buckingham.

Haban puesto platos frente a Buckingham, perdiz horneada con gelatina fra con hierbas, una croqueta de puerco y huevas de lucio, manzanas fritas y pasteles de almendras. Le indic a su sirviente que le sirviera la comida. Podemos conversar sin reservas frente a Gilbert le dijo a Ricardo. Es mudo de nacimiento. Espero que no te moleste hablar mientras como. He viajado desde el alba, y estoy famlico. Le haban servido una copa de hipocrs con especias. Apur un largo trago. Cuntame, primo dijo. Cunto sabes sobre lo que sucede en Londres?

Muy poco concedi Ricardo. Esperaba que t pudieras informarme, Harry. Claro que s pero no te gustar nada. Buckingham se enjug la boca con una servilleta, ech un vistazo a esos rostros tensos y expectantes. El domingo se cumpli una semana desde que tu hermano fue sepultado en Windsor, con toda la pompa apropiada para tan gran rey. Aun as, la reina opt por no asistir, y se qued en Westminster. Creo que adivinars por qu, y en verdad no perdieron el tiempo. Ante todo, persuadieron al consejo de que se deba equipar una flota. Para lidiar con los piratas franceses, explicaron. Y quin comandara esa flota? No te sorprender que se la hayan entregado a Edward Woodville, hermano de la reina. Thomas Grey tampoco permaneci ocioso. Es vicecondestable de la Torre desde marzo, y ese puesto le result conveniente. Se adue de los tesoros de tu hermano, le dio la mitad a Edward Woodville y dividi el resto con la reina. Ricardo permaneci impasible. Contina dijo secamente. Luego se reunieron con el consejo, en presencia de la reina, como si ella fuera la regente, y anunciaron que consideraban aconsejable que una numerosa fuerza armada acompaara al joven Eduardo desde Ludlow hasta Londres. Ricardo contuvo el aliento. Cun numerosa, Harry?

No tanto como ellos queran, algo que le debes agradecer a Will Hastings. Amenaz con retirarse a su fortaleza de Calais si la escolta del muchacho no se limitaba a dos mil efectivos. El consejo lo respald, intimidado por su amenaza. Adems, la idea de que un ejrcito de los Woodville marchara sobre Londres logr que aun los ms cobardes mostraran ciertas agallas. La reina cedi bajo presin, y acept los dos mil. Buckingham hizo una pausa. No s si quiero saberlo, primo, pero, cuntos hombres tienes? Ricardo no respondi. Fue John Scrope quien dio la respuesta. Quinientos, a lo sumo. Buckingham hizo una mueca. Aun con mis trescientos, creo que no me gusta esa diferencia. Se hizo el silencio, y fue Francis quien lo rompi. Estis notablemente bien informado, milord Buckingham. No puedo darme el lujo de no estarlo. Buckingham volvi los ojos castaos hacia Ricardo y murmur: Y t tampoco, primo. No te he contado todo. Hastings expuso el contenido de tu carta ante el pueblo. Caus gran impresin y la mayora de los londinenses coinciden en que t deberas tomar el gobierno. Pero por el momento la reina y sus parientes controlan una limitada mayora en el consejo.

Alegaron que el gobierno deba delegarse en un consejo de regencia, en vez de ponerlo en manos de un solo hombre. Apoy la copa bruscamente. Lamento decirte, primo, que la reina prevaleci. El consejo vot a favor de desechar la costumbre y el deseo de tu hermano moribundo. Tambin accedieron cuando la reina exigi que el nio fuera coronado de inmediato. Se ha fijado la coronacin para el prximo domingo y, si no has llegado a Londres para entonces pues tanto mejor. Suponiendo, desde luego, que alguna vez llegues a Londres! Ricardo se levant abruptamente, y se alej de la mesa. Tonto! Idiota redomado! Tendra que haberlo sabido, tendra que haberlo sospechado. Esa mujer no tena honor, ni una pizca de integridad u honradez. Qu le importaba si desgarraba el pas? Y si tena xito, si tomaba las riendas del gobierno mientras el nio era menor, que Dios ayudara a Inglaterra. Margarita de Anjou parecera una autntica santa en comparacin. La conmocin pronto fue reemplazada por la furia. De pronto se le despej el cerebro, y pens con frialdad. Si ella quera que as fueran las cosas, l estaba dispuesto. Jorge haba cometido la torpeza de dejarse enredar por los Woodville, al punto de darle a la reina el pual que ella le clav en la espalda. Pero l se encargara de que esta vez no le resultara tan fcil. Dickon pregunt Francis, qu piensas hacer?

Creo dijo Ricardo adustamente que es hora de seguir el consejo de Will Hastings: proteger la persona de mi sobrino y llegar a Londres.

Anthony Woodville no poda conciliar el sueo. A las cuatro de la maana desisti y se puso a leer un libro en la cama. Pero no poda concentrarse en la lectura. Al demonio con Lisbet! Qu mosca le haba picado para emperrarse tanto en la confrontacin? No era necesario. Por qu no lo entenda? l haba visto desde el principio que no podan darse el lujo de pisotear a la nobleza. Eran demasiado odiados para gobernar a solas, necesitaban aliados. Una vez que Eduardo fuera mayor, todo cambiara. Pero en el nterin Lisbet tendra que esperar para ajustar viejas cuentas, por poco que le gustara. l no era ciego a los obstculos que les aguardaban. Pero a su entender, el mayor peligro era una alianza entre los dos hombres ms poderosos de Inglaterra, Gloucester y Hastings. Era preciso hacer buenas migas con uno o con el otro, si queran sobrevivir. Anthony prefera a Gloucester, cuyos ttulos estaban legitimados por la sangre y por los deseos del moribundo Ned. Le haba parecido prudente, pues, aceptar la sugerencia

de Gloucester, y haba aceptado reunirse con l en Northampton. No se haca ilusiones sobre Gloucester. Ese hombre odiaba a los Woodville, y culpaba a Lisbet por la muerte de Clarence. Hara todo lo posible para excluirlos del gobierno. Pero Anthony no crea que se ensaara con ellos. Tena un arraigado sentido del bien y del mal, no era hombre de sacrificarlo todo por la venganza. Y su influencia sera efmera, en todo caso. Eduardo era joven pero ya tena su propio criterio. Gloucester no tendra mucha suerte con el muchacho. Como decan los cartujos: Dadnos un nio hasta que tenga siete aos y ser nuestro por siempre. Bien, l haba tenido a Eduardo diez aos. Gloucester no bebera agua de ese pozo. Pero ayer su sobrino Dick Grey haba llegado de Londres con rdenes urgentes de Lisbet. En ninguna circunstancia deba permitir que Gloucester se reuniera con ellos. Deba llevar a Eduardo a Londres de inmediato. Todo dependa de eso. Ya haba derrochado un tiempo precioso al celebrar el da de San Jorge en Ludlow, antes de partir para Londres. No deba fallarle de nuevo. Al recordarlo, Anthony sacudi la cabeza con desconcertada inquietud. Cmo poda una mujer ser tan pragmtica y tan temeraria al mismo tiempo? Lisbet no era tonta. Entonces, por qu se empecinaba en arriesgarse al desastre? Qu consejos desquiciados estaba recibiendo? Ahora

no le quedaba ms opcin que acompaarla en su histrica conspiracin, pero estaba seguro de que habra podido hacerla entrar en razn si hubiera estado con ella cuando muri Ned. En estas circunstancias, ella no tena a quin acudir. Anthony senta afecto por sus hermanos Edward y Richard, pero ninguno de los dos tena mucho seso. Hombres valientes, ambos, pero si llegaba a llover vino, trataran de recogerlo con esos nuevos tenedores italianos. Su hermano menor, Lionel, recin nombrado obispo de Salisbury, era bastante brillante, pero profesaba un peligroso amor por las intrigas, y no era dado a aconsejar moderacin. En cuanto a sus sobrinos, Dick Grey estaba tan dispuesto a contradecir a su madre y a su hermano como a tomar los votos, y Tom siempre haba sido un miope que slo vea lo que quera ver. Con semejantes confidentes, no era de extraar que Lisbet se hubiera implicado en conspiraciones tan arriesgadas. No vea las consecuencias? Por qu estaba tan aterrada de Gloucester? Quera creer que todo saldra segn lo planeado, que ella no se haba metido en camisa de once varas, que Milord? Haca unos instantes que sus criados recorran la estancia, ordenndole la ropa. Su barbero aguardaba con su navaja y toallas calientes. Uno de los sirvientes haba destrabado los postigos; era l quien lo haba llamado. Milord, ocurre algo extrao. Ser mejor

que miris. Anthony se envolvi con una sbana, y se acerc a la ventana. En la luz difusa de una maana excepcionalmente brumosa, entraban hombres en el mercado, hombres armados que ostentaban el Nudo de Stafford del duque de Buckingham y el Jabal Blanco de Gloucester. Mientras el pasmado Anthony comprenda lo que ocurra, se apostaron frente a la posada.

Amaneca cuando Ricardo lleg a la aldea de Stony Stratford. Aunque era temprano, hombres armados merodeaban por las calles, aprestando desganados animales de carga, intercambiando maldiciones y quejas. Era evidente que llegaba justo a tiempo; el squito de su sobrino estaba a punto de partir. No era gran consuelo confirmar as sus sospechas. Tema haberse concedido un margen de error muy escaso, arriesgndolo todo en el elemento sorpresa y su evaluacin de Dick Grey. Si se equivocaba Mantn a los hombres aqu, Harry dijo, y espole a su caballo para internarse en la calle Watling. Lo reconocieron de inmediato y los hombres se apartaron para cederle el paso. Senta sus miradas asombradas y especulativas en la espalda cuando fren frente a la posada

de su sobrino. Eduardo estaba frente a un magnfico corcel color crema, disponindose a montar. Ricardo le vio la cara de sorpresa, pronto seguida por incertidumbre. Pero no vacil en acercarse cuando Ricardo desmont e hinc la rodilla. Vuestra Gracia parece sorprendido de verme. No os dijeron que me reunira aqu con vos esta maana? Eduardo sacudi la cabeza, desconcertado y cauto. Slo me dijeron que partiramos hacia Londres con las primeras luces. Mi to Anthony est con vos? Alz la mano, mir a los hombres de Ricardo. No veo No, no est conmigo. Ricardo baj la voz para que slo lo oyera Eduardo. Debo hablar contigo, Eduardo. Entramos? En ese momento Dick Grey apareci en la puerta de la posada, y Ricardo tuvo la satisfaccin de ver que palideca, que se pona tan blanco como la leche recin descremada.

Slo ellos cinco se hallaban en la estancia: Eduardo, Ricardo, Buckingham, Dick Grey y Thomas Vaughn, chambeln de Eduardo. Ricardo habra preferido hablar con su sobrino a solas, pero Dick Grey haba insistido en entrar y l no quera armar un escndalo delante del nio. To, no entiendo. Por qu no os acompa mi to

Anthony? Eduardo, mis palabras te causarn cierto dolor. Ojal pudiera evitarlo, pero as son las cosas. Se trata de tu padre. Muri prematuramente, muchacho. No tena que haber fallecido tan joven, debi tener muchos ms aos Ricardo call, trag saliva. Una quincena no era tiempo suficiente para aceptar la muerte de Ned; ni siquiera una vida sera tiempo suficiente. Fue engaado, Eduardo, engaado por hombres que slo se interesaban en el beneficio que sus favores pudieran otorgarles, aunque as lo ayudaran a cavar su propia tumba. Estos hombres, si nadie les pone freno, harn contigo lo mismo que hicieron con tu padre, con mi hermano. Ya procuran torcer los deseos que expres Ned al morir, negarme el protectorado que l Protectorado? Eduardo volvi la cabeza hacia su medio hermano. Mi padre nombr protector a mi to Gloucester? Dick, eso es verdad? No! Es que vers, Eduardo, nosotros tu madre consideramos mejor que Entiendo El aplomo de Eduardo era notable en un joven de su edad; como hijo de un rey, haba aprendido a dominarse. Pero sucedan demasiadas cosas, con demasiada prisa. Empezaba a temblarle la boca; se mordi el labio inferior, se volvi hacia Ricardo. To, no lo saba. Pero pero sin duda te equivocas en cuanto a mi to

Anthony. No puedo responder por los dems, pero s que l nunca actuara deshonrosamente Sin proponrselo, haba puesto el dedo en la llaga. Para Ricardo, el tiempo fue de pronto abierto, fluido, el pasado y el presente se fusionaron con una lejana tarde de octubre en Middleham. Mir a su sobrino, y se oy decir las mismas palabras a Warwick, en defensa de Ned. Por un instante enervante, se identific tanto con el chico que la piedad le cerr la garganta, lo enmudeci. Fue Buckingham quien respondi por l. Han mantenido su intervencin en estos asuntos fuera del conocimiento de Vuestra Gracia dijo bruscamente. No los escuches, Eduardo intervino Dick Grey. Confas en m, verdad? Confas en tu to Anthony? Eduardo mir a Grey, a Ricardo. Confo en mi to Anthony dijo en trmulo desafo . Por qu no puede ser l quien me gue, l y mi madre? Porque rugi Buckingham el gobierno de un reino no es cosa de mujeres, sino de hombres. En cuanto a Woodville Harry intervino Ricardo, con tono admonitorio . Eduardo, tu padre consider mejor que fuera yo quien te aconsejara. Sin duda querrs respetar sus deseos. Eduardo vacil.

S concedi, con ms cortesa que conviccin. Bien, eso es lo que procuramos hacer, asegurarnos de que se respete su voluntad. Para ello, fue necesario detener a tu to en Northampton, pero no ha sufrido ningn dao. Podrs verlo con tus propios ojos cuando regresemos a Northampton esta maana. Ahora quiz quieras aguardar en tu habitacin mientras nos preparamos para partir Lo plante amablemente, como una pregunta. En realidad, tena el peso de una orden, y Eduardo tena madurez suficiente como para interpretarlo as, para entender que no le daban opcin. Asinti, y emprendi una rgida retirada que tena cierta inesperada y conmovedora dignidad. Ricardo fue hacia la ventana, vio que los hombres que ocupaban el patio eran suyos. An eran superados en nmero por el cortejo del joven rey, pero los otros no parecan dispuestos a oponer resistencia, como si aguardaran rdenes que no llegaran. Ricardo se volvi hacia Dick Grey y Thomas Vaughan. A partir de ahora sentenci, ambos estis arrestados.

Los dos mil galeses al servicio de Anthony Woodville

fueron licenciados, y se les orden que regresaran a sus hogares. Desconcertados, carentes de liderazgo, obedecieron. Al instante Ricardo comprendi cunta hambre tena. Se haba saltado el desayuno, y la noche anterior casi no haba cenado. Ahora poda volver a pensar en cosas cotidianas como la comida, y envi a un sirviente a la cocina de la posada, y los cocineros, vidos de complacer, pronto le sirvieron una bandeja de tortas de arroz y tarta de queso brie. Pero al cabo de unos bocados, apart el plato. Haba perdido el apetito; volva a ver la expresin conmocionada de Eduardo mientras abandonaba la estancia. Cmo era posible que el hijo de Ned fuera un extrao para l? Y el evidente amor del nio por Anthony Woodville Por Dios, cmo lidiaran con eso? Mis cumplidos, primo. Ahora veo por qu te has ganado semejante fama en el campo de batalla. Buckingham haba entrado en la habitacin, y le sonrea. Bien planeado, ejecutado con brillantez, y totalmente exitoso. Y afortunado dijo Ricardo con una fugaz sonrisa . Te debo mucho, Harry. Una vez ya te metiste en mis asuntos. En esta ocasin casi te cuesta la vida. Te aseguro que no lo olvidar. Buckingham se encogi de hombros. No negar que me gustara tener voz dentro de tu gobierno. Por qu no? Me corresponde, por mi sangre.

Pero hay algo ms. Conozco demasiado a los Woodville, las serpientes de nuestro Edn. Movera cielo y tierra con tal de que muerdan el polvo como corresponde, y t eres el nico hombre con la fuerza suficiente para lograrlo. Como vers, primo, no tuve que decidir qu partido tomara. Tomaron la decisin por m diecisis aos atrs. Ricardo tard un instante en recordar. Diecisis aos atrs, Buckingham haba sido obligado a casarse con Catalina, la hermana menor de Isabel. Tendrs que echar a los sirvientes del muchacho dijo Buckingham, y Ricardo asinti. Lo s dijo a regaadientes. Hay que apartarlo de los Woodville, y sus criados son hombres escogidos por Anthony. Pero no creo que l lo comprenda, Harry. Cmo podra comprenderlo? Buckingham volvi a encogerse de hombros. Ests preparado para partir? pregunt. No, todava no. Ricardo se puso de pie. Primero quiero hablar con Eduardo, para ver si puedo tranquilizarlo. Como gustes. Pero no busques a tu hermano en ese muchacho. Creme, primo dijo Buckingham con sbita seriedad, es Woodville hasta la mdula. Ricardo frunci el ceo, y se alej sin responder.

Ricardo titube ante la puerta de la alcoba de su sobrino. Qu poda decirle? Tendra que advertir a Harry que contuviera la lengua en el futuro, que no hablara mal de Isabel ante el nio; no se le ocurra peor modo de ganarse la confianza de Eduardo. Pero, era posible ganarla? Tena que haber un modo de llegar a l. Tena la edad de Johnny. Quiz hablndole como a Johnny Llam a la puerta suavemente, la abri. Eduardo era un joven inusitadamente guapo, con el cabello plateado de la madre, los vividos ojos azules del padre. Ricardo not que estaban sospechosamente inflamados. El nio haba llorado? No poda culparlo, en tal caso. Santsimo Dios, en qu haba pensado Ned? Entre todos los hombres de la cristiandad, por qu tena que escoger a Anthony Woodville como mentor de Eduardo? Eduardo, quisiera hablar contigo. Esper, y el muchacho se le acerc de mala gana, se sent rgidamente junto a l en el banco. Pensars que no s cmo te sientes, pero lo s. Lo s mejor que nadie. Yo tena tu edad cuando Ned ri con nuestro primo Warwick. Yo los amaba a ambos, Eduardo, y aprend una amarga leccin en lo concerniente a las lealtades irreconciliables. Eduardo no dijo nada. Se miraba estudiosamente el regazo; Ricardo slo vea una corona de pelo brillante. Quiero decir que entiendo cun confuso te resulta todo esto. Amas a tu to Anthony y a m no me conoces

demasiado. Pero una vez que estemos en Londres Y eso en qu cambiara las cosas para el nio? El problema no era geogrfico. l era el to equivocado. Eduardo, Qu poda decirle? Que haba amado a Ned? Eso tendra que haber sido un vnculo entre ambos, pero Ricardo intua que no lo era. Eduardo haba erguido la cabeza, miraba con los ojos de Ned. No, no los de Ned. Ojos cautos que no revelaban nada. Si ests preparado, muchacho, podemos regresar a Northampton dijo Ricardo, y sin pensarlo, fue a rodear los hombros del nio con el brazo, como habra hecho con sus propios hijos. Eduardo se envar, se zaf como si lo hubieran picado. El gesto fue involuntario, y en consecuencia ms revelador. Eduardo pronto recobr la compostura, e incluso pareca un poco avergonzado. No quise ser grosero dijo cortsmente. Me sobresaltaste, to, eso es todo. Ricardo qued anonadado, pues en el rechazo de Eduardo vea algo ms que desconfianza. Tambin haba miedo. Sin poder contenerse, antes de pensarlo siquiera, murmur: Cielo santo, qu te han dicho de m?

3
Westminster Mayo de 1483

Bess! Bess, despierta! Bess abri un ojo, vio que todo estaba a oscuras y sepult la cara en la almohada. Lrgate! Bess! Cecilia insista y Bess se apoy de espaldas y pestae. Cecilia? An no ha amanecido, verdad? Son casi las cuatro. Bess, despirtate. Es urgente. Grace vino a verme y Bess an estaba aturdida. Quin? bostez. Bess, por amor de Dios, escchame! Ocurre algo malo. Las luces permanecieron encendidas toda la noche en los aposentos de mam, con gente que va y viene, mensajeros que entran y salen Bien, qu dijo mam? Fuiste a verla, verdad? Cecilia agach la cabeza. No me anim tartamude. Ya sabes cmo ha estado estas tres semanas, Bess

Bess lo saba. Ya espabilada, se incorpor. Alcnzame la bata, Cecilia. Dnde est Grace? La envi a ver qu poda averiguar. Sabes qu me dijo, Bess? Que han abierto un boquete en la pared del santuario. Dijo que vio hombres que arrastraban cofres y muebles por el patio, y cuando la puerta era demasiado pequea, abran otro agujero en la pared. No me mires as, Bess! Es verdad! Acrcate a la ventana para verlo con tus propios ojos! Bess se qued petrificada ante la ventana, presenciando una escena salida de olvidadas pesadillas de la infancia. Las antorchas acuchillaban la oscuridad, ardan en medio de la negrura del patio exterior, mostrando a hombres que trajinaban con cofres y cajas, forcejeando con un enorme colchn de plumas, tambalendose bajo el peso de la vajilla y los macizos arcones de roble. Cecilia era demasiado pequea para tener recuerdos de los seis meses que haban estado asilados; tena la suerte de haber perdido esa parte de su vida. Bess no era tan afortunada, pues ella lo recordaba. Ahora, al presenciar ese caos, lo evoc todo, y sinti un miedo familiar, el miedo de una desconcertada nia de cuatro aos arrojada de pronto a un mundo ajeno y amenazador.

La escalera deba estar iluminada por velas, pero no lo estaba, y Bess y Cecilia tuvieron que subir a tientas bajo el fulgor mortecino del farol de Cecilia. Bess, es posible que los franceses estn bombardeando Londres? Ahora que pap ha muerto, quiz crean que pueden Cecilia solt un jadeo, pues acababa de tropezar con algo clido y vivo. Retrocedi con tal violencia que pis el pie de su hermana. Bess solt una exclamacin sumamente indecorosa, y trat de aferrar el farol. Cecilia? Cecilia, soy yo! Grace? Gracias a Dios. Me pusiste los pelos de punta. Dinos qu has averiguado. No mucho. Pero me cruc con maese Brent, el limosnero de vuestra madre, y dijo que haba odo que vuestro hermano Thomas Grey intentaba reunir un ejrcito. Cecilia se volvi hacia su hermana. Bess, por qu Tom? Bess? Bess, espera! Bess lleg jadeando a los aposentos de su madre, y el corazn le palpitaba con tal rapidez e irregularidad que tuvo que apoyarse en la jamba de la puerta, pues sinti un repentino mareo. Entonces la puerta entornada se abri y sali Thomas Rotherham, el canciller de su padre. Bess le aferr la manga. Seor arzobispo, qu sucede? Contdmelo, por favor!

l tena la cara plida, blanca como el atuendo de los monjes cistercienses y cartujos. Era un hombre mayor, y pareca haber envejecido aos desde que Bess lo haba visto por ltima vez. Si le sorprenda verla all a esas horas, no lo demostr. No temis, milady dijo con voz trmula y gutural . He puesto el Gran Sello en manos de la reina. Bess pestae. El Gran Sello? Mam no tena derecho a eso, en absoluto. De qu hablaba ese hombre?. No, no temis. Como le asegur a madame vuestra madre, si algo malo le sucede al joven Eduardo, coronaremos a vuestro hermano menor en su lugar. Bess lo mir horrorizada, pas de largo, entr en la alcoba de su madre. Se qued petrificada, sin poder creer lo que vea. Haba hombres que desmantelaban la enorme cama de plumas, arrancaban tapices de las paredes. Haba cofres abiertos en medio de la habitacin, y la mesa y las sillas estaban abarrotadas de vestidos de su madre, con rollos de terciopelo y pao de oro. De un recoveco del guardarropa, los hombres sacaban pieles de armio y de zorro, esquivando y maldiciendo al histrico spaniel que les mordisqueaba los tobillos y ladraba como una criatura desquiciada. Nadie prest la menor atencin a Bess. Como si maniobrara en una carrera de obstculos, sorte los cofres, pero atin a ver el rostro de su medio hermano Thomas y

su to Lionel, obispo de Salisbury. Ambos parecan obnubilados; Thomas hablaba con una voz tan alterada que Bess no la habra reconocido como suya. Madre, es intil deca. Lo he intentado casi cinco horas, y te digo que nadie luchar por nosotros. Stanley dice sin rodeos que no puede hacer nada, que tendra que estar loco para respaldarnos. Morton de pronto aconseja cautela. St. Leger intent disculparse, pero tambin l piensa que los riesgos son excesivos. Incluso Edward Grey, hermano de mi padre ni siquiera l Mam? Bess no poda esperar ms. Mam, de qu habla Tom? Mam, qu pasa? Isabel se volvi, y Bess recibi otra conmocin en esa noche de conmociones. Nunca haba visto a su madre con ese aspecto. El rostro de Isabel, sin cosmticos y lustroso de sudor, estaba rojo. El cabello plateado que Bess haba envidiado tanto estaba totalmente desgreado, y le caa sobre los ojos y penda sobre el rostro en mechones desaliados, mate como paja secada al sol. Era la primera vez que su madre mostraba su edad, cada uno de sus cuarenta y seis aos. Y eso asust a Bess an ms que todo lo que haba sucedido hasta ahora. Bess? Su madre pareci reparar en ella por primera vez. Gracias a Dios que ests aqu! No hay tiempo que perder. Debes despertar a tus hermanos, ordenar a sus nieras que los vistan, empacar ropa para

ellos. Deprisa, Bess! Pero Bess, no discutas conmigo! Haz lo que te digo! Bess nunca haba desobedecido una orden; su madre siempre haba exigido acatamiento inmediato. Pero esta vez se mantuvo en sus trece. En nombre de Dios, mam! exclam. Dime qu pasa! Thomas se haba desplomado en uno de los cofres medio vacos. Alz la vista, fij en Bess los ojos verdes e inexpresivos de un trastornado; una vez Bess haba visto a un hombre expuesto a un excesivo fuego de artillera, y tena el mismo aspecto de Thomas. Se trata de Gloucester, Bess dijo, meneando la cabeza como para despejarse. Todo se desmorona, todo Agit la mano. Ha arrestado a Anthony y Dick, ha capturado a Eduardo Gloucester? Bess se volvi con incredulidad hacia su madre. Quieres pedir asilo para huir de mi to Dickon? La sorpresa le agudiz la voz, que se volvi estridente. Mam, es el hermano de pap! Isabel se haba girado, y se haba arrodillado ante un cofre abierto. Sac un estuche y alz la tapa, mostrando esmeraldas incrustadas en oro. Tambin lo era Clarence grazn. Ahora muvete y haz lo que te orden. No sabemos cunto tiempo nos

queda. Cecilia haba entrado discretamente en la cmara. Bess vio en la cara de su hermana la misma estupefacta incredulidad que deba mostrar la suya. Mam haba perdido el juicio? De qu otro modo explicar ese pnico obtuso e insensato? Mam, escchame, por favor. Esto es una locura. S que no te agrada Dickon, pero no debemos temerle, creme. Has olvidado cunto confiaba pap en l? Cuan ntimos eran? Isabel cerr bruscamente la tapa del cofre, y mir a su hija con tanta furia que Bess se amilan. Pap confiaba en l parodi cruelmente. Y a ti te basta con eso, verdad? Tu valioso y perfecto padre, que no poda equivocarse Ay, Mara bendita, si tan slo supieras! Por favor, mam. Bess entrelaz las manos para que dejaran de temblar. No hables as de pap. Estaba tan furiosa como Isabel, y por el momento la furia superaba todo lo dems, incluso el respeto que Isabel inspiraba siempre. No s qu sucedi en Northampton, pero s que no hay motivo para pedir asilo. Dickon no podra causarnos dao, jams. Si lo que Tom dice es verdad y l arrest a Dick y tu hermano Anthony, es Bess aspir profundamente, y luego pronunci la acusacin que hasta ahora no se haba atrevido a hacer: Es porque no le

dejaste opcin, porque intentaste frustrar los deseos que expres pap en su lecho de muerte. l quera que Dickon fuera protector, mam; sabes que es as. No tenas derecho a actuar contra su voluntad. Y no trates de convencerme de lo contrario. S que t y Tom persuadisteis al consejo de hacer algo que no coincide con lo que quera pap. Yo estaba presente, recuerdas? Estuve con l hasta el ltimo momento aunque t no estabas! Al or las primeras palabras de su hija, Isabel se haba puesto de pie, escuchando con rabia rgida e incrdula. Ahora cruz el trecho que las separaba y abofete a Bess. Bess no se lo esperaba; nunca le haban pegado, ni siquiera de nia. Jade, retrocedi tambalendose y tropez con uno de los cofres abiertos. Procur aferrar la mesa pero el tobillo se le torci y cay con fuerza, sinti un aguijonazo de dolor que le punz la espalda y los pulmones y le quit el aliento. Cecilia lanz un grito sofocado, se arrodill a su lado en un revoloteo de faldas ondeantes. Tambin Thomas se inclin sobre ella, extendiendo la mano. Bess no prest atencin a esa mano, ni al brazo de Cecilia. Se haba mordido la lengua, y senta el sabor de la sangre en la boca. Mir de hito en hito a su madre, con el rostro encendido, y tuvo la satisfaccin de que Isabel fuese la primera en desviar los ojos.

Isabel estaba a solas en la cmara de Jerusaln de los aposentos del abad. Era una estancia que albergaba muchos recuerdos; en esta cmara haba nacido su hijo Eduardo. En estos aposentos se haba asilado con dos nios y tres chiquillas. Y ahora estaba de vuelta. Con un hijo crecido, un varn que an no haba cumplido diez aos y cinco hijas, la mayor de diecisiete, la menor de dos. Doce aos, siete meses. Con exactitud: del 1 de octubre de 1470 al 1 de mayo de 1483. En mi final est mi comienzo. Quin lo haba dicho? Estaba en las Escrituras? Por qu no poda recordarlo? Doce aos y tantas muertes. Su madre. Tres hijos, dos en la cuna, y Mary, a los catorce. Ned. Warwick. Su hermano Montagu. Clarence. Pero no Stillington. Dios te perdone, Ned, no Stillington. Y ahora qu? Jess, Cordero de Dios, ahora qu? Doce aos atrs ella an era joven. Slo tena treinta y tres aos y saba con certeza que Ned regresara. Saba que l no le fallara. Isabel not que estaba junto a la ventana; no saba cunto tiempo haba estado all. Estoy sola, pens. Estoy totalmente sola y no hay nadie que me libere de mis enemigos. Nadie. Se inclin hacia delante, se llev las manos al rostro y solloz amarga y desconsoladamente.

El alcalde de Londres, los regidores y quinientos de los ciudadanos ms prsperos se reunieron en Hornsea el domingo siguiente para dar la bienvenida al joven rey. Eduardo vesta terciopelo azul; a su derecha cabalgaba su to Ricardo, duque de Gloucester, y a su izquierda su to Harry Stafford, duque de Buckingham, ambos con atuendo de luto. La gente de Londres vitore, dispuesta a amar al hijo tal como haba amado al padre. Con considerable ceremonia, lo instalaron en el palacio del obispo de Londres. Buckingham se retir a su casa solariega de Suffolk Lane, y Ricardo a Crosby Place.

Coincido contigo, Dickon, es tremendamente embarazoso. Will Hastings sonri agriamente. Es un bochorno que la madre del rey y sus hijos estn asilados a tan poca distancia del palacio. Pero no pudimos hacerla entrar en razn, lograr que saliera con el joven York y sus hermanas. Si ella tuviera un poco de seso, se habra quedado donde estaba, habra esperado. Qu le poda ocurrir, despus de todo? Como mujer y como madre del rey, sera casi inmune a las consecuencias de sus

traiciones, al margen del precio que pagara Thomas Grey. Al pedir asilo, slo confes su culpa, les mostr a todos que su conciencia no resista un escrutinio atento. Ricardo escuchaba a medias. Creo dijo abruptamente que estaba ganando terreno con Eduardo. Al menos, ya no me miraba como si sospechara que yo tena una pezua hendida. Will sonri. Ricardo no. Tena un reloj de arena en el escritorio. Lo recogi, le dio la vuelta. Y en un santiamn dijo con amargura, todo progreso que hubiera realizado qued obliterado. Viste la cara del muchacho, Will, cuando tuvimos que decrselo? Te puedes imaginar cmo lo ve l? Al buscar asilo, esa zorra le confirm todos los temores que le haban inculcado sobre m. Cmo podr ganarme su confianza cuando su madre proclama al mundo que no se me puede confiar la vida de la viuda de mi hermano y de sus hijos? Francis lo mir comprensivamente. Llevar tiempo, Dickon, pero puede lograrse dijo, con mayor confianza de la que senta. Will tambin se compadeca, pero no al extremo de permitir que el mal talante de Ricardo le arruinara el buen humor. Haca cuatro das que Will festejaba, desde que haba recibido noticias de las acciones de Ricardo en Northampton. Para Will, el futuro era prometedor. Los Woodville se haban quebrado como ramas en un vendaval.

Tenan a Eduardo en sus manos. Hasta que el nio fuera mayor de edad, l y Gloucester tendran el gobierno. l sera lord chambeln de Eduardo como lo haba sido de Ned, y pensaba que tena probabilidades de conquistar la confianza del muchacho. Era lgico, despus de todo. Al tomar una decisin tan drstica y contundente para distanciar a Eduardo de los Woodville, Gloucester haba prestado un gran servicio al pas, pero haba pagado un alto precio. Will no crea que Eduardo perdonara a Gloucester. En su mente, Gloucester quedara marcado para siempre como el hombre que lo haba separado del to que amaba. Will lo lamentaba, pero aun as obraba a su favor. l tampoco era amigo de los Woodville, pero no haba estado en Northampton. Eso, pens, contara mucho para Eduardo. Ella tiene un inquietante talento para envenenar el pozo dijo con voz comprensiva. Pero anmate, Dickon. Tarde o temprano tendr que recapacitar. No puede sentirse muy cmoda, y milady Lisbet siempre ha sido amante de la comodidad. Casi desnudaron el palacio, se llevaron tapices y vajilla y todo aquello de que pudieron echar mano. Por no mencionar el tesoro de Ned. El martes pasado Edward Woodville zarp con casi todo; Thomas Grey y la reina tienen el resto en su asilo. Ricardo se levant sbitamente, camin hacia la ventana y regres. Como era su costumbre cuando estaba agitado o

furioso, no poda estarse quieto; empezaba a poner nervioso a Will con sus idas y venidas. Ms an, Jane aguardaba a Will en su casa solariega de Paul's Wharf. Se haba invitado a cenar; Will no saba qu tena ella en mente, pero estaba muy interesado en averiguarlo. Se levant, se despidi de Ricardo, Francis Lovell y el duque de Buckingham. Estaba en la puerta cuando se acord. Dickon, casi me olvido. Rotherham vino a verme el otro da. El pobre diablo estaba empapado de sudor, temiendo que tuviera que rendir cuentas por ese desliz con el Gran Sello. Will evoc el momento con una sonrisa, y sacudi la cabeza. Recalc que pronto haba recapacitado, y haba regresado a Westminster para reclamarle el Gran Sello a la reina, y esperaba que esto obrara a su favor. Le asegur que dejaramos atrs el pasado, que Ni soarlo. Era la primera aportacin que Buckingham haca a la conversacin en ms de una hora, y lo dijo con tanta frialdad que Will enarc las cejas. Vamos, Harry protest afablemente. Concedo que el viejo actu como un imbcil, pero no caus ningn dao. Ms an, creo que es polticamente conveniente empuar las riendas con ligereza. No volcar el bote, como se dice. Luego habr tiempo de sobra para lidiar con Rotherham, y hasta Buckingham ya no estaba echado en el banco.

Irguindose, sacudi la cabeza, e interrumpi a Will. El hombre est confabulado con los Woodville, o bien es un pelele de ellos. De un modo u otro, es un incordio que no necesitamos. La afabilidad de Will se esfum. Siendo nuevo en el consejo de gobierno, Harry, puede que tu juicio no est muy afinado. Creo que sera un error deshacerse de Rotherham, y, con todo respeto, tengo ms experiencia que t en estos asuntos. Cielos, pens Francis, tan pronto empezaba? l coincida con Buckingham; tenan que librarse de Rotherham. Pero, por qu Buckingham tena que actuar como el seor de la finca, dispensando justicia a los siervos? Hastings no era hombre de acatar rdenes; haba sido lord chambeln de Inglaterra durante veintids aos, haba estado en el corazn del gobierno del rey yorkista. Por qu Dickon no tomaba cartas en el asunto, por qu no interceda antes de que se desmadrara? Al mirar a Ricardo, entendi por qu, vio que Ricardo ni siquiera escuchaba. Su rostro estaba cerrado, remoto; Ricardo estaba lejos de Crosby Place y esta desagradable confrontacin. Bien, si Dickon no intervena, sera mejor que l lo hiciera. Si me permits dijo apresuradamente, creo tener la solucin. Cada uno de vosotros tiene buenas razones. Por qu no tener en cuenta ambas? Depongamos a

Rotherham como canciller, tal como sugiere milord Buckingham, pero dejmosle conservar un puesto en el consejo, como sugiere milord Hastings. Ninguno de los dos pareca muy impresionado por su mediacin. Por suerte, Ricardo haba reparado tardamente en esta sbita tensin. No he tenido mucho tiempo para meditarlo, pero pensaba nombrar canciller a John Russell, obispo de Lincoln. Qu opinas, Will? Russell era una solucin intermedia ideal, y Will no incurrira en la mezquindad de negarlo slo para sanar su orgullo herido. Un hombre capaz concedi. Creo que sera sumamente aceptable para el consejo. Por mi parte, as lo considero. La temperatura de la habitacin regres a la normalidad. Will se dedic a parlotear con soltura unos instantes ms, y se despidi sin premura. Pero Francis haba notado que sus ojos oscuros se posaban en Buckingham. En su semblante, pens Francis, se reflejaba la sorpresa de un hombre que recorra una senda conocida y se topaba con un obstculo donde menos lo esperaba. Tendremos problemas con estos dos, pens con aprensin. Hastings no es hombre de ceder sin resistencia. Aunque habla de empuar las riendas con ligereza, quiere empuarlas con sus propias manos. En cuanto a

Buckingham, ms vale observarlo. Parece que su primer paladeo del poder se le ha subido a la cabeza. Una vez que Buckingham llam a su escolta y se march al galope por Bishopgate Street, haciendo temblar las ventanas y echando a volar adoquines, Francis se reuni con Ricardo en el gabinete. Se propona advertir a Ricardo sobre los celos que acababa de presenciar, pero desisti al ver el rostro de su amigo. Dickon tena preocupaciones de sobra por el momento. No era preciso agobiarlo con otra ms. Ofici de copero y le llev a Ricardo una copa de vernaccia. Dickon, es una situacin lamentable. Eduardo ni siquiera conoce bien a sus hermanos. Con qu frecuencia los ha visto, despus de todo? A las nias, casi nunca. Entiendo que su hermano menor pas un tiempo en Ludlow, pero no el suficiente para que intimaran, como t con tus hermanos Call de golpe, pues vio que Ricardo prefera que no le hubieran mencionado el asunto, que le lloraban los ojos. Con tacto, Francis se dedic a servirse su propio trago. Era la segunda vez hoy que vea a Ricardo a merced de los recuerdos. Esa maana haban pasado por Barnet en su camino a Londres y Ricardo haba querido mostrarle el campo de batalla a Eduardo. No estaba claro si haba logrado despertar una chispa de inters en el joven. Eduardo era amable hasta ser insultante, se vala de la

cortesa como si fuera un escudo, el nico que tena. Pero para Ricardo, la remembranza de una batalla de doce aos atrs slo haba abierto una herida que tena menos de tres semanas. An no lograba hablar de su hermano sin dolor, tal como Francis acababa de demostrar involuntariamente. El aturdimiento est pasando, pens Francis. La idea comienza a asentarse, a volverse real. Dios se apiade de l, estas prximas semanas sern las peores, las ms difciles de afrontar. Y ahora la reina rehsa abandonar su asilo. Bochorno, lo haba llamado Hastings. No, era mucho peor. Era un agravio que golpeaba a Dickon donde era ms vulnerable, en su amor por el rey difunto. Ricardo haba vuelto a la ventana. Cmo odio Westminster rezong. Te aseguro, Francis, que hasta me cuesta respirar el aire. Es tal como lo recuerdo. Hombres que se preocupan slo por su ambicin, que son serviles con quienes pueden traerles el mayor provecho, obsecuentes y rastreros. En la corte, nunca sabes dnde ests parado. Ni siquiera mi hermano pudo impedir que lo arrastraran al fango. Y si eso poda ocurrirle a un hombre fuerte como l, qu suceder con un nio como Eduardo? Sabes qu me dijo Jack Howard, Francis? Que Jane Shore es la querida de Thomas Grey. Ricardo sacudi la cabeza lentamente. Puedes creerlo? Howard dice que la cama de Ned ni siquiera estaba fra cuando ella se meti en la de Grey. Y Ned senta afecto por esa mujer,

de veras. Fue al aparador, cogi la jarra, se sirvi vino y bebi antes de volverse hacia Francis. La furia se le haba ido del rostro; se lo vea muy cansado, y totalmente desorientado. Recuerdas que esta tarde habl aparte con Eduardo, una vez que lo instalamos en el palacio del obispo? Sabes qu me dijo, Francis? Me pregunt por qu, si era rey, no poda ordenar la liberacin de su to Ricardo call. l y Francis se miraron en silencio, mientras en la mesa, las velas que an se aferraban a la luz derramaban cera caliente en los candelabros de plata.

Londres Mayo de 1483

A regaadientes, Ricardo decidi no acusar de traicin a Anthony Woodville, Dick Grey y Thomas Vaughn. Entenda que el descubrimiento de cuatro carretas de armamento en

la caravana de equipaje de Dick Grey justificaba sobradamente la acusacin, pues demostraba sin lugar a dudas que los Woodville estaban dispuestos a recurrir a la fuerza militar para mantenerse en el gobierno. Y no tena la intencin de ser compasivo. Si por l fuera, se habra encargado de que los Woodville pagaran todo el precio de su traicin. Pero las consideraciones polticas imponan lo contrario. No poda permitirse una represalia personal cuando la relacin con su joven sobrino era tan precaria. No estaba preparado, pues, cuando una maana, durante una reunin del consejo en la Torre, John Morton, obispo de Ely, cuestion el cautiverio de los parientes de Isabel. Como Morton no le agradaba, la rplica de Ricardo fue ms acerba que en otros casos; le record al obispo que haba pruebas irrefutables de una conspiracin de los Woodville, y al instante fue respaldado por Buckingham y John Howard. No obstante, Morton insisti, y pregunt si Ricardo estaba tan seguro de que esos hombres eran culpables de traicin. S rugi Ricardo, no tengo la menor duda de ello. Slo entonces comprendi con cunta habilidad le haban tendido la trampa. En tal caso, sugiri Morton, el consejo deba tomar alguna medida; la traicin era un crimen gravsimo y deba tratarse como tal. Sometieron el asunto a una votacin que termin en un

empate. Morton y el ex canciller Rotherham se oponan a la acusacin, alegando que Ricardo no estaba confirmado oficialmente como lord protector antes de su llegada a Londres, de modo que el complot de los Woodville no era traicin tcnicamente. Morton haba prevalecido, por escasa mayora, pero el consejo coincidi con Ricardo en convenir que el confinamiento deba continuar indefinidamente. Ricardo hall cierta satisfaccin en eso, pero no demasiada. La negativa del consejo a condenarlos enfatizaba lo que l ya saba, que presida un gobierno de coalicin de facciones rivales y lealtades inciertas. Al permitir que lo indujeran a buscar un cargo de traicin y fracasar en ello, no slo haba demostrado su vulnerabilidad y expuesto la divisin interna del consejo, sino que se haba malquistado con su joven sobrino sin ningn motivo. En definitiva, pens agriamente, una jornada digna de orgullo, que sin duda volvera a hostigarlo en los tiempos turbulentos que vendran. La fecha de coronacin de Eduardo se fij para el martes 24 de junio y, de acuerdo con la tradicin, lo haban instalado en la residencia real de la Torre. Estaba a pocos pasos de la cmara del consejo en la Torre Blanca, y Ricardo decidi hacerle una visita de cortesa. Haba transcurrido menos de una hora desde la conclusin de la sesin del consejo y Ricardo vio de inmediato que a

Eduardo ya se lo haban contado. Demasiado resentido para fingir, barbot a modo de saludo: Me mentiste. Me dijiste que no te proponas causarle ningn dao a mi to, y ahora intentas acusarlo de traicin. A qu buen samaritano, se pregunt Ricardo, deba agradecerle esto? A Morton, probablemente. Habra querido tener ms tiempo para darle explicaciones a Eduardo, pero no estaba de nimo para lidiar con la suspicacia del nio, fomentada por los Woodville. Sin embargo, trat de recordarle a Eduardo tranquilamente el descubrimiento de las carretas con armaduras y armas, los actos que haban realizado para despojarlo del protectorado, la confiscacin de tesoros. Pronto vio que malgastaba el aliento. Eduardo se haba sumido en un hurao silencio, y sus palabras caan en odos sordos. Cmo poda ser de otra manera? Cmo poda esperar que un chico de doce aos entendiera y perdonara? Haca mucho calor para mediados de mayo y la cmara estaba sofocante. El sol atravesaba las ventanas con la espesura del humo y partculas de polvo bailaban en el aire, se posaban sobre su ropa. Un dolor sordo y persistente palpitaba en las sienes de Ricardo. S que hay muchas cosas que no entiendes. Slo puedo decirte, Eduardo, que trato de defender tus intereses. Espero que con el tiempo lo entiendas, aunque no lo comprendas ahora.

Defiendes mis intereses separndome de mi to Anthony? resoll Eduardo con voz quebrada. No lo haces por m, sino porque lo odias, porque siempre lo has odiado. l me lo dijo, me dijo que hace tiempo que guardas rencor a nuestra familia. Nuestra familia. Los Woodville. Maldicin, Ned, en qu estabas pensando? Ricardo sacudi la cabeza. No es verdad, Eduardo dijo lentamente. No negar que no siento gran simpata por los parientes de tu madre; en eso no te mentir. Pero me forzaron la mano en Northampton. No tendra por qu haber ocurrido. No estoy dispuesto a valerme del protectorado para ajustar viejas cuentas. Y tu padre saba que no estaba dispuesto; por ese motivo, me nombr protector a m, no a tu to Anthony. Dices que mi padre confiaba en ti, pero yo slo s que mi to no confiaba. Y mi madre no confa. De lo contrario, por qu ha buscado asilo y an se niega a salir, a menos que crea que tiene motivos para temerte? Eso fue una pualada en una herida infectada. Ricardo endureci la boca. El miedo no tiene nada que ver replic. Es pura y simple malicia. Era la primera vez que Eduardo vea a su to furioso y se amilan. Ricardo se contuvo; habra dado mucho para poder retirar esas palabras, pero ya era demasiado tarde.

Ricardo haba pasado varias horas agitadas en Westminster, despachando decretos para el inminente parlamento. Caa la tarde cuando su barca zarp ro abajo. El sol poniente era un borrn rojizo en el horizonte, pero el aire an estaba trrido. Titilaba sobre el agua, quemaba la piel de Ricardo y le perlaba el cabello de sudor. Lo rodeaba el olor rancio y penetrante del ro. En la costa vio a un hombre que vaciaba cubos de inmundicia en el agua, a despecho de las ordenanzas. Los ciudadanos de York eran igualmente desdeosos de las medidas sanitarias; tambin ellos usaban el ro como un sumidero. Pero por el momento no pens en ello. Mir melanclicamente los desechos que flotaban junto a la barca y le pareci caracterstico de todo lo que consideraba aborrecible y desagradable en Westminster. Cuando lleg a Crosby Place, la camisa hmeda se le pegaba a la espalda y le palpitaba la cabeza. Esa noche cenara con John Howard, y apenas tena tiempo para baarse y cambiarse, y no le alegr ver que Will Hastings aguardaba su retorno. Will habl sobre menudencias unos minutos, esa charla ociosa y amena que mataba el tiempo sin decir nada. Pero en cuanto los sirvientes de Ricardo se retiraron y los dos quedaron a solas, la conducta de Will cambi abruptamente. Dejando la copa de vino, dijo sin rodeos:

Me sorprendiste esta maana, te lo aseguro. Eres un comandante excelente, pero hoy olvidaste una de las reglas elementales de la guerra. A cualquier precio, protege tus flancos. Ricardo no necesitaba que le dijeran eso; y no le gustaba orlo de Will, que esa maana haba votado con Morton, haba votado contra el cargo de traicin. Al menos, es obvio que t has aprendido esa leccin dijo framente, y not que el rostro y el cuello de Will se arrebolaban. Mira, Dickon, entre t y yo, concedo que tienes razn sobre los Woodville. No valen ni la soga que se usara para ahorcarlos. Pero no esperes que diga esto ante el consejo. Tenemos un rey nio que siente genuino afecto por su to Woodville y no tengo intenciones de olvidarlo. Ahora bien, si por ello soy hipcrita Se encogi de hombros. Que as sea. Su franqueza era apabullante, y Ricardo se acord de su hermano. Saba que era la misma sensatez calculadora que habra demostrado Ned, y su resentimiento se aplac. Despus de todo, no poda culpar a Will por tener la astucia de no haber cado en la trampa de Morton. En tal caso, eres sincero con ello dijo con una dbil sonrisa. Will sonri tambin, y Ricardo se puso a contar la desastrosa reunin del medioda con su sobrino. Will escuch en silencio, y sacudi la cabeza cuando

Ricardo concluy. Sabes lo que dijo una vez Ned de ti, Dickon? Dijo que para ti la paciencia era uno de los siete pecados mortales. Y estaba en lo cierto. Eduardo es un joven brillante y con el tiempo lo comprender. Pero no ser maana, la semana entrante ni el mes prximo. Woodville lo ha tenido casi diez aos; nosotros slo lo hemos tenido una quincena. Deberas tenerlo en cuenta. No, el problema que yo veo no es Eduardo. El problema es Harry Stafford, duque de Buckingham. Ricardo se irgui, y se derram vino en la mueca. Vlgame, Will, no empieces con eso. S, empiezo protest Will. Es verdad que piensas nombrar a Buckingham juez presidente y chambeln de Gales del Norte y del Sur? As es. Es un error, Dickon. Buckingham no es un hombre a quien puedas confiarle tanto poder. Cree en mi palabra. Necesito algo ms que tu palabra, Will. Harry no me ha dado ningn motivo para dudar de l, y muchos motivos para tenerle confianza. De no haber sido por l, pude haber cado en una emboscada de los Woodville. Le debo mucho. Si no me equivoco, Ned dijo lo mismo de Warwick. Qu quieres que haga, Will? Slo por su sangre, tiene derecho a un lugar en el consejo. Me ha acompaado desde el principio, me apoy en un momento en que nadie

saba si yo conservara el protectorado o mi vida. Me ha brindado un respaldo entusiasta. Quieres que le pague negndole la voz que merece en mi gobierno? Y por qu? Slo porque no le tienes simpata. Cielos, Will. Ned tampoco le tena simpata observ Will. No te has preguntado por qu? Acaso dices que Ned nunca cometi un error de juicio? El hombre que se cas con Isabel Woodville y dej que el hermano de ella criara a su hijo? Claro que Ned cometi muchos errores. Puede que ms de la cuenta. Pero Buckingham no fue uno de ellos. Buckingham es tu error. Will ech la silla hacia atrs, se puso de pie. La lealtad es un rasgo admirable, Dickon. A menos que te ciegue a los defectos que todos los dems ven. Presenci cmo te engaabas con Warwick y tu hermano Clarence, vi cmo aprendas por las malas que no eran los hombres que creas. A riesgo de ofenderte, dir que no sabes juzgar el carcter de los dems, Dickon. A menudo has dado tu lealtad a gente que no la mereca. Ricardo tambin estaba de pie. Si la lealtad distorsiona el juicio, qu me dices de los celos? Pues de eso estamos hablando, verdad? Buckingham cuenta con mi confianza y no te gusta. Esperaba mejor respuesta de ti, Will. Conoces a los sujetos con quienes debemos lidiar. Morton, Rotherham, Stanley: slo piensan en s mismos. Pero quieres que excluya a un

hombre que ha demostrado fehacientemente su lealtad. Por qu? Para obtener una porcin ms grande del pastel. Will se haba puesto rgido de furia. No te har perder ms tiempo dijo envaradamente, cruz la cmara y se dispuso a abrir la puerta. Ricardo observ en silencio. Su furia no haba nublado del todo su sentido comn; saba que no deba permitir que Will se marchara as. Pero no atin a tomar la decisin. Estaba cansado y resentido, y era ms fcil no decir nada, convencerse de que l tena razn y era Will quien deba pedir disculpas.

El sol de junio baaba la cmara. Una estela de ropa conduca por la alfombra hasta la cama de Ricardo y Ana, la seda negra de su jubn de luto, el vestido oscuro de ella, una enagua espumosa orlada de encaje. Ana volvi la cabeza en la almohada, y estudi a Ricardo con ojos entornados. An estaba sorprendida por la intensidad con que l la haba recibido. Aunque fuera fogoso en privado, Ricardo era circunspecto en pblico; era raro que no se limitara a asirle la mano o darle un beso discreto. Ella no estaba preparada, pues, pura un abrazo apasionado en la escalinata del saln, a plena vista de media servidumbre de Crosby Place. Sin preocuparse por las

miradas divertidas y aprobadoras que los seguan, Ricardo haba llevado a Ana a la alcoba. Ella ni siquiera haba desembalado; los cofres an estaban abajo, en el saln. Tambin la sorprendi con su ardor. Ella entreabri los labios, los curv; sinti que una lnguida calidez se adueaba de su cuerpo, una sensacin de indolente erotismo. No saba si quera que Ricardo siempre le hiciera el amor as; la ternura era importante para ella. Pero haba sido excitante. Ri suavemente. Claro que haba sido excitante. Qu es tan gracioso, tesoro? Ella se le acerc, se acomod para que sus cuerpos se tocaran en la cadera, los muslos y los hombros. Pensaba en el placer que me diste, y en cunto te amo murmur ella, y le vio sonrer. l haba perdido peso desde la ltima vez que lo haba visto. Se le notaba en el hueco de los pmulos, en el estiramiento de la piel de la mandbula. Las arrugas que le aureolaban los ojos tambin eran ms pronunciadas. Ella las sigui con el dedo, sabiendo que eran la huella de muchas preocupaciones. Ricardo escuch atentamente mientras Ana le haca comentarios tranquilizadores sobre sus hijos, comparta las noticias de Middleham, le comunicaba mensajes del concejo y del alcalde de York. Pero l haba comentado poco sus actividades de las ltimas seis semanas y ella

titube, pues no quera someterlo a un interrogatorio pero ansiaba saber qu haba pasado. Hice lo que me pediste y par en Berkhampsted en mi viaje al sur, Ricardo. Tu madre me dio una carta para ti; est en uno de mis cofres. Le pediste que recapacitara sobre su negativa a venir a Londres? S, amor dijo Ana, asintiendo. Me dijo que esperaba que t entendieras el porqu. No se ha ido de Berkhampsted desde que tom los votos, hace casi tres aos; ni siquiera para las exequias de Ned. Hizo una pausa. Creo que no debes insistir, Ricardo. Todos debemos encontrar nuestro camino y ella ha encontrado el suyo. Estoy segura de ello, pues nunca la he visto tan serena, tan en paz consigo misma. Le envidio eso coment Ricardo. Te escrib que haba mandado buscar a los hijos de Jorge? Grey los tena recluidos en fincas de Devon y durante cinco aos los mantuvo aparte, no se han visto ni una sola vez en todo ese tiempo. La nia estar aqu el fin de semana, y el nio lleg ayer. Eduardo Plantagenet, conde de Warwick murmur Ana, con cierta tristeza, y sonri amargamente. Dios nos asista cuando tambin tengamos aqu a Ned. No s cmo distinguiremos a un Eduardo del otro. Hblame del hijito de Jorge. Cmo es?

Es la viva imagen de Jorge a los ocho aos. Pero en temperamento, son el da y la noche. Jorge naci para hacer travesuras. Su hijo, en cambio, es muy callado, muy tmido, excesivamente retrado para su edad. Pero quiz sea porque an no se siente cmodo conmigo. Parece que ltimamente no tengo mucha suerte con mis sobrinos aadi con sbita consternacin. Ricardo, hblame de ello. Cuntamelo, por favor. Necesitas compartir esa carga, amor, de veras. Ella tena razn, pens Ricardo. Nunca me he sentido as, Ana Tan frustrado, tan a merced de acontecimientos que no puedo controlar. Apoy la cabeza en una almohada, se volvi hacia su esposa . Mis problemas aumentan da a da. El dinero, ante todo. Aunque todos los barcos de la flota abandonaron a Edward Woodville, salvo dos, mantuvo el mando de la nave que llevaba el grueso del tesoro de Ned, y logr llevarlo a Bretaa. Y aqu el consejo no se pone de acuerdo en nada. Slo puedo contar con Buckingham y Jack Howard. Un rey nio saca lo peor de los hombres; lo ven como una marioneta de cuyos cordeles deben apropiarse, y algunos de nuestros venerables obispos son los peores. Qu hay de Will Hastings, Ricardo? No puedes confiar en Will? Ricardo arque la boca. Will y yo tenemos muchas diferencias hoy en da. l

siente gran resentimiento por Buckingham, y confieso que Harry no facilita la situacin. Hay ocasiones en que la tensin entre ellos es tan densa que se podra cortar en rodajas y servir en platos. Has tratado de hablar con Will, Ricardo? De qu servira, Ana? No puedo decirle que coincido en sus sospechas sobre Buckingham, que es todo lo que quiere or. No s. Supongo que ya no lo conozco tan bien como antes. Ana frunca el ceo. Pero an confas en l, verdad? Para su alivio, Ricardo respondi sin titubeos: S, confo en l. Aunque se ponga en ridculo por Buckingham y haga el tonto con Jane Shore, Will no es Morton ni Stanley. Tengo dudas sobre su criterio, pero no cuestiono su lealtad. Will y Jane Shore? Francis le escribi a Vronique que ella era amante de Thomas Grey. Era. Pero ahora que Grey est asilado, comparte la cama de Will, o eso dicen los rumores. Ana se apoy en el codo, y vio reflejado su propio disgusto en el rostro de Ricardo. Jane Shore haba sido para Ned algo ms que un cuerpo hermoso y clido; ningn hombre conserva una querida casi nueve aos a menos que sienta afecto por ella. Ana suspir. Quiz fuera remilgada, pero no le gustaba pensar que una mujer amada por Ned

pasaba de mano en mano como una copa o un cuchillo. Qu hay de la reina, Ricardo? Todava est asilada? S dijo l con sequedad. Pero ha pasado ms de un mes. Qu espera ganar con esta farsa? Mucho. Con cada da que permanece asilada, me abochorna, provoca disensos en el consejo y me dificulta obtener la confianza de Eduardo. Ana se incorpor. Cmo odio a esa mujer! Nunca la perdonar por esto, Ana. Jams. Pero aunque necesito que abandone su asilo, no estoy dispuesto a pagar su precio. Vers, ella exige un indulto total para su parentela y asientos en el consejo para Anthony Woodville y Thomas Grey. No estoy dispuesto a aceptar esas condiciones. Bien, no puede permanecer asilada indefinidamente. Una vez que entienda que no se saldr con la suya, saldr. Lo que ms me preocupa son estos celos entre Hastings y Buckingham. Qu te propones hacer al respecto, Ricardo? No lo s confes Ricardo. Sin duda Ned habra encontrado una manera de conformarlos a ambos. Tena un talento perturbador para eso, para hacer malabarismos con las rivalidades, como si fueran manzanas. Pero yo no. No tengo paciencia. Eres demasiado directo para prestarte a esos juegos

dijo Ana, con una calidez protectora que le hizo sonrer . Si Ned hubiera arrancado de cuajo estos antagonismos e intrigas, no afrontaras estos problemas. No olvides, Ricardo, que este campo fue sembrado tiempo atrs, y por Ned, no por ti. Ricardo la sorprendi con su respuesta. Y a fe que me ha dejado una estupenda cosecha para recoger dijo con amargura. Ella titube, estir el brazo, y le apart el pelo de a frente. Hablas como si estuvieras muy enfadado con Ned, amor. l la mir con asombro. S dijo lentamente. S, supongo que as es. Se hizo el silencio. Ana decidi esperar. Estas seis semanas he acumulado mucha furia, Ana dijo pensativamente Ricardo, al cabo de un rato. No es de extraar que me enfadara con cierta gente, como Isabel Woodville y Thomas Grey. Pero tambin me he enfadado con Will, por dificultarme innecesariamente las cosas. Y conmigo mismo, por no manejarlo mejor. A veces con Eduardo, aunque s que l no puede evitar su comportamiento. Con Morton, nuestro sacerdote totalmente seglar. Pero aunque no lo not hasta ahora, gran parte de esa furia era contra Ned. S, estoy enfadado con l. Por desposar a una mujer

tan inapropiada para llevar la corona. Por encomendar a Eduardo al cuidado de Anthony Woodville, por permitir que el muchacho fuera criado como un Woodville. Por hacer la vista gorda a las hostilidades que infestaban su corte. Y sobre todo, por una muerte innecesaria. El hombre que gan Towton a los diecinueve y Tewkesbury a los veinticinco, morir de ese modo a los cuarenta! No, eso no se lo puedo perdonar! Tampoco yo puedo perdonarlo. No puedo perdonarle la herencia que te dej, Ricardo, pues nos leg un futuro de aprensin. Ana no dijo estas palabras en voz alta. Saba que tambin Ricardo tena malos presagios sobre el maana, un maana en que Eduardo exigira un precio muy alto por las aflicciones que hoy sufran los Woodville. Pero no poda compartir ese temor. Deba sepultarlo en el silencio, sin reconocerlo ni confesarlo.

5
Londres Junio de 1483

Eduardo no tena recuerdos de sus padres. Su madre haba fallecido dos meses antes de que l cumpliera dos aos, y por mucho que procurase evocar su rostro, le faltaban piezas. Pero con su padre ni siquiera intent hacerlo. Su padre no era un tema de conversacin permitido; ms vala no pensar en l. Durante largo tiempo, Eduardo no haba entendido por qu, hasta que una niera chismosa decidi disipar su ignorancia, y le cont que su padre haba sido acusado de traicin, encerrado en la Torre y ajusticiado por orden del rey. Eduardo entenda muy bien esa parte. Su padre haba muerto humillado, como un traidor, y eso lo afectaba a l. Nunca volvi a mencionar a su padre, y no hizo ms preguntas. Eduardo saba que era pupilo de un hombre a quien nunca haba visto, Thomas Grey. Se sinti muy confundido, pues, cuando de pronto lo convoc desde Londres un to a quien conoca tan poco como a Grey. Logr deducir que quedara bajo la tutela de su to.

Eduardo no estaba seguro, pero sospechaba que le gustara. Su to tena una voz baja y agradable. A Eduardo le gustaba esa voz, le gustaba el modo en que su to ladeaba la cabeza al escuchar, su modo de rer con los ojos. Sobre todo, le gustaba que su to no le hiciera preguntas que l no poda responder; adems, no le molestaba que Eduardo hablara poco. Eduardo haba aprendido tiempo atrs a no esperar demasiado. Pero ansiaba quedarse en Crosby Place. Sobre todo ahora que ella estaba aqu, esa mujer delgada de ojos oscuros que deca ser la hermana de su madre, la ta Ana. Ella haba llegado ayer, haba ido a su alcoba para arroparlo. Nadie lo haba hecho antes, y su perfume se haba demorado en la estancia cuando ella se haba ido. Ahora le lleg esa misma fragancia de flores. Estaba en el umbral de la alcoba, la habitacin que ella comparta con su to. Intua que no deba estar all, pero la fragancia lo embelesaba, era una atraccin tan fuerte como el perro. El perro de su to, que se llamaba Loki, y ayer haba llegado con su ta desde el lejano norte. A Eduardo le pareca un gran lobo gris, pero la ta Ana deca que se llamaba alano. Todos los perros que Eduardo haba conocido eran animales de establo, no mascotas; nunca haba visto un perro al que le permitieran correr a sus anchas por la casa. Loki estaba estirado junto a la cama. Irgui la cabeza, y mir a Eduardo con ojos firmes y oscuros que se curvaban

en las comisuras como los de un gato. Eduardo se acerc, esperando una seal alentadora. Pero la cola empenachada no se movi, qued aplastada sobre la alfombra. Eduardo sinti una gran decepcin; haba querido pocas cosas en su vida como quera trabar amistad con ese enorme perro. Trat de tener presente lo que haba dicho su ta, que Loki era perro de un solo hombre. As eran los alanos, le explic, y Eduardo asinti, dijo que lo entenda. Pero no era cierto, no lo entenda, y le dola que Loki no le respondiera. Esquiv a Loki, se dirigi a la mesa donde se hallaban los cepillos de la ta. Una redoma de cristal azul le llam la atencin. Sac la tapa, se frot el lquido en la palma y olisque; para su deleite, ola a rosas. Tan enfrascado estaba en su descubrimiento que no oy las pisadas hasta que se acercaron a la puerta. Sobresaltado, dio media vuelta. La redoma se le desliz de los dedos, choc contra la mesa y cay al suelo. Loki se levant, se desperez y se acerc a Ana para saludarla. Con una exclamacin de fastidio, ella pas de largo y se agach para recoger el cristal desparramado sobre la alfombra. Cmo? Entonces vio al nio. l estaba acuclillado contra la pared, las rodillas contra el pecho, y Ana qued sorprendida por su expresin de temor. Eduardo? Eduardo, est bien. Le tendi la mano. Ya

puedes salir. Nadie te culpar por un accidente. Le pudo ocurrir a cualquiera. Tras atraer al nio, le rode los hombros con un brazo, lo condujo al asiento de la ventana. l estaba recobrando el color. Ella le sonri para tranquilizarlo, y le toc el cabello suave, iluminado por el sol. Los familiares de su esposo eran gente agraciada, pero pens que el hijo de Jorge y Bella era el nio ms hermoso que haba visto. Pero, Virgen Santa, qu le haban hecho? La falta de amor poda causar tanto dao? Tu hermana Meg llegar maana, Eduardo. La recuerdas? Eduardo mene la cabeza. No recuerdo mucho sobre sobre antes dijo con un hilo de voz. No, tesoro. Supongo que no. l estaba tieso, los hombros encogidos, las manos entrelazadas sobre las rodillas, y ella quiso atraerlo, acunarle la cabeza sobre el pecho. Sabes adnde iremos maana, Eduardo? T y yo visitaremos a Margaret Howard, la esposa de lord Howard. Hoy me dijo que una de sus hembras de sabueso tuvo cras el mes pasado y podemos escoger entre la carnada. Te gustara? S, milady dijo l cortsmente. Ana qued defraudada por su falta de entusiasmo, y

tambin sorprendida; haba visto cmo segua a Loki con los ojos. No quieres un cachorro, Eduardo? pregunt, y vio que l abra los ojos con asombro. Es para m? Los ojos de Ana se enturbiaron. El hijo de su hermana. Thomas Grey tena que responder por muchas cosas. Y tambin Ned, por haberlo permitido. Que Dios lo perdonara, pero los pecados de omisin de Ned se estaban acumulando. Quin ms, se pregunt amargamente, tendra que pagar el precio de su negligencia?

Ana cerr la puerta del gabinete, deseando que pudiera aislarse del resto del mundo tan fcilmente como poda aislarse de la casa. Ricardo estaba sentado en el banco, con una pierna arqueada, haciendo anotaciones en letra cursiva. Pareca totalmente inmerso en su tarea, y no alz la vista hasta que Ana se inclin sobre l. Tienes una mancha de tinta en la mejilla dijo ella, y le alcanz un pauelo hmedo. Permteme, yo lo har. l irgui la cara y ella frot hasta eliminar la mancha, luego le bes la nariz. En qu ests trabajando, Ricardo? Problemas que se deben presentar en la reunin del consejo del lunes. Apart los papeles cuando ella se

acomod junto a l. Lamento no haber llegado a tiempo para la cena. Viste a Eduardo como planeabas? Ana asinti. Fui a la Torre esta maana. No fue demasiado bien, me temo. l est en una edad muy difcil. Es demasiado grande como para consolarlo como si fuera un nio, y demasiado pequeo como para razonar con l como si fuera un adulto. Se reclin, apoyando la cabeza en el hombro de Ricardo. Pregunt por qu su madre se niega a abandonar su asilo. Suspir al sentir que el cuerpo de su esposo se endureca. A m me plante la misma pregunta confes Ricardo. Qu le dijiste? Bien, le dije que la gente puede sentir miedo aunque no haya motivo, que no es una emocin racional. No poda decirle que creemos que su madre est haciendo una maniobra de extorsin poltica. Le record que mi madre se haba asilado despus de la batalla de Barnet, aunque no tena motivos para temer la represalia de Ned No concluy la frase. Ricardo la haba interrumpido con un beso. Ana, sa fue una frase inspirada. Apuesto a que Eduardo no haba pensado en ello. Cmo reaccion? Ricardo, ojal pudiera decir que de pronto vio todo bajo una luz diferente. Pero no ser as, amor, y tienes que resignarte. Es un nio muy confundido, y llevar tiempo.

Debes recordar que mis palabras son doblemente sospechosas para l. No slo soy tu esposa, sino la hija del conde de Warwick, y sin duda le han enseado a ver a mi padre como el Anticristo. No dijo adustamente Ricardo. Me temo que esa dudosa distincin es ma. Los Woodville lo han educado bien. Con el tiempo, esa educacin puede olvidarse, amor. Y como no crea en lo que deca, Ana irgui la cabeza, y busc la boca de Ricardo con la suya. Fue un beso espontneo y lento, un grato preludio al despertar del deseo. Ricardo saba a vino. Ella fingi mordisquearle el labio inferior, acogi el contacto de su lengua y explor la boca de l con la suya. Cuando cerr los ojos, l le bes los prpados y las pestaas y ella sinti que l mova la boca hacia la garganta. Ana se ri y le toc la oreja con la lengua. En los ltimos tres das haban hecho el amor con ms frecuencia de la habitual. Al principio Ana lo haba atribuido a su separacin de seis semanas. Ahora pensaba que era ms complejo. ltimamente cada hora de vigilia de Ricardo estaba agobiada de preocupaciones, con opciones que ofrecan altos riesgos y poca satisfaccin. Por eso, sospechaba Ana, l era renuente a abandonar su lecho. En sus caricias y el calor de su cuerpo buscaba escapar brevemente de problemas insolubles, de un presente

turbulento y un futuro inquietante. Ricardo le haba metido la mano en el corpio; le masajeaba el pecho, apretndolo lentamente. El aliento de Ana se aceler. Sinti que su cuerpo se calentaba, abrindose al deseo. El pezn se haba tensado contra los dedos que lo acariciaban. Le desaboton el jubn, meti la mano dentro de la camisa, le toc la piel. Tengo una idea murmur l. Vamos a la cama. A las ocho de la noche? brome Ana. Escandalizaramos a los sirvientes! Bien, entonces tendremos que aparnoslas aqu. Te agrada el banco? O prefieres que arrojemos unos cojines al suelo? Ana saba que le pagaba con la misma moneda; l necesitaba la intimidad casi tanto como ella. Ri, le ech los brazos al cuello, se desliz en el banco, se acomod hasta sentir encima el peso de su cuerpo. No tena urgencia; la anticipacin endulzaba los placeres carnales. Pero Ricardo no era tan paciente. Volvi a bajar la boca hacia ella y dijo seductoramente: Ven, amada. Vamos arriba. Ahora tena la mano bajo las faldas, y haba iniciado una lenta e ntima exploracin del muslo. Ella lo estrech con los brazos, lo atrajo hacia s. Si jade. Oh, amor, s Qued desconcertada por lo que Ricardo hizo a

continuacin. Estaba a punto de volver a besarla, pero se apart con inexplicable brusquedad, se irgui en el banco. Ella abri los ojos con desconcierto, vio que l miraba hacia la puerta, y vio al duque de Buckingham en la puerta. Ana jade, se ruboriz, se irgui con avergonzada prisa, y se cercior de que su ropa estuviera en orden. Ricardo estaba tan incmodo como Ana, y bastante ms furioso. Siempre eres bienvenido en Crosby Place, Harry. No necesitas invitacin. Pero necesitas que te anuncien. En el futuro, espero que lo recuerdes. Buckingham ni siquiera pestae. Esto no poda esperar, primo. Tenemos noticias que debes or esta noche, noticias de tal importancia que Ri sbita y eufricamente; tena la tensa excitacin de la ebriedad, pero Ricardo habra jurado que estaba sobrio. Tiene razn, Dickon. Tienes que or esto. Francis haba permanecido detrs, reacio a invadir la intimidad del gabinete de Ricardo con tanto desparpajo como Buckingham. Pero avanz y repiti con urgencia: Tienes que enterarte. Un tercer hombre haba entrado en la habitacin. Pareca muy incmodo, jug con el pestillo de la puerta, y cuando al fin se volvi, Ricardo reconoci sorprendido al canciller de su hermano, Robert Stillington, obispo de Bath y Wells.

Bien, ya que estis aqu dijo de mal humor, cul es esta noticia que no poda esperar? Buckingham mir de soslayo a Stillington. Adelante, seor obispo. Decid a mi primo de Gloucester lo que nos contasteis. Ricardo haba visto a pocos hombres tan incmodos como Stillington ahora. Era sesentn pero pareca agobiado por diez aos ms. Sus manos jugaban con un rosario enroscado en su cinturn y sus ojos azules y acuosos eludan la cara de Ricardo. Milord Trag saliva, comenz de nuevo. Milord, yo no soy un hombre valiente. Me he torturado estas semanas, tratando de decidir qu deba hacer. Al principio pens en guardar silencio. Pero mi conciencia no lo permite. El derecho de vuestro difunto hermano a la corona no fue afectado, pero ahora es diferente. No tengo ms opcin que hablar, decir lo que s. Acud a mis seores de Buckingham y Lovell porque s que son hombres de vuestra confianza. Supongo que tendra que haber acudido directamente a vos, pero tema que me culparais por haber guardado silencio tanto tiempo. Ricardo escuchaba con creciente impaciencia. Si Stillington segua con su perorata, se pasaran all toda la noche. Pero el anciano clrigo era un invitado. Reverendo padre dijo Ricardo, lo lamento, pero no entiendo de qu se trata. Qu tratis de decirme?

Se trata de vuestro sobrino, milord. Se trata del joven rey. Stillington hizo una pausa y luego habl en un borbotn: Lo llam rey, milord, pero no es posible. El nio no puede ser coronado. Ricardo clav los ojos en Buckingham. Esto no me gusta, Harry. No me gusta en absoluto. Sin inmutarse, Buckingham sacudi la cabeza. No, primo, no es lo que piensas. Escchalo hasta el final, por favor. Ahora que Stillington haba aflojado la lengua, pareca ansioso de contar lo que saba. No hablo como un traidor, Vuestra Gracia. Estoy diciendo lo que deba haber dicho aos atrs. A ojos de la iglesia, vuestro sobrino es un bastardo. El matrimonio de vuestro hermano con lady Isabel Woodville Grey adoleca de un defecto fatal, pues cuando intercambiaron los votos l no estaba en libertad de casarse. Ms de dos aos antes, lo un en esponsales con lady Nell Butler, viuda de sir Thomas Butler de Sudeley e hija menor de John Talbot, conde de Shrewsbury. Stillington pareca menos tenso. Con cierto alivio, concluy serenamente: Como veis, milord, la coronacin debe cancelarse. El nio no puede ser rey. No os creo le espet Ricardo. Pero no deca la verdad. Crea a Stillington; ese hombre estaba demasiado asustado para mentir. Haba vino en una mesa lateral y l se

volvi hacia ella, tan estimulado por la sed como por la necesidad de realizar una tarea familiar y tranquilizadora. An no haba asimilado la importancia de la revelacin de Stillington, necesitaba un ancla, necesitaba conciliarse con esta revelacin. Ned y Nell Butler. Esponsales secretos. Santsimo Jess! Pero explicaba muchas cosas, explicaba por qu Isabel se haba empecinado en rechazar el protectorado. Tambin explicaba por qu haba sido tan implacable en su odio por Jorge, el legtimo heredero de Ned Sus dedos se petrificaron sobre la jarra de vino. No, por Dios! Girndose, cogi la mueca de Stillington. Decidme exigi, por esto fue ejecutado mi hermano? Stillington se ech hacia atrs, trat en vano de zafarse del apretn de Ricardo. Eso no fue obra ma, Vuestra Gracia. Vuestro hermano Clarence tropez con la verdad por su cuenta, y cometi la tontera de permitir que el rey se enterase. Pero yo no particip en ello, lo juro. No tuve ms opcin que obedecer la voluntad del rey. Milord me estis lastimando! Ricardo solt el brazo de Stillington, y retrocedi. Por un momento, nadie habl y luego Buckingham dijo con admiracin: Confieso que no vi de inmediato la relacin con tu

hermano de Clarence. Eres muy perspicaz, primo. Ricardo lo mir en silencio. Ana an no se haba movido, la conmocin la haba paralizado. Se puso de pie y se acerc a Ricardo, pero l se apart cuando le toc el brazo. Stillington hablaba de nuevo, repitiendo que era inocente de toda culpa en la muerte de Jorge. Ana apenas le oa. La voz que resonaba en sus odos era la de Ned, las palabras que le haba dicho a Ricardo esa tarde de septiembre en el palacio del arzobispo de York: Crees que ejecutara a mi hermano si no estuviera convencido de que no hay otro camino?. Acaso Ricardo tambin recordaba esas palabras? l se haba acercado a la ventana, pero ella no necesitaba verle la cara. La postura rgida de los hombros era ms expresiva que cualquier frase. l apret un puo y golpe la pared. Ana hizo una mueca y llor. S que esto te conmociona, primo, pero no s si has comprendido cabalmente lo que significa. Una vez que el doctor Stillington difunda esta noticia, el nio no podr ser rey. La corona queda a tu disposicin. Slo necesitamos llevar esto ante el consejo Ricardo dio media vuelta. No! Primo dijo Buckingham, desconcertado, es tuya por derecho. Slo tienes que tomarla

Te digo que no, Harry! Necesito tiempo tiempo para pensar. Le temblaba la voz, pero era evidente e indudable que hablaba en serio. No debis decir nada sobre esto. Comprendis? Quiero que lo juris. No diris nada en absoluto.

Milord Lovell, conocis a Vuestra Gracia de Gloucester mejor que nadie. Os imploro, decidme la verdad. Existe alguna posibilidad de que rechace la corona? Eran las primeras palabras que deca el obispo Stillington desde que haban salido de Crosby Place para regresar a la casa solariega de Buckingham en Suffolk Lane. Francis titube pero, aunque comprenda la ansiedad de Stillington, no quera reconfortarlo con mentiras. No s confes. Comprendo que esto no os consuela, pero en verdad no lo s. Pero es el heredero legtimo. Francis se encogi de hombros. S, pero ese derecho legtimo puede dejar un mal gusto en la boca. Sean cuales fueren los pecados de los padres, el nio es inocente. Dickon afronta una opcin difcil. Calificar al hijo de su hermano de bastardo ante el mundo, reclamar la corona que Eduardo considera suya por nacimiento.

l tiene que aceptarla. De lo contrario, mi vida no valdr nada. Soy demasiado peligroso, pues me bastara abrir la boca para desheredar al joven rey. Francis ansiaba dar a Stillington la tranquilidad que tanto necesitaba. Seor obispo, os preocupis en vano. No sabemos lo que l Qu es lo que no sabemos? Buckingham haba entrado en la estancia sin que lo anunciaran. No quera testigos para la conversacin confidencial que seguira, y no haba llamado a los sirvientes. Se dirigi al aparador, sirvi vino para sus invitados. Y bien? Qu me he perdido? Nos preguntbamos si Dickon aceptar la corona dijo Francis a regaadientes, y Stillington asinti. Ambos quedaron azorados cuando Buckingham se ech a rer. Eso os preocupa, reverendo padre? Bien, podis quedaros tranquilo. La aceptar. A Francis le irrit que Buckingham presumiera de conocer la mente de Ricardo. No entiendo por qu estis tan seguro, milord replic framente. Hablamos de algo ms que el derecho legal; tambin se deben tener en cuenta los derechos morales. Aunque la culpabilidad del difunto rey es innegable, es posible que Isabel Woodville lo haya desposado de buena fe. En todo caso, los nios son

inocentes de todo mal. Creis que eso no preocupa a Dickon? En tal caso, milord, no le conocis tanto como creis. Estoy cazando en vuestro coto privado? inquiri Buckingham con aire socarrn. Qu queris decir? rugi Francis. Slo que comprendo que sois un viejo e ntimo amigo de Ricardo. No dudo de que le conocis bien. Pero en esto apostara cualquier cosa a que mi interpretacin es correcta. Buckingham le entreg a Stillington una copa dorada, mir a Francis conteniendo una risotada. No seis tan quisquilloso, milord. No estoy celoso de vuestra amistad con mi primo de Gloucester; no tenemos por qu ser rivales. Slo digo que, a pesar de sus dudas, l aceptar la corona. Parecis muy seguro de ello dijo Stillington con ansioso nerviosismo. Y con buenos motivos. Si Ricardo piensa que no puede ceir la corona del muchacho, por razones de conciencia, le queda otra opcin. Mientras viva, Jorge de Clarence era el heredero legtimo de York. Por qu no coronar a su hijo, pues? De ese modo, resolveramos el problema planteado por la ilegitimidad de Eduardo, y Ricardo no tendra que pensar que se beneficia en perjuicio de su sobrino. Sin embargo, no recuerdo que hoy se haya mencionado al hijo de Clarence. Ni una palabra. Por qu

creis que es as? Stillington sacudi la cabeza. Habis olvidado, milord Buckingham, que el duque de Clarence fue acusado de alta traicin? La ley de proscripcin despoja a su hijo de todo derecho que pudiera tener a la sucesin. Buckingham no se inmut. Acaso me estis diciendo que nunca se ha revocado una ley de proscripcin? Si mal no recuerdo, el parlamento de Warwick proscribi al difunto rey y a Ricardo. La proscripcin es un impedimento, pero no es insuperable. Se podra eliminar, pero no ser necesario. Por qu tratar de legitimar el ttulo dudoso de un nio cuando podemos tener a un hombre crecido, un hombre de capacidad demostrada que por su sangre tiene derecho a la corona? Vio que Stillington quedaba convencido. El sacerdote sonrea por primera vez desde que haban salido de Crosby Place. Francis tena sus dudas, pero no estaba dispuesto a mencionarlas. No, seor obispo dijo Buckingham con satisfaccin, no temis. Un hombre tendra que ser un necio o un santo para rechazar una corona, y os aseguro que mi primo de Gloucester no es ninguna de las dos cosas.

Ana cerr la puerta y, al cabo de un momento de reflexin, la trab. Ricardo an estaba junto a la ventana. Esperando otro rechazo, ella le toc el brazo. Ricardo, sintate, por favor. Traer vino y No quiero vino. Ella titube, sabiendo que l deseaba estar a solas, pero reacia a abandonarlo. Al tocarle la mano, vio el dao que se haba causado al golpear la pared; le sangraban los nudillos. Ricardo, tu mano! Djame lavarla con vino suplic, y se sorprendi cuando l no protest. La sigui a la mesa, mir en silencio mientras ella empapaba el pauelo con vino. No puedes hablarme de ello? l la mir al fin. Me pregunto si alguna vez le conoc de veras murmur. Sin saber qu decir, Ana se dedic a vendarle la mano con el pauelo. La hija de Shrewsbury! Cmo pensaba que podra salirse con la suya? Y Jorge Cmo puedo explicarle eso a mi madre, Ana? Cmo puedo decirle que Ned vivi una mentira durante veinte aos y Jorge muri por ella? Por primera vez desde que tena memoria, a Ana le result fcil acudir en defensa de su cuado, pues no slo entenda la motivacin de l, sino la propia. No entiendo esos esponsales, as como nunca entend esa boda secreta en mayo con Isabel Woodville. A pesar de su capacidad, el juicio de tu hermano poda ser

espantosamente errado. Pero una vez que lo hizo, una vez que Jorge lo averigu bien, entiendo por qu pens que no tena ms opcin que actuar de ese modo. Slo pensaba en sus hijos, y antepuso el bienestar de ellos a las dems consideraciones. Aspir profundamente. Y t debes hacer lo mismo, amor. Tampoco tienes opcin, Ricardo. Debes aceptar la corona, por el bien de tu hijo. Ricardo se tens y por un instante ella pens que se apartara. Eduardo fue confiado a mi cuidado. Jur que le sera leal y lo protegera. Crees que puedo olvidarlo? Ana sacudi la cabeza. No dijo con tristeza. S que no puedes. Pero dime una cosa, Ricardo. Dentro de tres aos, Eduardo cumplir diecisis. Qu suceder entonces? Qu suceder cuando l exija una retribucin por Northampton? No tiene que ser as. Dentro de tres aos, quiz comprenda por qu actu como actu. S, quiz. Pero t no lo crees, y yo tampoco. Los Woodville lo han educado demasiado bien. Y aunque Eduardo aprendiera a perdonar, Isabel Woodville no perdonar nunca. Tampoco sus parientes, y tarde o temprano habr que liberarlos. Te odian, Ricardo, y ahora sabemos por qu. T eres el heredero legtimo de York. Crees que podrn aceptarlo? No, Ricardo, ser mejor que lo afrontemos. Nuestro futuro slo nos depara pesadumbre.

No es probable que vivas mucho tiempo bajo el reinado de tu sobrino, amor, y si te sucede algo malo, qu ser de nuestro hijo? De m? Ana, no quiero or esto! No me agrada decirlo, pero no puedo callarlo. Si t caes, Ricardo, Ned y yo caeremos contigo. Si tengo suerte, me enclaustrarn en un convento por el resto de mis das. De lo contrario, me obligarn a casarme con un marido elegido por Isabel Woodville, un marido vido de poseer las tierras que yo podra Ricardo haba zafado la mano. Crees que no lo s? Crees que me olvido de lo que le sucedi a la esposa de Humphrey de Gloucester cuando le arrebataron el protectorado? La acusaron de brujera, la obligaron a hacer penitencia en las calles de Londres y la condenaron a cadena perpetua en la isla de Man. Crees que por la noche no me desvelo vindote en esa situacin? Cielos, ojal supieras! La furia de su voz, desnuda y desgarradora, no era furia. Ana se odi por lo que le estaba haciendo, por usar el amor de l como un arma. Pero no tena opcin, y l tampoco. Ante todo deban pensar en Ned. Ricardo, te amo. No querra vivir sin ti. Pero, qu hay de Ned? Qu crees que le ocurrira? Es preciso que lo diga? He visto lo que cinco aos de tutela de Thomas Grey le han hecho al hijo de mi hermana. Cuando pienso en

Ned en manos de ellos Por Dios, Ricardo, no podemos permitir que eso ocurra! Ricardo se sent abruptamente, se desplom en la silla ms cercana como si su cuerpo hubiera sido despojado de toda fuerza. Ana ansiaba ir a l, pero el temor al rechazo la contuvo. Alguna vez podra perdonarla por esto? Se puso detrs de la silla, le apoy la mano en el hombro en una caricia tentativa. l la cubri con la suya, y slo entonces lgrimas silenciosas surcaron la cara de Ana. Es tan injusto murmur Ricardo. Maldicin, tan injusto Lo s, amor murmur Ana. Lo s. Amaneca cuando ella hizo la nica pregunta que an no haba recibido respuesta. Ninguno de los dos haba dormido. Durante varias horas, ella haba permanecido despierta junto a Ricardo, mirndolo mientras l escrutaba un paisaje interior que ella no poda compartir. Al fin se inclin, y le toc suavemente la cara. Ricardo, puedo hacerte una pregunta? Esta noche hemos hablado de lo que debes hacer, de lo que puedes hacer, de lo que tendras que hacer. Pero no hemos dicho nada de lo que quieres hacer. Ricardo, quieres ser rey? Pensaba que l no respondera. Pero mientras le estudiaba la cara, vio que l sopesaba la pregunta en su mente, procurando responderla con sinceridad. S dijo al fin. S, quiero ser rey.

6
Londres Junio de 1483

Era martes por la noche, tres das despus. Ricardo an se resista a la peticin de Buckingham de convocar a Stillington ante el consejo, an se negaba a permitir que se diera publicidad a los esponsales. Necesitaba ms tiempo, insisti, tiempo para recapacitar, y Buckingham tuvo que conformarse con eso. Un orfebre acababa de salir del gabinete. Haba tallado un delicado colgante, una esmeralda con forma de corazn incrustada en oro afiligranado. Era un obsequio de Ricardo para su esposa, pues al da siguiente ella cumplira veintisiete aos. Ricardo lo alz a contraluz y lo deposit en su envoltorio de terciopelo. Un golpe discreto son en la puerta del gabinete. Vuestra Gracia? Lord Howard se encuentra en el saln, y pide una audiencia privada. John Howard no era hombre de derrochar palabras. Tom asiento, se inclin hacia delante y dijo sin rodeos: Ser mejor que vaya al grano. Estoy enterado de los

esponsales de tu hermano con la hija de Shrewsbury. Ricardo contuvo el aliento. Cmo? Stillington respondi Howard. Vino a verme esta maana. Est muy asustado, Dickon, est muerto de miedo porque cree que ha puesto el pescuezo en el tajo. Quiz pens que al contrnoslo a Will y a m, reducira las probabilidades de que su secreto fuera sepultado, y l junto con su secreto. Will? Tambin fue a ver a Hastings? Howard asinti. Me dijo, que vio a Will ayer, despus de la reunin del consejo. Tambin tena pensado ir a ver al doctor Russell, pero creo que lo disuad. Necio de m! Tendra que haber previsto lo que l hara. Ricardo alz los ojos, los clav en los ojos grises de Howard. Dime la verdad, Jack, qu piensas de todo esto? La verdad? Creo que es un don del Cielo. Para ti, para York, para el pas. La tensin de Ricardo se disip en un torrente de alivio. Hasta ese momento no haba comprendido hasta qu punto se apoyaba en el juicio de John Howard. Buckingham y Francis distaban de ser ecunimes; uno estaba motivado por la ambicin, y el otro por la amistad. Pero Howard era pragmtico e imparcial. Su aprobacin contribuira a

desentraar la maraa de dudas e incertidumbres de los ltimos tres das. T tambin crees, pues, que debera aceptar? Creo que cometeras el mayor error de tu vida si no aceptaras. Qu dijo Will? Lo vi brevemente esta tarde, pero no tuvimos mucho tiempo para hablar. La historia de Stillington lo dej tan estupefacto como a m. Recuerda que tu hermano estuvo liado con Nell Butler, y que se habl mucho de ello en ese tiempo, dado que ella era una dama de rango, la hija de un conde. No dijo nada ms? Dijo que sera conveniente que un tribunal eclesistico sentenciara sobre los esponsales. Yo aconsejara lo contrario, y sometera la cuestin al consejo y el parlamento. No se me ocurre nada ms peligroso que una demora. Se levant. Bien, he dicho lo que vine a decir. Creo que entiendo por qu te has contenido hasta ahora. Pero no esperes demasiado, Dickon. Jack, hay algo ms que debes saber. Howard volvi a sentarse. Problemas? Ricardo asinti. Ambos sabemos que ciertos miembros del consejo no aceptan del todo mi protectorado. Ya intentaron

arrebatrmelo, y esta maana recibimos pruebas de que se proponen intentarlo de nuevo. Howard no se sorprendi. Esperaba algo por el estilo. Morton es el cabecilla, sin duda. Ese hombre no puede resistir la intriga, as como no puedes mantener a un zorro fuera del gallinero. Y Rotherham est bastante ofuscado desde que le arrebataron el puesto de canciller. Por no hablar de nuestra reina Woodville y su indigno hijo. Quin ms? Stanley. Su esposa visita con frecuencia a la reina ltimamente. Ahora sabemos por qu. Cmo lo averiguaste? El modo habitual de frustrar una conspiracin. Un subalterno de Rotherham pens que la informacin que posea poda ser muy valiosa. Se la llev a Buckingham. Los Woodville, Morton, Rotherham y Stanley. Howard hizo una mueca, y chasque la lengua. Que Dios ayude al pas si esa horda se aduea del gobierno. Qu te propones hacer? Escrib a York, diciendo al alcalde y al concejo que haba descubierto un complot de los Woodville contra mi vida, pidindoles tantos hombres armados como pudieran reunir. Dick Ratcliffe llevar mi mensaje al norte maana. Tambin parar en Leconfield, para pedir ayuda a Northumberland. Ese tipo no se mover hasta estar seguro de quin es

el vencedor dijo Howard custicamente, pero los hombres de Yorkshire acudirn con presteza a defender tu estandarte. Aun as, tardarn un par de semanas en llegar a Londres. Qu pasar hasta entonces? He puesto a Morton, Stanley y Rotherham bajo vigilancia. Por ahora no puedo hacer mucho ms, salvo andarme con cuidado. Quieres que diga a Will? Ricardo titube. Will Hastings y John Howard haban sido amigos durante ms aos de los que Ricardo haba vivido. No, John. He pensado mucho en ello, y creo que es mejor no meter a Will en esto. Despus de todo, no hay motivos para que l lo sepa. La conspiracin no le afectar. l no correr peligro. Howard frunci el ceo. Acaso dudas de Will? Ricardo mene la cabeza. No de Will, sino de la mujer que comparte su lecho. No podemos correr el riesgo de que Will hable de ms sin darse cuenta. Pues, aunque ella pasa las noches con Will, pasa los das con Thomas Grey en su asilo. Te entiendo. Will est tan embelesado con Jane Shore que no sabemos qu podra decirle. Est actuando como un necio, ms como un joven aldeano enamorado que como un hombre de cincuenta aos. Pero de nada vale

decrselo. Howard se puso de pie. Mantenme al corriente, Dickon. Y ten en cuenta que una conspiracin puede ser tan voltil como la plvora, y slo requiere una chispa para estallar. En los das venideros, cudate mucho. No te preocupes dijo Ricardo, con voz sbitamente adusta. Eso me propongo.

Despus de la cena del jueves, Ricardo se retir a su gabinete con su secretario, John Kendall. Pero le costaba concentrarse en la correspondencia de rutina. Horas atrs haba entablado una conversacin inquietante con Buckingham, y habra preferido olvidarla. Buckingham haba sealado una realidad poltica que Ricardo no estaba preparado para afrontar. Antes de que Stillington hiciera su revelacin al consejo, habra que sacar al hermano de Eduardo de su asilo. Exista el gran peligro de que se lo llevaran en secreto, que hombres sin escrpulos lo usaran para fomentar la rebelin. Ricardo saba que Buckingham tena razn. Era posible que los escoceses apoyaran a un rival que pretendiera el trono ingls; Jacobo an estaba resentido por el respaldo que los ingleses haban dado a su hermano, el duque de Albany. En cuanto al rey francs, nada le gustara ms que la oportunidad de enlodar las aguas de la poltica inglesa y

poco le importara que el ttulo del nio fuera precario. Despus de todo, Luis haba apoyado a Warwick y Lancaster, y ahora daba ayuda econmica a Jasper Tudor, el medio hermano gals de Enrique de Lancaster, y su sobrino, y slo los lancasterianos ms recalcitrantes alegaban seriamente que el ttulo de los Tudor al trono era algo ms que una expresin de deseos. Pero el saber que Buckingham hablaba con sensatez pragmtica no impeda que sus palabras fueran indigestas. Durante cinco das haba procurado convencerse de que an no haba tomado una decisin, de que haba margen para la reflexin. Buckingham le haba hecho ver que el tiempo se agotaba. Faltaban slo once das para la coronacin de Eduardo. En cuanto se expusiera esta conspiracin de los Woodville, tambin habra que dar a conocer la historia de Stillington. Y Ricardo tuvo que conceder que Buckingham tena razn, que l se engaaba a s mismo. La eleccin ya estaba hecha desde el momento en que Stillington se arm de coraje para hablar. Aceptara la corona. Tena que aceptarla. Era el nico modo de salvaguardar el futuro de sus seres queridos. Y era su derecho. A ojos de la Iglesia, su ttulo se justificaba. Entonces, por qu le causaba tanto desasosiego? John Kendall haba ido a atender la llamada de un sirviente. Vuestra Gracia dijo al regresar al gabinete,

disponis de unos momentos para sir William Catesby? Dice que es urgente. Will Catesby era treintaero, un aristcrata de Northamptonshire, y un abogado bastante idneo. Antes de asumir el protectorado, Ricardo slo haba conversado con Catesby en ciertas ocasiones sociales en el castillo de Bolton, pues Catesby era yerno de Alison Scrope; haba desposado a su hija fruto de un matrimonio anterior. Ricardo no lo conoca demasiado, pero recientemente lo haba incluido en el consejo a requerimiento de Will Hastings. Ricardo se haba alegrado de esa oportunidad de conformar a Will a tan bajo precio, y haba descubierto que Catesby era astuto y perspicaz. Era fcil entender por qu gozaba de la confianza de Hastings, y Ricardo se pregunt si estaba all por encargo de Will. Gracias por verme a solas, Vuestra Gracia murmur Catesby mientras Kendall se retiraba discretamente. S que es un requerimiento inusitado, pero lo que debo deciros es confidencial. Catesby estaba visiblemente nervioso; el sudor le brillaba sobre la frente, le perlaba el labio superior. No me resulta fcil decir esto, Vuestra Gracia. Se est gestando una conspiracin contra vos, y os costar no slo el protectorado sino la vida a menos que tomis las medidas necesarias. Ricardo se sobresalt, y esper que no se le notara en la cara. Cmo se haba enterado Catesby?

Adelante dijo con cautela. Llaman Araa Universal al rey francs, pero ese nombre sera ms apropiado para el obispo Morton. l y la reina han urdido una pegajosa telaraa, milord. En ella han implicado a su eminencia el arzobispo Rotherham, y a un lord tan destacado como Thomas Stanley. Y ahora ahora han logrado ganar la adhesin del lord chambeln, milord Hastings. Ricardo le clav los ojos. Cielos, no Esto es muy difcil para m. Estoy traicionando a un hombre que respeto, un hombre que ha hecho mucho por m. Pero no quiero formar parte de esto, Vuestra Gracia. Esto es traicin y yo no Ricardo se levant tan bruscamente que su silla se balance y estuvo a punto de caerse. Espero que estis seguro de lo que decs. Hace tres das que tenemos a los dems bajo vigilancia, y ninguno de ellos se ha reunido con Hastings fuera del consejo. Cmo, entonces? Decidme cmo. Entonces lo sabais! Catesby tambin se levant . La intermediaria fue Jane Shore, milord. Hace dos das que lleva mensajes de milord Hastings a la reina y a Thomas Grey, que estn asilados. No, Vuestra Gracia, no hay error. Lord Hastings me confi sus planes, y lo que se proponen es traicin, lisa y llana. El plan consiste en ordenar vuestro arresto, coronar a Eduardo cuanto antes y

formar un consejo de regencia. Titube, luego confes : Hay muchas cosas que no entiendo en todo esto, Vuestra Gracia. S que lord Hastings y vos tuvisteis un desacuerdo en el ltimo mes. Tambin s que l siente gran inquina por el duque de Buckingham. Aun as, no entiendo cmo eso basta para instarlo a buscar una alianza con la reina. Milord, tenis idea de qu pudo impulsarlo a esto? S murmur Ricardo, con aturdimiento. S repiti con mayor firmeza. Tengo una idea bastante clara. Confiaba en l, Harry. Que Dios lo maldiga, de veras confiaba en l! Primo, s que confiabas en l, pero eso no tiene nada que ver. Ahora debemos decidir qu haremos. Y cuanto antes mejor. Con Hastings como cmplice, la balanza se inclina a favor de ellos. No podemos esperar a que tus simpatizantes del norte lleguen a Londres. En tal caso, llegarn a tiempo para el funeral. Me lo esperaba de Stanley y Rotherham. Pero Will Santo Cielo! La puerta del gabinete se abri de golpe. Francis estaba conmocionado, arrebolado por la emocin. Dickon, te has enterado? Thomas Grey ha escapado de su asilo.

7
Londres Junio de 1483

Will dorma con sobresaltos. En reposo, su rostro mostraba cada uno de sus cincuenta y dos aos, la tensin de los ltimos tres das. Tambin haban sido malos das para Jane. Ella no tena carcter para la conspiracin, se obsesionaba con todos los detalles que podan salir mal, y no poda deshacerse de un presagio nefasto. No haba querido que fuera as, y saba que Will tampoco. Los hombres como Morton se alimentaban de la intriga; tambin Tom pareca estar en su elemento. Pero no Will. l envejeca a ojos vista, dorma poco y coma menos. Tratando, saba ella, de conciliar una conciencia intranquila con una alianza de conveniencia, con el inminente derramamiento de sangre. Se inclin para besarle el cabello castao, generosamente estriado de plata. Era sumamente extrao, pero antes no haba notado cun canoso estaba Will. Esperaba no haberlo perjudicado. Will le agradaba tanto que no soportaba ser el instrumento que lo hiriese. Estaba

demacrado, aun mientras dorma. Casi tan consumido y tenso como el lunes por la noche, cuando le haba referido la revelacin del obispo Stillington, le haba dicho que Gloucester se propona reclamar la corona. Nunca haba visto a Will tan alterado como esa noche. Haba maldecido a Ned en un lenguaje que hara justicia a un barquero del ro, diciendo que lo haba arruinado todo con su lujuria y su desmedida arrogancia. Normalmente Jane se habra opuesto a esos comentarios, pero tena la perspicacia para ver que Will no era responsable de todo lo que deca, que desvariaba como un borracho o un hombre consumido por la fiebre. Intent calmarlo, escuch comprensivamente mientras l confesaba su temor por el futuro. Una vez que Gloucester fuera rey, l sera soslayado. No tendra sitio en el gobierno de Gloucester. Buckingham se encargara de ello, querra ser el principal ministro, no tolerara rivales. Y Gloucester escuchara a Buckingham. Gloucester pensaba que l le haba causado dao a Ned, que lo haba asistido y apoyado en sus francachelas y as lo haba llevado a una muerte prematura. Y qu tena l en comn con Gloucester? Un hombre veintids aos menor, un hombre con afinidades norteas, de rgida moralidad. Ned haba sido el nico lazo entre ellos y ahora slo estaban vinculados por algo tan insustancial como los recuerdos.

A la maana siguiente Jane haba ido a ver a Tom en su asilo. Fue entonces cuando se convenci de que el obispo Stillington haba dicho la verdad. La expresin de horror de Isabel Woodville era el testimonio ms elocuente. Tambin lo eran las histricas negativas de Isabel. Con cada palabra frentica que pronunciaba Isabel, Jane estaba ms convencida de que Ned haba celebrado esos esponsales y su hijo era vctima del pecado del padre. Jane nunca haba sentido gran simpata por Isabel, pero en este momento se compadeci de esa mujer, reina durante casi veinte aos, y ahora apenas una concubina a ojos de la Iglesia. Tambin se compadeca del joven Eduardo, de los otros hijos de Ned, y no vacil cuando Tom le pidi que ayudara. Al principio, tena ciertas aprensiones. Haba podido conquistar el apoyo de Will con asombrosa facilidad. Era verdad, conceda, que l y los Woodville estaban distanciados por aos de enemistad. Pero si l poda salvar el trono para el hijo de Ned, el pasado sera olvidado. Nada le allanara ms el camino hacia la grandeza que la gratitud de un joven rey. Sera el soporte de Eduardo, la primera voz en el consejo, y su futuro quedara tan asegurado bajo el hijo como lo haba estado bajo el padre. Y hara un acto de bondad al impedir una injusticia. A fin de cuentas, Eduardo era inocente. Por qu deba sufrir por males que no haba cometido?

Slo hoy la duda empezaba a empaar su certidumbre. Le haba sorprendido enterarse de que ya exista una conspiracin con el obispo Morton. Cmo le haba ocultado eso Tom? Y ste haba hecho varios comentarios hirientes sobre Will que no le haban gustado. El respaldo de Will era crucial para el xito de su plan; no estaba bien criticarlo a sus espaldas, no era buen augurio para el futuro. Pero lo que ms la inquietaba era la desazn de Will. Comenzaba a comprender que Will le profesaba un afecto ms profundo del que ella senta por l. Por eso haba escuchado sus splicas? No le gustaba pensar que era as; era una carga que no estaba dispuesta a sobrellevar, que Will se hubiera prestado a colaborar con la conspiracin por amor a ella. Se record que a l lo motivaba su propia supervivencia poltica, su temor de quedar excluido, despojado de su condicin de chambeln cuando Gloucester fuera rey. Pero aun as la carcoma; por profundo que fuera el descontento de Will, habra actuado as de no ser por ella? Y ahora estaba implicado, haba unido su suerte a la de esos Woodville que tanto le desagradaban, y sus ojos oscuros y ensombrecidos manifestaban desconcierto, como si no supiera cmo haba ocurrido. Jane apart la sbana; se le adhera a la piel, pegajosa de sudor. Cunto calor haca! Qu sucedera maana en la reunin del consejo? Conservara Will la compostura,

encarara a Gloucester como si nada pasara? Mechones de cabello suelto haban escapado de su trenza, le rozaban fastidiosamente el cuello. Los apart con impaciencia, se sent en la cama. Habra preferido que el da de maana no fuera viernes 13; un mal augurio. Si tan slo supiera que Tom estaba a salvo, que haba logrado escapar del asilo. Si tan slo supiera que Ned habra querido que hiciera esto. Al principio haba estado segura. Ned haba amado a su hijo, habra querido que lo coronaran. Pero, estara dispuesto a permitir que tantos hombres muriesen para que Eduardo fuera rey? Eso le despertaba dudas. No haba cado en la cuenta del coste en vidas. Otros deban morir con Gloucester. Buckingham. El vizconde Lovell. Todos los allegados de Gloucester que conocan el secreto de los esponsales. Ned habra querido eso? Haba amado a su hijo, pero tambin a su hermano. Habra estado dispuesto a sacrificar a Gloucester por la corona de Eduardo? Suspir. Por qu no poda amar a Will como Will la amaba a ella? Era un buen hombre, un hombre decente, y poda fiarse de l, saba que l siempre la respaldara. Entonces, por qu deseaba a Tom? El veleidoso Tom, tan imprevisible como guapo. Qu pena que no pudiera encontrar un hombre tan fiable como Will y tan excitante como Tom! Bien, lo haba encontrado. Durante casi nueve aos. Will mascull algo que pareca su nombre. Jane frunci

el ceo. No haba sido franca con Will, le haba hecho creer que su afecto era mayor de lo que era. Poda convivir con eso. Pero, y si le haba causado un gran perjuicio? Y si sus planes no funcionaban? Ms inquietante an, y si funcionaban? Una vez que hubiera apuntalado su futuro poltico, creera Will que el precio haba sido demasiado alto? Tena que terminar con estas divagaciones. No servan de nada. Todo saldra bien, sin duda. Eduardo sera rey; Tom y Will gobernaran en su nombre hasta que fuera mayor. Y con el tiempo ella olvidara que su corona se haba ungido con sangre. Tom la ayudara a olvidar.

Poco antes de las nueve, los sirvientes comenzaron a preparar la cmara del consejo en el piso alto de la Torre Blanca. Su tarea era ms sencilla que de costumbre, pues ese da el consejo no celebraba una sesin plenaria. John Morton, obispo de Ely, fue el primero en comparecer, seguido por lord Stanley. Uno por uno, los otros atravesaron la entrada que conduca al patio interior, se detuvieron para presentar sus respetos a Eduardo, que estaba practicando con el arco en el prado de la Torre, y luego subieron a la cmara del consejo y ocuparon sus asientos.

No era una reunin cordial, y la atmsfera estaba saturada de una tensin similar a la electricidad esttica que vaticina una tormenta inminente. El arzobispo Rotherham apoyaba la boca en la oreja de lord Stanley; mientras l murmuraba, Stanley miraba por la ventana con cara de aburrimiento. Morton entablaba una desganada conversacin con Buckingham. Nadie ms hablaba. Will Hastings estaba demacrado y desaliado, y sus hinchadas ojeras proclamaban su falta de sueo. Sin prestar atencin a los dems, miraba un papel, trazando crculos con una pluma errtica. John Howard se haba sentado lejos de Will, y an no haba mirado a su viejo amigo a los ojos. Haban transcurrido menos de cuatro horas desde que se haba enterado de la participacin de Will en el complot de Morton y los Woodville, y an no se haba repuesto de la conmocin. Junto a l, Francis se mova con nerviosismo, y observaba la puerta. Eran ms de las diez cuando Ricardo ingres en la cmara. Por un instante permaneci inmvil en la entrada, como renuente a trasponer el umbral, y luego avanz y ocup su sitio a la cabecera de la mesa. Vuestra Gracia parece cansado esta maana. Espero que no hayis pasado mala noche. John Morton enarc las cejas inquisitivamente. Era tan solcito que un extrao habra pensado que se preocupaba por la salud de un viejo e ntimo amigo. Ricardo not que

le temblaban los dedos; en ese momento slo deseaba borrar esa sonrisa falsa de un puetazo. Se alej sin responder, recorri la mesa con los ojos hasta posarlos en Will Hastings. Si Morton qued desconcertado por la rudeza de Ricardo, no lo mostr en el semblante. Bien, Vuestra Gracia, cul es el primer punto del orden del da? Ricardo no le respondi. Aspir profundamente y luego comenz a hablar, en voz baja y rpida. Obtuve mi primera leccin en traicin a los diecisiete aos, cuando me enter de que mi primo Warwick se haba aliado con la mujer que l ms que nadie tena motivos para odiar. Pens que despus de eso, ninguna duplicidad poda sorprenderme, pero me equivocaba. Anoche descubr una vez ms que los hombres hacen cualquier cosa en aras de la ambicin. Incluso hombres que se dan nfulas de honorables. Torci la boca. Hombres que ocultan sus traiciones en el manto de la amistad. Oy susurros de sillas que raspaban los juncos del suelo. La pluma de Will se haba paralizado con las primeras palabras de Ricardo. Ahora se sacudi, partida en dos por la presin de los dedos que la aferraban. No os entiendo, milord dijo Morton, mirando a Ricardo con admirable compostura; slo el destello de sus

ojos negros y entornados daba un ments a su glacial aplomo. Qu estis insinuando? Insinuando? No insino nada. Estoy acusando, seor obispo, a vos y a vuestros cmplices de conspirar contra el gobierno, de buscar mi muerte y la muerte de todos vuestros posibles opositores. Ahora Ricardo hablaba con tal precipitacin que no pronunciaba las palabras con claridad. En resumen, seor obispo, os acuso de traicin. Hubo un silencio mortfero. Rotherham frunca los labios, boqueando como un pez encallado. Stanley empez a levantarse, pero lo pens mejor. Will torci la cara como si experimentase un dolor inesperado; estaba arrebolado con una sbita infusin de sangre. Os puedo asegurar, milord Gloucester, que No, doctor Morton, no podis asegurarme nada. Ricardo aferraba el borde de la mesa con tal fuerza que un anillo se le clavaba en la carne; ni siquiera lo sinti. No podis decir nada que me interese or. Vos, Thomas Stanley y el arzobispo Rotherham os habis confabulado con la reina y los Woodville para aduearos del gobierno, y por ello os acuso de algo mucho peor que la traicin y el intento de asesinato. Estabais dispuestos a desencadenar una guerra civil, no os importaba volver a sumir a Inglaterra en la turbulencia y el caos del reinado de Lancaster. Y si hubierais tenido xito, habrais desangrado el pas con vuestra codicia, una sangra que habra espantado incluso a

Margarita de Anjou. Sbitamente se volvi hacia Will. Y vos sabais esto, lord Hastings. No podais haceros ilusiones sobre los aliados que habais escogido. Sabais lo que haran una vez que tomaran el poder. Aun as, os unisteis a ellos, a los Woodville y a este sacerdote que es un Judas. Cielos, Will, cmo pudiste hacerlo? Una conmocin estall al final de la mesa. Stanley se haba desabrochado la vaina de la espada antes del inicio del consejo, y la haba colgado del respaldo de la silla. Se puso de pie y procur desenvainarla. John Howard fue ms rpido. Cogi la mueca de Stanley y tir con tal fuerza que Stanley perdi el equilibrio, sus pies se enredaron bajo las patas de la silla, y se desplom contra la mesa. Antes de que nadie pudiera moverse, antes de que Stanley pudiera recobrar el equilibrio, la puerta se abri y hombres armados irrumpieron en la cmara. Rotherham, que estaba ms cerca de la puerta, retrocedi con un sonido semejante a un balido. La espada de Stanley haba cado al suelo en el forcejeo. Francis la pate para alejarla. No es verdad grazn al fin Will. Dickon, te juro que no! Y por qu lo juras, Will? pregunt Ricardo con amargura. Por el amor que le profesabas a mi hermano? Mi hermano, que muri a los cuarenta aos por culpa tuya y de hombres como t, con tus francachelas y tus rameras de la corte. No te importaba que su vida disipada le

carcomiera la salud, extinguiendo su aliento como una vela. No es verdad! Amaba a Ned tanto como t, y no me considero culpable de su muerte. Toda mi vida fue una letana de lealtad a l, a York. Cmo puedes acusarme de traicin? Jack Will se gir en la silla, hacia John Howard. Jack, por amor de Dios, dile que yo no me unira a una intriga de los Woodville. Howard eludi sus ojos. Will, no hagas esto rezong. De nada sirve mentir. Juzgaste mal a Catesby. l fue a ver a Dickon. Will solt el aliento en un audible jadeo. Se desplom en la silla y alz sus ojos vacos y oscuros hacia Ricardo. T me obligaste, Dickon. Yo no quera que fuera as, pero no me dejaste opcin. Entiendo Traicionaste a quienes te llamaban amigo, te confabulaste con aqullos que ms merecan tu desconfianza, procuraste negar tu conspiracin con nuevas mentiras, pero ahora yo soy el culpable dijo Ricardo, tan cidamente que Will se ruboriz an ms. S, maldicin, s! Qu esperabas que hiciera? Que me cruzara de brazos mientras Buckingham usurpaba el lugar que me corresponda? Un hombre sin la menor experiencia, y tan hambriento de poder como Warwick. Fui chambeln de Ned durante veintids aos. Me debas algo ms. Confiaba en ti, Will. Tonto de m, confiaba en ti!

Aun sabiendo que compartas a la ramera de Ned con Thomas Grey, nunca sospech tu falsedad. Una vena palpitaba en la frente de Will. Y Ned confiaba en ti. Ms que en nadie. Con su ltimo aliento, te encomend el cuidado de su hijo. Y cmo te propones responder a esa confianza? Tildando a los hijos de Ned de bastardos y arrebatando la corona a un nio que juraste proteger! Ricardo se haba puesto blanco. Se levant, se alej de la mesa, y puso tal semblante que el capitn de los guardias se le acerc de inmediato, la mano en la empuadura de la espada. Vuestra Gracia, cul es vuestro deseo? Este hombre es culpable de alta traicin, condenado por su propia boca. Que aprenda, pues, cmo lidiamos con los traidores. El sudor reluca en las sienes de Ricardo; su pecho se agitaba como si hubiera estado corriendo. Llevadlo al prado y arrancadle la cabeza de los hombros. El hombre parpade. Ahora Vuestra Gracia? Sin un Iba a decir juicio, pero se arrepinti a tiempo. Qu hay del tajo, milord? No estbamos preparados para una ejecucin Encontrad uno! grit Ricardo. No me importa cmo, pero encargaos de ello! El capitn no esper a que se lo dijeran dos veces. Hizo seas y los guardias se acercaron a la silla de Will, lo

obligaron a levantarse. l no se resisti; mova la boca pero no emita ningn sonido. Los otros acusados estaban igualmente estupefactos. Stanley forceje brevemente con sus captores, y fue arrastrado por la fuerza. Morton se apresur a levantarse. Haba perdido su aplomo cortesano, pues tema que tambin l afrontara el hacha dentro de instantes; su rostro haba cobrado un tono plido y enfermizo que no era blanco ni gris. Rotherham emita gimoteos guturales. Tuvieron que cogerle los brazos y alzarlo, y ni aun as pudo tenerse en pie, y los guardias tuvieron que darle apoyo. Nadie ms se haba movido. Francis estaba obnubilado. Buckingham estaba levemente arrebolado, y sus ojos verdes emitan un destello dorado al sol. John Howard se haba mordido el labio tan profundamente que le goteaba sangre por la barbilla. Will apel a Howard, no a Ricardo. Jack? susurr, y vio que el otro desviaba los ojos. Antes de comprender que Howard no intercedera por l, y que Ricardo no se echara atrs, estaba en la puerta, y a punto de ser empujado hacia la escalera. Un sacerdote! barbot desesperadamente. Cristo santo, no puedes negarme un sacerdote! El capitn, a esas alturas, no estaba dispuesto a hacer nada sin autorizacin expresa de Ricardo. Vuestra Gracia, puede ser absuelto?

Slo cuando Ricardo asinti abruptamente el capitn se volvi hacia el sargento. Ve a la capilla dijo secamente. Trae a un sacerdote. Lleva a Hastings al prado; agurdame all. Escolta a los otros tres a la torre Wakefield y ponlos bajo custodia. Una vez que cerraron la puerta, Ricardo dio media vuelta, camin como un sonmbulo hacia la ventana ms prxima. Retrocedi casi enseguida, sin embargo, pues le daba una buena vista del prado. Esa maana, Eduardo jugaba all en los montculos. Ahora los hombres trajinaban con apremio, haciendo rodar un gran leo hacia la hierba. Un sacerdote sala de la capilla de San Pedro. El sol estival reluca cegadoramente en el cliz argentado que contena la hostia, y pareca envuelto en un halo de luz. Ricardo retrocedi. Francis iba a levantarse, pero Buckingham le aferr la mueca. Djalo tranquilo jade. Claro que no! exclam Francis, zafando la mueca . Todava hay tiempo de parar todo esto. Que Hastings muera por su traicin, pero no as, santo Dios, no as! Prefieres que sea juzgado y condenado y suplique clemencia a Ricardo? Prefieres que la esposa de Hastings se arrodille ante Ricardo rogando misericordia? Por amor del Cielo, Lovell, usa la cabeza! Ese hombre es demasiado

peligroso para ser perdonado. No aprendiste nada con Warwick? John Howard se haba desplomado en la silla, la barbilla sobre el pecho. Alz la vista, sabore la sangre de los labios y escupi en los juncos del suelo. Buckingham tiene razn sentenci. Will hizo su eleccin y conoca el precio del fracaso. Si la muerte ha de venir, es misericordioso que venga rpido Francis los fulmin con la mirada. Tontos, no lo veis? No es Hastings quien me preocupa, sino Dickon. Es por l que Se interrumpi. El capitn de los guardias haba regresado y estaba en la puerta. Vuestra Gracia? Call, un poco abochornado, y luego dijo enrgicamente, tratando de parecer impasible: Milord, se ha hecho tal como ordenasteis. Qu queris que hagamos con el cuerpo? Es vuestro deseo que la cabeza se exhiba en Drawbridge Gate, para aleccionar a otros en cuanto al destino de los traidores? No! Ricardo aspir profundamente, y dijo con ms calma: El deseo de mi hermano era que Hastings fuera sepultado junto a l en Windsor. Encrgate de que as sea. Haba una jarra de cermica esmaltada en el extremo de la mesa, que haba salido indemne cuando Stanley se desplom sobre ella. Ricardo se acerc, y verti agua en

una copa vaca. Slo entonces not cunto le temblaba la mano.

El calor del da no empez a ceder hasta el ocaso. De rodillas en el asiento de la ventana de la alcoba, Ana agradeca la frescura del aire que le abanicaba la cara. Por primera vez en horas, la calle estaba en silencio. Pasaban algunos carros crujientes; algunas comadres volvan a casa con lo que haban comprado en el mercado. Pero ya se haban dispersado las muchedumbres de curiosos que se haban reunido ante la casa del lord protector en ese da de sucesos tan decisivos. Era medioda cuando los primeros rumores abandonaron los muros de la Torre y se propagaron por las calles de Londres. Nadie saba con certeza qu haba ocurrido, pero se hablaba de una confrontacin en el consejo que haba terminado en un charco de sangre en el prado de la Torre. Cuando el alcalde Shaa fue convocado a la Torre, la ciudad era presa del pnico. Lo mismo suceda con Ana, que aguardaba ansiosamente en Crosby Place un mensaje que le confirmara que Ricardo estaba a salvo. El mensajero lleg con una misiva de Francis Lovell al mismo tiempo que un heraldo real proclamaba en Paul's Cross que lord Hastings se haba implicado en un complot

para derrocar al gobierno y se haba topado con el destino que merecan todos los traidores, una muerte rpida e ignominiosa. La nota de Francis estaba garrapateada con prisa, y se limitaba a describir los sucesos que haban culminado con la ejecucin de Will Hastings. Escriba que Dickon ira a Westminster tras reunirse con el alcalde, para presentar las pruebas de la conspiracin ante el concejo. Ignoraba cunto tardara; ms vala que no aguardase a Dickon durante horas. Esperaba que ella comprendiera por qu Dickon no haba tenido tiempo de escribir, pero no deba preocuparse; lo peor haba pasado. Horas despus, Ana no lograba superar su incredulidad. Qu haba impulsado a Ricardo a tomar la decisin de ejecutar a un hombre sin un juicio? Tanto lo haba afectado la traicin de Will? O haba temido que no pudiera hacerlo si postergaba la decisin? No tena respuestas, slo preguntas. Cmo poda su mundo haber cambiado tanto en slo dos meses? Ahora todo pareca asediarlos, conspirar para despojar su vida de toda seguridad. Slo siete das haban transcurrido desde la revelacin de Stillington. Siete das! Y ahora Will Hastings estaba muerto, el ms entraable amigo de Ned, muerto por orden de su esposo. Cmo haba sucedido, en nombre de Dios? La oscuridad se enseoreaba del cielo, borrando lentamente los ltimos rastros de luz que se demoraban en

el horizonte, cuando Ricardo lleg a casa. Ella se levant de un salto cuando l traspuso la entrada de la alcoba y corri hacia l, hacia sus brazos. Permanecieron en silencio un rato; Ana oa el martilleo de su corazn contra el odo, senta la tensin en cada palmo del cuerpo Amor mo amor mo, estaba tan asustada. Calla dijo l, la voz sofocada contra su cabello. Calla. l la estrechaba tanto que le impeda respirar, y al fin ella se deshizo de ese abrazo. Retrocedi, le escrut el rostro con ojos ansiosos y oscuros. Ricardo Ricardo, qu sucedi esta maana? Ya sabes lo que sucedi dijo l crispadamente. Hastings confes su traicin y pag el precio. No hay ms que decir. S, pero Ana, he dicho que no quiero hablar de ello. Ni ahora, ni nunca! Entiendes? Haban tenido discusiones anteriormente, se haban gritado y haban intercambiado esas dolorosas acusaciones que son inevitables en toda relacin de intimidad diaria. Pero l nunca haba hablado con ese tono. La voz le temblaba con lo que al principio ella consider furia, y ahora notaba que era mucho ms. De acuerdo, Ricardo dijo lentamente. No volveremos a hablar de ello.

l guard silencio, y al cabo de un instante ella le tendi la mano. Sus dedos se tocaron, se entrelazaron, y l volvi a estrecharla en un abrazo mudo que se prolong en la oscuridad del crepsculo, y en el que no haba deseo sino una profunda desesperacin.

8
Prisin de Ludgate, Londres Junio de 1483

Jane haba llorado por Will hasta que los ojos se le hincharon tanto que no pudo abrirlos, y haba tragado tantas lgrimas que al final se mare y vomit desconsoladamente en la paja de la celda. Los carceleros, hombres jvenes, no la criticaban sino que la compadecan. Las mujeres no saban nada de poltica, coincidan, y siempre hacan el ridculo cuando trataban de incursionar en un territorio de hombres. Pero era una lstima que una mosca tan bonita quedara atrapada en la telaraa. Encontraban excusas para cuidarla, y le llevaron agua en una gran jarra de arcilla; como la nusea persista, uno se ocup de llamar a un mdico. Mientras los guardias la vigilaban solcitamente, Jane logr apurar una copa de vino sazonado con beleo. El somnfero era potente; pronto cay en un sueo profundo y drogado. Despert a la maana siguiente con una jaqueca punzante y el estmago flojo. El regusto del vino le irritaba la boca como bilis, agrindole la lengua y dndole arcadas.

La rodeaba el tufo del vmito, la orina y el sudor, el hedor de la prisin. No quera moverse, slo quera mantener los ojos cerrados, negar a este sueo toda semblanza de realidad. Pero no era un sueo. Estaba en la prisin de Ludgate, afrontando una acusacin de traicin. Tom estaba escondido y Will Will estaba muerto. Gimi y se incorpor. Tras enjuagarse la boca y mojarse la cara con agua, se despabil y repar en su entorno. Era una suerte que sus sirvientes fueran tan leales, tan devotos! La haban servido bien en un momento en que estaba demasiado alterada para cuidar de sus intereses, y haban pagado por su comodidad. En consecuencia, tena una yacija para acostarse, cuando de otro modo slo habra tenido una manta. Reconoci el arcn del rincn, y al arrodillarse ante l, lo encontr abarrotado de aquello que sus mujeres consideraban que necesitara: ropa, cepillo para el pelo, incluso un espejo. Tambin se haban encargado de que tuviera velas, una bacinilla, una ramilla verde de castao para limpiarse los dientes, una baca para lavarse. Pero en la celda no haba ms mobiliario que el jergn y el arcn, y aunque deba de ser medioda, an prevalecan las sombras, y la nica luz vena de una alta ventana. Sinti asco al ver que su vestido estaba manchado de vmito y se apresur a desatar los cordeles para quitrselo. Un aire rancio y estancado la envolva como una capa; se

sinti un poco ms fresca en su enagua, pero no demasiado. Quitndose los alfileres que le sujetaban el pelo, comenz a cepillarse vigorosamente, como todas las maanas, pero se interrumpi con una carcajada seca. Qu extraa criatura del hbito era, para preocuparse por el cabello cuando corra peligro de perder la cabeza. Pero al recordar la sorprendente cordialidad de los guardias, decidi que era conveniente estar presentable, cogi de nuevo el cepillo y no par hasta que el pelo estuvo liso sobre los hombros, brillante como el sol y suave como la seda. Se ech en el jergn, cerr los ojos, alz un brazo para no ver su entorno. Qu le sucedera? Gloucester no enviara a una mujer al tajo. Un escozor le recorri todo el cuerpo; un sudor fro y pegajoso comenz a gotearle por las costillas. Los reos acusados de traicin eran encerrados en la Torre. Quiz fuera buena seal que la hubieran enviado a Ludgate. Pero aunque Gloucester no se animara a condenar a una mujer a muerte, la retendra en la crcel hasta que su cabello encaneciera y la edad le consumiera el cuerpo. Y qu defensa poda presentar? Ella haba conspirado contra su vida. Cmo poda esperar misericordia? Sonaron pisadas frente a la puerta. Oy un tintineo de llaves y se incorpor con el corazn palpitante. Cuando abrieron la puerta, vio a uno de los guardias. l la salud con la mano y le gui el ojo, y luego retrocedi para dejar

entrar a un visitante. Era un hombre treintaero vestido con buen gusto pero sin extravagancia de terciopelo oscuro, y tena ese aire de eficiencia prspera que Jane asociaba instintivamente con los abogados. No se sorprendi, pues, cuando l se identific como Thomas Lynom, abogado del rey. Tena el aire de un hombre que visitaba un barrio bajo contra su voluntad, y frunci la nariz al ver la paja sucia. Pero Jane not que sus ojos oscuros se detenan en la V de su escote. Os invitara a sentaros, maese Lynom murmur, pero como veis, estoy mal preparada para recibir visitas. l no festej la broma. La traicin no es cosa de broma, seora Shore dijo framente, y Jane comprendi que no comprara a este hombre con la risa. Claro que no concedi. Es que estoy asustada, maese Lynom, y cuando estoy contrariada o asustada procuro ocultarlo con bromas tontas. Se calz los zapatos, se acomod el corpio de la enagua, se puso de pie . Maese Lynom, qu ser de m? Qu se propone Su Gracia de Gloucester? Sois una joven muy afortunada dijo secamente Lynom. Ms afortunada de lo que merecis. El lord protector ha decidido no acusaros de alta traicin. Gracias a Dios! Jane sinti tanto alivio que se tambale un poco, y tuvo que apoyarse en el brazo de

Lynom para no caerse. Dadas las circunstancias, habis salido muy bien librada. Maana debis hacer penitencia pblica en Paul's Cross por vuestra vida licenciosa, y luego seris confinada mientras contine la bsqueda de vuestro amante, Thomas Grey. En cuanto lo encuentren, o se confirme que no se oculta en Londres, saldris en libertad. Era mucho ms de lo que Jane haba osado esperar, una liberacin que ella consideraba milagrosa. Qu generoso es, qu tolerante! Decdselo de mi parte, por favor. Decidle cun agradecida estoy. Dudo que el duque de Gloucester quiera vuestra gratitud rugi Lynom, sorprendindose a s mismo con su rudeza. Lo desconcertaba esa mujer que se pareca tan poco a lo que haba esperado. Repar en su aspecto fsico, su boca roja y hmeda, la esbelta garganta blanca, la curva de los senos; eran asombrosamente abultados para tratarse de una mujer tan menuda, y se tensaban contra la seda de la enagua, casi rozndole el brazo, pues ella estaba muy cerca, mirndolo con ojos anchos y azules, los ojos de una nia confiada y los ojos de una pelandusca indecente. Esos ojos mentan, pens, fingan una inocencia de espritu que tena que ser falsa. Se alej de ella. Como deca, seora Shore, sois una mujer sumamente afortunada. Los que se implican en una traicin

rara vez viven para lamentarlo, sino que pagan el precio que Hastings No, por favor, no lo mencionis! Jane retrocedi, alz las manos como para desviar un golpe. Lynom qued pasmado. Esa reaccin no era fingida, era un gemido de puro dolor. Fue culpa ma, ma! Will no habra muerto de no haber sido por m solloz ella. Yo pens que actuaba para bien, juro que era as! l lo hizo por m y ahora tengo que convivir con eso, con su sangre en mis manos Temblaba violentamente, y las lgrimas le empapaban el rostro. Si tan slo pudiera lograr que fuera ayer, si pudiera hacerlo de nuevo Lo lamento dijo Lynom torpemente. No deb haber dicho eso. No me di cuenta de Sac el pauelo del jubn, se lo entreg. Y entonces ella estuvo en sus brazos, sollozando contra su hombro, y l se encontr acariciando la cabeza rubia apoyada en su pecho, pidindole que no llorase, sin saber cmo haba ocurrido.

Jane estaba tan agradecida por salvarse del juicio por traicin que pens poco en la penitencia pblica que le haban impuesto. Slo a la maana siguiente comenz a

amedrentarse, a pensar con espanto en esa horrible experiencia. Haba visto a mujeres que hacan penitencia por prostituirse, mercaderes que afrontaban el escarnio pblico por embaucar a sus clientes. Esos espectculos eran comunes en las calles de la ciudad, y si el nimo de la muchedumbre era desfavorable, el infortunado penitente poda ser acribillado con frutas podridas o barro, agraviado con obscenidades. Para ella sera an peor. No era una pelandusca cualquiera, sino una mujer que haba compartido el lecho del rey, y verla caminar descalza por las calles de la ciudad, vestida slo con su enagua y alzando una vela, sera un regalo para los ociosos de Londres. La prisin de Ludgate estaba construida sobre la entrada del mismo nombre. Al salir, Jane vio que ya se haba reunido una gran multitud. El sol estaba alto, pero tena la carne de gallina en el brazo y la nuca. Unas manos le arrebataron la capa de los hombros. Cerr los ojos; el bullicio de la calle era un rugido distante, semejante al murmullo del mar. No te pongas tan verde, tesoro. Una muchacha bonita como t, les hars comer de tu mano le dijo un guardia. Sabiendo que l se propona ser amable, Jane sonri lnguidamente y cogi la vela. Era inesperadamente pesada, un alto cirio de cera. Aspir profundamente, y volvi a cerrar los ojos. Mara, madre de Dios, aydame a pasar por esto. Permteme afrontar la vergenza con dignidad.

Los desparejos adoquines estaban calientes, le mordan la planta de los pies. Gracias a Dios, el trayecto era corto, por Bowyer Row hasta San Pablo, donde se arrepentira pblicamente de su pasado pecaminoso al pie de Paul's Cross. Irgui la espalda, alz la barbilla. Tom Lynom tena razn. Haba salido bastante bien librada. Y si poda expiar la muerte de Will soportando las provocaciones e insultos de la turba londinense, que se mofaran, que le arrojaran manzanas podridas a los pies, que la llamaran puta y mujerzuela. Era un precio bajo por la muerte de un hombre decente. Estaba tan crispada que tard instantes en comprender que los espectadores que bordeaban ambos lados de Bowyer Row no se mofaban. Oy frases groseras, oy que alguien juraba que poda ceirle la cintura con las manos, oy que la describan como un fruto bien maduro. Pero esos comentarios parecan ms de admiracin que de desdn, y cuando se anim a mirar en torno, vio un mar de sonrisas. Los londinenses haban recibido la noticia de la muerte de Will Hastings con flemtica calma. Saban que la vida era incierta y que la ambicin era la ruina de muchos grandes seores. Algunos lloraban a Will, otros entendan que haba cosechado lo que haba sembrado. Pero haca tiempo que Jane era una favorita de los londinenses. La gente recordaba que haba vaciado su cartera para ayudar a

los necesitados, que a menudo haba hablado en nombre de los dbiles, los que no tenan voz. No les importaba que fuera ligera de cascos; a una mujer que era tan complaciente como bonita se le podan perdonar muchas cosas. Los hombres que se haban enorgullecido perversamente de las flagrantes francachelas del difunto rey no compartiran la reprobacin de Ricardo por su amante ms alegre, y al condenarla pblicamente como una ramera, Ricardo slo haba logrado una reaccin de simpata. Jane no haba esperado esa simpata. Aturdida e incrdula, se detuvo con incertidumbre. Virgen bendita, estaban con ella! Estaban de su parte. Las lgrimas le llenaron los ojos. Las contuvo, y dirigi una sonrisa trmula a la muchedumbre.

9
Westminster, aposentos del abad Junio de 1483

La relacin de Bess con su madre se haba deteriorado rpidamente despus de la tensin de seis semanas de asilo. Para Bess no tena sentido. Amaba a su to, y no poda concebir que fuera una amenaza para su familia. No, si mam no se hubiera empeado en burlar la voluntad de pap, nada de esto habra ocurrido. Una vez que se aplacara el pnico inicial de mam, ella lo entendera, abandonara los aposentos del abad Esteney y ocupara su lugar legtimo en la corte, como madre del rey. Pero hasta ahora no haba funcionado as. Pronto Bess comprendi que su madre no tena la menor intencin de abandonar su asilo mientras no obtuviera todas las concesiones posibles de su to Dickon y el consejo. Bess estaba mortificada, y slo quera disociarse de las maniobras de su madre. Pero no se animaba a marcharse por su cuenta, pues eso significaba abandonar a su hermano menor y sus hermanitas. Eran muy pequeas, y la necesitaban tanto como a mam. Ms, a decir verdad.

Cmo poda dejarlas as? No, no tena ms opcin que esperar hasta que mam entrara en razn. Tan concentrada estaba Bess en el cuidado de sus tres hermanas menores que tard en entender el porqu de las visitas de lady Stanley, tard en sospechar la verdad. Fue Jane Shore quien se la revel, pues supona que Bess era confidente de su madre y le pareca amable tranquilizarla, asegurarle que todo ira bien ahora que Will estaba con ellos. Bess haba quedado estupefacta. Will Hastings despreciaba a su madre. Por qu conspirara con ella contra Dickon? Bess encar a su madre, exigi respuestas que Isabel se neg a darle. Bess estaba furiosa, pues la encolerizaba que a los diecisiete la trataran como una nia. En qu consista el complot? Hasta dnde se proponan llegar? Bess se lo haba preguntado a su madre, en vano. Pero no era preciso hacer la pregunta, pues ya conoca la respuesta. Para que mam y sus parientes recobraran el poder, Dickon tena que morir. No se atreveran a dejarlo con vida. Y qu hara ella? Traicionar a su madre, a su hermanastro Tom? Cmo poda hacer eso? Pero si no lo haca, si no deca nada y Dickon mora, cmo podra vivir consigo misma? A la maana siguiente se levant ojerosa y plida, pero aferrndose a su incierta decisin. Deba anteponer la vida de Dickon a la lealtad a su madre. Deba hallar un modo de

advertirle, aunque luego su madre la odiara para siempre. Haba pasado la maana redactando mentalmente cartas de advertencia, cartas que alertaran a Dickon sobre el peligro sin exponer la complicidad de su madre, y a media tarde haba recibido noticias sobre la reunin del consejo en la Torre. Para Bess, fue como si el mundo y sus habitantes se hubieran vuelto locos. Que Dickon, nada menos, hubiera enviado a Will al tajo sin juicio Ni siquiera un tajo, slo un leo ensangrentado. Bess tembl, no poda dejar de temblar. Haca apenas dos meses que su padre haba muerto y ya todo estaba desquiciado; viva en un paisaje irreconocible, atrapada en una pesadilla que no se disipaba con la luz del da. Lo que ms la asust, sin embargo, fue la reaccin de su madre ante la muerte de Hastings. Isabel no llor ni imprec, sino que mir fijamente a Bess y musit: Entonces ya est. Y no dijo nada ms. Bess y Cecilia nunca haban visto as a Isabel, y estaban desorientadas. Pareca estar obnubilada, coincidan, pero, por qu la muerte de Hastings la afectaba tan profundamente? Haba odiado a Hastings, no poda llorarlo. La conspiracin haba fracasado, s, pero ella no deba temer por s misma. Al margen de lo que Dickon hiciera con Morton, Jane Shore y los dems conspiradores, ella era la madre del rey, poda permitirse intrigar con

impunidad, y ella lo saba mejor que nadie. Ms an, Tom estaba a salvo, an eluda a sus perseguidores. Entonces, por qu guardaba cama, negndose a comer y beber? Por qu clavaba los ojos en el vaco como si estuviera embrujada, como si viera espectros que no existan?

Un lunes por la maana, una delegacin de clrigos y nobles visit los aposentos del abad. Bess los recibi en el refectorio, escuch atentamente mientras el arzobispo de Canterbury la exhortaba a abandonar el asilo con sus hermanos. Madame su madre no tena nada que temer, le asegur. El lord protector estaba dispuesto a pasar por alto su traicin, y no intentara vengarse de una mujer. En ese momento John Howard declar que deban entregar al joven duque de York, aunque las muchachas se quedaran. Un nio no tena derecho a reclamar asilo, recalc, pues era incapaz de pecar. Bess comprenda; era probable que no prestaran atencin a la negativa de Isabel, as que de ella dependa que su madre entrara en razn. Bess no tena la menor duda de que Dickon deba reunirse con Eduardo en la Torre. Ese nio activo y vivaz, con su curiosidad y su amor por las travesuras, era absolutamente desdichado en su confinamiento. Y para qu? Por qu deba seguir pagando

el precio de la necedad de su madre? Llevando a Cecilia como apoyo moral, fue a la alcoba de su madre, ordenando sus argumentos a favor de permitir que Dickon fuera a ver a Eduardo. Para su asombro, no fueron necesarios. Isabel escuch en silencio. l quiere irse? pregunt luego, casi con indiferencia. Bess asinti. S, mam, claro que s. Todos queremos, pens, pero se trag las palabras, aguard. Por qu? Ahora da lo mismo. Las dos muchachas se miraron con inquietud. Su madre estaba actuando extraamente. Cecilia se aclar la garganta, aventur: No podemos ir tambin nosotras, mam? La coronacin de Eduardo est fijada para la semana prxima. Sin duda no querrs perdrtela. Se amedrent, porque Isabel solt una carcajada, un sonido extrao y ominoso, tan escalofriante como inexplicable. Coronacin? No habr ninguna coronacin, no para Eduardo Movi la cabeza en la almohada, murmur: S, que Dickon vaya si lo desea. Puede que sea una ayuda para Eduardo, contar con su compaa cuando se entere Bess decidi que era mejor no presionar a su madre para marcharse de all. Mejor esperar a que ella se hubiera

recobrado. Se repleg rpidamente, antes de que su madre cambiara de parecer, envi a Cecilia a ayudar a Dickon a empacar mientras regresaba al refectorio para anunciar al arzobispo de Canterbury y lord Howard que su hermanito ira con ellos. Mir desde la ventana este del refectorio mientras Dickon sala al patio del abad. Corcoveaba como un potrillo brioso y logr enredar al arzobispo de Canterbury en la larga tralla que iba sujeta al collar de su perro. Bess sonri, pero dej de sonrer en cuanto mir hacia la cmara. Katherine, su hermana de cuatro aos, sala por la puerta de la cocina; aferraba un puado de cscaras de naranja azucaradas, y procuraba abrazar a un gatito revoltoso. Bess suspir; todos deberan marcharse con Dickon. Tena que convencer a mam, tena que Oy su nombre, y al volverse vio a John Howard en la puerta. Hay algn lado donde podamos hablar a solas? Hess asinti. Podemos ir a la cmara de Jerusaln, si gustas. Le agradaba que John Howard se hubiera quedado para hablar con ella; le tena gran simpata a ese hombre, que haba sido el amigo de su padre, y pareca un to mayor con su voz gruona y seca. Bess lo consideraba as, ms to que los tos de su sangre. Bess no senta gran afecto por los hermanos de su madre; secretamente estaba un poco avergonzada de los impopulares Woodville, prefera

considerarse una Plantagenet. En cuanto a los hermanos de su padre, nunca le haba gustado el to Jorge, y aunque Dickon siempre haba sido su pariente favorito, nunca lo haba considerado un to; era demasiado joven, slo trece aos mayor que ella. Jack Howard, en cambio, cumpla esa funcin perfectamente y aunque afectaba modales recios y bruscos, sospechaba que estaba encantado de que ella lo llamara to Jack. Ahora se lo notaba incmodo, preocupado. Dickon me pidi que te hablara dijo abruptamente . Hay algo que debo contarte, nia. Esta tarde Stillington comparecer ante el consejo, as que la noticia se propagar por Westminster al anochecer y Dickon no quera que te enterases de esa manera, que oyeras una versin distorsionada que te provocara mayor pesar. No me gusta lo que dices coment Bess con inquietud. Te gustar menos cuando haya concluido gru l , pero no hay modo de evitarlo, Bess. Tienes que saberlo. Se trata de tu padre. Todos hemos nacido para pecar, todos tenemos nuestras debilidades. La de tu padre eran las mujeres. Perdname por ser tan crudo, pero no conozco otra manera. l pec al casarse con tu madre, le hizo un mal a ella, y uno mayor a ti y a tus hermanos. l no era libre, nia. Ms de dos aos antes de celebrar esa ceremonia con tu madre en Grafton Manor, haba celebrado

esponsales con otra mujer: lady Eleanor Butler, hija del conde de Shrewsbury. Dieron sus votos ante Stillington y, para silenciarlo, tu padre lo nombr canciller. Durante ms de veinte aos l contuvo la lengua, sabiendo que el matrimonio era invlido, que Santo Dios, qu ests diciendo? exclam Bess. Que mi padre jur lealtad a esa Eleanor Butler y luego despos a mi madre, sabiendo que los hijos nacidos de semejante unin seran bastardos? Esperas que crea semejante cosa? Que crea que mi padre nos hara eso? l hizo una mueca cuando ella elev la voz, intent tocarla, pero ella retrocedi, sacudiendo la cabeza. No no lo creo. Pap nunca habra hecho eso, jams! Bess No! Ella segua retrocediendo, y tropez cuando la habitacin se enturbi en una bruma de lgrimas. No es verdad! No! Cecilia anudaba un pauelo, estirndolo entre dedos trmulos y tensndolo como si fuera un cabo. Bess Bess, qu le pudo haber pasado al to Dickon? Es posible que pap se equivocara al confiar tanto en l? Hara eso, utilizar una mentira para aduearse del trono de Eduardo? No! replic Bess con fiereza y desesperacin. No puedo creer eso de l, Cecilia. Stillington debe de

haberlo convencido de que era cierto. Creer lo contrario, creer que inventara semejante calumnia, jurar falsamente que somos bastardos para que l pueda ser rey Cecilia no estaba tan segura como Bess; era una lectora voraz y las crnicas estaban llenas de historias de hombres honorables seducidos por el destello dorado de una corona. Sin embargo, quera creer, quera creer tanto como Bess. Si pap haba juzgado tan mal al to Dickon Era una idea escalofriante. Hay que contrselo a mam murmur, y Bess asinti.

Isabel se haba levantado para despedirse de su hijo, y luego haba vuelto a la cama, vestida slo con una bata, el cabello rubio desaliado y enmaraado sobre la espalda, mostrando inequvocas estras grises. Para sus hijas, habituadas a una belleza impecable, tan fra y bruida y perfecta como finsimo marfil, esta mujer madura y ojerosa era una extraa, una desconocida que les oy en aptico silencio y ni pareci escuchar. Mam? Entiendes lo que decimos? Mam, se proponen negarle la corona a Eduardo. S, Bess, te o la primera vez. Isabel se incorpor lentamente, se apoy los dedos en la frente, hizo una

mueca. Cecilia, treme esa redoma de cristal, la que tiene el aceite de rosas. Se me parte la cabeza. Bess y Cecilia, que esperaban histeria, berrinches, lgrimas, quedaron pasmadas por esta aceptacin indolente, esta turbadora indiferencia. Cecilia le llev la redoma, se sent junto a su madre y comenz a frotarle las sienes con el aceite aromtico. Bess se sent en el otro lado de la cama. Mam dijo, creo recordar que arrestaron al obispo Stillington en la poca en que mi to Jorge fue ejecutado. No es probable que l le guardara rencor a pap? Eso explicara por qu invent semejante historia, por qu Isabel se recost contra las almohadas. Robert Stillington, obispo de Bath y Wells. Trat de advertir a Ned, hice de todo salvo suplicarle de rodillas. Pero no quiso escucharme. No No quera mancharse las manos con la sangre de Stillington, dijo. Y tambin dijo que no tenamos nada que temer de l. Se ri histricamente . Nada que temer! Dmelo de nuevo, Ned, cuntame cmo ibas a asegurar la corona para tu hijo. Tendrs que arder mil aos en el infierno para expiar lo que nos has hecho a m y a los mos, y ni siquiera mil aos sera tiempo suficiente para obtener mi perdn Mam qu ests diciendo? Hablas como si el obispo Stillington dijera la verdad!

Isabel cerr los ojos. Claro que dice la verdad suspir. Por qu crees que he estado tan frentica desde que muri Ned, por qu he luchado tanto para negar a Gloucester el protectorado? Yo saba que tarde o temprano Stillington hablara, que No! Cecilia haba enmudecido, pero Bess negaba con vehemencia, temblaba de pies a cabeza. No jade. No te creo. Pap no habra hecho eso. S que no. Isabel abri los ojos, y los fij en su hija mayor con una furia mucho ms amarga por haber estado reprimida tanto tiempo. T no sabes nada! Nunca viste a Ned tal como era, nunca! Bien, creo que es hora de que digamos la verdad sobre l, sobre vuestro querido y amado padre que no poda causar ningn mal. La verdad es que era un hombre que slo se interesaba en sus placeres, y en general los encontraba entre las piernas de una mujer. Estuvimos casados diecinueve aos, y desde el principio se acost con mujerzuelas. No porque no encontrara en mi lecho lo que quera, pues no era as. Pero una mujer nunca fue suficiente para l. Llen su corte de pelanduscas, no le molestaba seducir a las esposas de los amigos, y cuando se cansaba de ellas, se las pasaba a Hastings o a mi Tom. Nell Butler fue slo una entre

muchas, notable slo porque era tan casta como para negarle su lecho hasta que l accedi a los esponsales, y tan estpida como para dejar que l la persuadiera de contener la lengua. Se acost con ella, perdi el inters y luego se cas conmigo, creyendo en su arrogancia que poda salirse con la suya, que poda salirse con la suya en todo. Y cuando Clarence lo descubri, lo hizo ejecutar para guardar el secreto, pero tuvo escrpulos para silenciar a Stillington, y abarc con un ademn la alcoba del abad he aqu el resultado. Compart su cama y le di diez hijos; soport sus correras, incluso cri a los mocosos bastardos que tuvo con otras mujeres cuando l me lo pidi y sta es mi recompensa, sta es la herencia que me dej. El hombre que veis como Dios Todopoderoso, como el padre perfecto. Bien, ya me he hartado de protegerlo, de mentir por l. Tu hermano nunca ceir la corona porque su padre pas por la vida como un venado en celo. Y t, la hija que una vez crey que sera reina de Francia, tendrs que bajar un poco el copete, y acostumbrarte a que te llamen bastarda en vez de princesa, y no es por mi culpa. Cuando des las gracias por esto, dselas al hombre que ms las merece A tu padre, que Dios lo maldiga! Mam, basta! Cecilia haba prorrumpido en llanto . En nombre de Dios, no digas ms! Por favor.

Isabel jadeaba, extenuada por la violencia de su exabrupto. De pronto la furia se haba agotado; se senta dbil, muy cansada y un poco enferma. Bien musit ahora sabis la verdad Bess no se haba movido. Estaba tan conmocionada que el cuerpo se le haba puesto rgido; los ojos que haba clavado en los ojos de Isabel estaban vidriosos, ciegos. Isabel sinti una punzada de remordimientos, lament no haber usado palabras ms suaves, o haber omitido ciertos detalles. Bess siempre haba sido la preferida de Ned, y pareca enferma. Isabel estir la mano, pero ante su contacto Bess volvi a la vida, y retrocedi abruptamente. Quieres que odie a pap, verdad? susurr. Que lo odie por arruinar nuestras vidas. Bien, quiz lo odie Ahora no s qu siento por l. La voz se le quebr, se recobr. Pero s una cosa. Al margen de lo que sienta por l, a ti te odio por habrmelo contado!

El consejo no haba tardado mucho en determinar el destino de los conspiradores. John Morton y Thomas Rotherham fueron ms afortunados de lo que merecan, pues ambos eran obispos de la Santa Iglesia Catlica Romana, y la mayor parte de los integrantes del consejo, sobre todo sus colegas eclesisticos, detestaban derramar

la sangre de un sacerdote. Como Ricardo comparta esta renuencia, no puso reparos cuando le propusieron que Morton y Rotherham se salvaran del verdugo. Pronto se convino, pues, que Rotherham deba pasar un tiempo en la Torre. El caso de Morton era ms engorroso, pues era un hombre mucho ms peligroso que el incompetente Rotherham. Fue Buckingham quien ofreci la solucin. Por qu no enviar a Morton bajo custodia a su castillo de Brecknock, en Gales? Brecknock estaba en un paraje aislado, lejos de Londres; sera una prisin ideal para el artero sacerdote lancasteriano. Con inusitada unanimidad, el consejo acept la sugerencia de Buckingham, y le entreg a Morton. El gran problema era lord Stanley. Una vez arrestados e interrogados todos los conspiradores, las pruebas contra Stanley parecan circunstanciales. Stanley haba mantenido un contacto sospechosamente estrecho con Morton durante la ltima quincena, pero al parecer no se haba comprometido plenamente con el complot. Al menos, no se haban hallado pruebas. No haba duda de que su esposa estaba implicada, pero l segua siendo un enigma. Haba tenido la astucia de refugiarse detrs de su esposa, usndola como intermediaria para negar su participacin personal si se presentaba la necesidad? O ella haba actuado por su cuenta? Todos convenan en que esa mujer era capaz. Margaret Beaufort era la segunda esposa de Stanley.

Ese matrimonio haba despertado asombro y suspicacia, pues la lealtad de esa controvertida mujer estaba irrevocablemente consagrada por sangre a la cada Casa de Lancaster. Era una Beaufort, prima carnal del duque de Somerset ejecutado despus de la batalla de Tewkesbury, y cuando tena slo doce aos Enrique de Lancaster la haba entregado en matrimonio a su medio hermano gals, Edmundo Tudor. Al ao siguiente haba dado a luz un hijo varn, llamado Enrique en honor a su to. Ahora era un veinteaero que haba vivido varios aos bajo la proteccin del duque de Bretaa. Con la muerte del prncipe Eduardo de Lancaster en el Prado Sangriento de Tewkesbury, este hijo de Margaret Beaufort y Edmundo Tudor adquiri relevancia, pues en sus venas corra todo lo que quedaba de la sangre de Lancaster. No era sorprendente, pues, que el rey francs demostrara gran inters en llevarlo a Francia. Tambin Eduardo haba querido echar mano de este ltimo vstago de la Casa de Lancaster, pero el duque de Bretaa no tard en ver las ventajas de contar con una pieza poltica tan valiosa. As, Tudor viva en el exilio en la corte de Bretaa mientras su madre se casaba en segundas nupcias con sir Henry Stafford, un to del duque de Buckingham. Y ahora estaba casada con Stanley y ese 16 de junio los hombres reunidos en la cmara del consejo de la Torre se preguntaban si Stanley era su cmplice voluntario o su pelele.

Vuestra Gracia El obispo Russell se inclin en la mesa hacia Ricardo. En verdad no s cun profunda fue la participacin de lord Stanley, si era cmplice de Morton o si slo es culpable de un error de juicio, una incapacidad para controlar a su esposa. Y como no lo s, creo que deberamos otorgarle el beneficio de la duda. Las pruebas son demasiado ambiguas para permitir cualquier otra interpretacin. Buckingham frunca el ceo, y pareca dispuesto a protestar. Pero la mayora de los dems rostros reflejaban la incertidumbre de Russell. Si podan encontrar excusas para Stanley, sentiran gran alivio. An no haban superado el impacto de la sbita ejecucin de Hastings. Era algo que Ricardo poda entender. Lo entenda demasiado bien. Asinti secamente. No quera reir con el consejo sobre esto, no quera pedir ms derramamiento de sangre. Stanley no mereca la pena. Por qu no brindarle la misericordia que haba negado a un hombre mejor que l? Ricardo mir por la ventana. Debajo, el prado de la Torre estaba tranquilo, moteado de sol y sombra, y observ unos instantes el modo en que la luz trazaba pinceladas en la hierba, anunciando el crepsculo. Haban espolvoreado arena con generosidad, para absorber la sangre que tres das atrs haba empapado el suelo de rojo. Ricardo trag saliva, y apart la mirada. Bien, con eso damos cuenta de Rotherham, Stanley y

Morton dijo animadamente el duque de Suffolk, cuado de Ricardo. Slo nos resta, pues, declarar una ley de proscripcin contra Hastings cuando se rena el parlamento No interrumpi Ricardo, y todas las cabezas se volvieron hacia l. No pienso proscribir a Hastings. Suffolk qued perplejo. Eso es muy magnnimo hacia su familia, pero estamos hablando de una considerable suma de dinero. Hastings era un hombre muy rico y la confiscacin de su patrimonio contribuira a llenar las arcas que se vaciaron cuando los Woodville saquearon el tesoro No pienso proscribir a Hastings repiti secamente Ricardo. No permitir que su viuda y sus hijos paguen el precio de su traicin. Su voz tajante impeda toda discusin. Se hizo un sbito silencio, y fue Buckingham quien lo rompi. An queda un asunto pendiente, milores. Una vez votamos si debamos acusar a Anthony Woodville y Grey de traicin. A peticin del obispo Morton, se vot en contra de esa acusacin. Bien, ahora sabemos que l tena sus motivos personales para actuar as, ya que era cmplice de la reina Woodville. Sugiero, en consecuencia, que votemos de nuevo. Buckingham hizo una pausa, aguard para ver si alguien pona objeciones. No hubo ninguna. Ricardo ech una

mirada a los presentes, vio que todos posaban los ojos en l, que l deba tomar esta decisin. Poda encargarse de que Anthony Woodville y Dick Grey pagaran con la vida por la traicin de Isabel Woodville. O poda otorgarles una clemencia que no crea que merecieran. Milord Buckingham ha expresado mi propia opinin en esto dijo adustamente. Deseo que los acusen de traicin. El voto que sigui fue una afirmacin de la voluntad de Ricardo. Anthony Woodville, Dick Grey y Thomas Vaughn fueron condenados en el tiempo que se tardaba en rodear la mesa, con cada hombre dando su respuesta afirmativa o negativa. Buckingham ech la silla hacia atrs; busc los ojos de Ricardo con la mirada. Ricardo asinti y Buckingham sonri. Y ahora, milores dijo, el doctor Stillington desea interpelar al consejo. Desea hacer una confesin que os interesar mucho. Os lo prometo.

10
Londres Junio de 1483

El 22 de junio, fray Ralph Shaa, hermano del alcalde de Londres, subi la escalinata del plpito de Paul's Cross y habl ante una multitud silenciosa y expectante. Haba escogido para el sermn el texto bblico Los retoos bastardos no echarn raz, y bajo el resplandor del sol estival describi los esponsales secretos, dando los detalles que el obispo Stillington haba revelado al consejo seis das atrs. Pocos se sorprendieron; haca das que la ciudad era un hervidero de rumores. Algunos se alegraron. Otros, los cnicos y los que haban esperado enriquecerse en el caos del reinado de una minora, alegaron que se trataba de un invento, una fbula pergeada para legitimar la usurpacin del trono por parte de Ricardo. Pero la mayora de los londinenses otorgaron a Ricardo una cauta aprobacin. Era un hombre adulto, un hombre de habilidad demostrada, con fama de ser honrado y justo, mientras que Eduardo era un joven inexperto, discpulo y protegido de Anthony

Woodville. Haba simpata por Eduardo, pero la reaccin general fue de alivio; an se tena memoria de los tiempos turbulentos que Inglaterra haba afrontado bajo el ltimo rey nio. Tres das despus, en Westminster, una sesin conjunta de los lores y los comunes aprob por unanimidad una peticin donde se expona el ttulo de Ricardo sobre la corona. La tarde siguiente, una delegacin de nobles, clrigos y ciudadanos se reuni en el castillo de Baynard. All, veintids aos antes, una delegacin similar haba ofrecido la corona al hermano de Ricardo; ahora se le ofreci a Ricardo. l acept y fech el comienzo de su reinado a partir de ese da, jueves 26 de junio.

Ana estaba en medio de la alcoba, y no le gustaba lo que vea. Haba una enorme cama de plumas con colchas recamadas, una alfombra flamenca de brillante urdimbre dorada y verde, y costosos paos de Arrs cubran las paredes, pero la habitacin careca de las luminosas ventanas y el alto techo de su alcoba de Crosby Place. Haban construido el castillo de Baynard trescientos aos antes, con miras a la defensa, y por suntuoso que fuera el decorado, no se poda comparar en comodidad con la casa de la calle Bishopsgate.

No obstante, esa habitacin albergaba muchos recuerdos. En esa cama ella y Ricardo haban consumado su matrimonio en una clida noche de abril, once aos atrs. Once aos susurr, y sacudi la cabeza con asombro. Imprevistas lgrimas le humedecieron los ojos. Ana? Vronique la miraba sin ocultar su preocupacin. Ana, quieres hablar? Call al ver el pequeo arcn abierto sobre la mesa; contena las suaves telas de lino que Ana usaba como paos para el flujo mensual. Comprendi y sinti una punzada, tanto se identificaba con la decepcin de Ana. Ana haba pensado que tena dos semanas de atraso, y aunque haba reconocido que era una esperanza prematura, Vronique saba que la haba tenido. Lo lamento, chrie. No, Vronique, no lo lamentes. Slo ser bendecida con un hijo. Es hora de que acepte la voluntad de Dios y deje de angustiarme por algo que no puede ser. Las palabras de Ana eran animosas, certeras, carentes de conviccin. Cerrando el arcn, lo dej en el suelo, fuera de la vista. Pero no puedo abandonar mis esperanzas. Tener un hijo ahora, Vronique, justo en este momento Habra sido un autntico don del Cielo, una seal divina de que Ricardo tuvo razn al aceptar la corona. Y creo que si hubiera estado encinta, no me habra molestado tanto Se interrumpi.

Ser reina? dijo Vronique, concluyendo la frase . Ana, no pongas esa cara de sorpresa. Al cabo de trece aos, crees que no conozco tu corazn, tu modo de pensar? Ricardo no debe saberlo nunca advirti Ana, y al instante se arrepinti. Vronique jams habra traicionado sus secretos. Disclpame, s que nunca revelaras una confidencia. Es que no quiero que Ricardo sepa que me siento as, que no me siento feliz ante la perspectiva de ser reina. Que aoro Middleham, la vida que llevbamos La comprensin de Vronique era peligrosa, una invitacin a la autocompasin. Ana aspir profundamente, dijo con voz serena: Pero no tengo derecho a quejarme, Vronique, pues hice todo lo posible para convencer a Ricardo de que aceptara la corona. Qu opcin tenas, Ana? Vronique se haba acercado a la ventana. Saba que Ricardo entregara formalmente el Gran Sello al canciller Russell. La reunin ha concluido. El canciller Russell sale con el obispo Stillington y los dems. Y all est Titube, pues le resultaba extrao referirse a Ricardo como el rey, y ya no se senta cmoda llamndolo por el nombre de pila. Busc una solucin intermedia. All est tu esposo. Y aadi, para ocultar su confusin: Se marcha? Son casi las cuatro. Adnde va tan cerca de la cena?

A la Torre dijo Ana con renuencia. A ver a su sobrino. Ah. Una larga pausa. Te parece aconsejable? Ana irgui la cabeza, y la mene lentamente. No, no me lo parece. Pero Ricardo pens que era lo menos que deba hacer por Eduardo. Vronique no dijo nada, pero su semblante hablaba por s mismo. Al cabo de un instante, Ana se acerc a la ventana. El duque de Buckingham tambin estaba en el patio, pero Ana slo miraba a Ricardo. El hermano de Ricardo fue un rey controvertido, Vronique. Muchos hombres lo odiaban y con frecuencia lo calumniaban, pues sus enemigos lo acusaban de males que no haba cometido. Tena la bendicin, sin embargo, de ser indiferente a esas difamaciones. No le importaba lo que pensaran de l, y eso le ahorr muchas aflicciones. No le importaba repiti Ana, casi con incredulidad, como maravillndose de un fenmeno que superaba el entendimiento. Pero a Ricardo s le importa dijo Vronique, y Ana asinti. As es. Vronique apart los ojos de la turbada cara de Ana, y volvi a mirar la actividad del patio. Pensaba en los chismorreos. Una vez que pas el peligro de la conspiracin de Hastings y Morton, Ricardo haba enviado

un mensaje a York para demorar la partida de tropas hacia la capital. No quera que nadie pensara en una intimidacin, que nadie pudiera decir que su ttulo a la corona se basaba en la presencia de tropas en la ciudad. Pero Vronique saba que en todas las posadas y tabernas podra encontrar a borrachines que afirmaban que Ricardo se haba propuesto reclamar la corona de su sobrino desde el primer da. La verdad nunca coincide con las habladuras, pens con un suspiro. Londres siempre haba sido terreno frtil para los chismes, pero nunca haba visto la ciudad tan llena de rumores, ni siquiera en tiempos de la cada de Jorge. Incluso haban vuelto a aflorar las calumnias que durante veinte aos haban enlodado la Casa de York, la calumnia de que Eduardo haba sido un bastardo, nacido de los amoros de la duquesa de York con un arquero en Run. Ricardo se haba encolerizado, pero tuvo tan poca suerte como su hermano para averiguar el origen de esa habladura escandalosa, e impulsivamente exigi que Ana se mudara de Crosby Place a la residencia de su madre en el castillo de Baynard. Un gesto, pens Vronique, un gesto que slo incomodaba a Ana y mostraba cun vulnerable era Ricardo a las charlas de taberna. S que no est acostumbrado a que los hombres cuestionen sus motivaciones, Ana, pero me temo que deber aprender a esperar eso a partir de hoy. sa es la desventaja desagradable de ser rey.

S dijo Ana lgubremente. Lo s. Mirando el patio, Vronique vio que Ricardo se haba ido pero Buckingham an se quedaba. Era, pens a regaadientes, un hombre que atraa las miradas, como una flor extica largo tiempo descuidada que ahora medraba a la luz de la aclamacin pblica. Esas plantas se deban observar con atencin; con frecuencia brotaban con demasiada codicia y suman en la sombra a los arbustos circundantes. Pero sin duda el hombre tena talento para llamar la atencin. Acaso no haba acogido a los sirvientes de Hastings en su casa pocas horas despus de la muerte de Will? Era uno de esos gestos dramticos y grandilocuentes que el Hacerreyes habra envidiado. Deba de haber guardado gran resentimiento al difunto rey por negarle largo tiempo su lugar al sol, pens Vronique. Francis piensa que Buckingham puede haber sido responsable del resurgimiento de esa historia ridcula que sostiene que tu suegra fue una esposa infiel seal. Se apresur a aadir, al ver que Ana frunca el ceo: No cuestionamos su lealtad, Ana. Francis sera el primero en conceder que su apoyo a Ricardo ha sido firme. Pero es un hombre sumamente orgulloso y no tena motivos para amar al hermano de Ricardo, el finado rey. No creo que lamentara ver mancillado el nombre de Eduardo. Francis no le tiene simpata a Buckingham repuso Ana, pero Vronique se neg a aceptar el desafo.

No coincidi con soltura. En absoluto. Y t, Ana? Ana no respondi de inmediato. Le debo la vida de mi esposo dijo al fin, tengo una deuda que nunca podr saldar. Pero no, Vronique, no me agrada. Y a Ricardo? pregunt Vronique. No lo s dijo Ana pensativamente. Dudo que a Ricardo se le ocurriera hacerse esa pregunta. Ricardo ofrece su lealtad eterna a quienes la merecen, y Buckingham lo apoy en un momento decisivo. Vronique no poda objetar nada. Asinti, y observ mientras Buckingham se marchaba ostentosamente, seguido por un squito tan numeroso que el Nudo de Stafford pareca haber florecido en el patio. Ojal tu esposo no fuera a la Torre dijo de pronto . Me temo que lo lamentar. Ana la mir. Yo tambin, Vronique.

John Argentine era el nico asistente escogido por Anthony Woodville al que haban permitido permanecer con Eduardo. Salud a Ricardo con deferencia, pero sus ojos no eran amigables, y comunicaban un resentimiento

que no se atreva a expresar en voz alta. Vuestro sobrino est arriba en la alcoba, Vuestra Gracia. Queris que lo llame? S, doctor dijo Ricardo con sequedad, respondiendo a su pesar a la tcita hostilidad del otro. Encontrndose a solas en la habitacin, Ricardo iba a sentarse, pero cambi de parecer. Haba un juego de damas sobre la mesa, junto con plumas, papel y varios libros abiertos. Ricardo vio que no eran libros para nios. Al parecer Eduardo era buen lector para su edad. Claro que era hijo de un rey, y lo haban educado desde el nacimiento para el da en que ceira la corona. Ricardo se dirigi a la ventana, la destrab y mir los jardines del condestable. Estaba tan tenso que se sobresalt al or un portazo a sus espaldas. Dickon era tres meses ms joven que Ned, el hijo de Ricardo, pero ms alto y ms corpulento, y pareca haber heredado la altura de su padre. Tan guapo como su hermano, ahora estaba totalmente desaliado, enlodado hasta las rodillas, con la cara sucia y el pelo lleno de paja. Santo Dios, Dickon! Qu estabas haciendo? Al or la voz de Ricardo, el nio dio un respingo y mir en torno. Tironeaba de una larga tralla, arrastrando a un tozudo spaniel por la puerta. La solt. To! exclam. Estaba sorprendido pero no alarmado, y se enjug las manos en el faldn de la camisa y

se acerc para saludar cortsmente a Ricardo. Estaba en la torre de los Leones. Estaban alimentando a los felinos. Enormes trozos de carne, as Extendi las manos. Me dejaron arrojar un trozo a la jaula del tigre, pero Robyn seal al spaniel estaba asustado, y gema como si pensara que sera el plato siguiente del men. Se apoy contra la mesa, movi algunas piezas del tablero, las apil hasta construir una torre inclinada, sin dejar de mirar a Ricardo. Has venido a ver a Eduardo? S. No creo que quiera verte, to. Dice que desde el principio te propusiste robarle la corona y asesinar a nuestro to Anthony. Lo dijo sin el menor nfasis. No era una acusacin, slo una descripcin de lo que crea su hermano. Los ojos azules que miraban a Ricardo destellaban de curiosidad, y no mostraban ms emocin que el inters en la respuesta de Ricardo. S, me figuro que l pensar eso. Pero no es verdad, Dickon, no podra estar ms lejos de la verdad. Me crees? Comprendi de inmediato que no era justo hacerle esa pregunta a un nio, pero tambin vio que haba sido la pregunta atinada, pues permita que Dickon diera su opinin. Ya no s qu creer. Desde que muri pap, nada tiene sentido. Pap te nombr lord protector, as que no pudo haber pensado que le robaras la corona a Eduardo. S que a

mam nunca le gustaste, pero pap me dijo que eras el nico hombre de la cristiandad en quien confiaba de veras. Y Bess y Cecilia confan en ti. Bess dijo que era una tontera que pidiramos asilo, que no era necesario. Cambiando de tema, le confi: Lo pas muy mal en los aposentos del abad. No haba nada qu hacer y Bridget enferm y lloraba continuamente y mam tambin lloraba, pero no nos dejaba salir, hasta que Bess y el arzobispo la persuadieron de dejar que me reuniera con Eduardo, la semana pasada. Mir a Ricardo, vio que su to escuchaba con una atencin que pocos adultos le concedan. Ms tranquilo, se sinti libre de confesar: Estoy muy confundido, to. Y Eduardo no me ayuda. No quiere jugar ni practicar con el arco, y slo quiere hablar de la ejecucin de nuestro to Anthony y de la corona que le has robado. Claro que era su corona, as que le duele ms, y l ama a nuestro to Anthony, mientras que yo bien, nunca lo vi demasiado. Y adems pap siempre te tuvo ms aprecio que al to Anthony y yo slo me siento ms confundido. Ricardo no saba qu responder. Extendi la mano, sac briznas de paja del pelo del nio. Supongo que no estoy muy presentable, verdad? To Quiero hacerte una pregunta. El arzobispo vino a vernos ayer, nos dijo que pap haba celebrado esponsales con otra dama antes de casarse con mam. Eduardo dice que no es cierto, pero todos los dems dicen que s el

arzobispo, lord Howard Bien, quiero saber lo siguiente. Si Eduardo no puede ser rey, me temo que yo tampoco puedo ser duque de York. No dijo Ricardo de mala gana. No, muchacho, me temo que no. Es lo que dijo lord Howard pero bien, resultar extrao. Y Eduardo tena an ms ttulos que yo, prncipe de Gales y conde de Chester y duque de Cornualles y no s qu ms, y ahora no tendr ninguno No parece justo, to. Quiz a l no le molestara no ser rey si pudieras devolverle alguno. Ricardo ansiaba brindar a Dickon la tranquilidad que buscaba, pero no quera mentirle. No puedo hacer eso, Dickon. Pero no os faltar nada, te lo prometo. Obviamente Dickon esperaba algo ms. Aadi ms piezas al tablero, construyendo almenas alrededor de la torre. Eduardo dice que piensas mantenernos aqu, como prisioneros. Le dije que no lo crea, pero qu ser de nosotros? Era una pregunta que Ricardo se haba hecho a menudo en la ltima quincena. Poda hallarles un lugar en la corte? A Dickon, quiz. Pero Eduardo? No, el muchacho estaba demasiado resentido. Gracias a Dios an era joven, tan joven como para protegerlo de las conspiraciones e

intrigas de hombres que lo usaran con fines aviesos. Quiz, cuando tuviera edad para liarse en esas confabulaciones, ya hubiera aceptado la historia de los esponsales y su desheredamiento. Y si no era as? Ricardo mir sin ver el tablero de damas, pensando en Enrique Tudor, en Eduardo de Lancaster. La suerte de un aspirante al trono no era fcil; era una vida de falsas esperanzas y grandes peligros. No quera ese destino para el hijo de su hermano. Dickon se movi con inquietud. To? Tienes una expresin muy extraa No vas a responderme? S, Dickon, claro que s respondi Ricardo, maldicindose por permitir que el nio viera sus aprensiones. En cuanto pueda tomar las medidas necesarias, os enviar a tu hermano y a ti al norte, a mi castillo de Sheriff Hutton. Creo que sers feliz all, Dickon. El norte es un buen lugar para crecer. Dickon reflexion. La perspectiva de vivir en Yorkshire no le desagradaba y asinti afablemente. Cundo? Podr llevar mi perro, verdad? Qu hay de mis hermanas? Ellas tambin vendrn? Ricardo no tuvo oportunidad de responder, pues en ese momento Eduardo apareci en la puerta. El doctor Argentine estaba detrs, y le apoyaba la mano en el hombro; el nio vacil y el doctor lo impuls suavemente hacia delante.

Eduardo tena la cara hinchada, manchada con colores desparejos; pareca afiebrado, como si lo hubieran despertado sbitamente. Aspir ruidosamente, y se acerc a Ricardo. Qu deseas? pregunt con voz chillona y trmula, como si contuviera lgrimas, y Ricardo supo que haba cometido un tremendo error. Hablar contigo, Eduardo, decirte Ricardo call. Nadie lo haba mirado con el odio que vea en la cara de su sobrino. Decirme qu to? dijo Eduardo, escupiendo la palabra. Que confe en ti? Que lamentas haberme robado la corona? Tal vez quieras hablarme de mi to Anthony. S, estoy enterado de eso, s que lo has condenado a muerte. Yo tambin debo temer lo mismo? O me dejars vivir ahora que has tomado mi corona? Ricardo se haba puesto muy blanco, pero no dijo nada, no intent defenderse. Saba que Eduardo no creera nada. Asesino! Eduardo torci la boca con rabia y pesadumbre. La sangre de mi to estar en tus manos, y que Dios te maldiga por ello! Rompi a llorar. Dio media vuelta y, zafndose de las manos del doctor Argentine, huy escalera arriba. Eduardo! Un portazo interrumpi la exclamacin del doctor Argentine. Se volvi despacio hacia Ricardo. Debis disculpar al nio, Vuestra Gracia. Ha sufrido una

gran tensin, y no habla en serio. Su voz era desapasionada y corts. Slo sus ojos lo delataban, ojos que acusaban, juzgaban, condenaban. Queris que vaya a buscarlo? Ricardo trag saliva. No murmur. Dejadlo tranquilo. Los sollozos de Eduardo parecan resonar en la cmara; en realidad slo se oa el chasquido de las piezas que Dickon segua apilando en columnas precarias. Mir al doctor, y de nuevo a Ricardo. Trat de avisarte, to dijo sin inmutarse, que l no querra verte.

11
Minster Lovell Julio de 1483

Al salir de un bao de la planta baja de la torre sudoeste, Francis contuvo el aliento, deslumbrado por la belleza del cielo rojizo. Hasta el ro estaba en llamas, reflejando el ardiente resplandor del sol moribundo. Se qued un rato junto a la muralla del ro, saboreando el momento, y luego cruz lentamente el patio interior. Esa noche cenaran ms tarde que de costumbre; estaban instalando las mesas con caballetes, envueltas en nvea tela de lino. La mejor vajilla estaba en exhibicin, bruida con un lustre cegador, y haban barrido el saln, y lo haban alfombrado con una nueva capa de juncos fragantes. Por doquiera que miraba, Francis vea motivos de satisfaccin. Sonriendo, se dirigi a la entrada, detrs de la tarima, y la atraves. La cmara que estaba bajo la capilla era su favorita, una estancia espaciosa y bien proporcionada iluminada por tres ventanas con traceras, una de las cuales tena vitrales rosados, y cuando Ricardo acept su ofrecimiento de hospitalidad, Francis no tuvo dificultad para decidir qu

alcoba destinaran al uso del rey. Esperaba encontrar a Ricardo a solas, pues haban tenido pocas oportunidades de hablar en privado desde que haban partido de Windsor diez das atrs con el squito real. Pero saba que no poda disponer del tiempo a su antojo, y no se sorprendi al encontrar una cmara llena de rostros familiares. Jack de la Pole, conde de Lincoln, de veintids aos, hijo de Elisa, hermana de Ricardo, echado en uno de los asientos de la ventana, trabando conversacin con Dick Ratcliffe y Thomas Howard, el hijo mayor de John Howard. John Scrope y el joven conde de Huntingdon pasaban el tiempo en afable desacuerdo sobre la intencin de los escoceses, y Rob Percy se diverta deslumbrando al hijo de Jorge, de ocho aos, con un truco de prestidigitacin relacionado con cscaras de castaa y habichuelas secas; Eduardo tena los ojos como platos y Rob se rea del asombro del pequeo. Contra una pared, Thomas Stanley estaba a solas, aislado de los dems por algo ms que la distancia. En medio de esta actividad, Ricardo y John Kendall hurgaban en una pila de cartas que haban llegado de Londres. Ricardo tena una abierta en la mano; al ver a Francis, sonri. De mi hijo dijo. La cuarta carta que recibo de l en esta quincena, y en todas me hace la misma pregunta: cundo llegaremos a York?

Y la nica respuesta que le resultara satisfactoria sera ayer brome Francis, y Ricardo ri. Tena mucho mejor aspecto que en muchas semanas, pues ya no era un hombre que viva presa de la crispacin, y Francis saba por qu. En las ciudades de Reading y Oxford, en las aldeas de los Cotswolds, Ricardo haba encontrado una recepcin alentadora, el entusiasmo que los londinenses no le haban brindado como rey. Y mejorara, pens Francis con satisfaccin; las multitudes de Yorkshire lo acogeran con una bienvenida inolvidable. Sonri, dispuesto a expresar este pensamiento en voz alta, cuando John Kendall se incorpor. Majestad jade, nunca creeris lo que tenemos aqu! Una carta de Tom Lynom, vuestro abogado, pidiendo vuestra venia para casarse con esa ramera, Jane Shore! La conversacin se interrumpi. Todos los hombres presentes miraban con incredulidad a Kendall. Djame ver! exigi Ricardo. Echando un vistazo a la carta, sacudi la cabeza con asombro. Maldicin, es cierto. El hombre delira gru John Scope. El abogado del rey y la querida de Thomas Grey Ese imbcil no comprende que est sacrificando su carrera? Dick Ratcliffe frunci el ceo. Conozco a Lynom y esto no es tpico de l. No es hombre de perder la cabeza por una mujer, y menos una

casquivana como Jane Shore. Decid lo que gustis, pero esa mujer atrae a los hombres como moscas a la miel. Y debo confesar dijo Ricardo que no entiendo por qu. Jack de la Pole se movi. Habla por ti mismo, to! dijo jovialmente, provocando las risas de todos menos Thomas Stanley. Desde la coronacin de Ricardo, Stanley haba adoptado el papel de un consejero leal y prudente con todo el celo de un hereje reformado, y ahora interpel a Ricardo con una seriedad que rayaba en lo obsequioso. Vuestra Gracia, queris que os confeccione una lista de abogados que poseen cualificaciones para el puesto de Lynom? No, no ser necesario dijo framente Ricardo, esperando que su antipata por Stanley no se notara demasiado. Cogiendo la peticin de Lynom, la reley. Francis code a Rob Percy y murmur: Cincuenta marcos contra mi nuevo caballo gris a que acepta! Hecho replic Rob al instante, y se dieron la mano con burlona seriedad. Ricardo pleg la peticin de Lynom, y se la devolvi a John Kendall. Trataba de imaginarse una pareja ms improbable que el circunspecto Lynom y Jane Shore, esa

mariposa leve y amoral. No pudo. Ratcliffe decidi interceder por su temerario amigo. Debe amarla irracionalmente para arriesgar tanto por ella. As es convino Ricardo. Qu piensas hacer? Me temo que no le hago ningn favor, pero si est tan empeado en ello Ricardo hizo una pausa. Tendr que darle permiso para casarse concluy, y se ri del asombro que demostraban todos. Francis tambin ri, y volvi a codear a Rob. Pgame! dijo.

En ocasiones, antes de una tormenta, hay una tregua engaosamente apacible, una breve pausa en que el viento amaina y el cielo parece despejarse. Ms tarde, recordando el requerimiento del embelesado Tom Lynom y la indulgente respuesta de Ricardo, Francis pensara en esos momentos joviales como esa tregua, que pronto se disip ante problemas que nadie poda haber previsto. El duque de Buckingham haba permanecido en Londres; se haba convenido de antemano que se reunira con Ricardo en Gloucester. All se separaran, y Buckingham seguira viaje a Gales mientras Ricardo se

diriga al norte, hasta Tewkesbury. No esperaban que Buckingham llegara esa noche a Minster Lovell, y cre algunos problemas de alojamiento, pues no haba enviado ningn mensaje para anunciarse. Pidi de inmediato ver a Ricardo, a pesar de la hora tarda, y en cuanto estuvieron a solas, le cont a Ricardo que los hijos de su hermano haban desaparecido de la Torre.

Dos sirvientes dorman en la cmara inferior y un asistente en la alcoba con los nios. No haba guardias; despus de todo, para qu? La Torre en s era segura. Buckingham hablaba con ms celeridad que de costumbre, y pareca reacio a mirar a Ricardo a los ojos. Francis estaba acostumbrado a los mercuriales cambios de nimo del hombre ms joven, pero nunca haba visto a Buckingham tan crispado. No le sorprenda, sin embargo. Buckingham haba escogido personalmente a los criados de Eduardo; parte de la responsabilidad, pues, era suya. Jack de la Pole haba sido llamado, como Francis, para escuchar el testimonio de Buckingham. Luego entraremos en ese detalle dijo con impaciencia. Qu dicen esos hombres, los dos que dorman abajo? Afirman que su cerveza deba de contener alguna

droga, dicen que se sentaron con una jarra al anochecer y no recuerdan nada ms hasta el da siguiente, cuando despertaron en el suelo en un charco de vmito. Al recobrar el sentido, subieron y vieron que ambos nios y el otro sirviente no estaban. Presa del pnico, fueron a ver a Brackenbury, el condestable de la Torre. l orden una discreta exploracin del terreno de la Torre, no encontr nada y acudi a m, pues soy tu lord condestable. No comprendo dijo lentamente Ricardo. Entiendo que se los llevaran de la torre del Jardn sin llamar la atencin. Pero, cmo los sacaron de la Torre? De noche est custodiada, con las puertas bajo llave. No tiene sentido, no parece posible. El hecho de que no estn demuestra que es posible. Buckingham se movi en la silla. Quiz sobornaron a un guardia, y un bote los aguardaba en el ro. O esperaron la llegada del da, hasta que abrieran las puertas. La alarma no se dio durante horas. No s cmo lo hicieron, pero lo hicieron, y lo que ahora importa no es cmo sino quin y por qu. Se inclin hacia Ricardo. Se me ocurren dos posibilidades. Los Woodville? pregunt Francis, y Buckingham asinti. Thomas Grey todava est libre, al igual que tres hermanos de Isabel Woodville. Quin tendra mejor motivo? Y tambin poseen el dinero para financiar

semejante plan, ya que han robado medio tesoro real y se lo han llevado a Bretaa. Y la otra posibilidad? pregunt Ricardo con sequedad. Alguien a sueldo del rey francs. Estaba muy dispuesto a usar a Eduardo de Lancaster contra tu hermano. Creo que hara lo mismo con los dos nios. Ricardo empezaba a recobrarse de la sorpresa inicial. Si queremos encontrarlos, necesitamos algo ms que especulaciones. Empecemos por los hombres que sostienen que fueron drogados. Cmo sabemos que dicen la verdad? Su testimonio se sostiene bajo interrogatorio? Buckingham se encogi de hombros. Brackenbury y yo los interrogamos exhaustivamente, y no los sorprendimos en ninguna contradiccin. Qu hay del doctor Argentine? Dnde estaba esa noche? No estaba. Lo desped la semana pasada. Yo no di esa orden, Harry dijo Ricardo, sorprendido. Lo s, pero me tom la libertad de impartirla en tu nombre contest Buckingham, a la defensiva. No era tu amigo, primo, estaba envenenando la mente del nio contra ti. Bien, quiz Pero, qu hay del hombre que desapareci? Fue l quien sirvi la cerveza a los dems?

Ya me pareca. Qu antecedentes tiene, Harry? Qu puedes decirnos de l? En realidad, s muy poco dijo Buckingham, incmodo. Lo acept por recomendacin de mi mayordomo, no vi necesidad de investigar su pasado Cmo que no sabes? Cielos, Harry, fuiste t quien se ofreci para reemplazar a los asistentes de Eduardo por hombres de nuestra confianza! Y tena buenos motivos para creer que podamos confiar en este hombre. Mira, primo, s que ste es un golpe duro, pero no es justo que me lo eches en cara. Cada hombre tiene su precio; no es culpa ma si alguien averigu el suyo. Ahora bien, mi mayordomo escogi a este hombre, y tendr toda la informacin que necesitamos sobre su pasado, su familia, lo que sea. Cuando regrese a Brecknock, lo interrogar de inmediato, y obtendr las respuestas que buscas. Ricardo se mordi el labio. Las acusaciones eran una gran tentacin esa noche, y una vez dichas no se olvidaran. S, Harry haba sido negligente, pero l tambin. Podra haber escogido personalmente a los asistentes de Eduardo y Dickon; no tendra que haber esperado, tendra que haberlos enviado al norte antes de salir de gira. Por qu no lo haba hecho? Encrgate de eso, Harry orden. Vio que a Buckingham le disgustaba ese tono perentorio, pero eso

era lo que menos le preocupaba. Dnde estaban, y en manos de quin? Quin ms lo sabe? Brackenbury, desde luego. Y Jack Howard y el canciller Russell. Nadie ms hasta ahora. Ricardo ech la silla hacia atrs, se puso de pie. Tras un instante de reflexin, fue hasta la puerta. John Kendall ya se haba retirado esa noche, pero uno de sus amanuenses respondi de inmediato a la llamada de Ricardo. Sintate, Will pidi Ricardo. Esta noche debo despachar una carta a mi lord canciller. Buckingham empez a levantarse del asiento. Primo Ricardo se paseaba de aqu para all. Mientras el amanuense aguardaba, l formulaba y rechazaba frases mentalmente, buscando palabras tan oblicuas que se pudieran encomendar con seguridad al papel, pero tan claras como para que Russell entendiera el sentido. Ya que comprendemos que ltimamente ciertas personas haban decidido iniciar cierta empresa S, Russell lo entendera. Volvindose hacia el amanuense, se puso a dictar deprisa, una esquela breve y crptica instando al canciller a comentar la citada empresa con los miembros del consejo, iniciar una investigacin y designar una comisin para juzgar a ciertas personas cuyo nombre an se

desconoca. Entregado bajo nuestro sello en la finca de Minster Lovell, el 29 de julio concluy, y escuch crticamente mientras el desconcertado escriba le lea la carta. Gracias, Will. Ser suficiente. Buckingham haba escuchado con creciente agitacin. Al irse el amanuense, estall: Por Dios Todopoderoso, primo, no puedes hacer eso! No puedes permitir que esto se divulgue! Qu otra opcin tengo? No has reflexionado sobre esto. De lo contrario, veras que lo peor que puedes hacer es difundirlo. Y qu sugieres que haga, Harry? Que no diga nada, y que finja que todo est bien? No crees que tarde o temprano se echar de menos a los nios? Que la gente se preguntar por qu nadie los ve en los jardines de la Torre? Cmo esperas que explique su desaparicin? Primo, escchame. Los nios fueron encomendados a tu cuidado. Eres responsable de su bienestar y seguridad. No ves las implicaciones? No entiendes el riesgo que corres? En Londres muchos que creen que Stillington minti acerca de los esponsales, instigado por ti. Vio que Ricardo se pona tieso, y se apresur a aadir: Hablemos sin rodeos, primo, pues hay demasiadas cosas en juego. Piensa en esos cabrones suspicaces que estn convencidos de que has usurpado el trono de tu sobrino.

Ahora les dirs que tus sobrinos han desaparecido sbita y convenientemente, que se han ido de la Torre en circunstancias que no puedes explicar? De veras les dirs eso? La conmocin de Ricardo fue tan grande que slo pudo clavar los ojos en Buckingham. Sus defensas haban cado. No se le haba ocurrido que ciertos hombres pudieran dar una interpretacin tan siniestra a la desaparicin de sus sobrinos. El hijo de su hermana estaba igualmente pasmado, y reaccion escandalizado. Eso es ridculo! Nadie que conozca a mi to creera que daara a un nio, y menos a los hijos de su hermano. Buckingham mir a Jack sin ocultar su desdn. Debemos perder tiempo en declarar lo obvio? Hablamos de hombres que no conocen a tu to, hombres que creeran lo peor del mismsimo Jesucristo. Hablamos de lancasterianos recalcitrantes, de descontentos y de hombres que estn a sueldo de Enrique y Jasper Tudor y del rey francs. Crees que semejante bazofia tendra escrpulos para valerse de las mentiras ms flagrantes? Aunque a Francis no le agradaba aliarse con Buckingham, no vea otro camino. Hay una fea verdad en lo que l dice, Dickon. Yo preferira que no te expusieras a chismes tan insidiosos si podemos evitarlo. Y creo que quiz podamos.

Ricardo trag saliva. Senta un gusto amargo en la boca. No se mentira a s mismo. Saba muy bien que nunca podra soportar semejante calumnia. En las ltimas semanas ya le resultaba intolerable conocer lo que ahora se deca de l, sabiendo que algunos crean que se haba valido de una mentira para ocupar el trono del hijo de su hermano, y sabiendo que no poda hacer nada para evitarlo. Cmo, Francis? Supongamos que no decimos nada, y sigilosamente hacemos lo posible para localizar a los nios. Pasar una de dos cosas. O bien los encontramos, o bien aparecen en alguna parte. Una vez que estn a salvo fuera del pas, no tendr sentido mantener en secreto su paradero. La idea es utilizarlos para provocar una revuelta, as que ser crucial que se sepa que ya no estn en tus manos. Ojal los encontremos antes de que los trasladen al exterior, tanto por ellos como por nosotros; no me gustara que los usasen ni los explotasen, pero si ocurre lo peor, y descubrimos que viven en la corte francesa, al menos nadie podr manchar tu nombre, Dickon, ni nadie podr negar que esta desaparicin tiene motivos polticos. Lovell tiene razn intervino Buckingham febrilmente. Si no me escuchas a m, escchale a l. No debes permitir que esto se difunda por el momento. Ms tarde, como dice Lovell, no importar, pero ahora sera desastroso.

Ricardo mir a Buckingham, sin entender del todo la vehemencia del otro pero impresionado por su apasionada splica. Harry rara vez mostraba tanta emocin. Sin duda se senta muy afectado por esto. l y Francis tenan razn? Qu poda ganar al revelar la desaparicin de Eduardo y Dickon? No se prestara al juego de sus enemigos, sembrando sospechas que no seran fciles de erradicar? Despus de todo, qu se perda con esperar? Con suerte, encontraran a los nios antes de que alguien descubriera su ausencia. Todos callaron. Interpretando el silencio de Ricardo como asentimiento, Francis fue hasta el aparador, empez a servir bebidas para todos. Ricardo acept su copa sin comentarios, y asinti casi imperceptiblemente cuando Buckingham le asegur que John Howard ya haba iniciado sus averiguaciones y se encargara personalmente de la bsqueda. Slo entonces Ricardo se acord del spaniel de su sobrino. Dickon tena un perro, Harry, un pequeo spaniel. Qu hay de l? Nadie le oy ladrar? El perro Buckingham frunci el ceo. Qu me dijo Brackenbury sobre el perro? La cara se le despej. Ya recuerdo. Muri dos das antes de la desaparicin. Muri? exclam Ricardo. Cmo? Lo que ests pensando: veneno. Brackenbury dice

que en aquel momento pensaron que el perro haba comido algo malo, quiz veneno destinado a las ratas. Ahora ya sabemos qu ocurri. No podan llevar el perro consigo, pero un nio de diez aos no lo entendera, y no querra dejarlo. As Buckingham se encogi de hombros, y dijo con una sonrisa torva: Concedamos que fue astuto, les ahorr muchos problemas con el nio, que se pondra a gemir por querer llevar al perro. Lamentablemente, primo, parecen haber pensado en todo. No veo nada admirable en envenenar al perro de un nio rezong Jack, pero aun l qued pasmado por la violenta reaccin de Buckingham. A qu te refieres? Nunca dije nada semejante y bien lo sabes! Acaso intentas crear problemas? Jack no se amilan. Qu quisiste decir, entonces? Hablamos del secuestro de dos nios, diez y doce aos, nios que sin duda fueron voluntariamente con sus secuestradores, y al menos uno de ellos parece haber sido su propio sirviente. No se necesita una lumbrera para lograr semejante cosa, como pareces creer, slo buena coordinacin y bastante suerte. Los hombres como t me enferman dijo Buckingham, tan cidamente que Jack casi se levanta de la silla. Das por hecho que ests lidiando con idiotas, verdad? Bien, hay un proverbio gals que haras bien en

escuchar: un hombre que subestima a su enemigo es un hombre que se dirige a su propio funeral. Haz como gustes, pero yo no pienso cometer ese error. Lidiamos con una inteligencia de primera magnitud, y jams encontraremos a esos nios a menos que asimiles ese detalle. Jack abri la boca, disponindose a replicar, pero Ricardo, que haba escuchado con cierta sorpresa esta acalorada discusin, dijo con impaciencia: Lo nico que nos falta esta noche es reir entre nosotros. Tranquilizaos, los dos! Buckingham aspir profundamente. Lo lamento, primo. Tengo los nervios de punta, eso es todo. Es una verdadera pena, verdad? Quiero decir, cuando todo pareca ir bien para ti Ricardo detuvo la copa que se llevaba a la boca, y evalu a Buckingham con una mirada pensativa. Buckingham se sonroj, y se levant para servirse ms vino en una copa que ya estaba rebosante. Ricardo titube. Sera fcil decir: Mira, Harry, no te culpo. Tendras que haber sido ms cuidadoso en la eleccin de los asistentes de Eduardo, pero tambin yo. No estoy buscando un chivo expiatorio. Era lo que Harry necesitaba or. Entonces, por qu no lo deca? Era porque Harry an no haba demostrado la menor preocupacin por Dickon y Eduardo? Porque slo pareca interesado en procurar que nadie lo responsabilizara por la traicin de un

hombre escogido por l? De pronto necesit a Ana desesperadamente. Pero Ana estaba en Windsor, y slo se reunira con l la semana siguiente, en el castillo de Warwick. Ella haba querido acompaarlo, insista en que se senta bien y no necesitaba una quincena de reposo. Pero l saba que estaba exhausta, saba que estas ltimas semanas haban sido agobiantes para ella. Pero esta noche, esta noche habra dado cualquier cosa por su compaa; nunca la haba necesitado tanto. El saln estaba en penumbra pero el claro de luna que se colaba por las ventanas revelaba cuerpos arropados tendidos contra las paredes; el espacio para dormir haba llegado al lmite en Minster Lovell. Sorteando a un hombre acostado a sus pies, Ricardo abri la puerta, sali al patio. El cielo estaba constelado de estrellas pero el aire estaba hmedo, prometa lluvia antes de la maana. Al pasar frente a los establos, Ricardo aminor la marcha. De haber estado en Middleham, habra ordenado que ensillaran un caballo para ir a los pramos. La tentacin era muy fuerte, pero el sentido comn prevaleci. No conoca la campia que rodeaba Minster Lovell; una cabalgada nocturna lo expondra a una cada peligrosa. Tambin alentara especulaciones, rumores que no poda permitirse. Tendra que acostumbrarse a ser el centro de todas las miradas. Haba llegado a la muralla del ro. Vio una puerta, corri el cerrojo y sali al embarcadero. All el viento era

ms hmedo; llegaban nubes desde el oeste, sofocando las estrellas en un mar gris. Ricardo permaneci un rato en la punta del embarcadero, arrojando guijarros a la densa negrura. Los guijarros desaparecan en silencio; ni siquiera un chapoteo indicaba su cada. Tan sumido estaba en sus pensamientos que al principio no oy las pisadas. Con un respingo, dio media vuelta justo cuando Francis sala al embarcadero. El viento arrecia. Es probable que llueva observ Francis, como si reanudara una conversacin interrumpida, como si fuera normal que ambos merodearan por la finca pocas horas antes del alba. No hizo preguntas y Ricardo se lo agradeci, y tambin agradeci el clido silencio de Francis. Sigui arrojando guijarros al ro. Recuerdas que hacamos patinar piedras en la superficie del foso en Middlheham? Crees que an puedes hacerlo? Ricardo lo intent, pero no pudo. La piedra se perdi de vista. La piedra tiene que ser ms chata pretext, y Francis tuvo la cortesa de darle la razn. Ricardo extendi el puo, dej que el ltimo guijarro se le deslizara entre los dedos. Sabes en qu estoy pensando, Francis? En el perro. Se volvi hacia su amigo. Vers, Dickon amaba a ese perro.

12
York Septiembre de 1483

Al salir de la puerta sur de San Pedro, Ned parpade. Nunca haba visto tanta gente como la que abarrotaba el patio de la iglesia y se apiaba en Low-Minster Gates, derramndose en la calle. Se detuvo, y Ana le cogi la mano. Estn aqu para homenajearte, querido le dijo para tranquilizarlo. ste es tu da. Ned aspir, asinti y se dej llevar hacia el vrtice de la multitud. No fue tan tremendo como haba temido; no fue succionado, despus de todo. Milagrosamente, un espacio se despejaba. El ruido an le haca doler los odos pero ya no resultaba amenazador. Nos estn vitoreando, se dijo. A pap y mam. Y tambin a m. Mam tena razn. Era su da. Conoca el plan de memoria, saba el trayecto que seguiran, por Stonegate y la calle Blake y luego por Lopp Lane para volver al palacio del arzobispo de York. All pap lo consagrara prncipe de Gales. Ned ensay mentalmente su papel en la inminente ceremonia. Deba arrodillarse, y pap le dara una varilla

dorada y un anillo y le pondra una guirnalda en la cabeza. Pap tambin le ceira una espada ceremonial; no deba olvidarse de eso. Le alegraba mucho que fuera su padre quien lo designara prncipe de Gales; si cometa algn error, pap lo cubrira. Nunca haba visto Stonegate tan limpia; los barrenderos se deban haber levantado al alba para rastrillar los desechos, el estircol, la paja y el lodo de la calle. Ned mir en torno, admirando los paos de Arrs y los tapices que colgaban en lo alto. Nunca haba visto Londres, aunque ansiaba conocerla, pero estaba seguro de que ni siquiera Londres podra haber igualado la bienvenida que York haba dado a sus padres. Procesiones, desfiles, tres tan slo en el da en que llegaron, y una de ellas tena un maravilloso dragn verde que vomitaba fuego. Banquetes, tantos que haba perdido la cuenta. En la cena del alcalde, les haban servido un manjar con forma de castillo de Middleham, con murallas y almenas revestidas con azafrn, un foso azul glaseado y un torren hecho de pastel de almendras. Y ayer se haba realizado una representacin especial de la obra del Credo; la obra le haba aburrido, pues tena mucha charla y poca accin, pero se senta orgulloso de haberla aguantado sin moverse ni bostezar visiblemente. Mira, Ned! Ned mir hacia donde sealaba su madre y vio que haban puesto una fuente frente a Santa Helena, y chorreaba

chispeante vino blanco. Cuatro jovencitas aguardaban en la fuente, vestidas de blanco, y el cabello suelto proclamaba que ninguna haba conocido a ningn hombre. Al aproximarse la procesin, lanzaron al cielo una veintena de palomas. Las doncellas de blanco entregaron a Ricardo una copa dorada, y los espectadores vitorearon hasta enronquecer mientras l la aceptaba y beba. Ricardo esper que Ana y Ned se aproximaran a la fuente y le entreg la copa a Ana, sonri mientras ella beba y se la pasaba a Ned. Sintindose muy adulto, Ned trag cuidadosamente y luego imit el gesto de su padre y alz la copa para saludar al pueblo de York. Sus padres sonrieron y Ned se sinti rebosante de orgullo. Mientras la procesin avanzaba, Ned volvi a seguir a su madre. Deseaba que Johnny hubiera podido caminar con ellos. Sin duda tambin le habra gustado beber de la copa dorada. Pero Johnny estaba detrs, entre los nobles y seores de la Iglesia. Tambin su primo Eduardo, hijo del to Jorge. Una vez que pap lo consagrara prncipe de Gales, nombrara caballeros a Johnny y Eduardo. Ned estaba satisfecho, pues de lo contrario habran quedado excluidos. Ned pens en aquellos primos de los que pap y mam no queran hablar. No conoca a Eduardo, pero recordaba bien a Dickon, pues una vez su to el rey haba llevado a

Dickon y sus hermanas a York. Deba dolerles haber descubierto sbitamente que eran bastardos. Al menos Johnny haba tenido tiempo para acostumbrarse. Pap est feliz, verdad, mam? Creo que le agrada que el pueblo le tenga tanta simpata. As es, Ned. Tu padre est feliz. Es algo que debe agradecer al pueblo de York, esta dichosa manifestacin de amor que es, en verdad una curacin. Ned no entendi lo que su madre quera decir con esa palabra, pero sospechaba que hablaba ms para s misma que para l; vio que ella segua a su padre con los ojos, y no pareca ver a nadie ms. Reflexion sobre esa palabra que no haba entendido. La gente de Londres no se alegr de que pap fuera rey? inquiri. Vio que su madre titubeaba. Quiz no tanto como la gente de York respondi ella lentamente pero los londinenses no conocen a tu padre tanto como nuestra gente de aqu. La respuesta satisfizo a Ned. Asinti y volvi a fijarse en la muchedumbre que se agolpaba en ambos lados de Lopp Lane. Viste, mam, que todas las tiendas estn cerradas? Hoy nadie trabaja en York. Hasta las cantinas y los burdeles de Grape Lane estn cerrados por la procesin. Ned! Cmo sabes eso?

Lo veo con mis propios ojos, mam. Las cantinas, los orfebres, los carniceros, los encuadernadores todos han cerrado. S que no pasamos por Grape Lane, pero o que algunos hombres hablaban de ello antes de la misa mayor y dijeron claramente que los burdeles no abriran. No s qu venden all confes, pero por el modo en que hablaban los hombres, pareca algo muy apetecible, as que es un honor especial que hayan cerrado para nuestra procesin. Ned qued desconcertado pero complacido cuando su madre se ech a rer. No se haba propuesto hacer una broma, si eso era, pero lograr que mam se riera no era una hazaa menor ltimamente. Lo desconcertaba. Por qu mam y pap no eran ms felices ahora que pap era rey? Ned no lo entenda, pero notaba la tensin que se ocultaba tras sus sonrisas, una preocupacin que ni siquiera los vtores de York haban podido disipar. Estudi a su madre, y se alegr al ver que ella an sonrea. Quiz la magia de ese da pudiera lograrlo, pudiera ahuyentar las preocupaciones para siempre. Deba contarle a pap lo de los burdeles de Grape Lane. Quiz tambin l se echara a rer.

13
Lincoln Octubre de 1483

El sol brillaba con engaosa calidez en las colinas de la ciudad de Lincoln, induciendo al incauto a creer que el verano se demorara un tiempo ms, que las nieves y los vientos glidos llegaran tarde ese ao. No era una bendicin menor para esa gente, pues el invierno significaba oscuridad temprana y carne salada, agua congelada en la baca y noches de acurrucarse alrededor de hogares humosos. El verano era un momento de celebracin, el invierno un periodo que deba soportarse. Francis no pensaba en albas heladas y tormentas de granizo. Como muchos otros en ese clido sbado de octubre, slo pensaba en el esplendor otoal del momento. Mientras cabalgaba con Rob Percy por la calle Parchmingate, vea el destello plateado del ro, el oro rojizo del valle. Empuaba las riendas con mano leve, dejando que el caballo fijara su propio andar, mientras sus pensamientos evocaban la gira que el rey haba iniciado doce semanas atrs en el valle del Tmesis, para regresar a

Londres en una tortuosa trayectoria hacia el sur. Podan sentirse satisfechos, incluso orgullosos. Tewkesbury, Coventry, Leicester, Nottingham. En cada ciudad, la reaccin haba sido la misma: la gente haba acudido en tropel para ver al nuevo soberano, para escuchar a Ricardo, y recibi con gusto sus palabras. La reaccin de los gobiernos extranjeros tambin haba sido auspiciosa. Ricardo haba recibido una carta amistosa de Isabel, reina de Castilla, e iban a firmar un tratado de amistad entre ambos reinos. Jacobo de Escocia haba hecho sugerencias conciliadoras, proponiendo una tregua de ocho meses. Mejor an, pens Francis con torvo deleite, la mal parida araa que ocupaba el trono francs se haba ido al fin al infierno eterno. Luis haba fallecido el 30 de agosto, y con suerte la regencia que gobernara en nombre de su pequeo hijo sera demasiado inestable para inmiscuirse en los asuntos ingleses. La nica nube que enturbiaba el cielo europeo volaba sobre Bretaa, donde el sobrino gals de Enrique de Lancaster moraba bajo la dudosa proteccin del duque de Bretaa. Durante aos haba usado a Tudor como carnada ante Eduardo y Luis, procurando sacar partido de la avidez de ambos por echar mano del aspirante lancasteriano. Ahora intentaba hacer lo mismo con Ricardo, insinuando que entregara a Tudor a Francia a menos que Inglaterra acordara respaldar a Bretaa con cuatro mil arqueros

pagados por los ingleses. La respuesta de Ricardo haba sido tan concisa como procaz. Francis sonri al recordarlo. Era conveniente, reflexion, que Bretaa conociera desde el principio el temple del hombre a quien Inglaterra haba ungido rey. Bretaa insistira con su amenaza, entregara a Tudor a Francia? Francis lo dudaba; Tudor era una pieza demasiado valiosa. A menos que el duque de Bretaa tuviera un as en la manga. Por eso de pronto ofreca la venta de Tudor? Acaso los sobrinos de Dickon haban aparecido en Bretaa? En tal caso, sin duda habra rumores a ese efecto; la noticia se habra propagado. Francis frunci el ceo, sin darse cuenta apret las riendas. Lo ms desconcertante era ese absoluto silencio. Unos hombres que haban sido tan listos como para sacar a los nios de la Torre habran sido tan listos como para sacarlos del pas. Por qu su paradero era un secreto? No tena sentido. Ese pensamiento le agri el placer que le haba producido ese da. En poco tiempo Dickon tendra que dar cuenta de la desaparicin de los nios. Y si no lograban hallarlos? Qu ocurrira entonces? Al persuadir a Dickon de guardar silencio sobre la desaparicin, haban cometido l y Buckingham un error garrafal? Anunciar ahora que estaban ausentes, tras una pausa de ms de dos meses Ojal no se llegara a eso. Y qu sera de los nios? Francis estaba seguro de que los trataban bien, pues sera

conveniente para sus captores. Pero, qu futuro tenan? Ser entregados al mejor postor, como el pretendiente Tudor? Ser criados en el odio, como Margarita haba hecho con su hijo? Francis? Pareces un hombre que se chupa un diente cariado. Qu te pasa? Francis sacudi la cabeza. Nada, Rob, nada en absoluto. Sinti alivio al ver que haban llegado a su destino, una orfebrera de la calle Micklegate. El orfebre haba expuesto sus mercancas para que las inspeccionaran. Francis vio un colgante que sin duda deleitara a Vronique, de marfil pintado bajo cristal de roca, con montura de plata. Lo apart, preguntndose si debera esperar y drselo cuando se reunieran en Londres o envirselo a Middleham por mensajero. Entenda por qu Dickon y Ana haban decidido mantener a su hijo en Yorkshire por el momento, saba que ellos no queran que Ned escuchara rumores sobre sus primos desaparecidos, pues esa desaparicin no se poda mantener en secreto mucho tiempo ms. Tambin entenda por qu Ana haba decidido acompaar a Ned de vuelta a Middleham, aunque lo lamentaba, pues Vronique se senta obligada a permanecer con Ana. Francis volvi a recoger el colgante, sonri con amargura. Haca slo seis das que estaban separados, y l

estaba cavilando como si fuera una separacin de meses. Aunque para entonces no hubieran hallado a los nios, Ana se propona reunirse con Dickon en Londres para el da de San Martn, y Vronique ira con ella. Si no poda aparselas sin esa mujer por un mes, empezara a preguntarse si ella le estaba dando pociones de amor. Escogi dos broches de plata y turquesa, los compr para sus hermanas, observ mientras Rob escoga un anillo de perlas para su Joyce. Eso ser todo, milord? Francis titube. Quisiera ver tus anillos. Ninguno con piedras incrustadas; a mi esposa no le gustan. Fingi no reparar en la mirada comprensiva de Rob, mezclada con especulacin. Por qu no se divorciaba de Anna, amando a Vronique como la amaba? La pregunta que Rob habra querido hacer pero no hara nunca. Pero no era tan sencillo como Rob pareca creer. Aun suponiendo que hallara fundamentos para disolver el matrimonio, y no estaba seguro de hallarlos, no era nada sencillo. Durante diecinueve aos Anna haba sido su esposa, su responsabilidad, y no era culpa de ella si l no poda amarla. Ella haba hecho todo lo que l le haba pedido: administrar la casa, agasajar a sus amigos, trabar amistad con sus hermanas, pasar por alto sus infidelidades. Slo haba fallado en uno de sus deberes de esposa, y Francis no

saba si el fallo era de ella o de l. Anna quera desesperadamente dar a luz un hijo. Haba ido en incontables peregrinajes, haba rezado fervientemente a Santa Margarita que le permitiera concebir, haba puesto murdago sobre su lecho conyugal, haba mezclado matricaria y mandrgora con vino, todo en vano. Ella haba compartido su lecho desde que tena quince aos y nunca haba quedado encinta. Anna no slo senta culpa sino pesadumbre, pues todos saban que si un matrimonio no tena descendencia, la culpa era de la mujer. Aun as Aun as, por qu una mujer estril que enviudaba y volva a casarse con frecuencia daba un puado de hijos saludables al segundo esposo? Cmo explicarlo? Y qu haba de Vronique? Durante ocho aos haba yacido con l y tampoco tena hijos. Claro que ella procuraba aferrarse a un guijarro de jaspe cuando hacan el amor, y pecaba por l al beber raz de polipodio con el vino para no concebir. Pero otras mujeres se valan de esas precauciones y aun as quedaban embarazadas. Y l haba tenido otras amantes. Tena veintinueve aos; a esa edad, la mayora de los hombres de su clase haba engendrado un par de bastardos. Pero por lo que l saba, ninguna de esas otras mujeres se haba preado con su simiente. No, no estaba seguro de que su matrimonio infecundo fuera culpa de Anna. Y, mientras no lo estuviera, no podra disolver el matrimonio, no podra hacerle eso a

Anna, a quien tanto le gustaba ser lady Lovell de Minster Lovell, y tanto se enorgulleca de que l fuera el lord chambeln de Inglaterra, amigo ntimo y confidente del rey. Recogiendo sus compras, pidieron sus caballos y regresaron lentamente colina arriba, hacia el palacio del arzobispo de Lincoln. Pero desde que entraron en el recinto, intuyeron que pasaba algo malo. Varios hombres remoloneaban en el patio inferior, reunidos en pequeos grupos. Todas las actividades normales parecan suspendidas: nadie atenda los establos, los jardines estaban desiertos, y los cocineros haban abandonado la cocina y estaban agolpados alrededor del porche del saln. Qu estar pasando? Esto puede parecer rebuscado, Francis, pero, sabes a qu me recuerda? dijo Rob con voz inquieta. A la sensacin que tenamos en Olney, cuando nos enteramos de que nuestros refuerzos no llegaran, de que un ejrcito conducido por Neville se diriga a la aldea para capturar al rey Eduardo. La inquietud de Rob era contagiosa, mxime teniendo en cuenta que no era un hombre muy sensible a los ambientes. Vamos a averiguarlo, Rob. Abrindose paso en la multitud reunida ante el porche, llegaron al saln. El primer rostro que vio Francis fue el de Jack de la Pole. El joven estaba a la sombra de una de las

enormes columnas de mrmol que dividan el saln. Estaba demudado y pareca enfermo, y Francis se apresur a acercarse. Pero en ese momento John Scrope apareci en la escalera que conduca a la cmara de arriba. Vlgame, hombre rugi al ver a Francis. Dnde has estado? Por qu? Qu? An no lo sabes? Scrope mir a Francis y Rob. No, ya veo que no. Escupi en los juncos del suelo. Ha estallado una rebelin dijo sin rodeos, y vio que ambos daban un respingo de alarma. Planeada para el prximo sbado, en los condados del sur y el oeste de Londres, y gracias a Dios lo descubrimos con antelacin, pues de lo contrario habra sido demasiado tarde. Dickon ha estado viajando sin una escolta armada; contaban con eso, saban que no podra convocar tropas de buenas a primeras. Gracias a Dios que nos hemos enterado. Eso nos da una semana, pero no s si ser tiempo suficiente Quin? pregunt Rob. Los Woodville y Thomas Grey? Tudor? Crase o no, los dos. Despus de ver que Warwick se aliaba con la ramera francesa y Hastings con los Woodville y Morton, cre que ninguna de las extraas parejas que genera la poltica podra sorprenderme, pero esto No tiene sentido. Si los Woodville provocaran una revuelta, sera por cuenta del joven Eduardo. Por mucho

que odien a Dickon, por qu querran poner a Tudor en el trono? Denunciaran la falsedad del testimonio de Stillington, procuraran ganar adeptos para Eduardo Francis haba quedado atnito, pero se repuso. No nos has dicho todo, John interrumpi. Rob est en lo cierto. Los Woodville no tienen motivos para aliarse con Tudor. Por qu lo hicieron? Scrope asinti. No, no os he contado todo. Pero lo otro Es casi increble, y lo digo tras haber presenciado traiciones y deslealtades durante toda una vida. Volvi a escupir en los juncos. An no os he dicho quin ha tramado el complot, quin encabeza la rebelin. El lord condestable de Dickon. Su amigo y aliado. Harry Stafford, duque de Buckingham. Imposible jade Rob. Ests loco! Scrope, normalmente un hombre quisquilloso, opt por no ofenderse. No, Rob, es la verdad. Parece que no se conforma con jugar al hacerreyes, cuando pondra apuntar ms alto. Por Cristo crucificado! No puedo creerlo! Buckingham era el hombre con ms motivos para ser leal. Dickon lo nombr lord condestable, juez presidente de Gales del Norte y del Sur, gran chambeln, le dio las fincas de Bohun, le dio todo lo que pidi. As es, pero parece que codiciaba algo ms: la

corona. Dios lo maldiga por ser el hijo embustero de una puta sifiltica, pero es primo de Dickon, y su linaje se remonta a Thomas de Woodstock. Si puede derrocar a la Casa de York, tendra derecho a reclamar la corona Entonces, crees que slo est usando a Tudor? Hace falta preguntarlo? Ahora necesita los contactos lancasterianos de Tudor, necesita a Morton, lady Stanley y gente de esa ralea para que le ayuden a destruir a Dickon. Pero luego? Qu opinas? Te lo imaginas renunciando a su ttulo para favorecer a Enrique Tudor? Un hombre cuyo linaje es doblemente cuestionable, el nieto de un oscuro seor gals que tuvo la suerte de acostarse con una reina viuda? Cuando los cerdos caminen sobre las aguas y los malditos escoceses gobiernen Catay! l jams Cielos, hombre, te sientes mal? Te has puesto verde como leche agria. Francis? Francis, tienes psimo aspecto. Permteme Rob apoy una mano solcita en el brazo de su amigo. Sin reparar en lo que haca, Francis apart al otro hombre. Ahora entenda con apabullante y despiadada claridad. Sinti nuseas y se apoy en una columna de mrmol. Ahora comprenda todo. Buckingham haba escogido personalmente a los criados de Eduardo. Buckingham haba sugerido que pusieran a Morton bajo su custodia. Buckingham se haba quedado en Londres,

buscando excusas para no acompaar a Dickon en su gira. Buckingham haba atribuido una inteligencia de primera magnitud a los secuestradores, haba convencido a Dickon de guardar silencio sobre la desaparicin Y tambin l, que Dios lo perdonara. Francis, ests bien? Ser mejor que te sientes No os preocupis por m grazn. Cuntanos el resto, John. Bien, ya sabes la mayor parte. La fecha est fijada para dentro de una semana, como dije, y Buckingham es el que tira de los hilos, con mucha ayuda de Morton y sus contactos lancasterianos. El plan consiste en que Buckingham, Morton, Thomas Grey y sus aliados provoquen un levantamiento en el sur mientras Tudor desembarca en Dorset. Parece que el duque de Bretaa ha decidido apostar por Tudor, y ha accedido a aportar buques y tropas. Rob solt un juramento, afirm que el duque de Bretaa era un Judas oportunista y cobarde, y dijo cosas peores de Tudor. Pero an no veo cmo encajan los Woodville en todo esto. No tiene sentido. Te equivocas, Rob. En cierto modo, les conviene. Vers, Tudor ha prometido casarse con Bess, la hija de Isabel, para que sea su reina una vez que haya vencido a Dickon.

Y me dices que Isabel Woodville fue tan ingenua como para crerselo? Imaginemos por un momento lo inimaginable, que Tudor derrote a Dickon en batalla, y supongamos que Buckingham fuera tan generoso como para cederle el lugar a Tudor. No podra contraer nupcias con Bess a menos que el parlamento revocara los esponsales para declararla hija legtima, y en cuanto se hiciera, Eduardo sera legalmente rey de Inglaterra. Scrope pareca incmodo. Bien dijo a regaadientes, parece que han difundido rumores en el sur Qu rumores? No te entiendo. Francis intervino. Rumores dijo con esfuerzo, rumores de que Eduardo y su hermano han muerto. Scrope asinti con expresin huraa. Veo que has unido las desagradables piezas. Es un embuste astuto, en verdad: obtiene el apoyo de Woodville y sus simpatizantes, desacredita a Dickon al acusarlo del nico crimen que el pueblo nunca perdonara y Nadie creera semejante cosa! exclam Rob, con ms escepticismo que enfado. Dickon nunca daara a los hijos de su hermano. Ms an, no ganara nada con sus muertes, y perdera mucho si ellos muriesen bajo su custodia. Nosotros lo sabemos, Rob, al igual que cualquier

hombre sensato. Pero en el pas hay mucha gente ignorante y supersticiosa, dispuesta a creer lo peor de sus superiores. Ms an, ansiosa de creerlo. Creo que Dickon hara bien en disipar esos rumores haciendo desfilar a los nios por las calles de Londres, a la vista de todos, y cuanto antes mejor. De hecho, fue el segundo consejo que le di, y el primero fue que convocara a las armas de inmediato. Francis senta el estmago revuelto. Dnde est Dickon? Arriba, en la gran cmara. Scrope seal la escalera. Me temo que se lo ha tomado a mal. Y quin puede culparlo? Ya ha sufrido bastantes traiciones en su vida. Warwick y Johnny Neville, su hermano Clarence, Will Hastings. Pero esto Sin escuchar ms, Francis se alej, mir la escalera sinuosa y oscura. Subi los peldaos como un viejo, un lento paso a paso. La puerta de la gran cmara estaba sin guardia, sin traba. Se detuvo un instante, y se oblig a entrar. Ricardo estaba junto a las ventanas del muro sur, mirando el techo de plomo de la cocina de abajo. Al sur se vean los jardines, las copas de los rboles salpicadas de carmes, escarlata y azafrn, y los setos y las hierbas an exhiban el verdor del verano. Un sirviente meticuloso haba encendido el hogar; el efecto tendra que haber sido sofocante en ese da de inesperado calor. Ahora Ricardo

agradeca ese mbito caldeado pero, aunque estaba cerca de las llamas, no mitigaban el fro que senta. Al llevarse la mano a la cara, sinti el roce helado de sus dedos. En la otra mano sostena una olvidada copa de vino; se la llev a la boca, trag y se atragant. Derram el contenido de la copa en el hogar, observ el fuego que chisporroteaba y mora. Dickon? Ricardo se volvi lentamente, y vio a Francis en la puerta. Ya lo sabes? inquiri, y Francis asinti. Yo Dios mo, Dickon, podrs perdonarme? Yo te persuad de guardar silencio, de que no dijeras nada Ricardo lo mir, viendo el sufrimiento de su amigo pero sin podr reaccionar. Se senta obnubilado e instintivamente tema el momento en que la obnubilacin dejara paso a emociones con las que no poda lidiar. Entiendes lo que esto significa, Francis? jade. No salieron con vida de la Torre.

14
Westminster, aposentos del abad Octubre de 1483

Para Bess el verano haba transcurrido en un borrn de lgrimas y desconcertada furia. El hombre que mam describa, el hombre que slo se interesaba en sus placeres y en general los encontraba entre las piernas de una mujer, el hombre que se acost con Nell Butler y luego perdi el inters, que se cas con mam sabiendo que no era libre. Cmo conciliar a ese hombre con el padre que recordaba? El padre que siempre tena tiempo para ella, por ocupado que estuviera. El hombre que bromeaba, que se pona de su parte contra mam, que le sec las lgrimas cuando el rey francs revoc el compromiso con su hijo, y con un beso le haba asegurado que ningn hombre que tuviera ojos para ver podra rechazarla. Era todo lo que un padre poda ser, gracioso, tierno y carioso, y ella lo haba amado muchsimo. Cmo poda odiarlo ahora? No poda, al margen de lo que hubiera hecho. Una vez que acept esto, parte del dolor empez a sanar. S, l haba

cometido un mal enorme, pero haba sido mucho antes de que ellos nacieran y en cierto modo eso cambiaba las cosas. Y los haba amado mucho, haba hecho todo lo posible para protegerlos, para resguardarlos de las consecuencias de su pecado. Si lo que mam deca era cierto, incluso haba hecho ejecutar a su hermano por ellos. No, nunca podra odiar a pap. Tras descubrir que no poda culpar a su padre, descubri que tampoco poda culpar a su to. S, l les haba fallado a ella y sus hermanas, y sobre todo a Eduardo. Pero no era realista esperar que l pusiera a los hijos de su hermano por encima de su propio hijo. Una vez que se enter del compromiso con Nell Butler, era inevitable que tomara la corona; de lo contrario, no slo habra negado su propio derecho sino el de su hijo. Y, para ser justa, tampoco deba culpar a mam. Mam se haba enterado de esos esponsales cuando era demasiado tarde, y entonces haba hecho todo lo posible para proteger sus intereses. Pero no tendra que haber negado a Dickon el protectorado. No tendra que haberle tratado como un enemigo, pues as lo haba convertido en tal. En aos posteriores, cuando Bess intent evocar esos meses estivales de asilo, descubri que sus recuerdos estaban llenos de extraas lagunas. Se pasaba los das como una sonmbula, temiendo el futuro, acechada por el pasado mientras desperdiciaba el presente como monedas de

escaso valor. Aunque anteriormente ansiaba abandonar ese encierro, ahora estaba ms que dispuesta a quedarse donde estaba, protegida de un mundo que ya no le reservaba un lugar. Eluda a la gente, temiendo tanto su desdn como su piedad. Haba das en que le costaba levantarse de la cama, vestirse. Para qu? Slo la presencia de sus tres hermanitas le impidi claudicar totalmente ante esa desesperacin fra, gris y arrasadora. Ana slo tena ocho aos, y Catherine y Bridget eran an menores; tan aburridas de estar all como Dickon, demandaban gran parte del tiempo y la energa de Bess. Aunque al principio se resista, gradualmente lleg a ver las exigencias de las hermanas como un don del Cielo. Al cuidar de las nias, comenz a cuidar gradualmente de s misma, a preocuparse por la vida fragmentada que de algn modo volva a armar. Encontr modos de pasar el tiempo: lea, bordaba, jugaba al ajedrez y las adivinanzas con Cecilia, a la gallina ciega con las menores. Le escriba notas joviales a Dickon y en ocasiones a Eduardo, se las daba a John Nesfield, que le aseguraba que se las entregara al condestable de la Torre, sir Robert Brackenbury, para que se las diera a los nios. John Nesfield era un elemento nuevo en sus vidas. En agosto, haban apostado guardias alrededor de los aposentos del abad, guardias al mando de John Nesfield.

Bess y Cecilia pronto descubrieron que era muy accesible y l les inform que el consejo haba ordenado mantener bajo vigilancia el sitio donde se asilaban. Procuraron mantener a raya el aburrimiento especulando sobre los motivos de esta decisin. Teman que ellas pensaran en fugarse, como haba hecho Tom? O era una medida preventiva, destinada a impedir que mam se prestara a nuevas intrigas? En tal caso, era un fracaso espectacular. Las visitas ya no podan ir y venir con tanta libertad como en aquellos das de junio en que Jane Shore haba oficiado de mensajera de Will Hastings. Pero su madre se las haba apaado para burlar las nuevas restricciones con un poco de ingenio. Guardaba cama, fingiendo que estaba enferma, y fue tan convincente que pronto tuvo acceso al mdico de su eleccin. Bess y Cecilia no dejaron de notar que el mdico en cuestin era un tal doctor Lewis, un joven gals muy vinculado con lady Stanley. As que mam no haba aprendido nada del fiasco de la conspiracin MortonHastings. Al parecer, lady Stanley tampoco haba aprendido nada. La ltima vez haba tenido ms suerte de la que mereca, y simplemente la haban puesto bajo la custodia de su esposo. Incluso le haban permitido desempear un papel destacado en la coronacin de su to. Se otorg a lady Stanley el honor de llevar la cola del vestido de Ana en la

procesin hasta la abada. Bess se haba divertido a pesar de s misma al enterarse, pues no se le ocurra un castigo ms sutil y adecuado para la madre de Enrique Tudor, ser obligada a mirar mientras la corona que tanto codiciaba para su hijo era puesta en la cabeza de otro hombre. Ella y Cecilia coincidan en que era exactamente lo que habra hecho pap. Pero pareca que lady Stanley volva a aventurarse en aguas peligrosas. En cuanto a la participacin de su madre en la conspiracin, Bess casi la agradeca. Al menos mam pareca interesarse nuevamente en lo que suceda, pareca haber superado esa espantosa apata que tanto haba asustado a Bess y Cecilia. Que otras mujeres se encargaran de sus jardines y bordados y la contabilidad domstica, pens Bess con agria diversin; para mam, nada funcionaba mejor que la intriga. No le preocupaba el plan de su madre, pues no entenda cmo poda concretarse. Al margen de lo que lady Stanley y mam tuvieran en mente, qu amenaza podan representar para Dickon? Dos mujeres solitarias contra el poder del estado, contra un rey ungido? En la segunda semana de octubre, comenzaron a circular rumores sobre un levantamiento en Kent. Pero los mensajes tardaban en llegar a los aposentos del abad, y slo el domingo siguiente Bess y Cecilia supieron lo que ya saba toda Londres, que haba problemas en el sur, que seis

das atrs Ricardo haba emitido una proclama pblica acusando al duque de Buckingham de traicin. Isabel conversaba animadamente con el doctor Lewis cuando sus hijas irrumpieron en la cmara sin avisar. Ella se gir, sobresaltada, con una reprimenda en los labios. Pero Bess, que por el momento haba renunciado a los buenos modales, no le dio oportunidad. Mam, debes decirnos qu sucede! Hemos hablado con John Nesfield y dice que el duque de Buckingham ha provocado una rebelin contra Dickon, que Buckingham se ha aliado con Enrique Tudor, y que Tom y tus hermanos forman parte de la conspiracin. Es cierto? Ahora no, Bess! Madame, creo que deberais decrselo Doctor, os agradecer que no os entrometis en esto. Ya os dije que lo hara a mi manera y en el momento oportuno. Pero si ella ha de casarse con mi seor, debera Casarme? Casarme con quin? Bess clav los ojos en el mdico. De qu hablis? S que lady Stanley os ha hablado de su nico hijo, Enrique Tudor, conde de Richmond. l ha dedicado su vida a la recuperacin de la corona aviesamente arrebatada al bien recordado rey Enrique, a la recuperacin de su derecho de nacimiento. Pero tambin tiene en cuenta la injusticia cometida contra vos y vuestras hermanas, y

espera enderezar estos entuertos al mismo tiempo que los suyos. Con eso en mente, ha pedido formalmente vuestra mano en matrimonio, y vuestra madre ha aceptado en nombre vuestro. l se propone Yo? Casarme con Tudor? No, de ninguna manera! Bess! Milady, creo que no entendis. Mi seor os ha honrado al ofrecer que seis su reina Y si los deseos fueran caballos, los mendigos cabalgaran. Es un dicho favorito de mi to, doctor. Recordis a mi to? El hombre que casualmente hoy es rey de Inglaterra? Y dado que l cie la corona, no Enrique Tudor, no entiendo cmo Tudor puede ofrecerme nada, y mucho menos hacerme reina. Me sorprende, en verdad, que hablis tan amablemente de un hombre que tenis motivos para odiar. Creo que debis escuchar No, doctor Lewis, escuchadme vos! Parecis haber olvidado quin soy, la hija de ese rey yorkista que acusis de usurpar el trono de Lancaster. Mi padre tena derecho a la corona y me indigna que digis lo contrario. Pensis que aceptara aliarme con el enemigo de la casa de mi padre, desposar a un aventurero lancasteriano de ascendencia dudosa? Ni por asomo, y se lo podis decir a Tudor de mi parte Bess, tontuela, escchame

No, mam, esta vez no. Decdselo, doctor Lewis, decidle lo que he dicho. Cometis un gran error, milady. l os ofrece una nueva vida, una corona, una oportunidad de vengaros del hombre que caus tanto dao a vuestra familia Mi to? No lo culpo por tomar la corona, doctor. Me sorprende que mi madre haya omitido mencionar eso, pues lo sabe muy bien. Y tambin le perdonis lo que hizo a vuestros hermanos? Mis hermanos? Qu queris decir? Doctor Lewis, no! Os dije que yo se lo dira a mi manera. Dime, mam! De qu est hablando? Lo lamento, madame, pero ella tiene derecho a saberlo. Creo que alterara considerablemente sus sentimientos sobre la propuesta matrimonial de mi seor. Lady Bess, lamento tener que deciros que vuestros hermanos han muerto, ejecutados en la Torre por orden de Gloucester. Bess solt un jadeo. Embustero! escupi. Cmo os atrevis? Cmo podra creer yo que mi to? Es la mentira ms vil y despreciable que Jams lo creer, jams! Lewis qued atnito, desconcertado por su furia. Isabel, tan furiosa como su hija, se dirigi a la puerta y la abri

bruscamente. Habis dicho suficiente, doctor Lewis, ms que suficiente. No os dije que yo quera encargarme de esto? Pero no podais esperar. l no discuti, y se retir ante su clera. Mam, no puedes creer semejante mentira! El to Dickon jams daara a Eduardo o Dickon. Son los hijos de su hermano, mam. Dickon lleva su nombre, y tiene la misma edad que su hijo. No debes creer esas mentiras, mam. No las creo. Por favor mam, escucha Qu? Qu dijiste? Dije que coincido contigo dijo con calma Isabel. Abri la puerta, se cercior de que nadie estuviera fisgoneando. Lamento que ese idiota de Lewis te lo haya dicho de sopetn, pero no es preciso que intentes convencerme de que es una torpe mentira. S que lo es. Ri, sacudi la cabeza. Pero es muy tpico de ti, Bess, que cuando tienes razn, la tienes por motivos equivocados. Totalmente desconcertada, Bess slo pudo tartamudear: Mam, no lo entiendo. No entiendo nada. Si no crees que Dickon sea capaz de asesinar, por qu? No dije eso, Bess. La sonrisa de Isabel se disip . No te engaes en ese sentido. Ricardo es muy capaz de asesinar si conviene a sus intereses. Acaso no fueron

asesinato las muertes de Dick y Anthony? Pero t dijiste dijiste que no creas que pudiera daar a Dickon o Eduardo. Y no lo creo porque no conviene a sus intereses. Ese hombre ser muchas cosas, pero no es tonto. Si se tratara de ese luntico, Jorge de Clarence Pero no Ricardo. Tiene la astucia necesaria para prever la reaccin del pueblo ante el asesinato de dos nios inocentes, para comprender que lo tildaran de Herodes. Y ya posee la corona. Para qu ponerla en jaque derramando la sangre de los hijos de su hermano? Mam, me alegra que lo entiendas. Si Ricardo no es tonto, Bess, yo tampoco lo soy. Claro que lo entiendo. Un asesinato en las sombras, como pretenden hacerme creer lady Stanley y Lewis? Isabel sacudi la cabeza, aadi con desprecio: Cmo podra serle ventajoso el que estuvieran muertos y nadie lo supiera? Si eliminas a un rival poltico, quieres que se entere la mayor cantidad de gente posible. Si los considerase una amenaza tan grande, tendra que manejarlo tal como Ned manej el asesinato de Enrique de Lancaster, anunciando acongojadamente su deceso por fiebre o peste y luego celebrando un suntuoso funeral oficial. Y aun as, correra un gran riesgo. Ms an, aunque enfermaran y murieran por causas naturales, l quedara en una posicin sumamente

incmoda, despertara toda suerte de sospechas entre los crdulos y los cnicos, y casi toda la poblacin pertenece a una de estas dos categoras. Al contrario, sospecho que se crispa cada vez que oye que uno de ellos siquiera estornuda. Y esperar que yo crea que los hizo ejecutar en secreto, sin dar ninguna explicacin por su repentina desaparicin, una desaparicin de la que tarde o temprano todos se enterarn bien, es irrisorio. Y no es halageo que me consideren tan simple. Pero yo Isabel cay de golpe, reparando en el silencio total, en el modo en que la miraban sus hijas. Bess la escuchaba fascinada, maravillndose de que su madre pudiera analizar tan desapasionadamente los motivos para asesinar o no a Dickon y Eduardo. Mam era una mujer extraordinaria, sin duda, pero tambin daba miedo. Tan atrapada estaba en el hechizo de su madre que al principio no comprendi la significacin de lo que acababa de decir. Cecilia s lo haba comprendido. Mam, acaso dices que pap hizo matar a Enrique de Lancaster? Mam, siempre cre que haba muerto por causas naturales, llorando la prdida de su hijo. Cmo era posible, se pregunt Isabel, que Ned y ella hubieran tenido hijos tan lerdos? La mitad del tiempo Lancaster ni siquiera recordaba que tena un hijo dijo custicamente. Muri porque tu padre lo orden, porque era necesario. Si Ned hubiera

usado el mismo sentido comn con Stillington, hoy tu hermano sera rey. La cabeza de Bess era un remolino; era demasiado para asimilar. Pap haba ordenado la muerte de Lancaster? Y mam No crea esa insidiosa calumnia sobre Dickon, pero aun as se aliaba con Tudor y Buckingham. Bess careca del instinto poltico de sus padres, y era la primera en reconocerlo, pero, no haba un fallo en el razonamiento de su madre, un fallo mortfero? Abri la boca, pero su hermana se adelant: Mam, es verdad lo que dijo el doctor Lewis, que Tudor ha pedido la mano de Bess? Totalmente cierto, la carnada que usaron para ganar el respaldo de los Woodville. Pero, mam no lo entiendes? Tudor no podra desposar a Bess a menos que los esponsales se declarasen fraudulentos. Y en cuanto lo hicieran, Eduardo y Dickon tambin seran legtimos. Eduardo volvera a tener un ttulo vlido sobre la corona, mam. l sera mucho ms peligroso para Tudor de lo que nunca fue para el to Dickon. Cecilia tiene razn, mam. Ests respaldando a un hombre que no tendra ms opcin que asesinar a tus hijos, si lograra derrotar a Dickon. No, Bess, Cecilia no tiene razn. Eso no suceder. Os alarmis por nada.

Pero Cllate y escucha. S lo que hago. No, no discutas, slo escucha. Cuando tu padre me confes que se haba unido a Nell Butler, le dije que an me consideraba su reina legtima, y consideraba a Eduardo su autntico heredero. Eduardo tendra que haber sido rey y, Dios mediante, lo ser. Cmo, mam? Es tan obvio que creo que no merece explicacin, pero si debo decirlo con todas las letras Escuchad, pues, y os hablar de la naturaleza del lobo. Sabis por qu los lobos siempre han inspirado tanto miedo? Porque cazan en manada, juntndose para perseguir a la presa. Pero una vez que la han matado, todos gruen y lanzan dentelladas, y cada lobo lucha contra los dems para obtener la mejor parte de los despojos. No lo entendis, Bess y Cecilia? Eso es precisamente lo que suceder con Tudor y Buckingham. Unirn sus fuerzas el tiempo suficiente para derrocar a Ricardo, y luego lucharn entre s. Cmo puedes estar tan segura? Por amor de Cristo, nia, usa ese cerebro que Dios te dio! De veras crees que Buckingham se ha tomado tantas molestias, que ha corrido tantos riesgos, tan slo para ser el ministro de otro rey? Qu podra darle Tudor que ya no le diera Ricardo? Su derecho a la corona es al menos tan vlido como el de Tudor, y no est manchado

por la ilegitimidad que mancilla ambos lados del linaje Tudor. No, l se presenta como otro hacerreyes, pero te aseguro que no se propone hacer rey a Tudor. En cuanto a Tudor, tendra que ser el tonto ms grande de la cristiandad para fiarse de Buckingham, y por lo que s, Tudor es hombre de ver conspiraciones bajo cada lecho. Ahora comparten el afn de derrocar a Ricardo, pero una vez que lo hagan, empezar el verdadero derramamiento de sangre. Y entonces ser nuestro turno, el turno de Eduardo. Ya existe gran simpata por l, muchos sospechan que esa historia de los esponsales fue demasiado conveniente para ser creble. Es el hijo de Ned. Creis que los londinenses lo han olvidado? Crees que no se uniran para apoyarlo una vez que Ricardo haya muerto y deban escoger entre un gals desconocido y un oportunista dplice como Buckingham? Tendramos el respaldo de todos los que son leales a la Casa de York. A quin otro podran acudir? Por Dios, mam, ests hablando de una guerra civil a gran escala! Estoy hablando de una oportunidad de devolver el trono a tu hermano. Hago esto por Eduardo, por todos nosotros, no lo entiendes? Qu futuro crees que tenemos en estas circunstancias? Aceptar las migajas que Ricardo decida arrojarnos? Eso es lo que quieres, Bess? Qu hay de tus hermanas? Con quin podran aspirar a casarse? Quieres que vaya a suplicar a Ricardo en tu nombre, a un

hombre cuyas manos estn manchadas con la sangre de mi familia? Que vuelva a ser lady Grey cuando durante casi veinte aos fui la reina? Y qu hay de Eduardo? Has pensado en lo que le suceder? Ahora es demasiado joven para amenazar a Ricardo, pero no siempre ser as. Quieres que me cruce de brazos y espere hasta que dentro de cinco aos Ricardo invente alguna acusacin de traicin contra l y lo haga ajusticiar? Y no me digas que no es probable. Una cosa es asesinar a un nio de trece aos, y otra condenar a muerte a un rebelde de veinte. Claro que lo hara. Los hombres hacen cualquier cosa si favorece sus ambiciones, cualquier cosa y cuanto antes ambas lo entendis, mejor. Sin duda que es as contigo, mam dijo mordazmente Bess, y enfil hacia la puerta. Bess! Pero la orden muri en los labios de Isabel; saba que Bess no habra obedecido. Se volvi hacia Cecilia, pero la muchacha ya segua a su hermana. Isabel se qued sola en la cmara silenciosa. Por qu Dios le haba dado hijas tan tontas? No tengo opcin se oy decir, y su voz retumb en el silencio. No tengo opcin. Por qu ellas no lo entienden?

15
Weobley Octubre de 1483

Rompa el alba, pero el firmamento an estaba oscuro y ominoso. Harry Stafford, duque de Buckingham, miraba por la ventana de la alcoba, buscando en vano una brecha en el cielo encapotado, un atisbo del sol. Haca das que no dorma, y el agotamiento le trazaba surcos profundos alrededor de la boca, le inflamaba el blanco de los ojos. La semana pasada haba sido una pesadilla. Desde el da en que haba desplegado sus estandartes para marcharse de Brecknock, nada haba salido bien, nada haba salido segn los planes, y l no se lo poda explicar, no entenda que la suerte lo hubiera abandonado as. Haba comenzado con la tormenta, una de las ms violentas de que tena memoria. Haba durado das, los haba obligado a avanzar en medio de un diluvio cegador. Las grandes aguas, lo llamaba la gente, y con buenos motivos; ms de doscientos infelices se haban ahogado tan slo en Bristol. Los ros se haban desbordado rpidamente, transformando los campos en lagos, y las

casas en lea. Las carreteras se inundaron y los empapados y desdichados hombres de Buckingham se encontraron avanzando en medio de un lodazal. Los ms supersticiosos murmuraban que Dios les haba dado la espalda, que era verdad lo que se deca, que el diablo combata a favor de York. Buckingham no era tan crdulo. Pero aunque las lluvias no fueran enviadas por Satans, Gloucester reciba una ayuda sumamente efectiva de los meros mortales. Buckingham maldijo y escupi. Los condenados Vaughn siempre se haban opuesto a la autoridad de Stafford en Gales. De inmediato haban llamado a las armas en nombre del rey Ricardo y los cielos de Breconshire se oscurecieron con el humo de tierras quemadas de Stafford en cuanto Buckingham se march de Brecknock con sus hombres. Los Vaughn haban cortado toda comunicacin con el centro de Gales, impidiendo que posibles revoltosos se reunieran con Buckingham, y mientras l conduca a sus tropas por las Montaas Negras, ellos hostigaban a su retaguardia, y se valan de la noche y de su mejor conocimiento de los pasos de montaa para acuciar a sus tropas, para abatir a los rezagados con los mortferos arcos largos que haban sido la aportacin de los galeses al mundo de los armamentos. Buckingham haba quedado muy decepcionado por la respuesta a su convocatoria; llevaba un pequeo nmero de

galeses ms dispuestos a luchar por su compatriota Tudor que por l, pero el grueso de su ejrcito consista en su squito y en arrendatarios de sus propias tierras. Mientras dejaban atrs Gales y entraban en Herefordshire, haba suspirado de alivio. Sin el acoso de los Vaughn, podran avanzar con mayor rapidez, y encontraran a muchos hombres dispuestos a compartir su suerte, a hacer suya la lucha contra Gloucester. Pero no haba resultado as. En Herefordshire no haba hallado entusiasmo por su causa, ninguna multitud que acudiera a ovacionarlo, slo aldeanos taciturnos y suspicaces que no queran ms derramamiento de sangre, slo que los dejaran en paz. Y en Herefordshire haba encontrado a un enemigo tan peligroso como los Vaughn. La oposicin de Humphrey y Thomas Stafford fue tan irritante como inesperada; eran primos de Buckingham. Pero ahora incendiaban los puentes que deba cruzar, bloqueaban las carreteras con troncos y desechos de la tormenta, organizaban audaces incursiones nocturnas, y los hombres ms desanimados de Buckingham comenzaron a desertar. Cielos, pens Buckingham aturdido, cmo haba podido salir todo tan mal en tan poco tiempo? Todo haba encajado perfectamente, pues slo l tena todas las piezas del rompecabezas. Contaba con un plan impecable, bien pensado. Y haba funcionado. Haba sido sencillo, slo

haba necesitado unos hombres de confianza y un somnfero potente. Una dosis vertida en la cerveza, otra mezclada con la comida favorita de los nios, la mar de sencillo; los cuerpos guardados en un arcn grande, escondidos y luego sacados de la Torre, dos pequeas piedras molares para colgar del cuello de Gloucester. Slo tuvo que manifestar sorpresa cuando Brackenbury fue a informarle sobre la desaparicin, colaborar en la bsqueda y asegurarse de que fuera l quien diera la noticia a Gloucester. Y de nuevo todo haba salido como l haba previsto. Haba tirado de los hilos y Gloucester, como un idiota confiado, haba tenido la gentileza de martillar los ltimos clavos de su propio atad, sin sospechar la verdad. Cmo iba a sospecharla? Era un plan perfecto, infalible. Slo se necesitaba la voluntad de correr el riesgo, de apostar donde otros hombres se hubieran abstenido. Tener la visin de saber lo que poda ganar si se atreva. La gente era asombrosamente crdula, tan estpida que un hombre habilidoso poda manejarla como un titiritero. Gloucester y Tudor, Morton, los Woodville. Tan fcil, tan asombrosamente fcil. Entonces, por qu todo se desmoronaba? Por qu se haba agriado de golpe? Estaba seguro de que la gente respondera a su llamada a las armas Esta maldita lluvia haba transformado Herefordshire en un pantano intransitable, haba demolido el nimo de sus hombres.

Peor an, haba transformado el ro Severn en un torrente furibundo de lodo y desechos y cuerpos hinchados. Los Stafford haban incendiado todos los puentes y una muerte segura aguardaba a cualquier temerario que osara internarse con su montura en esas corrientes turbulentas, as que Buckingham se encontr atrapado en la ribera del Severn, separado de la comarca del oeste, donde lo aguardaban los Courtenay y los Woodville. Haba tenido que replegarse, y haba regresado a la aldea de Weobley, donde das atrs se haba adueado de la casa solariega de un lord yorkista ausente. Y ahora estaba de vuelta, con sus hombres acampados en las afueras, los que no se haban escabullido al amparo de la noche para regresar a Gales. Desilusionados e inquietos, fueron presa del pnico cuando se difundi la noticia de que Gloucester haba reunido un ejrcito en Leicester y se desplazaba al sur para interceptarlos. La mayora no haba pensado en empuar las armas contra Gloucester en persona, y cada amanecer revelaba nuevas brechas en las filas. Hombres que Buckingham no se poda dar el lujo de perder. Y, rabiando en vano mientras su ejrcito se desintegraba a ojos vista, comenz a sentir el fro del miedo. l tampoco haba pensado en vrselas con Gloucester. Morton y Bray, intermediario de lady Stanley, le haban asegurado que Tudor desembarcara en el sur en cualquier momento, y Thomas Grey y sus cohortes provocaban

revueltas en Devonshire y Kent, as que estaba seguro de que Gloucester tendra que dirigirse al sur luchando a brazo partido cada sangrienta milla del camino. Todo el pas estara soliviantado para entonces, y los levantamientos estallaran como incendios, alimentados por rumores bien atizados sobre el destino de los sobrinos de Gloucester en la Torre. Pero los levantamientos no se haban producido; el pas se mantena estable. Jack Howard haba contenido la rebelin en Kent sin ms esfuerzo que el de tapar una botella, y l no haba recibido ningn mensaje de Tudor, que deba distraer a Gloucester con sus barcos y sus mercenarios comprados con oro bretn. En cuanto a los Woodville, no haban atacado a Gloucester. Como l, haban esperado que Tudor se encargara de eso, confiando en un rechazo general por Gloucester, el hombre responsable del asesinato de los hijos de su hermano. Pero no haba sucedido. Los rumores no bastaban; poca gente saba que los nios haban desaparecido. No habra una revuelta a gran escala. A menos que Tudor cumpliera su parte y desembarcara en territorio ingls, Buckingham saba que tendra que vrselas con Gloucester a solas. Vrselas con un hombre que deba odiarlo con un odio que l ni siquiera poda imaginar. Vuestra Gracia! Era Thomas Nandik, un astrlogo que se haba sumado a la causa de Buckingham en agosto,

cuando pareca que la corona caera en sus manos como un fruto maduro. Morton se ha ido, milord. Su estancia est vaca, y no ha dormido en su cama. Se debe de haber escabullido durante la noche. Buckingham senta la boca seca. Conque era verdad lo que deca la gente, que las ratas abandonaban un barco que se hunda. No entiendo, milord. El obispo Morton era nuestro aliado, nuestro enlace con Tudor. Por qu nos abandon, milord? Por qu? Buckingham no respondi. Miraba el vaco con ojos ciegos, ojos verdes y vidriosos que se oscurecan con un temor creciente.

16
Salisbury Noviembre de 1483

Internndose en Shropshire mientras hua al norte, Buckingham se refugi en Lacon Hall, residencia de un ex vasallo, cerca de la aldea de Wem. Su eleccin de un refugio fue tan infeliz como su temeraria bsqueda de la corona; horas despus fue arrestado por John Mitton, sheriff de Shropshire. El sbado 1 de noviembre fue llevado a Salisbury, donde acampaba Ricardo. Compareci ante sir Ralph Assheton, vicecondestable de Inglaterra, y fue acusado sumariamente de traicin, hallado culpable y condenado a muerte. La ejecucin se fij para el da siguiente. Enrique Tudor fue ms afortunado, y actu con mejor instinto. A mediados de octubre, intensos vientos y aguas encrespadas haban detenido su fuerza invasora. Intent un segundo desembarco en Dorset, y encontr la costa llena de soldados que aseguraron a sus hombres que estaban al servicio del duque de Buckingham, que Ricardo haba muerto. Pero Tudor haba aprendido tiempo atrs el alto

precio de la supervivencia, haba aprendido a inhalar sospechas con cada hlito que respiraba. Demasiado cauto para morder ese anzuelo, se neg a desembarcar y avanz costa arriba hasta Plymouth, donde le informaron que el levantamiento de Buckingham haba terminado en un ignominioso fracaso, que los Woodville estaban escondidos o en fuga, y que Ricardo avanzaba triunfante hacia el sur sin encontrar resistencia. Tudor se hizo a la mar y regres a Bretaa, y la rebelin termin.

Una numerosa multitud se haba reunido en la plaza de Salisbury para presenciar la muerte del duque de Buckingham. Se dispersaba lentamente, y mientras algunos comentaban el manifiesto temor que haba demostrado el reo, los ms beatos reprobaban que Ricardo hubiera escogido ejecutar a Buckingham en un festivo tan solemne como el Da de Todas las Almas. Francis mont y cruz la plaza, disfrutando del viento fro. Haba esperado hallar una amarga satisfaccin en la muerte de Buckingham. Pero no haba sentido nada, salvo un desprecio que le revolva el estmago. Apurando el paso por la calle Minster, fren frente al George, el cmodo mesn con armadura de madera que haba sido su hogar en los ltimos cinco das. Habra querido recluirse en su

habitacin y pedir vino hasta aturdirse, pero atraves la puerta con arcos que daba acceso al recinto de la iglesia catedral de Santa Mara Virgen. Delante se hallaba la amplia mansin de piedra que el abad de Sherbourne haba ofrecido para la residencia de Ricardo en la ciudad. Varias personas merodeaban en el recinto, en ese particular caos ordenado que en los ltimos cuatro meses Francis haba llegado a aceptar como un aspecto inevitable del mundo del rey. Al desmontar, hombres que lo reconocan se acercaron para tomar el caballo. Tambin se acerc Jack de la Pole, apartndose de los dems en cuanto vio a Francis. La ejecucin ha concluido? Francis asinti. Necesito ver al rey. Est dentro? No, fue a la iglesia hace casi una hora. Ven, te acompaar. No dijeron nada ms hasta que estuvieron lejos de los dems. Francis habra preferido caminar en silencio, y procur no alentar la conversacin. Pero Jack no saba captar ciertos indicios sutiles del estado de nimo. Dios santo, Francis, qu suceder ahora? Hace tres semanas que no pienso en otra cosa. Vlgame, hasta en mis sueos pienso en Buckingham y el mal que nos ha causado. No puedo dejar de pensar en esos nios, Dios los guarde, y mi prima Bess Yo no tendra coraje para decrselo, Dios

me libre. Pero por mucho que lo piense, no veo cmo salir de esta trampa que Buckingham le tendi a Dickon. Cmo puede confesar que los nios han muerto, y acusar a Buckingham ahora? Quin le creera? Qu pruebas puede ofrecer? Ni siquiera bastara una confesin de Buckingham. La gente no cree demasiado en las confesiones de los condenados, sabiendo que aun el hombre ms valiente podra jurar que el negro es blanco despus de unas sesiones en el potro. Jack aguard una respuesta, pero no obtuvo ninguna. Te aseguro, Francis, que no hay ninguna salida gimi. Si sales de la ciudades, cuntos aldeanos saben leer y escribir? Reciben sus noticias de boca en boca; se alimentan de rumores, por improbables o rebuscados que sean. Sigui perorando, por mucho que Francis se empeaba en no escuchar. Conoca de memoria cada palabra que deca Jack, pues con frecuencia haba reflexionado sobre el asunto. Dickon no poda acusar a Buckingham, no se animaba a arriesgarse. Slo poda esperar que con el tiempo la gente se olvidara de los nios, que supusiera que los haban enviado a vivir al norte. Tendra que aprender a convivir con las sospechas, con la tcita creencia de que era responsable de la muerte de los hijos de su hermano. Porque era demasiado tarde para culpar a Buckingham. Porque el momento de revelar la desaparicin ya haba

pasado tres meses atrs. Porque l, Francis Lovell, haba propiciado persuasivamente el silencio, el silencio que ahora condenara a Dickon ante sus sbditos, que haca que su culpa fuera mucho ms probable. No quiero hablar de esto, Jack. Por amor de Dios, cllate! Jack se sobresalt. Se sumi en un silencio ofendido durante varios pasos. No te sientas culpable, Francis continu luego. Hiciste lo que creas correcto. Qu ms se puede hacer? Y Dickon no es hombre de actuar contra su voluntad. Si no hubiera credo que tenas razn, no habra accedido a guardar silencio. Francis se neg huraamente a responder, sabiendo que su rudeza no se justificaba, pero sin poder contenerse. Vio con alivio que haban llegado a la puerta oeste de la iglesia. Dickon ya ha asistido a la misa matinal dijo Jack dubitativamente. No creo que quisiera rezar, sino estar solo por un rato. Por qu no probamos primero en los claustros? Sombreados por cedros, baados en la cegadora luz del sol, los claustros de Santa Mara ofrecan un refugio de subyugante belleza, una calma casi ultraterrena. Ricardo estaba sentado en un banco en la vereda sur; alz la vista cuando se acercaron, y se puso de pie. Por consentimiento comn, todos se desplazaron hacia

la vereda este, buscando la mayor intimidad de la casa capitular. Ricardo esper a que Francis hubiera cerrado la puerta. Est hecho? pregunt luego. Francis asinti, esper preguntas que no llegaron. Ricardo deambulaba por la cmara, mirando el elevado techo, las altas ventanas de color que arrojaban destellos violceos y rojos en el suelo y en la cara de los dos hombres que lo acompaaban. Will Hastings trat de advertirme dijo al fin, sin mirarlos. Me dijo que era un necio al confiar en Buckingham. Ned cometi muchos errores, dijo, pero Buckingham no fue uno de ellos. Recalc que Buckingham era mi propio error. Era la primera vez en cuatro meses que Ricardo mencionaba a Will, pens Francis, desde aquel da de junio en que orden la ejecucin sumaria de Hastings. Por Dios, Dickon resoll. Hastings estaba celoso de Buckingham, nada ms. No tena una visin privilegiada, y tampoco l sospechaba lo que Buckingham tena en mente. Tena razn, pero por motivos equivocados. A decir verdad interrumpi Jack, ninguno de nosotros le tena simpata. Pero una cosa es que alguien no te agrade por su arrogancia, por el modo en que el poder se le haba subido a la cabeza, y otra creerle capaz de traicin, de asesinar a unos nios. No puedes culparte por haber

confiado en l. Despus de todo, te haba dado motivos para ello. S declar Ricardo. Confi en l, y por esa causa los hijos de mi hermano han muerto. Se volvi para encararlos, vio que ninguno saba qu responderle. Dime cmo muri, Francis. Mal dijo Francis con una mueca. Muy mal. Hasta el momento en que lo llevaron al tajo, suplic pidiendo una audiencia contigo, aunque no s qu esperaba conseguir Dickon era su ltima esperanza dijo Jack, encogindose de hombros. Cuando ests tan desesperado, no te preocupas por la lgica, sino que te aferras a lo que puedes. Si hubieras aceptado, Dickon, sospecho que habra farfullado alguna historia frentica diciendo que lo hizo todo por ti y luego fue engatusado por Morton. Aqu no hablamos slo de ambicin. Nuestro primo Warwick era un hombre ambicioso, pero no habra asesinado a nios. La mayora de los hombres no lo habran hecho. No, haba algo errtico e inestable en la personalidad de Buckingham, sin duda. Personalmente, creo que se aproximaba peligrosamente a la locura, como Jor Call, esperando no haber hablado de ms. Comparar a Jorge de Clarence con Buckingham no servira de nada, slo lastimara innecesariamente a su to, y se apresur a aadir: Creo que hiciste bien en no recibirlo,

Dickon, de veras. No confiaba en m mismo, Jack dijo Ricardo al cabo de una pausa, sabiendo que era slo una verdad a medias, sabiendo que haba temido lo que pudiera or, lo que Buckingham le contara sobre la muerte de sus sobrinos . Contina, Francis. Le dije que no haba manera de que accedieras a verlo y l bien, olvid todo orgullo, toda dignidad. Una sombra de disgusto cruz el rostro de Francis, al borde de la repulsin. Nunca he visto un hombre que mostrara su miedo tan al desnudo. Tanto te sorprende, Francis? Despus de todo, saba que afrontaba la condenacin eterna. No tendras miedo de comparecer ante el trono de Dios con un pecado tan grande en tu alma? Francis neg con la cabeza. No, Jack dijo pensativamente. No creo que fuera esa clase de temor. Pareca ser puramente fsico. Miedo al hacha, a la muerte misma. Cuando vio que no haba esperanza, comenz a pedir tiempo, un da de gracia. Les record a los sacerdotes que era el Da de Todas las Almas, les exhort a pedir tu intercesin, Dickon, para que te persuadieran de postergar la ejecucin hasta maana. De veras? exclam Ricardo. Eso era todo lo que el da de hoy significaba para l el Da de Todas las Almas?

Francis no entendi la pregunta. Ricardo desvi la mirada. Empezaba a perder la rgida compostura que haba conservado estas tres semanas, y se mordi el labio inferior hasta saborear sangre. Hoy dijo con voz trmula Eduardo habra cumplido trece aos.

17
Westminster Diciembre de 1483

Aunque estaba agotada, Ana no lograba conciliar el sueo. La noche la espantaba, y tema la llegada de la oscuridad. Las horas diurnas se podan llenar con actividad, se podan organizar para que le dejaran poco tiempo para pensar. Pero de noche no contaba con esas defensas, estaba a merced de sus reminiscencias. De noche se encontraba reviviendo ese momento en el patio de Middleham, bajo el sol con la carta de Ricardo en la mano. Las palabras se haban borroneado en la pgina que lea y ella se haba sentado abruptamente en la escalinata del torren, temblando tan violentamente que tuvo que extender la carta sobre la rodilla para poder seguir leyendo. La cursiva era de puo y letra de Ricardo, pero tan despareja y garrapateada que pareca de un extrao; haba rellenado de tinta la B de Buckingham y haba tachado oraciones enteras en su afn de encontrar palabras que pudiera confiar al papel. Amor mo, haba escrito, entiendes lo que esto significa? Y Ana lo entenda. Con

sbito pnico, se haba puesto de pie, haba ordenado a los desconcertados sirvientes que buscaran a su hijo y, cuando hallaron a Ned, lo haba estrechado en un emotivo abrazo, apretndolo con fuerza hasta que l empez a retorcerse, protestando sin aliento que era demasiado grande para esto, y que la gente los miraba. No supo cmo afront los das siguientes. Una y otra vez relea las ltimas frases de la carta de Ricardo: No espero perder, Ana. Pero, suceda lo que sucediere, eres mi amada. Mi amada repiti Ana, en un susurro acariciante que slo ella poda or. Volvindose, mir un rato el rostro de Ricardo, vio el movimiento de su pecho. Lo consumen las preocupaciones, aun mientras duerme. Amado, puedo hacer tan poco para ayudarte, tan poco No, no pienses eso, piensa en otra cosa. Piensa en Ned. Cmo amaba esta poca del ao. Amaba el tronco navideo y las pantomimas, los actores ambulantes que iban a describir el nacimiento del Nio Jess, el intercambio de regalos, la esperada visita a York Cmo sera para l este ao, su primera Navidad a solas? No, no deba pensar en eso. No era verdad. Su abuela estaba all, y Johnny, Kathryn, las seoras Idley y Burgh, gente que amaba a Ned entraablemente. Estaba a salvo en Middleham, en un mundo que conoca y amaba, y en primavera en primavera, ella y Ricardo iran de nuevo al norte. Iran a

casa y esta vez traeran a Ned consigo. Ella languideca en ese crepsculo de los sentidos que anticipa el sueo cuando Ricardo se movi, solt una aguda exclamacin que la alarm. Ricardo? l farfull una incoherencia, hundi la cara en la almohada. Ana titube; saba que era peligroso despertar bruscamente a un durmiente perturbado. Pero Ricardo gimi de nuevo, se contorsion como si intentara escapar. Ella se inclin sobre l, le sacudi el hombro con suavidad. l abri los ojos, la mir sin reconocerla, obnubilado por el sueo y por temores de pesadilla que an no se haban disipado. Tenas un mal sueo, amor. Ana le acarici el cabello, lo encontr hmedo, vio que estaba empapado de sudor. Debe de haber sido espantoso, porque tu corazn palpita con fuerza. Lo recuerdas? La respiracin de Ricardo se apacigu. Se acost en las almohadas. Era tan real, Ana dijo con voz trmula. No pareca un sueo. Nunca lo parece Lo has tenido antes? l asinti a regaadientes y ella se inclin para besarle la frente. A veces ayuda hablar de un mal sueo, Ricardo, impide que vuelva. Es siempre el mismo?

l asinti de nuevo. Ms o menos. En el sueo estoy delante de una escalera. Abajo est oscuro y no quiero bajar, pero bajo. La escalera est negra como la pez y es muy angosta; tengo que bajar a tientas, peldao a peldao. Dnde estn esos peldaos, Ricardo? Lo sabes? No, nada me resulta familiar. La escalera conduce a un corredor desierto sin iluminacin. Llamo pero nadie responde. Quiero volver a la escalera pero s que no puedo, as que me interno en el corredor. Y cuanto ms avanzo, Ana, ms inquietud siento. Tengo un presagio que es cada vez ms fuerte Haba algo profundamente perturbador en el sueo de Ricardo; Ana no quera or ms, pero se oblig a preguntar: Qu sucede luego? Sigo internndome en el corredor, combatiendo contra esta sensacin, este temor Y luego el corredor gira y me encuentro ante una pequea capilla. En el interior hay sacerdotes y gente vestida de luto, pero cuando entro nadie me saluda como si no tuviera derecho a estar all. Oh, Ricardo Cuando avanzo, la gente se aparta de m, y delante del altar veo dos pequeos atades. Atades de nio. Y entonces s que esto es lo que tema encontrar. Avanzo un paso y otro, sabiendo que ver a los hijos de mi hermano. Y estn tendidos all, en esos pequeos y tristes atades, y de

pronto comprendo. Los nios no son los hijos de Ned, Ana. Son los mos.

Ricardo apart la silla de la mesa, mir a los hombres reunidos a su alrededor. Thomas Barowe, archivista mayor. John Kendall, su secretario, un hombre que le haba servido lealmente casi diez aos. El elocuente gals Morgan Kidwelly, su procurador general. Pos la vista en Will Catesby. Le deba mucho a Catesby y uno de sus primeros actos oficiales haba consistido en designarlo ministro de hacienda. Hasta ahora Ricardo estaba complacido con su desempeo; abogado de talento, Catesby demostraba que tambin era un administrador capaz. Era muy posible que lo escogieran presidente de los Comunes cuando se reunieran el mes siguiente, y Ricardo esperaba que fuera una gran ayuda para impulsar su programa legislativo en el parlamento. El ltimo hombre que lo acompaaba ese martes de fines de diciembre por la noche era su abogado, Thomas Lynom. Lynom haba postergado su boda hasta el regreso de Ricardo a Londres a finales de noviembre, pero despos a Jane Shore en cuanto pudo despachar las amonestaciones. Ricardo an pensaba que Lynom haba cometido una tontera, pero tena que conceder que ltimamente el

hombre estaba radiante de satisfaccin. Incluso soportaba con mesura las bromas procaces que son el azote de la existencia de cualquier recin casado, y Lynom nunca se haba caracterizado por su sentido del humor. Ahora Lynom hablaba con entusiasmo de los estatutos que estaban redactando para presentarlos en el parlamento. Ricardo escuchaba con una sonrisa, pues comparta ese entusiasmo, ansiaba la celebracin de su primer parlamento. Pensaba que sera emblemtico para su reinado, un indicio del espritu con que se propona gobernar. Haca das que l y sus consejeros trabajaban en una serie de estatutos destinados a contener los abusos de la ley de propiedades y esperaba patrocinar otros que impidieran que la propiedad de un acusado fuera confiscada antes de la condena y permitiera que la fianza fuera ms accesible para delitos procesables. Entre tanto, se planeaba una ley conocida como Titulus Regius para confirmar su ttulo a la corona, para reconocer formalmente a Ned como heredero forzoso, y se emitiran leyes de proscripcin contra los hombres que haban participado en la revuelta de Buckingham. Entre esos estatutos, el que ms enorgulleca a Ricardo era el que declaraba que los sbditos de este reino no sern gravados con donativos ni cargas similares. Era el que haba causado ms controversia entre sus asesores. Aunque la rebelin de Buckingham haba fracasado,

Ricardo haba tenido que movilizar a un ejrcito y el considerable coste haba contribuido a desangrar las arcas ya vaciadas por el saqueo de Thomas Grey. Ricardo haba tenido que empear vajilla como garanta de prstamos; haba vendido una parte a orfebres de Londres y su prohibicin de los donativos se top con previsible oposicin. Catesby era particularmente reacio a permitir que Ricardo anulara una de sus opciones financieras. No negaba el argumento de que los donativos eran una forma de extorsin, pero sealaba lgubremente que quiz un da Ricardo tuviera que recurrir a esas ddivas forzosas, tal como lo haba hecho su hermano. Ricardo haba prevalecido, sin embargo, y pensaba proponer al parlamento una ley que estipulara que esas donaciones involuntarias quedaban condenadas y derogadas para siempre. No se arrepenta de su decisin. Esa ley no slo era correcta y justa, sino que era una astuta decisin poltica con la que esperaba convencer a sus sbditos de que no se propona gobernar mediante el miedo o la coercin. Y quiz con el tiempo los murmullos de aprobacin acallaran los cuchicheos, permitieran olvidar ese tenso silencio que rodeaba la Torre, donde los hijos de su hermano supuestamente residan aunque nadie los viera. Thomas Barowe estaba recogiendo los papeles extendidos sobre la mesa, guardndolos en una cartera de

cuero. Las sillas rasparon los juncos del suelo cuando los hombres se levantaron, flexionando los msculos acalambrados y recordando que ya haba pasado la hora de la cena. Es todo por esta noche, Vuestra Gracia? pregunt Thomas Lynom esperanzadamente, y Morgan Kidwelly lo code juguetonamente, y sacudi la cabeza remedando piedad. Pobre Tom, qu noche de duro trabajo an lo espera en casa. Lynom comparti bonachonamente las risas, pero call abruptamente cuando Catesby brome: Ser mejor que te vayas, Tom. No querrs que tu esposa se sienta sola, verdad? Dado el dudoso pasado de Jane, era una broma de psimo gusto y los dems se aliviaron cuando John Kendall encauz hbilmente la conversacin hacia aguas profundas para impedir que se encallara all. Detesto anunciarlo, Vuestra Gracia, pero todava hay peticionarios que aguardan fuera. Parodi una mueca de pena. Juro que algunos de ellos han estado all tanto tiempo que sus caras me resultan tan conocidas como las de mi propia familia. Hay alguien a quien deba ver esta noche? Tom no es el nico a quien lo aguarda su esposa dijo Ricardo, y ri. La risa se le congel en los labios ante las siguientes

palabras de Kendall. Hay quien viene a suplicaros en nombre del esposo de vuestra difunta hermana, Thomas St. Leger. Ricardo endureci el rostro. St. Leger fue juzgado por su participacin en la rebelin ante John Scrope, en sesiones jurdicas regionales en Torrington, el mes pasado. Juzgado y hallado culpable de alta traicin. No merece clemencia, y no la recibir de m. Catesby haba escuchado con el ceo fruncido; los amigos de St. Leger haban ofrecido una generosa suma para que se le conmutara la pena de muerte. Esperaban que fuerais misericordioso en memoria de vuestra hermana Mi hermana falleci hace siete aos y su recuerdo no impidi que St. Leger procurara lograr mi derrota y mi muerte verdad? Catesby no tena respuesta; movi levemente los hombros en un gesto de aceptacin. Kendall no haba esperado que Ricardo cediera; saba que Thomas St. Leger era muy amigo de Thomas Grey. Ya haba advertido a los simpatizantes de St. Leger que dudaba que el rey escuchara su peticin. Les digo, pues, que no los recibiris? dijo impasiblemente. Ricardo asinti. Diles replic que el veredicto conserva su

validez. Si podis ofrecer unos minutos, Vuestra Gracia, hay alguien que quiz queris ver Quin? Catalina Stafford, duquesa de Buckingham. Ricardo titube. No vea motivos para conceder una audiencia a la mujer que era viuda de Buckingham, hermana de Isabel. Pero haba llegado a respetar el juicio de Kendall. Crees que debera verla, John? S, Vuestra Gracia, creo que s. Ella bien, no es lo que se esperara. Y con ese comentario crptico, Kendall aguard la respuesta de Ricardo, sabiendo que prcticamente haba garantizado la entrada de la viuda. Cinco minutos dijo Ricardo a regaadientes. Ni uno ms. Kendall sonri y enfil hacia la puerta. Algo ms dijo por encima del hombro. Desea veros a solas.

Ricardo slo haba visto a Catalina Stafford media docena de veces, y esos breves encuentros se haban producido aos atrs, cuando ambos eran adolescentes; Buckingham la mantena recluida en Brecknock durante gran parte de su

vida matrimonial. Le sorprendi la belleza de la mujer que ingres en la cmara. Pareca tener su misma edad, treinta o treinta y uno, y estaba visiblemente nerviosa. De cutis tan claro como su clebre hermana, su atraccin era ms discreta y sutil. Tena un inesperado aire de vulnerabilidad, sombras de dolor en la curva de la boca, una falta de aplomo que resultaba sorprendente en una mujer bendecida con semejante belleza. Adelantndose, se inclin en una reverencia, ms dcil de lo que caba esperar en la hermana de Isabel. Ricardo se sorprendi al ver que ella no llevaba luto. Aunque el matrimonio no haba sido feliz, haba sido esposa de Buckingham durante casi diecisiete aos, le haba dado cinco hijos, y pocas viudas desdeaban las convenciones del duelo, por poco que lloraran al difunto. Madame dijo l, y seal una silla, dndole la libertad de sentarse en su presencia. Prefiero permanecer de pie, Vuestra Gracia dijo ella con un hilo de voz, como si no pudiera contener el aliento, pero l no pudo distinguir si era nerviosismo o su modo habitual de hablar. Deseo agradeceros por haber pagado las deudas de mi esposo en mi nombre, y por vuestro ofrecimiento de darme un estipendio anual de doscientos marcos. Por eso quera verlo? Sin duda saba que l no quera ni esperaba su gratitud.

Mi hermano sola otorgar pensiones a las familias de hombres proscritos murmur. S, pero yo soy algo ms que la viuda de un rebelde. Tambin soy una Woodville, con lo cual vuestra generosidad hacia m y mis hijos es an ms inesperada Acaso haba credo que los matara de hambre? Su resentimiento pronto se disip. Despus de todo, no poda esperar que ella pensara otra cosa. Era hermana de Isabel. Por eso querais verme? No Quiero pedir un favor a Vuestra Gracia. Quiero visitar a mi hermana en su lugar de asilo. Lo permitiris? Ricardo asinti. Le dir a Nesfield que os permita entrar cuando os plazca dijo, y se sorprendi de que ella no se marchara . Hay algo ms? Yo no no Pero an no se mova. Ricardo esper y luego estir la mano hacia la campanilla para llamar a Kendall. Para su asombro, Catalina se interpuso y se la puso fuera del alcance. Sus dedos se tocaron; los de ella eran como hielo, y aun en tan breve contacto, l not que ella tiritaba. No, aguardad por favor. Hay algo ms, algo que debo pediros. Le temblaba la voz, haba cobrado una intensidad emocional que obligaba a Ricardo a no apartarle la vista. Pero no estaba preparado para lo siguiente. Ella

trag saliva. Creo que los hijos de mi hermana estn muertos, que Harry los mand matar. Y slo vos podis decirme si es as. Ricardo qued paralizado en la silla. El rostro de Catalina estaba muy cerca del suyo, y los ojos eran de un brumoso verde mar, con pestaas perladas de lgrimas. Not que una se soltaba, rodaba por la mejilla, y al cabo de un tiempo interminable le salpicaba la mueca. Entiendo susurr ella, y se enderez muy despacio . Creo que Me gustara sentarme, despus de todo Sus ojos an se escrutaban; ninguno de los dos poda apartar la vista. l os lo confes? inquiri Ricardo. Catalina neg con la cabeza. No no literalmente. Fue Lo lamento, pero no saba si tendra el coraje para preguntaros. Slo cuando me o decirlo en voz alta Gracias por no mentirme. Gracias por eso. No habra podido aunque quisiera dijo Ricardo fatigosamente. Habrais visto la verdad en mi rostro. Era extrao poder hablar con franqueza con esa mujer, una mujer que no conoca y en quien no tena por qu confiar. Slo que ella saba la verdad. Harry los mand matar, haba dicho con lgrimas en la cara, lgrimas por Dickon y Eduardo. Al cabo de una pausa, Catalina asinti.

Tenis razn. Se os notaba en la cara. Tal como se notaba en la cara de Harry. Pareca ms calma, y ya no se retorca las manos sobre el regazo. En cuanto Harry regres a Brecknock, supe que algo andaba mal. Nunca lo haba visto tan alborotado. Era un alboroto extrao; estaba tenso, crispado, como un hombre que apuesta y gana, pero elevando la apuesta con cada tiro de los dados. l no me deca nada, desde luego; rara vez me deca nada. Pero no era difcil deducir que estaba sucediendo algo importante. Haban enviado al obispo Morton a Brecknock bajo custodia en junio, y de pronto era tratado como un husped de honor, permaneca encerrado con Harry durante horas. Cuando o que Harry despachaba un mensajero con una carta secreta para Reginald Bray, el mayordomo de lady Stanley bien, todo encaj en su sitio. Le expuse a Harry mis sospechas, quise saber si estaba confabulado con Morton y lady Stanley para entronizar a Enrique Tudor. Argument que no deba hacerlo, que si deba implicarse en una rebelin, deba ser por la causa de Call de golpe, mir a Ricardo consternada. Ricardo no tuvo dificultad en adivinar por qu. Estaba a punto de confesar que haba instado a la rebelin en nombre de Eduardo, y aunque esa lealtad fuera natural, tambin equivala a traicin.

Le dijisteis que deba actuar en nombre de Eduardo? sugiri con naturalidad. Ella asinti, tranquilizada. Pero l se ri de m, dijo que antes de que hubiera una rebelin por Eduardo tendra que haber una resurreccin. Y como no entend, me dijo que Eduardo y Dickon estaban muertos, me dijo que haban muerto por orden vuestra. Ricardo guard silencio, pero Catalina ley la acusacin en sus ojos, y se sonroj. S dijo a la defensiva. Le cre al principio. Por qu no? Porque eran nios, los hijos de mi hermano. Pero Ricardo no lo dijo. Recuerda quin es ella, por amor de Dios. A ojos de ella, l era culpable de la muerte de su hermano, de usurpar el trono de su sobrino. Tiene razn. Por qu no iba a creerle? Pero comenzasteis a tener dudas? S confes ella, una vez que pas la sorpresa. Bien, para m no tena sentido. S que no soy lista como Lisbet, pero tampoco soy tan estpida como deca Harry. Cuanto ms pensaba en ello, ms me intrigaba. Vos slo podas haberlo hecho para aseguraros de que no hubiera un levantamiento en nombre de ellos, as que no tena sentido matarlos y guardar el secreto. Hasta yo me daba cuenta. Pero eso es lo que Harry quera hacerme creer. Y qu sucedera cuando la gente se enterase de que haban

desaparecido? No, no tena sentido. As que empec a sospechar que Harry haba mentido, que no estaban muertos. Cundo os enterasteis de la verdad? Cuando Reginald Bray fue a Brecknock. Henry, mi hijo menor, tena mucha fiebre y su niera y yo lo acompaamos casi toda la noche antes de la llegada de Bray. A medioda empec a sentirme mal por falta de sueo, as que sub a nuestra alcoba, cerr las cortinas de la cama y me acost. Un rato despus me despertaron voces. Pareca un modo afortunado de averiguar qu se propona Harry, as que me qued callada, pensando que fingira estar dormida si me descubran. Harry le contaba a Bray que Eduardo y Dickon haban muerto, que vos habais impartido rdenes a Brackenbury despus de salir de gira. Hubo un silencio cuando l dej de hablar, y luego Bray lanz una carcajada. Dijo que erais muy amable al haber prestado tan gran servicio a Enrique Tudor. Harry se puso a la defensiva, pregunt qu quera decir. Bray volvi a rerse, dijo que no lo tomara a mal, que le pareca una calumnia muy hbil. Harry rebati que era ms que una calumnia, que era verdad, y Bray dijo con sarcasmo que en tal caso slo poda significar que habais perdido el juicio, y que era extrao que an nadie hubiera odo hablar del ataque de locura del rey.

Harry mont en clera, tild a Bray de idiota y cosas peores, dijo que no tena el menor inters en tratar con gentuza como l. El obispo Morton trat de interceder pero Harry no se aplac y se larg de la cmara, dicindole a Bray que regresara a Londres con las primeras luces. En cuanto son el portazo, Morton encar a Bray, comenz a reconvenirle en un lenguaje que no corresponda a un obispo. Catalina torci los labios en la fantasmal parodia de una sonrisa. Pero Bray no se arredr y dijo que haba demasiadas cosas en juego para esos rodeos. Dijo que si queran acusaros de asesinar a vuestros sobrinos, todo estaba muy bien; lamentaba no haber pensado l mismo en ello. Pero no estaba dispuesto a ir a ver a lady Stanley para decirle que semejante patraa era cierta. Seal que ella valoraba muchsimo la vida de su hijo. Qu sucedera si apostaban todo a esa historia de que los nios haban muerto y vos los hacais desfilar por Londres a la vista de todos? Si Tudor corra el riesgo de realizar esa invasin, si procuraba derrocar a un rey coronado, tena derecho a saber la verdad sobre los peligros que afrontara, y Bray no estaba dispuesto a decirle a Tudor que los nios haban muerto sin saberlo a ciencia cierta. Morton escuch sus palabras y luego pregunt por qu Bray estaba tan seguro de que no haban muerto. Bray lo trat con desprecio; ni siquiera vuestros enemigos ms

acerbos, declar, os acusaban de ser idiota, y slo un idiota redomado habra hecho las cosas tal como las contaba Harry. Habrais esperado a que fueran mayores, dijo, y luego habras buscado una excusa para mandarlos al tajo, o habrais procedido como vuestro hermano con Enrique de Lancaster, pero nunca habrais ordenado una misteriosa desaparicin nocturna. No podan haber tenido tanta suerte. Catalina respir irregularmente. All tendida, escuchando, sent un arrebato de orgullo. Dos de los hombres ms inteligentes y mundanos del reino haban llegado a la misma conclusin que yo. Entonces Morton le hizo a Bray una pregunta. Supongamos que los nios han muerto, dijo, que fueron ejecutados en secreto en la Torre en julio, tal como sostiene Buckingham. Dime quin se beneficiara y quin se perjudicara. Pareca que Bray le responda slo por complacerlo, pero dijo: En cuanto a los que perderan ms, la respuesta es fcil. Los Woodville, por razones obvias. Y Gloucester, pues le endilgaran ese crimen. Quines se beneficiaran? Nosotros, ciertamente. Y los franceses. A continuacin, dijo que si vos hubierais sido rey ocho aos atrs, no habra Tratado de Picquigny y los franceses lo saben, que temen el da en que consolidis vuestro trono para mirar hacia el canal, para buscar otra Agincourt. Morton pregunt quin ms se beneficiara, y Bray

respondi: Buckingham, desde luego; l no puede aspirar a la corona a menos que pueda desacreditar a Gloucester a tal punto que l parezca un dechado de pureza en comparacin. Yo haba sospechado que Harry ambicionaba la corona, pero me conmocion al or que Bray lo expresaba con tanta crudeza. Y me pregunt si Harry sospechaba que estos hombres se proponan usarlo tal como l los usaba a ellos. Bray se ech a rer, y se refiri despectivamente a Harry como nuestro acalorado anfitrin. Pero luego call de golpe, como si le hubieran tapado la boca con la mano. Hubo un sbito silencio y luego le o decir: Santa madre de Dios!. Pero no lo entend, ni siquiera entonces, hasta que Bray dijo: Estis diciendo que es obra de Buckingham. Y Morton respondi: Os habis redimido, joven amigo, justo a tiempo. Empezaba a temer que tendra que dibujaros un diagrama. No recuerdo mucho de lo que dijeron despus. Bray se alborot y ambos convinieron en que deba disculparse ante Harry, humillarse si era preciso. Alisar las plumas agitadas de nuestro palomo, fueron las palabras de Morton. Luego fueron a buscar a Harry y yo yo me qued en la cama. No poda moverme. Las lgrimas volvan a empaparle los ojos, relucan como oro lquido en el fulgor reflejo de la luz de las velas. Ricardo encontr un pauelo, se lo dio en silencio.

Dijisteis que habais visto la verdad en la cara de Harry. Catalina asinti. Esa noche, en la cama, l quiso yacer conmigo y yo no soportaba que me tocara. Lo rechac, y l se enfureci y nos trabamos en una ria terrible. Una palabra airada condujo a la otra, hasta que termin por gritarle lo que les haba odo decir a Morton y Bray, exigiendo saber si era cierto. Arrug el pauelo de Ricardo, comenz a alisarlo tmidamente sobre el regazo. l lo neg, desde luego, y yo fing creerle. Pero en ese primer momento de descuido, le vi la cara y lo supe. Se miraron mientras el silencio se prolongaba, los momentos se deslizaban. El fuego se haba consumido; el hogar slo contena ascuas humeantes y cenizas carbonizadas. Ricardo lade la cabeza, escuchando un taido distante, campanas repicando en el helado aire nocturno. Nunca habra lastimado a esos nios murmur, mirando Catalina de soslayo. Catalina alz los ojos. Os creo dijo simplemente.

Al iniciar su noveno mes de asilo, Isabel hizo un desganado intento de superar la profunda abulia que la dominaba desde el fracaso de la rebelin de Buckingham. Tom haba podido escapar, y estaba a salvo en Bretaa. Tambin sus hermanos, Lionel y Edward. No deba estar agradecida por eso? Lo estaba, claro que s. Pero no era suficiente. Su futuro era lgubre y desesperanzado. Qu sera de ella? John Nesfield le haba informado que un centenar de hombres sufriran la confiscacin de sus propiedades cuando se reuniera el parlamento, y aunque eran menos de los que Ned haba proscrito despus de Towton, no auguraba un futuro de perdn. Diez hombres haban sido ejecutados, entre ellos Thomas St. Leger, el amigo de su hijo. Pero Morton, que tena una suerte diablica, logr escabullirse de la red de Ricardo y reapareci en Francia. Y lady Stanley haba logrado evadir una vez ms las consecuencias de la conspiracin. Esta vez no pag un precio tan bajo, pues la haban despojado de sus ttulos y tierras y la haban puesto bajo la custodia de su esposo. Pero si yo hubiera sido Ricardo, pens framente Isabel, habra expuesto ese esbelto cuello blanco al filo del hacha. Era extraa esa renuencia de algunos hombres a derramar sangre de mujer. Ned tambin la haba compartido, y era tan reacio como Ricardo a enviar a una mujer al tajo. Pero en la tolerancia de Ricardo haba cierta lgica. l necesitaba a Stanley; era as de simple. Y como

Stanley haba demostrado su lealtad bajo fuego, Ricardo haba procurado que fuera bien recompensado. Lo haba nombrado condestable, y tambin le haba concedido el usufructo vitalicio de las fincas confiscadas de su esposa. Ned haba afrontado el mismo problema. Qu hacer con Stanley? Ese hombre era una veleta, y giraba para donde soplaba el viento; en tan slo un ao haba cambiado de bando por lo menos cuatro veces. El truco, haba aprendido Ned, consista en hacer que su lealtad valiera la pena. Haba nombrado a Stanley miembro del consejo, lo haba nombrado mayordomo de la casa real, y haba funcionado; durante ms de doce aos, Stanley haba acatado fielmente los deseos de Ned, se haba pegado a Ned como un adhesivo. No era sorprendente que Ricardo intentara la misma tctica. Y quiz tuviera el mismo xito. Siempre que nada socavara su ocupacin del trono. Haba hombres que reaccionaban ante la debilidad como los lobos al oler la sangre, y Stanley era uno de ellos. As lo haba credo Ned, que tena sus defectos pero saba juzgar a los hombres. Y ahora qu? Tudor? Aunque encontrara las agallas para un nuevo intento, cmo poda derrotar a Ricardo en el campo de batalla? Y qu sucedera si lo consegua, si por milagro obtena la victoria? Mientras Buckingham viviera, l y Tudor se habran cancelado el uno al otro. Pero ahora, al jurar pblicamente que se casara con Bess, Tudor se

haba comprometido a anular los esponsales, y qu poda esperar entonces para Eduardo? Para Dickon? Lo saba muy bien. Al comprometerse a tomar a su hija como reina, Tudor proclamaba una sentencia de muerte para sus hijos varones; no tendra opcin. No, dondequiera mirase, slo encontraba callejones sin salida, puertas cerradas. Qu poda hacer, salvo reconciliarse con Ricardo? Y qu le quedaba para negociar? Las hijas de Isabel eran parientes de Ricardo, pero, cunto le importaba a l? No, no deba desesperar. l quera que abandonaran su asilo. Tena que ser un bochorno para l, cuanto menos. Le convena, adems, que ella saliera con las hijas. Deba tenerlo en cuenta, sacar partido de ello. Junto al hogar Bess y Cecilia jugaban con indiferencia al ajedrez. La nieve haba empaado las ventanas y lo nico que vea Isabel era que el patio era un borrn blanco. Madame? John Nesfield apareci en la puerta. Madame, os espera Su Gracia el duque de Norfolk. Isabel curv los labios. Dgase lo que se diga de vuestro to, muchachas, no hay nada mezquino en sus recompensas dijo mordazmente, y no se sorprendi cuando Bess le repuso de inmediato. Mam, eso no es justo. Sabes que el ducado de Norfolk se tendra que haber entregado a Jack Howard hace

dos aos. Nuestro Dickon slo lo conservaba por derecho de la esposa, la heredera de Mowbray, y cuando muri esa pobre nia, tendra que haber ido a Jack, y as habra sido si pap no hubiera obligado al parlamento a conferir el ttulo a Dickon. Cuidado, Bess. Ese comentario se podra interpretar como una crtica a tu santsimo padre, y tienes esa intencin, verdad? Bess se sonroj, pero Isabel no le dio la oportunidad de hablar, y le espet: Nada de rplicas. Id a ver a vuestras hermanas, ambas. Quiero recibir a Howard a solas. Pero yo tambin quiero hablar con el to Jack protest Bess. Hace semanas que no vemos a nadie, y quiero or las novedades. Yo tambin, mam intervino Cecilia. Por favor, deja que nos quedemos. Isabel no tuvo tiempo de discutir, pues en ese momento Nesfield hizo entrar a John Howard. Isabel enarc las cejas, pues reconoci al hombre que lo acompaaba como sir Robert Brackenbury, condestable de la Torre. Levantndose deprisa, trat de ocultar su emocin, su conviccin de que esos hombres deban de estar all por orden de Ricardo, que deba haberlos autorizado para hacerle un ofrecimiento. Pero entonces solt un jadeo de sorpresa. Catalina! Catalina se quit la capucha.

Lisbet, oh, hermana Isabel dej de sonrer. Catalina, te encuentras bien? Tienes psimo aspecto. Catalina permaneci inmvil e Isabel ech una ojeada a los hombres silenciosos. Todas sus expectativas se haban esfumado al ver a su hermana. No tena sentido que Catalina la visitara con esos hombres. Algo estaba mal; una mirada al rostro de Catalina se lo confirm. El rostro de ellos tambin adverta sobre una afliccin. Howard estaba an ms adusto que de costumbre y Brackenbury tena el aspecto de un hombre con retortijones de estmago. El temor de Isabel era instintivo, an no haba alcanzado un nivel consciente; pero su boca estaba sbitamente seca y el sudor le goteaba por las costillas, y no quiso or lo que haban ido a decirle. Lisbet, no s cmo decrtelo Harry l quera ser rey. Tanto que nada ms le importaba. Se asegur de que los hombres que cuidaban de Eduardo y Dickon fueran suyos y luego l Dios mo! Dios me perdone, pero no puedo Catalina rompi a llorar. No puedo Madame es culpa ma intervino Brackenbury, balbuceando como Catalina. Yo tambin tengo hijos y, si lo hubiera sospechado un solo instante, habra apostado guardias a todas horas, es la pura verdad Isabel retrocedi un paso, y luego otro.

No dijo con claridad. No, no os creo. No no quiero or ms. Cecilia, petrificada, miraba a su madre. Slo Bess se movi, acercndose por instinto al hombre que haba sido amigo de su padre. To Jack, no lo entiendo. Qu cree mam? Procur en vano mantener la voz firme. Howard se le acerc, le aferr las manos. Es mala noticia, tesoro. Psima. Como en un sueo, Bess vio que ese soldado curtido, ese hombre que tanto haba medrado a punta de espada, tena lgrimas en los ojos. Se trata de tus hermanos, Bess. Los nios han muerto.

18
Westminster Febrero de 1484

Ana se hundi ms en la cama de su esposo, se subi las mantas hasta la barbilla. Las cortinas tapaban la luz pero no el murmullo, los ruidos que hacan los asistentes de Ricardo al moverse por la alcoba. Lo que ms odiaba de su condicin de reina era esa prdida total de la intimidad. A veces le pareca que los nicos momentos en que ella y Ricardo estaban realmente solos era cuando dorman juntos de noche en la enorme cama con baldaquino. Y hasta esa cohabitacin tan natural presentaba problemas que eran inconcebibles en Middleham. Despus de compartir el lecho por ms de once aos, les resultaba inconcebible dormir en cmaras separadas. Se habra sentido insoportablemente sola, pensaba Ana, si Ricardo hubiera ido a su lecho slo cuando quera reclamar sus derechos maritales. Compartir la cama era una de las mayores alegras del matrimonio. Sentir el calor de Ricardo mientras dorma, recostarse con somnolencia en sus brazos, escuchar el tranquilizador murmullo de su voz

en la oscuridad. Perderse todo eso Qu triste para Ned e Isabel, todos esos reyes de antao y sus reinas no amadas. Al principio Ricardo haba ido a la cama de Ana, pero pronto fue evidente que era ms fcil que ella fuera a la de l; Ricardo no contaba con tiempo suficiente durante el da y con frecuencia trabajaba hasta plena noche y se acostaba a horas tardas. Ana suspir, se apoy en el codo para estirarse el cabello; lo haba dejado invitante y sin trenzas, sugestivamente extendido sobre las almohadas, como le agradaba a Ricardo. Tendra que aprender a delegar la autoridad; sa siempre haba sido una debilidad de l, y ella lo saba. Era una indulgencia que el duque de Gloucester poda permitirse, pero el rey no. Ya deba de ser ms de la una. Vendra Ricardo a la cama alguna vez? Las cosas no deban haber ido bien con Isabel. Jack Howard haba ido esa noche a los aposentos del abad para hacerle otro ofrecimiento, para llegar a un acuerdo que dejara a sus hijas en libertad de ocupar su puesto legtimo en la corte. A Ana no le sorprenda que Isabel se anduviera con remilgos. Cualquier otra mujer habra buscado una reconciliacin meses atrs, no habra sometido a sus hijas a las incomodidades de esa vida de asilados. Pero para Isabel lo primero era Isabel. Ana sinti una punzada de remordimientos por pensar as, sabiendo que deba sentir mayor compasin por una mujer que haba sufrido la ms desgarradora de las pesadumbres. Santa

Virgen, qu poda ser peor que la prdida de un hijo querido? Y aun una mujer tan egosta como Isabel deba de haber amado a sus hijos. Cielos, qu retena a Ricardo? Gracias a Dios misericordioso, pronto se iran al norte. Slo doce das, doce das interminables y se marcharan de Londres y sus aflicciones, respiraran aire puro y dulce, no manchado por el humo y el holln y las sospechas tcitas. Una encantadora y lenta gira hacia el norte, Cambridge y Nottingham y Pontefract, donde Ned los aguardaba, y luego York. Quiz incluso un tiempo en Middleham

Ricardo se meti en la cama, preparndose para el choque helado de las sbanas contra la piel desnuda. Pero entonces sinti los brazos de Ana, un cuerpo suave y clido amoldndose al suyo, y acept la caricia con gratitud, las piernas entrelazadas, ambos unidos en esa perfecta armona fsica que ni siquiera ahora, al cabo de tantos aos, podan dar por hecha. El cabello suelto de Ana se derramaba sobre los dos, hacindole cosquillas en la espalda y el cuello, y l cambi de posicin, busc sus labios. No deberas esperarme despierta, ma belle, cuando se hace tan tarde. Agradece tus bendiciones murmur Ana, y not

que l estiraba la boca en una sonrisa fugaz. En verdad eres una bendicin, y si no supiera que cada noche me esperas as Calla, amor susurr ella. No ahora. No ahora Pero para ninguno de los dos fue tan satisfactorio como ella haba esperado. Ricardo estaba demasiado tenso, nunca se perda del todo en los placeres ntimos que ella procuraba brindarle, y aunque l haba obtenido un alivio fsico, las preocupaciones que llevaba a la cama seguan agobindolo tanto ahora como antes de hacer el amor. Permanecieron un rato callados, respirando al unsono, reacios a separarse, mientras Ana se preguntaba si no lo ayudara ms guardando silencio. Ricardo, qu sucede? Todava Isabel? Siempre Isabel protest l, y ella not que l estaba muy enfadado. No habr rechazado tu ofrecimiento No exactamente. Pero le dio a Jack Howard un mensaje para m. Le pidi que me dijera que no trata con intermediarios: Dile que si tanto quiere que sus sobrinas abandonen el asilo, que venga personalmente.

Bess miraba el patio por una de las ventanas del refectorio del abad Esteney. Una leve nevada haba espolvoreado el

terreno esa maana; an crea ver copos que caan pero estaba demasiado oscuro para saberlo con certeza. Iba a alejarse cuando un fulgor ambarino le llam la atencin. Apret la nariz contra el vidrio y distingui una silueta que sala del pasadizo que conduca a los claustros. Mientras cruzaba el patio, la luz del farol le alumbr el rostro, y Bess reconoci a sir Robert Brackenbury. Brackenbury haba ido con frecuencia a los aposentos del abad en las ltimas ocho semanas, haba pasado horas hablando con Bess y Cecilia, y aunque no poda mitigar su pesadumbre, al menos se haba tomado la molestia de intentarlo. Bess se lo agradeca. Pero nunca haba ido a horas tan tardas. Ella abri la puerta antes de que l llegara a la escalera, y lo hizo pasar prontamente. Sir Robert, pasa algo malo? Ha sucedido algo? l neg con la cabeza, sorprendido. No, no pasa nada. Estoy aqu para buscar a vuestra madre. El rey la aguarda en la abada, segn lo convenido, y yo debo No lo sabais? No os lo dijo? Mi to? Aqu? No Mam no me dijo nada. Bess estaba demasiado conmocionada para demostrar orgullo, e incluso para sentir resentimiento porque su madre se lo hubiera ocultado. Sir Robert, no vayis a buscar a mi madre an. No podis aguardar unos instantes? No podis darme ese tiempo? Milady, lo hara si pudiera, creedme. Pero el rey la

est esperando. Si yo me demorase Bess le toc la mano. Hace dos semanas cumpl dieciocho aos murmur. Durante diecisiete de esos aos, tuve el derecho de mandar. Ahora slo puedo pedir, slo puedo suplicaros, sir Robert. Hacedlo por m por favor.

La capilla de San Eduardo el Confesor estaba al este del altar mayor. Era la parte ms sagrada de la abada; aqu, ante el altar dorado de ese rey del siglo XI, canonizado como santo, Ricardo y Ana se haban arrodillado para hacer ofrendas el da de su coronacin. Aqu tambin estaban las tumbas del pasado Plantagenet de Inglaterra. No menos de cinco reyes y cuatro reinas reposaban dentro del sombro esplendor de la capilla del Confesor, y Ricardo se encontr a solas con los muertos de su dinasta. El silencio era absoluto, perturbador, y los fluctuantes destellos de su antorcha constituan la nica iluminacin; haba encontrado un soporte en la pared para apoyarla y derramaba una luz mortecina en las sombras circundantes, arrojaba un fulgor rojizo sobre los relucientes monumentos de mrmol, sobre las efigies de alabastro y oro. No era un lugar que Ricardo habra escogido por gusto; ahora lamentaba no haber pedido otro sitio para este

encuentro que le causaba tanta aversin. Incmodo, y reacio a reconocerlo, se quit los guantes, y se pase de un lado al otro para matar el tiempo. Delante de l estaba el mausoleo y capilla de Enrique V. El vencedor de Agincourt, el mximo rey soldado de Inglaterra, haba engendrado un hijo que slo anhelaba sus libros de plegarias y la paz de espritu, el desdichado Enrique de Lancaster. Enrique, que haba marcado su lugar de sepultura dentro de la capilla pero haba ido a reposar con los monjes de Chertsey. Donde, segn los rumores, se haban producido milagros delante de su tumba Ricardo sacudi la cabeza con asombro. Cmo explicar que la gente considerara a Enrique un tonto mientras viva y un santo ahora que estaba muerto? Y sin embargo eso no haba molestado a Ned. Se rea cuando le hablaban de los milagros que atribuan a Lancaster: Por mi parte, Dickon, es un intercambio aceptable. Me tiene sin cuidado que lo llamen santo, siempre que a m me llamen rey. Era un recuerdo doloroso para Ricardo, como muchos recuerdos de su hermano. Se apresur a ahuyentarlo, y se detuvo ante la tumba de mrmol del rey que era su tocayo. Ricardo, segundo de ese nombre en Inglaterra desde la Conquista. Ricardo, cuya cada haba influido tanto en la vida de ellos, pues en su destronamiento estaban las semillas de treinta aos de guerra entre York y Lancaster. Posea una tumba doble; lo haban sepultado con la mujer

que fue su primera esposa, su nico amor. Tan apenado estaba por su muerte repentina a los veintiocho aos que haba ordenado demoler el palacio donde ella falleci. Seis aos despus tambin l haba fallecido, muerto de hambre en el castillo de Pontefract, e Inglaterra tuvo un nuevo rey; la dinasta lancasteriana haba comenzado. Ricardo permaneci inmvil un rato, mirando la efigie dorada de este malhadado Ricardo y su reina; los haban retratado con las manos entrelazadas, a peticin del rey. Ricardo saba, desde luego, que se consideraba que el suyo era un ttulo infortunado; slo dos veces un Ricardo haba gobernado Inglaterra, y ambos haban sufrido un fin violento. Los sbditos ms supersticiosos de Ricardo preferan no recordar que l comparta algo ms que el nombre de ese rey difunto: la reina que Ricardo II haba amado tanto se llamaba Ana. Ricardo se impacientaba con la gente que vea presagios ominosos en cada forma de las nubes, que predeca una muerte inminente en el aullido de un perro, la calamidad en una luna sombreada. Nunca le haba molestado que este otro Ricardo y su trgica reina hubieran llevado los mismos nombres. Pero ahora, a solas en la capilla silenciosa y oscura, lo que antes consideraba mera coincidencia pareca un mal augurio, enrareca una atmsfera ya cargada de tensin. En qu pensaba Isabel al elegir semejante sitio? S, era

un lugar discreto. Pero tambin era incmodo, fro y enervante. Era eso lo que tena en mente? Un modo sutil de marcar los naipes a su favor? Y sin duda por eso se haba retrasado, y lo hara esperar todo lo posible. Bien, le dara cinco minutos y se ira, se prometi, aunque sabiendo que no lo hara. El acto de estar all ya era una concesin e Isabel lo saba tanto como l. No fue que oyera ningn ruido, pues la capilla segua envuelta en el silencio, pero una suerte de sexto sentido le advirti que ya no estaba solo. Dio media vuelta bruscamente, escudriando la oscuridad. En el extremo este de la capilla, una escalera conduca al mausoleo de Enrique V. Era su imaginacin o haba un leve movimiento en las sombras? Furioso consigo mismo por haber delatado su inquietud, pregunt speramente: Isabel? Distingui el contorno de una falda de mujer. Ella avanz y baj muy despacio los dos escalones que llevaban a la capilla. La luz de la antorcha jugaba sobre su cabello; estaba pulcramente anudado sobre la nuca, con mechones sueltos de rizos dorados sobre el rostro. No Isabel, sino Bess, su sobrina. En su apuro, Bess no haba ido a buscar una capa y temblaba visiblemente, aterida de fro y confusin. Al ver a Ricardo, se haba paralizado en la escalera, barrida por recuerdos insoportables en su intensidad, un anhelo

desesperado por un pasado irrecuperable, perdido para siempre. Dnde est tu madre, muchacha? pregunt Ricardo, y su voz son extraa aun para sus odos. Ella an no sabe que ests aqu. Bess estrech las manos, entrelaz los dedos para aquietar sus temblores. Te defend. En todos estos meses, te defend. Cuando arrestaste a Anthony, cuando ejecutaste a Will Hastings, incluso cuando tomaste la corona encontr motivos para lo que hacas, re amargamente con mi madre por tu causa. Pero ahora quiero que me respondas a esto. Quiero que me digas por qu enviaste a Jack Howard y Brackenbury a vernos. Por qu no viniste en persona, Dickon? Es lo menos que nos debas. Ricardo contuvo el aliento. Bess No poda. Bess reprimi las lgrimas; no se esperaba esa confesin. En estos meses, cuando pensaba que no poda aguantar ms sabes qu haca, Dickon? Inventaba finales felices en mi cabeza. A veces finga que todo era un mal sueo, que pap no haba muerto. Otras veces me deca que todo estara bien si tan slo hablaba contigo. T me lo explicaras, me haras entender por qu todo esto tena que ocurrir. Secaras mis lgrimas tal como haca pap, y luego el dolor cesara de algn modo.

Bess era alta para ser mujer; sus ojos estaban a la altura de los ojos de Ricardo y not que l lloraba. Por Dios, Bess, si tan slo pudiera dijo Ricardo, y ella ya no pudo contener el llanto. Casi haba olvidado susurr que tu voz se parece a la de pap. Bess Ests tiritando. Ricardo se quit la capa, se le acerc, pero record el violento rechazo de Eduardo aquella maana en Stony Stratford. Pero Bess se qued donde estaba y l le puso la capa sobre los hombros. Bess, quiero que t y tus hermanas abandonis vuestro asilo. Quiero que regresis a la corte, a vuestro lugar. Not que ella titubeaba, y crey entender por qu. Eres mi sobrina, muchacha; los esponsales no han alterado eso, y cualquiera que lo olvide pagar por ello. Quiero que t y tus hermanas estis en mi corte, Bess. Tambin mi Ana. Ella te ayudar, Bess, si se lo permites. Ambos te ayudaremos. Bess cerr los ojos; aunque estaba envuelta en la capa de Ricardo, segua temblando. Lo dices de un modo Como llegar a un refugio seguro, pero no puede ser as, Dickon. Nunca ms. Bess, te garantizo que s. Djame hacer esto por ti, por ti y tus hermanas. Ella trag convulsivamente. Y qu hars por mis hermanos, Dickon?

Era una pregunta devastadora que Ricardo no saba cmo afrontar. Retrocedi, tropez con la silla de coronacin. Qu poda decirle? Que l nunca haba querido que sucediera, que era una pesadumbre que se llevara a la tumba? De qu vala su remordimiento cuando los nios estaban muertos? Ned se los haba encomendado y l les haba fallado. Nada poda alterar esa verdad, por mucho que culpara a Buckingham. Dickon Bess se le acerc, le tir del brazo. Mrame, por favor Bess, no saba lo que se propona Buckingham. Juro por Cristo que no lo saba! No digas eso, Dickon! Y mucho menos a m. Nunca a m. Claro que no lo sabas. Lamento lo que dije. Es slo que me senta tan dolorida y lo que t ofrecas Hablaste de nuestro lugar, y hace tiempo que no me siento bien en ninguna parte. Y aqu ests, ofrecindome de vuelta mi mundo, lo que queda de l, prometiendo cuidar de nosotras, y yo ansiaba tanto eso Pero luego pens en Dickon y Eduardo, pens que nosotras regresaramos a la corte mientras ellos Pareca tan injusto, tan monstruosamente injusto Aferraba las manos de Ricardo, marcndole la piel con las uas, dejando cardenales rojos en los que ninguno de los dos repar. Amaba tanto a Dickon. Era un nio tan entraable, tan valiente en estas circunstancias, y Sigo pensando que si no hubiera convencido a mam de

dejar que se marchara de aqu, podra estar con vida. Si yo no me hubiera inmiscuido, si no hubiera persuadido a mam de dejarlo ir No, Bess, no es as. No habra cambiado las cosas. Lo discutimos en el consejo y Buckingham Buckingham coment que un nio, al ser incapaz de pecado, no poda reclamar derecho de asilo. Si tu madre no lo hubiera entregado, nos lo habramos llevado. Como ves, no tienes nada que reprocharte, muchacha, nada. Bess se enjug las lgrimas con la manga del vestido No s si creerte, Dickon murmur. Pero gracias por decirlo.

Isabel haba entrado en la abada por la entrada personal del abad. Sosteniendo una vela con las manos unidas, se dirigi en silencio hacia la girola norte. Al acercarse a la escalinata que suba a la capilla del Confesor, aminor la marcha, procur recordar todo lo que estaba en juego. Aborreca al hombre que la aguardaba, pero ahora no deba pensar en eso. No poda permitirse ese lujo. Le haban dado una ltima oportunidad y de ella dependa aprovecharla. Slo al llegar al tope de la escalera oy el murmullo de voces. Actuando por instinto, Isabel apag la vela, y apret la mano contra las faldas para silenciar su susurro.

Ella me culpa, Bess? Mam? Ella culpa a todo el mundo, Dickon. A todos menos a s misma. Pero, cree que Buckingham? Cree que l dio la orden. Pero ha encontrado culpa de sobra en todos los afectados. A pap por sus esponsales, y sobre todo por no silenciar a Stillington. A ti por tomar la corona. A Brackenbury por ser el condestable de la Torre. A m por por una multitud de pecados, me temo. Por argumentar que Dickon tena que irse, por creer en ti. Por no poder odiar a pap. Incluso a mi pobre ta Catalina, por Dios sabr por qu. Por ser la esposa de Buckingham, supongo Isabel haba odo suficiente, haba odo demasiado. Sali a la luz. Bess la vio primero, y solt un jadeo de consternacin. Se le arrebol la cara, pues de pronto se senta como una hija indigna y desleal. Mam, mam Yo Isabel temblaba de rabia, y se senta tan traicionada que no le importaba lo dems. Nunca haba sido como Margarita de Anjou, nunca haba estado dispuesta a sacrificarlo todo por la venganza. Por intenso que fuera su odio, siempre era atemperado por una voz interior que le aconsejaba llegar a una componenda con una fuerza superior. Pero esa voz callaba, pues le encolerizaba que su

hija estuviera con ese hombre, apoyndole la mano en el brazo, con la capa de l sobre los hombros, dndole la misma confianza ciega que le haba dado a Ned. Pero no a ella, nunca a ella. Sin prestar atencin a su sonrojada hija, pos los ojos en la cara de Ricardo, con insultante lentitud. Pareces cansado, Ricardo, demacrado. Claro, sospecho que no duermes de noche. Suponiendo, desde luego, que Ned tuviera razn cuando deca que eras el nico de esta familia que sobrellevaba la maldicin de tener conciencia. Puedo irme ahora, Isabel, o puedes escuchar lo que debo decirte. De ti depende. Para m, da lo mismo. No te da lo mismo, en absoluto! Te resultara muy conveniente que yo abandonara mi asilo, y ambos lo sabemos. As que no finjas lo contrario; no trates de decirme que no es bochornoso que la viuda de tu hermano busque refugio mientras todo el pas se pregunta por qu. Ests equivocada dijo Ricardo glacialmente. Muy equivocada. S, la viuda de tu hermano repiti ella amargamente. Yo era la esposa de Ned. Su esposa, y nada puede cambiarlo, ni los esponsales, ni una ley del parlamento, nada. Puedes considerarte su viuda, si lo prefieres. Por m, puedes considerarte la reina de Egipto. Pero tu error

consiste en pensar que tu trance me preocupa. En lo que a m concierne, t provocaste tu propia ruina, y la de muchos otros. Siento gran afecto por mis sobrinas, y las quiero de vuelta en mi corte. Pero t, Isabel, puedes seguir asilada hasta pudrirte, y no me importa. No me importa lo ms mnimo. Isabel tens la mandbula, sinti en la boca el sabor amargo de la bilis. Era indudable que l hablaba en serio. Frente a ese odio, tan implacable como el suyo, procur recobrar su equilibrio emocional, recordar todo lo que tena que perder. Cules son tus condiciones? desafi. Si abandono mi asilo, qu puedo esperar? El derecho a tener tu propia morada y una pensin anual de setecientos marcos para mantenerla. Isabel haba esperado ms que eso, mucho ms. Su decepcin era tan grande que no pudo ocultarla. Tu generosidad me deja muda! dijo ridamente. Aunque quiz deba agradecerte que hayas decidido ofrecerme ms que la magra pensin que le otorgaste a mi hermana. Ricardo se encogi de hombros, impasible. Concedo que no es tan gratificante como poseer un reino entero para saquearlo a tu gusto ironiz, pero los tiempos cambian. Puedes aceptarlo o no, como prefieras.

Isabel deseaba negarse, con todas sus fuerzas. El sentido comn se lo impidi, ese profundo ncleo de pragmatismo que le haba sido tan til en das ms felices. Y como no poda desquitar su resentimiento en Ricardo, se desquit con Bess. Estir el brazo y arranc la capa de los hombros de la sorprendida muchacha, la arroj al suelo con un juramento. Nunca te perdonar por esto rugi, por ir a mis espaldas como una criaturilla artera, por una deslealtad que no merezco. Mam Mam, eso no es justo! Dando la espalda a Bess, Isabel le pregunt a Ricardo: Qu hay de mis hijas? Si acepto, qu hars por ellas? Mis sobrinas sern bienvenidas en la corte, y no les faltar nada. Y cuando lleguen a la edad de casarse, les dar dotes y concertar matrimonios apropiados con hombres de buena cuna. Ricardo mir de soslayo a Bess mientras hablaba, en un gesto tranquilizador que enfureci an ms a Isabel. Son mis parientes, las hijas de mi hermano, y como tales, mi responsabilidad. Como lo eran mis hijos varones! escupi Isabel, y las palabras afloraron a sus labios contra su voluntad. Not que Ricardo se pona tieso, y retrocedi un paso impulsivamente al ver que sus ojos se oscurecan de furia. Cundo te preocupaste por tus hijos, por Ned, por

nada ni nadie salvo por ti misma? Mi hermano an no estaba sepultado y tu nica preocupacin fue echar mano del tesoro real, apuntalar tu poder, sin importar el coste en sangre ni en pesadumbre. As sea, pues. Si sa es tu respuesta, qudate en tu refugio, y al demonio contigo! Ricardo dio media vuelta, enfil hacia la puerta. Pero Bess fue an ms rpida; corri hacia l y le cogi el brazo. No, Dickon, no te vayas! Te lo suplico! Ricardo se aplac al ver el rostro demudado de su sobrina. No poda hacer esto. Qu mosca le haba picado? Si abandonaba a Isabel, tambin abandonara a sus sobrinas. Por primera vez en muchos meses, Isabel dio gracias a Dios por su hija. La intercesin de Bess no poda haber sido ms oportuna, y la devolvi a la realidad, la realidad de que Ricardo era rey, de que l haba ganado y ella deba de estar loca, pues estaba desechando todo lo que esperaba ganar. Qu pasaba con su cerebro? Bastaba mirarle la cara para saberlo. l jams dara la espalda a las hijas de Ned. Cuanto ms pudiera hacer por las nias, ms podra absolverse de toda responsabilidad por la muerte de Eduardo y Dickon. Tonta de ella, por qu no lo haba visto hasta ahora? Ricardo dijo abruptamente, cuando tomaste la corona, dijiste que te proponas gobernar en un espritu de reconciliacin y acuerdo mutuo. Slo lo decas para los odos del pueblo? O lo decas en serio?

Lo deca en serio replic Ricardo. Isabel curv los labios en una sonrisa. Pues demustralo. Indulta a mi hijo. Ricardo, sorprendido, no respondi de inmediato. En los ltimos diez meses haba cosechado una vida de lamentaciones, pero no se arrepenta de haber ordenado la ejecucin de Anthony Woodville y Dick Grey en el castillo de Pontefract. Pedirle que perdonara a Thomas Grey implicaba un precio ms alto del que estaba dispuesto a pagar. Pero mientras vacilaba, Bess le toc la mano en muda splica. Supongo que estar en Bretaa con Tudor. Isabel no se inmut. En qu otra parte? dijo con frialdad. Y bien? Qu dices? Ricardo mir de nuevo a Bess y asinti. Dile que vuelva a casa dijo a regaadientes, e Isabel sinti un borbotn de aturdida euforia, sin poder creer que hubiera ganado tan fcilmente. Bess haba recogido subrepticiamente la capa de Ricardo; se la ofreci, formando un gracias con los labios, para que su madre no oyera. Ricardo acept la capa y la volvi a poner sobre los hombros de la muchacha. Isabel tens la boca. Y ahora qu? Supongo dijo secamente Ricardo, que

abandonas tu asilo. No, todava no. Necesito una garanta de que no cambiars de parecer cuado. Ricardo la mir sin ocultar su hostilidad. Mi palabra ser suficiente? dijo con sarcasmo, e Isabel solt una risa desdeosa. Claro que no! Ricardo, si quieres a tus sobrinas en la corte, primero tendrs que prestar un juramento pblico, delante de testigos eminentes, explicando los trminos de nuestro acuerdo, para que todo el mundo se entere. Por un momento pens que haba ido demasiado lejos. Pero luego l asinti, casi imperceptiblemente. Isabel suspir, se apoy en una tumba, mirando a Ricardo con ojos verdes y entornados. Odiaba a ese hombre que le haba arrebatado tanto y le haba dejado tan poco. Ese hombre que ahora era rey. Ricardo, por la gracia de Dios murmur. No te molesta que tu ttulo haya carecido de suerte? Inglaterra slo tuvo otros dos reyes llamados Ricardo, y ambos murieron jvenes y ensangrentados. Espero que no te des nfulas de profeta dijo framente Ricardo. No olvides que profetizar la muerte del rey puede despertar sospechas de brujera. Vio que Isabel pestaeaba y sinti una adusta satisfaccin, pues ambos saban que slo la acusacin de traicin era ms grave que la de brujera. Menos de setenta

aos atrs una denuncia de hechicera haba provocado la ruina de una reina de Inglaterra, y slo cuarenta aos haban pasado desde que una duquesa de Gloucester haba hecho penitencia pblica en las calles de Londres por la misma acusacin. Pero Ricardo repar en la consternacin de Bess y comprendi que se haba dado ese gusto menos a expensas de Isabel que de su sobrina. Isabel miraba la tumba de mrmol en que se apoyaba; con un respingo, reconoci el sepulcro de su pequea Margaret, la primera de sus hijas reclamada por la muerte. No se movi hasta cerciorarse de que Ricardo hubiera salido de la capilla. Mam? Isabel se volvi muy despacio. Bess an llevaba la capa de Ricardo, miraba a su madre con ojos ansiosos, ojos que pedan comprensin. Mam, podemos hablar? No dijo Isabel. El mrmol era helado al tacto, fro, liso y macizo. Al cabo de un rato, oy los pasos de su hija en la escalera, alejndose por la girola, y luego el eco sofocado de un portazo. Maldito seas, Ned susurr. De cuntas cosas tienes que responder

19
Nottingham Abril de 1484

Encaramado sobre un empinado peasco encima del ro Leen, el castillo de Nottingham haba sido durante siglos la principal residencia real en las Midlands. La vasta fortaleza contena dos salones y cuatro capillas dentro de tres patios amurallados, cada uno rodeado por un foso profundo, y haba ofrecido largo tiempo proteccin contra la amenaza de un asedio. Gracias a Eduardo, tambin ofreca comodidad; ocho aos atrs haba ordenado la construccin de amplios aposentos reales nuevos. Ricardo haba llevado las restauraciones un paso ms all y haba autorizado el aadido de magnficas ventanas. Estaba complacido con los resultados y haca ms de un mes que l y Ana residan all, en el corazn del reino, y su nimo se elevaba con cada milla que los acercaba a Yorkshire, donde su hijo los aguardaba y donde nadie miraba a Ricardo con recelo y suspicacia. Abrindose paso por el saln, Francis se aproxim a la tarima, hizo una profunda reverencia ante el hombre que era

su amigo y su rey. Ricardo sonri, le indic que se acercara para que pudieran hablar en relativa intimidad. Estuve buscando a Vronique confes Francis, pero no tuve suerte. Puede que todava est con Ana en nuestra cmara, Francis. Cuando las dej, trataban de decidir qu llevara Ana esta noche. Ricardo ri. Y por el modo en que descartaban vestidos, quiz Ana aparezca vestida slo con su enagua. Francis tambin ri, cogi la copa de vino que le ofreca un copero y la choc contra la de Ricardo en un brindis juguetn. Hablas como un hombre que acaba de recibir buenas noticias. As es. Ricardo baj an ms la voz. El duque de Bretaa ha sufrido otro ataque de locura. Hasta que recobre el juicio, su tesorero Pierre Landois se encarga del gobierno, y Landois ha reevaluado a Tudor como factor poltico. Ofrece arrestar a Tudor si le cedo mil arqueros para la lucha de Bretaa contra Francia. El rostro de Ricardo se ensombreci. S que el verano pasado rechac un ofrecimiento similar, pero entonces No concluy la frase, no era preciso. El verano pasado sus sobrinos an estaban con vida y l an no haba aprendido cuan vulnerable era un rey a la traicin. Una estupenda noticia, sin duda dijo Francis con

forzada alegra, y pos los ojos sobre una joven que se hallaba en el otro extremo del saln. Kathryn, la hija de Ricardo, se haba sumado a la corte cuando atravesaban Leicester. Como hija del rey, tena garantizada la atencin de los dems; siendo bonita, adems, ya se regodeaba en su nueva fama, en el placer de atraer las miradas masculinas. Se rumorea que el conde de Huntingdon te ha pedido la mano de Kathryn. Es verdad, Dickon? Un da los rumores taparn esta corte como malezas sin desbrozar dijo Ricardo, desconcertado, pero sonri . Es verdad. No haba pensado en desposarla tan pronto, al menos en un par de aos. Y Ana cree que es demasiado joven para casarse, pues slo tiene catorce. Pero escrib a la madre de Kathryn, mencionando la oferta de Huntingdon, y ella la aprueba. Kate dice que algunas muchachas maduran antes que otras y que Kathryn est preparada para el matrimonio. An no me he decidido, y pens en mantener a Kathryn en la corte durante un tiempo para ver cmo se lleva con Huntingdon. l viene de buena familia, es bastante agradable y creo que ser buen esposo. Y esa boda me resultara conveniente, desde luego, pues Huntingdon quedara ms estrechamente vinculado con York. Pero no hay prisa, despus de todo. Yo tambin confieso que me parece muy joven Dijo esto distradamente; Ricardo haba reparado en el hombre que acababa de entrar, que atraa todas las miradas

porque estaba vestido de pies a cabeza con el severo negro del luto. En medio del destello de terciopelos y sedas de color vivido, pareca un cuervo entre pavos reales; el contraste era llamativo, incluso discordante. Ricardo no era el nico que opinaba as. La gente se volva para mirarlo, y delante de l se abra una senda, como si fuera un leproso que llevara una espantosa enfermedad bajo el disfraz de la pena. Es una bonita muchacha, tu Kathryn. Ricardo sonri. No me sorprende, pues Kate Se puso de pie de golpe, pues acababa de reconocer el rostro de ese hombre: Henry Burgh, cuya esposa Isabel haba sido niera de Ned en los ltimos diez aos. Cuando sus ojos se encontraron, Burgh contorsion la cara. Mi seor solloz, y avanz a trompicones para arrodillarse ante la tarima. La copa de Ricardo se desliz entre sus dedos sbitamente entumecidos, se hizo trizas contra los escalones de la tarima, enviando astillas de cristal roto a los juncos, derramando vino sobre el jubn negro de Burgh. Burgh lloraba abiertamente. Ha muerto, mi seor. Se sofoc. Vuestro hijo ha muerto.

Despertando de un profundo letargo, Ana not que algo iba mal. Le pesaban los prpados y la luz que entrevea la deslumbraba, como si mirase directamente el sol. Tena la lengua apelmazada, y un regusto desagradable le agriaba la boca. Un somnfero? Qu pasaba con ella? Por qu la almohada estaba mojada? Haba llorado en sueos? Instintivamente rehuy las respuestas a esas preguntas, busc refugio en el sueo. Sus sueos eran turbulentos, fragmentarios. Giraban rostros alrededor de ella, descendan hacia la cama como halcones y se desvanecan. Sonidos plaideros le llenaban los odos. Se movi agitadamente y un gimoteo se le escap por la garganta. Ricardo estaba con ella. Un sueo? O un recuerdo que pugnaba por regresar a su consciencia? Extendi el brazo, buscando consuelo, pero l no pareca orla, y repeta Perdname, perdname, una y otra vez. Y luego l se fue y ella qued a solas en una niebla gris y sofocante y en alguna parte lloraba un nio Ana grit, se irgui en la cama. Ricardo se inclin sobre ella de inmediato, la abraz. Ella solt un jadeo de gratitud, lo estrech con afn febril, y sus lgrimas se secaron en la camisa de l. Pero el horror del sueo an la acechaba, no se haba disipado con la realidad del abrazo de Ricardo, la vista de la luz del sol derramndose en la

cmara. Atisb la silla en que l haba estado sentado, velando por ella durante la noche. l murmuraba su nombre como si no conociera otra palabra, con voz torpe y espantosamente distinta, y haba gente agolpada en la puerta, atrada por sus gritos: el doctor Hobbys, Vronique y Agnes Ratcliffe, y en sus rostros se reflejaba el horror de su pesadilla. Ha muerto, verdad? susurr. Ha muerto

Bess se acerc en silencio a la cama, y vio con alivio que Ana pareca dormida. Se qued un rato mirando a la esposa de su to. Saba que Ana an no haba cumplido los veintiocho, pero pareca an ms joven. Demasiado menuda para ser elegante, como una nia vestida con las faldas de la madre, posea una belleza frgil y etrea que haca pensar en copos de nieve, mariposas. Haba sido muy bondadosa con Bess cuando la muchacha haba abandonado su asilo, haba procurado que Bess se sintiera bienvenida, a sus anchas. Pero Bess no se senta cmoda con Ana; se senta torpe, consciente de su estatura, se le anudaba la lengua. Pero le gustaba Ana y agradeca sus consideraciones, y le resultaba intolerable ser testigo impotente de la angustia de esa mujer. Bess no desconoca el dolor, pero recientemente

lamentaba con egosmo haber acompaado a sus tos en su viaje al norte. Era un tormento sentir esa piedad, una piedad dolorosa y desgarradora por un dolor incurable. No se requeran palabras para contar la historia de las dos ltimas semanas, pues estaba a la vista de todos en el semblante de Ana. Su tez tena un lustre transparente, como seda demasiado estirada, y estaba marcada por lgrimas candentes; los prpados frgiles y magullados se haban descolorido como ptalos mustios, y aun mientras dorma arqueaba la boca lastimeramente. Bess sinti que las lgrimas le quemaban los ojos. Por qu el Seor permita que la gente sufriera as? Ana no mereca esto. Tampoco lo mereca Dickon, que cada vez se pareca ms a un alma condenada en un mundo sbitamente despojado de misericordia. El aturdido y silencioso sufrimiento de l le resultaba an ms insoportable que las lgrimas de Ana; ansiaba consolarlo, pero saba que no poda brindarle ningn consuelo. Ana suspir en sueos, se llev una mano a la cara, como una nia tratando de desviar un golpe. Bess estir la mano, y cubri los hombros de Ana con una manta. Haban pasado cuatro das hasta que Ana pudo viajar, y haban emprendido el viaje al norte desde Nottingham en etapas dolorosamente lentas, y los sonidos ahogados del llanto se oan en ocasiones dentro de la oscilante litera de Ana, y slo llegaron a York el uno de mayo. Ese mismo da

Ricardo haba ido al encuentro del cortejo fnebre de su hijo. Haba decidido sepultar a Ned en el cercano castillo de Sheriff Hutton, y Bess haba llorado al enterarse, sabiendo que era una admisin tcita de que tambin haba perdido Middleham. Haban sepultado a Ned un domingo, en la pequea iglesia de Santa Helena y la Santa Cruz, mientras la ciudad de York lloraba por el nio que haba muerto pocos das antes de cumplir los once aos, y luego Ricardo y Ana fueron a Middleham. Hasta ahora haban permanecido all slo un da; Bess no crea que se quedaran mucho tiempo. Duerme? Al volverse, Bess vio a Vronique de Crcy. Asinti. Yo la cuidar ahora susurr Vronique, y Bess sali con gratitud de la alcoba, a la luz del soleado patio interior. Frente a la cocina del oidor, Bess sonri al ver a la nia que estaba en la escalera que conduca al torren. Haba sentido una amarga decepcin cuando su madre rehus permitir que Cecilia la acompaara en el viaje al norte y le haba encantado descubrir que su medio hermana Grace viva al cuidado de su to. Grace tambin sonri, y esper a que Bess se reuniera con ella en el porche. Grace, quin es la mujer que est junto a la casa de guardia? La conoces? La que est hablando con Johnny. Es la madre de Johnny. Ha venido a llevrselo por un

tiempo. Bonita, verdad? Supongo que s. Bess se sorprendi del picor de resentimiento que le provocaba esa ex amante de su to. Era similar a la hostilidad que haba sentido contra las muchas amantes de su padre. Salvo Jane Shore, pens; Jane era demasiado generosa y espontnea para tenerle antipata. Pobre Johnny suspir Grace. Me temo que todos se han olvidado de l. Trat de hablarle, pero es muy retrado y no menciona su afliccin. Y adems es tan pequeo Doce, trece aos? Trece, creo. Bess mir en torno, se cercior de que estuvieran solas. Esta maana recib una carta de Cecilia; recurdamelo y te la dejar leer despus de la cena. Sabes qu dice, Grace? Dice que en Londres comentan que Ned muri el 9 de abril igual que pap. Grace qued desconcertada. Pero no fue as, Bess. Ned muri en vsperas de Pascua, una semana despus del aniversario de la muerte de pap. Lo s dijo Bess con angustia, pero no lo entiendes, hermana? Si Ned hubiera muerto el da 9, tamaa coincidencia instara a la gente a hacerse preguntas. El hecho de que el hijo de Dickon haya sufrido una muerte tan repentina, y el mismo da en que muri pap La gente que cuestionaba la historia de los esponsales lo vera como una represalia divina, como un juicio de Dios sobre Dickon

por haber tomado la corona de su sobrino. Los que odian a nuestro to difunden rumores con esa finalidad, y los crdulos se encargan de propagarlos con rapidez, transmitindolos en tabernas y cantinas como si fuera la verdad revelada. No es suficiente con que l haya perdido a su hijo y heredero pregunt Grace, sin que la gente procure aumentar ese dolor? Bess titube, pero slo un instante, y dijo con voz muy mesurada y desapasionada: Cecilia dice que cuando le cont a nuestra madre que haba fallecido el hijito de Dickon, mam se ech a rer. Se ech a rer y dijo: Conque hay un Dios justo y celoso en el Cielo, a pesar de todo!.

Ni siquiera en la capilla Ricardo estaba a solas, libre de miradas compasivas y piadosas, pero siempre invasoras. Su capelln se paseaba solcitamente en las cercanas, ansioso de atenderlo. Ricardo se oblig a olvidar la presencia molesta de ese hombre y, de hinojos ante el altar iluminado por velas, se puso a rezar por el alma de su hijo. Luego rez por Ana, rog al Todopoderoso que le diera fuerzas para aceptar la prdida de Ned, que le otorgara la misericordia que ella tanto mereca. Despus rez por su acongojada

suegra, que haba aprendido a amar a Ned como nunca haba amado a sus hijas, por Johnny y Kathryn, por todos los que haban conocido a Ned y lo haban amado. No pidi nada para s mismo. Desde el momento en que haba visto el llanto de Burgh, haba sabido que Dios le haba apartado el rostro. No resucitara a los muertos por mucho que clamara que su castigo era mucho ms de lo que poda soportar. Haban apagado las antorchas del saln para la noche. Pero an no se decida a acostarse. El dolor de su esposa era una penitencia demasiado grande; la amaba como nunca haba amado a otra alma viviente, pero estar con ella ahora era un suplicio. l no poda ayudarla, slo poda sufrir el dolor de ella como propio. El cielo constelado de estrellas era profundamente azul. Ricardo se apoy en la almena, mir las sombras perfiladas por la luna, que ocultaban el paisaje que l amaba tanto. Wensleydale estaba cubierto de brezo otoal cuando por primera vez avist Middleham, un nervioso nio de nueve aos puesto al cuidado de su primo, el Hacerreyes. Haba pasado los aos ms felices de su infancia dentro de esas murallas. Y aqu haba llevado a Ana una semana despus de la boda. Con los aos, haban pasado tiempo en otros castillos: Sheriff Hutton, Pontefract, Skipton. Pero Middleham an hechizaba su corazn. Middleham haba sido su hogar. Durante ms de once aos, su hogar, y

ahora ahora era el lugar donde haba muerto su hijo, en ausencia de l y de Ana. Ricardo se diriga a la escalera cuando vio luz en la cmara superior de la torre Redonda. La cmara de Ned y Johnny. Pero haca tiempo que haban trasladado a Johnny a otra habitacin y ningn criado estara all a esas horas. Ricardo regres a la aspillera. La luz brillaba pareja, una seal radiante en la negrura que rodeaba el castillo. Era an ms tarde de lo que Ricardo crea; no encontr a nadie en el saln, y el patio tambin estaba desierto. Titube ante la puerta de la alcoba de Ned. Ni l ni Ana haban podido trasponer el umbral de esa habitacin donde haba muerto Ned. Pero la luz brillaba bajo la puerta. Cerr la mano sobre el pestillo, empuj. Johnny estaba ovillado sobre la alfombra junto a la cama, rodeando con el brazo a un enorme perro lobo pardo. A sus pies yaca un segundo perro, el animal que durante cinco aos haba sido la sombra de Ned. Ambos perros irguieron la cabeza al ver a Ricardo, centinelas silenciosos de la pesadumbre del muchacho. l pareca estar dormido, pero se irgui en cuanto Ricardo entr en la cmara, se puso de pie como un ciervo sobresaltado. Lamento haberte asustado, Johnny. Por qu ests aqu? No poda dormir, y vine. Por qu, muchacho? Ricardo apoy la mano en el

brazo de Johnny, not que estaba temblando. Vine a pedirle perdn a Ned. Por qu, Johnny? Fue mi culpa que l muriese. Ojos de color gris azulado miraron con angustia a Ricardo, un reflejo de los suyos. Ned me despert por la noche, tena el estmago revuelto, le dola la barriga. Le dije que eran los confites azucarados que habamos comido antes de acostarnos, que se volviera a dormir. Cuando me volvi a despertar antes del alba, supe que era algo ms. Senta mucho dolor, tena un sudor fro Llam de inmediato a la seora Idley, pero si hubiera llamado a alguien antes Si hubiera credo que estaba realmente enfermo Habra dado igual, Johnny. Los mdicos me dijeron que Ned sufri una hernia, que la infeccin se propag tan rpidamente que no se pudo hacer nada. No saben cmo tratar esa enfermedad, Johnny. No saben por qu se produce ni qu hacer para curarla, y los que sufren un ataque siempre mueren. Siempre, muchacho. Esas pocas horas no podran haberlo salvado. Lo juras? S dijo Ricardo, y Johnny ya no pudo contenerse. Apoyndose en la pared, se desliz lentamente hacia el suelo, sepult la cara en los brazos, llor. Ah, Johnny Ricardo se arrodill junto al nio, le rode los hombros. Su hijo se desplom en sus brazos, aferrndose en un

apretn desesperado y torpe, el cuerpo todo ngulos, codos y rodillas, la cara hmeda contra el cuello de Ricardo, y la pena de las ltimas tres semanas se derram en un caudal ardiente, incontenible. Por qu Ned, pap? Por qu Dios se lo llev? Era tan listo, tan divertido, y era tu heredero. Habra sido mejor que fuera yo. Ojal hubiera sido Santo Dios. Ricardo mir la cabeza inclinada de Johnny. Quera encontrar las palabras apropiadas, decir lo que Johnny necesitaba or. No deba fallarle tambin a l. Acarici el cabello negro y suave, Johnny dijo lentamente, no debes pensar as. Quiero que me lo prometas; promteme que olvidars esos pensamientos. Si yo pensara que de veras crees eso, nada podra afligirme ms. Me lo prometes? S dijo Johnny con un susurro inaudible. Johnny Escchame, muchacho. S que tu madre ha venido desde Londres para llevarte consigo por un tiempo. Pero no quiero que vayas. Quiero que ests conmigo. Desde aqu debo ir al norte, a Durham y luego a Scarborough; cuando nos vayamos de Middleham, quiero que ests conmigo, y cuando regrese a Londres, quiero que vengas a vivir en la corte. Johnny haba erguido la cabeza. Pap, pens que eras t quien me mandaba a Londres. Cuando mi madre vino ayer, pens que ya no me queras

contigo. Ricardo sinti un nudo en la garganta; vio a su hijo a travs del repentino borrn de las lgrimas. Aunque amaba mucho a Johnny, haba amado ms a Ned, Ned que era parte de Ana, cuyos ojos oscuros eran los de ella, que era de su carne y su sangre. Johnny lo haba intuido? Haba negado al nio no slo su derecho de nacimiento sino tambin un sentido de pertenencia? Eres mi hijo y te amo mucho. Nunca te alejara de m nunca. Volvi a estrechar al nio, y de nuevo Johnny respondi con una necesidad tan patente que Ricardo se sinti barrido por la culpa. Pas por alto su incmoda posicin, la luz que lo deslumbraba y el olor rancio de una habitacin cerrada por largo tiempo, abraz a su hijo hasta que el cuerpo de Johnny se afloj, y trat de no mirar la cama donde Ned haba muerto.

20
Scarborough, Yorkshire Julio de 1484

Las ventanas de la cmara de Ana mostraban una vista panormica del puerto. Raudos vientos haban limpiado el cielo, el sol del medioda brillaba sobre el mar del Norte, y el azul oscuro del horizonte se dilua gradualmente en un vivido zafiro mientras las olas rodaban hacia la costa, baando los acantilados en un roco de espuma hirviente. La escena era espectacular pero Ana no reparaba en ella, y se sobresalt cuando Ricardo dijo su nombre. No te o entrar confes, forzando una lnguida sonrisa. Hace tiempo que ests ah? Yo pensaba en la vez que trajimos a Ned a Scarborough. Estaba tan contento de ver el mar por primera vez Lo recuerdas? S, lo recuerdo dijo Ricardo. Se volvi, y cerr la puerta con lentitud. Ana, por qu no viniste a almorzar? No te sientes bien? Estoy bien. Pero no tena hambre. Viendo que l tensaba los labios, Ana aadi a la defensiva: Ricardo, no me mires as. Slo me salt una comida.

Ana, tenemos que hablar y esta vez vas a escucharme. Acercndose, Ricardo le cogi la mano y la llev al asiento de la ventana. Ella estaba rgida, y se sent junto a l con inconfundible renuencia. Amada, no puedes seguir as. Cmo? Qu estoy haciendo, Ricardo, que est tan mal? S, estoy apenada por nuestro hijo, pero, qu quieres de m? Dirs que ha pasado mucho tiempo, que deje mi pesar como un vestido que ya no uso y Basta, Ana! Nadie te pide que no sufras por Ned, y yo menos que nadie. Pero no puedes rendirte as. No lo ves? Han pasado once semanas. Cunto tardars en enfermar, en? Ricardo, no me siento mal. Cuntas veces debo decirlo para que me creas? Si an no has enfermado replic l, no te falta mucho. No estoy ciego, Ana. Te observo en las comidas, empujando la comida en el plato, a menudo sin tocarla. Despides a tus damas con cualquier pretexto, te encierras a solas durante horas, demorndote en recuerdos que slo pueden romperte el corazn. Cuntas veces he despertado por la noche para descubrir que te has ido de la cama y ests sola en la oscuridad? O caminando por los jardines, horas antes del alba No comes, no duermes, nada parece importarte, y mucho menos tu propio bienestar. Ni siquiera cuando hacemos el amor

Eso no es justo, Ricardo! Alguna vez te he rechazado? No dijo l fatigosamente, pero ests lejos. Slo finges estar presente, Ana, nada ms. Toda tu vida es as ahora, amada: slo finges estar presente y no s cmo ayudarte. Ana depuso su resistencia y rompi a llorar en sollozos jadeantes y estrangulados que le sacudan el cuerpo. El sonido estremeci a Ricardo; sus lgrimas vertan sal en una herida abierta. Extendi la mano pero ella se retrajo, y se puso de pie tambalendose. No puedo evitarlo, Ricardo. No puedo An no tena once aos y muri llamndonos, presa del dolor, y yo yo no estaba con l Que Dios me perdone, pero no estaba con l cuando ms me necesitaba. Cmo puedo olvidarlo? Aunque pudiera, aunque aprendiera a convivir con ello, cmo puedo olvidar lo que su muerte te ha causado? El espantoso peligro al que te he expuesto Lloraba con amargura, casi desvariando. Necesitas un hijo, Ricardo, un hijo que yo no puedo darte. Un rey necesita un heredero Y ahora, con tantos enemigos Amor mo, te he fallado! Ana, no digas eso! No es verdad, te juro que no. Por favor, Ricardo, basta de mentiras. S que Tudor ha buscado refugio en Francia. Vio que l se sorprenda, y aadi con voz ahogada: Pensaste que si te callabas

nadie ms me lo contara? S que Morton se enter de tus negociaciones secretas con Pierre Landois, que le llev el mensaje a Tudor justo a tiempo. Que Tudor abandon a sus secuaces y huy a Francia. Puedes negarlo? Puedes decir que no es as? No, pero S que me lo ocultabas con buenas intenciones, pero yo tena derecho a saberlo, Ricardo. Los franceses te temen an ms de lo que teman a Ned, nunca olvidaron cunto te opusiste al Tratado de Picquigny. Usarn a Tudor contra ti tal como Luis us a Margarita y su hijo contra Ned, lo respaldarn con oro y tropas francesas, se valdrn de todos los medios para derrocarte. Ana, escchame. No le tengo miedo a Tudor y t tampoco deberas temerle. Ese hombre jams ha manchado su espada con sangre, mientras que yo recib mi primer mando a los diecisiete, y he pasado los ltimos catorce aos Ana sacuda la cabeza. No haba mejor comandante nato que tu hermano, pero de nada le sirvi en Doncaster. S que puedes defenderte en el campo de batalla, Ricardo. Pero, qu hars contra las intrigas? Ests rodeado por hombres que han demostrado reiteradamente que no son de fiar, hombres como los Stanley y Northumberland. Y ahora Rompi a llorar. Ahora que ya no puedes ofrecer al

pas una sucesin estable, cunto tardarn en cambiar de bando, en? Amada, te atormentas en vano. Puedo lidiar con los Stanley y con Northumberland. No son hombres que arriesgaran el pescuezo, pero sern leales si merece la pena, y me he cerciorado de que sea as. En cuanto a lo otro Ricardo aspir profundamente. No me fallaste, Ana. Me diste un hijo, me diste a Ned. Pero no puedo darte otros. No importa, Ana. La Casa de York tiene otros herederos. Te aseguro que no importa. Claro que importa susurr Ana. Apart la vista, cegada por las lgrimas. Necesitas un hijo, Ricardo, un hijo que asegure la sucesin. Otra mujer podra darte un heredero pero yo no puedo, y a veces creo que si realmente te amara, te dejara ir. Solt un jadeo, pues Ricardo le haba aferrado el brazo, obligndola a mirarlo. No digas eso rezong l. Jams digas semejante cosa! Ella le clav los ojos, boquiabierta, y al cabo de un instante l afloj su apretn, la solt y retrocedi. Las ventanas estaban abiertas; Ricardo inhal el sabor del aire marino, vio las gaviotas que revoloteaban sobre el torren. Ana lo haba seguido a la ventana, y su perfume se mezcl con el olor fuerte y energizante del mar. l

extendi los brazos, la atrajo hacia s y sinti un absurdo alivio cuando ella no lo rechaz. Permaneci un rato estrechndola, aspirando su fragancia, saboreando la sal de las lgrimas en su piel. Nunca le haba parecido tan frgil; poda sentir sus omplatos, sus costillas, poda ver la delicada vena que le palpitaba en la sien, la esbelta lnea curva de la garganta, y fue arrasado por una ternura agudizada por el miedo. No sabes lo que significas para m? No sabes que si te perdiera nada importara? Y cuando veo lo que te haces, cuando veo que no te importa si enfermas o no no puedo evitar temer que tambin me seas arrebatada El pelo de Ana le ahogaba la voz, pero ella tembl al escuchar esta confesin casi inaudible, y sinti una sbita y pasmada comprensin. Perdname, le haba suplicado l, despus de decirle que su hijo haba muerto. Perdname. Pero en la angustia de su prdida, esa palabra no haba significado nada para ella. Hasta ahora. Virgen santa, cmo poda haber sido tan ciega? Qu emocin egosta era la pesadumbre, que negaba todo dolor salvo el propio. Acaso la afliccin no tendra que haber sido un puente entre ellos, en vez de una barrera? Tendra que haberlo visto sin que se lo dijeran, pues conoca a Ricardo mejor que nadie. Los nios mueren musit. Todos los das se enferman y mueren, amor mo. Van a la tumba

prematuramente, dejan un vaco que no se puede llenar, pero es la voluntad de Dios y como tal se debe aceptar Como tal, Ricardo. No eres responsable de la muerte de Ned. Not que l se pona tieso, pero le apoy un dedo en los labios para silenciar su rplica. No, escchame, por favor. No s por qu Dios se lo llev tan pequeo y tan repentinamente, pero s que no fue culpa tuya. Tampoco eres culpable de la muerte de tus sobrinos. El crimen fue de Buckingham, no tuyo. Ana, no lo entiendes. No, confieso que no. No puedo creer que Dios te infligiera un castigo tan despiadado. No has hecho nada para merecerlo, amor mo, en verdad que no. Y al margen de los pecados que hayas cometido, Ned era inocente. Ricardo la mir. Eduardo tambin era inocente. Ms all de la ventana grazn una gaviota, un sonido spero pero extraamente quejumbroso; otra respondi a lo lejos. Pero no fue culpa tuya. Buckingham Buckingham no tom la corona, Ana. Yo s. Dej que Eduardo pagara por los pecados de su padre, romp el sagrado juramento de protegerlo y servirle, y me hice coronar en su lugar. Ricardo, tenas el derecho. S, eso fue lo que me dije. Que tena el derecho, y

que no tena opcin, que lo haca por ti y por Ned. Me sobraban razones para justificarme. Incluso hubo momentos en que me confes a m mismo cunto lo deseaba. Ana se mordi el labio. Es eso lo que no puedes perdonarte, Ricardo, que quisieras ser rey? Amor mo, por qu es un pecado tan grande? S, lo deseabas, pero los esponsales no fueron obra tuya. No fue justo para el pequeo Eduardo, pero, por qu debes cargar con toda la culpa? Yo te impuls a hacerlo, Ricardo, ms que los dems. El consejo consider que los esponsales invalidaban el ttulo de Eduardo, y tambin los Comunes y la Cmara de los Lores. Ese dictamen no cuenta para nada?

Ricardo la sorprendi al tirar de los cordeles del jubn y abrirlo para mostrarle la blanca camisa de batista que llevaba debajo. La desaboton para desnudarse el pecho. Aqu fui ungido con la santa crisma. Extendi las manos hacia ella. Aqu tambin fui consagrado con el santo leo que distingue a un rey de los dems hombres. Qu mayor sacrilegio podra haber, Ana, que ser ungido con la crisma sin tener el derecho? No bastaba con que yo creyera en ese derecho, y que tambin otros creyeran. De

rodillas ante el altar mayor, necesitaba algo ms, tena que estar seguro. Puedes entenderlo? Ana asinti lentamente, con un escalofro. Le pediste al Todopoderoso que confirmara tu derecho? S murmur l. Le ped una seal, una seal divina de que era correcto que yo aceptara la corona. Y al cabo de dos semanas, mis sobrinos haban muerto. Amor mo, no Ni siquiera entonces, Ana, ni siquiera entonces poda afrontarlo. Al culpar a Buckingham evitaba culparme a m mismo, entiendes? Tena que perder a mi propio hijo para admitir lo que haba hecho a los hijos de mi hermano. Ana lloraba de nuevo, y las lgrimas se acumulaban en sus ojos y se le derramaban en silencio por la cara. Ricardo, te ruego que no hagas esto. No es verdad, no lo es. Ellos murieron porque Buckingham codiciaba la corona, porque l imparti la orden. No t, Ricardo, no t. An no lo entiendes, Ana? Si yo no hubiera aceptado la corona, los nios an estaran con vida. Y no haba nada que ella pudiera responderle, pues era verdad, una verdad que exista al margen del bien y del mal, de la culpa y la inocencia, un hecho ineludible y absoluto que para Ana era trgico y, para Ricardo, un juicio inapelable.

Las cortinas de la cama no estaban del todo cerradas y el claro de luna se colaba por las aberturas. Cay al sesgo sobre la almohada, encendi los rubes y zafiros del anillo de coronacin de Ricardo y, al elevarse, revel un destello de plata en su garganta, la cruz de peregrino que haba pertenecido a su madre. Ana? Ella irgui la cabeza. Estabas tan callado que pens que te habas dormido. Ana, he reflexionado sobre ello y he decidido nombrar heredero al hijo de mi hermana. Ana no dijo nada, pues no confiaba en su propia voz. sta era la respuesta, pues, a la desesperada confesin que ella haba hecho ayer al medioda, todo lo que l poda pensar para atenuar su culpa. Trag saliva, se recost en el brazo de Ricardo. Aunque tuviera la gran desgracia de ser una reina estril, era amada; al menos contaba con eso. Qu piensas, Ana? Supongo que podra haber escogido al pequeo Eduardo de Jorge y Bella en vez de Jack, pero no me pareca prudente. Ana estaba totalmente de acuerdo. Aunque la proscripcin de Jorge pudiera ser revocada por el parlamento, permitiendo que Eduardo heredara, nombrarlo sucesor del trono sera perjudicial para el pas. Y en cuanto

a Eduardo, ms vala ahorrarle ese trance. Era el nio ms tierno que ella haba conocido, pero no se imaginaba mayor tragedia que nombrarlo rey. Haba nacido torpe? O el dao se haba hecho en esos aos de aislamiento de la infancia? La falta de amor y la falta de cuidado podan atrofiar la mente tal como la falta de alimento atrofiaba el cuerpo? No tena respuestas, slo saba que la mayor bendicin en la vida de Eduardo era la prohibicin que le impeda el acceso al trono. Lstima que Enrique de Lancaster no hubiera sido tan afortunado. Creo que Jack es la mejor eleccin posible, amor dijo, apresurndose a tranquilizar a Ricardo. Y sinti un inesperado e irracional afn de llorar, como si le hubiera negado a Ned algo que slo a l le perteneca. No deba pensar as, en absoluto. Ned estaba ms all de las preocupaciones terrenales, en paz. l ya no la necesitaba pero Ricardo s, Ricardo que se atormentaba por una decisin que ella le haba instado a tomar. Tena razn? Al aceptar la corona y permitir la muerte de sus sobrinos, haba condenado a su hijo? No, no poda creer semejante cosa. Pero no importaba lo que ella creyera. Saba que no poda decir nada para convencer a Ricardo de que estaba equivocado. Slo una cosa poda lograrlo, y slo el Todopoderoso poda conseguirlo. Si poda dar a luz un nio, darle a Ricardo un hijo varn, Ricardo sabra que Dios

lo haba perdonado y podra perdonarse a s mismo. Era todo lo que poda hacer por Ricardo, rezar por un hijo. Sin duda sus plegarias no seran negadas. Aunque Ricardo tuviera razn y hubiera pecado al aceptar la corona, haba actuado de buena fe, no se haba propuesto causar dao a los hijos del hermano, y l, que poda escrutar el corazn y el alma de cada hombre, deba saberlo, deba saber que la contricin de Ricardo era genuina. No, Dios no agobiara a Ricardo con una culpa tan insoportable. Escuchara las plegarias de ella, permitira que su vientre volviera a ser frtil, le permitira darle un hijo a Ricardo, a Inglaterra. Ana, en qu ests pensando? En ti dijo ella con sinceridad, y se volvi a recostar contra l. Dios misericordioso no los abandonara, pens, y su resolucin se apoy en la fe para hacer de la creencia una certeza, para darle un chispazo de consuelo. Esa noche durmi sin sueos turbulentos por primera vez desde el fallecimiento de su hijo, y tambin tom eso como un buen augurio.

21
Nottingham Octubre de 1484

Ricardo y Ana pasaron el verano en el norte, con una breve excursin a Westminster a principios de agosto. Mientras estaba all, Ricardo orden que Enrique de Lancaster fuera inhumado nuevamente en el castillo de Windsor; tambin nombr a su sobrino Jack de la Pole lord lugarteniente de Irlanda, el puesto que la Casa de York tradicionalmente reservaba para el heredero del trono. Regres a Nottingham a principios de septiembre para reunirse con enviados de Escocia; una decisiva victoria naval inglesa en junio haba convencido a Jacobo de que la paz era lo ms conveniente para todos. A mediados de mes Ricardo pudo proclamar que se haba firmado un tratado de amistad, con una boda pendiente entre el heredero del trono escocs y la sobrina de Ricardo, Anne de la Pole, la hija mayor de su hermana. Era su logro diplomtico ms significativo hasta la fecha, y en cierta medida contrapesaba la implacable hostilidad de los franceses. Ricardo pudo concentrarse en preocupaciones personales y, poco antes

de San Miguel, entreg la mano de su hija Kathryn a William Herbert, conde de Huntingdon.

Vronique se diriga a la alcoba de Ana cuando se cruz con Joyce Percy y Magde de la Pole, una adolescente vivaz de carcter radiante, y una persona de gran importancia ahora que su esposo haba sido nombrado heredero de Ricardo. La reina est acostada dijo Magde a modo de saludo. En plena tarde? No se siente bien? Dice que est bien, pero le prometi al rey que descansara por la tarde a partir de ahora; l opina que ltimamente se fatiga por nada. Magde ri entre dientes . Debe de ser agradable tener un marido tan atento; yo tendra que ser la muerte ambulante para que Jack lo notara. Una vez me te el cabello de color mucho ms claro y cuando le pregunt cmo me vea, qued francamente perplejo, y al fin me pregunt si llevaba un vestido nuevo. Mi Rob es igual. Joyce arrug la nariz juguetonamente. Pero Ana estaba demacrada ltimamente. Te parece? Esta maana yo pensaba que nunca le vi mejor color.

Vronique sonri, sigui su camino. Era extrao, pens, que tanto Joyce como Magde tuvieran razn. Ana tena mejor color ltimamente, con ojos brillantes y luminosos, y la piel traslcida. Pero estaba demasiado delgada y consumida, y tena una vivacidad nerviosa que pareca falsa, y pareca usarla para mantener a los dems a distancia. Era su modo de lidiar con una pesadumbre no curada? Vronique no lo saba, pero intua la tensin y le molestaba; sin saber precisamente por qu, le molestaba mucho. La cama estaba deshecha pero Ana estaba junto a la ventana. Era un da inusitadamente templado para finales de octubre y la ventana abierta dejaba entrar la luz del sol y el sonido de risas. Cul es la causa del jolgorio? inquiri Vronique, reunindose con Ana. All, en el saln. Ana seal ms all del patio. Ves ese arco que se estn pasando? Pertenece a Morgan Kidwelly y, por el modo en que lo admiran los hombres, debe de ser la mejor arma que jams sali de Gales. Hace unos minutos, Bess se reuni con ellos, persuadi a Morgan y Ricardo de mostrarle cmo se usaba. Claro que ella no pudo echar el asta hacia atrs, casi se disloc el hombro en el intento, y como te imaginars, los hombres se desternillaron de risa. Vronique sonri.

Esa muchacha es una seductora nata, buena hija de su padre. Confieso que tena mis reservas en cuanto a su regreso a la corte. Pens que sera embarazoso, dadas las circunstancias. Pero ha salido bastante bien, verdad? Ana asinti y tosi. Le ha hecho mucho bien a Ricardo murmur. Por un instante sus ojos se cruzaron con los de Vronique. No era preciso decir ms; Vronique comprenda y coincida. El hecho de que Bess no culpara a Ricardo por la muerte de sus hermanos significaba mucho para l; era, pens sombramente Vronique, lo ms que l poda acercarse a la absolucin. Ana volvi a toser y Vronique frunci el ceo. No le gustaba ese sonido, en absoluto. Ana, qu te dijo el doctor Hobbys sobre esa tos? Me parece que est empeorando. No te puede dar nada para aliviarla? Ana neg con la cabeza. No lo puedo creer. Le hablar esta tarde, ver qu No! Vronique qued sorprendida por la vehemencia de Ana. Por qu no? Ricardo me dijo que Hobbys te estaba tratando la tos, dijo que l haba insistido Ana? Ana, viste a Hobbys, verdad? S, yo Ana call. No confes en un murmullo. No lo vi.

Pero Ricardo dijo que lo viste, que Le ment dijo Ana simplemente, y Vronique la mir con asombro. No lo entiendo. Por qu no quieres ver a Hobbys? Porque tengo miedo de lo que pueda encontrar. Vronique aspir bruscamente, casi un jadeo. No debera decirte esto pero necesito hablar con alguien, Vronique. Ya no puedo callarlo ms tiempo Ana se sent en el asiento de la ventana y Vronique vio que estaba temblando. Es el segundo mes que mi flujo no ha venido dijo, y mene la cabeza antes de que Vronique hablara. No, no estoy encinta. Ana, ests segura? Muchas mujeres sienten malestar en los primeros meses de embarazo. S, estoy segura murmur Ana. Eso es lo ms irnico, que est tan segura. Vers, todo el verano he tratado de quedar encinta. Cuando regresamos a Westminster en agosto, hice ofrendas diarias ante el altar de San Erkenwald en San Pablo, y todas las noches rogu a la Virgen Mara que escuchara mis plegarias. Y cuando mi flujo no vino el mes pasado deb pensar que estaba embarazada. Haba una extraa indiferencia en su voz, apenas un distante extraamiento. Pero no pens en ello, Vronique No s por qu, pero no pens en ello. Era como si presintiera Ana alz las pestaas; sus ojos brillaban con un

resplandor intenso y antinatural, las pupilas tan dilatadas que parecan ms negras que marrones, y reflejaban un temor inequvoco. A Vronique se le haba secado la boca. Me ests diciendo pregunt con la mayor calma posible que ests enferma que hace un mes que ests enferma? Ana asinti. Ms de un mes, creo. No me di cuenta, pens que era slo agotamiento y mi pena por Ned. Tosi, busc su pauelo. Al principio estaba muy cansada, Vronique Me despertaba por la maana sintindome como si no me hubiera acostado, y el menor esfuerzo me dejaba agitada, exhausta. Y luego Bien, hace largo tiempo que no tengo apetito, aunque estas ltimas semanas he procurado comer ms, pues se lo promet a Ricardo, pero mi peso sigue bajando. La tos Ya sabes sobre eso. Me dije que no era nada para inquietarse, empec a beber marrubio mezclado con miel a la hora de acostarme. Pero ha empeorado, Vronique, sobre todo de noche No te imaginas cmo es ahora, estar despierta hora tras hora, tratando de sofocarla, para no molestar a Ricardo. Cuando se agrava, voy al cuarto de bao para que l no me oiga, y toso en una toalla. Ay, Ana Vronique cerr los ojos, sin saber qu decir. Y anoche Anoche me encontr tiritando, calada de fro hasta los huesos. No dur mucho, slo unos minutos,

pero luego empec a acalorarme, Vronique, como si mi piel estuviera en llamas. Al fin empec a transpirar y despus de eso pude dormir Ana Ana, por qu nos has ocultado esto, en nombre de Dios? Por qu no se lo dijiste al doctor Hobbys? Por qu? No acud al doctor Hobbys porque saba que l se lo contara a Ricardo. Y Ricardo no debe enterarse. Ana, no digas tonteras. Si ests enferma, Ricardo debe saberlo. l tiene derecho No! l no debe enterarse. Y debes prometerme, Vronique, debes prometerme que no le dirs nada, a l ni a nadie. Ana No puedo. Vronique, debes hacerlo! Ana tosi violentamente, le apoy la mano en el brazo en un gesto de splica. No lo entiendes No puedo hacerle esto, no puedo Si estoy tan enferma como creo, pronto se enterar. Cada da que yo pueda darle, cada da que l no lo sepa No entiendes? Debes prometrmelo, por favor! Vronique sacudi la cabeza en silencio, con un nudo en la garganta. Ana se puso de pie, clavndole los ojos. Te lo ruego Por el bien de Ricardo Ana, por favor, no me pidas semejante cosa! Promtemelo Ana respiraba con dificultad, y se

le arrebol el rostro. S, s. Lo juro, Ana exclam Vronique, presa del pnico. Pero su rendicin lleg demasiado tarde. Ana se haba agitado tanto que tosa convulsivamente. Se tambale, se arque con la fuerza de los espasmos que le sacudan el cuerpo. Ana, Ana No s qu hacer. Perdname, pero es imperioso que te atienda un mdico. Ana sacudi la cabeza pero no tena aliento para protestar. Se le aflojaron las rodillas y se desplom en el asiento. Vronique le acerc una copa a la boca y ella trat obedientemente de tragar, se ahog, derram vino en el vestido. Oy que abran una puerta, oy pasos, voces. Joyce? De pronto la cmara pareca llena de gente que intentaba atenderla, todos hablando al mismo tiempo; alguien le puso un pao mojado en la frente. Solt un resuello estrangulado, luego otro, menos forzado. Una vez ms pudo llevar aire a sus pulmones, una vez ms se sinti en posesin de su cuerpo, y solloz con la intensidad de su alivio. Ana? Abriendo los ojos, Ana vio el rostro asustado de Joyce a travs de una bruma de lgrimas. Quiso tranquilizarla, decirle que se senta bien, pero era demasiado esfuerzo, no le salan las palabras.

Hemos mandado buscar al mdico, querida. Y tambin a Ricardo. l llegar en cualquier No susurr Ana. No Por qu suceda esto? Por qu a ella y Ricardo? Tan injusto, Virgen Santa, tan imperdonablemente injusto. Ya se estaba desgastando, el piadoso aturdimiento, la incredulidad de que su cuerpo pudiera traicionarla as, y se sinti barrida por una rabia repentina y rebelde, una furia blasfema contra un Dios que poda permitir que esto sucediera, que los nios murieran, que los inocentes sufrieran tanto. A menos a menos que Ricardo tuviera razn. Y si l era culpable, tambin lo era ella, pues lo haba instado a aceptar la corona. Pero, haba un pecado tan grande que no pudiera ser perdonado? La contricin no contaba para nada? Dejadme. Todos vosotros dijo con un tono que ninguno de ellos le haba odo nunca. Nadie protest, ni siquiera Vronique; Ana not que la obedecan con una celeridad que hasta Isabel habra envidiado. Ponindose penosamente de pie, se acerc a su mesa de cosmticos, y cogi un espejo. Una mujer de ojos huecos y febriles le devolvi la mirada, una mujer de tez mrbidamente rojiza, con una ptina de transpiracin en las sienes, los pmulos, el labio superior. Ana? Se puso rgida, baj el espejo bruscamente y se volvi

muy despacio. Ricardo estaba en la puerta, con un semblante que era lo que ella ms haba temido.

Rob y Francis estaban sentados junto al hogar, al parecer jugando al backgammon; pero Ricardo saba que lo observaban constantemente; senta los ojos de ambos, su tcita preocupacin. Era Ned quien le haba dicho que l tena suerte con sus amistades? Como siempre, Ned haba tenido razn. Saban cun caros eran para l, esos hombres con quienes haba compartido tanto? Con frecuencia la amistad se daba por sentada y los seres amados los seres amados an ms, como si siempre hubiera un porvenir ilimitado, un futuro garantizado por Dios. Ricardo se acerc de nuevo a la puerta de la cmara, se detuvo con la mano cerca del pestillo, y luego se apart, se desplom en la silla ms cercana. Al instante sinti una humedad clida en el cuello, y alz el brazo para apartar la lengua acariciante de Loki. Dios me libre de los perros falderos del tamao de caballos coment, y abraz al perro, frot la mejilla contra la suave pelambre plateada de Loki. Entonces la puerta se abri y el doctor Hobbys sali de la alcoba, seguido por Thomas Bemesley, el mdico que haba acompaado a Ned en su lecho de muerte, en

Middleham. Ricardo se levant tan bruscamente que el alano se sorprendi y tuvo que patalear torpemente para conservar el equilibrio. Hubo un tenso silencio, y Ricardo lo rompi al fin. Y bien? jade. Ahora ella descansa, mi seor. Pero dada la extrema gravedad del ataque de tos, hemos aconsejado a Su Gracia que permanezca en cama un par de das. Ricardo asinti, aguard, pero ninguno de los dos mdicos continu. Not que ellos eran tan reacios a dar respuestas como l a hacer preguntas. Se inclin, aferr el respaldo de la silla, mir sus anillos enjoyados, sus nudillos blancos. He tratado de convencerme de que la tos era slo eso, una mera tos. Pero no es as, verdad? Mir a Bemesley y Hobbys. Decdmelo. Quiero la verdad. An no podemos estar seguros, Vuestra Gracia, pero empez Bemesley, y Ricardo mir a Hobbys. El anciano titube. Creemos que es consuncin murmur al fin. Por Dios Ricardo pensaba que estaba preparado para lo peor, pero no esperaba esto. Fiebre terciana, incluso gripe, pero no consuncin. Consuncin, la peste blanca que se haba llevado a Bella, y al hijo de Johnny Neville. La enfermedad consuntiva que era una sentencia de muerte para los jvenes y los frgiles.

Ella lo sabe? El doctor Hobbys asinti. Inquiri sin rodeos, Vuestra Gracia, si era consuncin. No pude mentirle. Dickon Rob estaba a su lado; Rob, que haba perdido una esposa joven durante el parto. Ojos azules y pasmados miraban los de Ricardo, ojos que entendan demasiado bien. Rob extendi la mano torpemente, roz la manga de Ricardo, la dej caer y al fin barbot: Escucha, Dickon, eso no significa que no haya esperanza. Joyce tiene una prima que sufri consuncin a los quince aos, y pensaba que morira, pero hoy est bien, tiene marido e hijos. Sir Robert tiene razn, Vuestra Gracia se apresur a intervenir el doctor Bemesley. Vuestra esposa recibir el mejor de los cuidados, os lo prometemos, y Dios mediante, no veo motivos para que no se recupere de esta dolencia. Ricardo lo mir. No sabis murmur cunto deseo creeros.

Qu es esto, Ricardo? Leche de cabra, yemas de huevo, agua de rosas y nuez moscada. Miel tambin, creo. No est mal, verdad?

Ricardo rode a Ana con el brazo, la ayud a incorporarse y mir atentamente mientras ella beba. Y el doctor Hobbys quiere que esta noche tomes vino tinto mezclado con bayas de laurel antes de acostarte. Cree que te aliviar bastante la tos, pero quiere que sigas tomando el marrubio y la miel durante el da. Los ojos de Ana se encontraron con los de l encima del borde de la copa. El lquido era dulzn, espeso; se oblig a tragarlo, y se enjug la boca con el dorso de la mano. Nos tomaremos nuestro tiempo para regresar a Londres, querida. Puedes descansar en la litera, y yo cabalgar junto a ti y te har compaa. Crees que podrs salir a principios de la semana? De lo contrario, podemos esperar As estar bien, Ricardo dijo Ana, sonriendo. l tambin sonri, pero se tens cuando ella tosi, sin dejar de observarla con sus ojos azules y oscuros, relajndose slo cuando ella se recost en sus brazos. Qu puedo traerte, amada? Sin duda habr algo que deseas. No Nada, slo abrzame dijo Ana, y l la estrech an ms, le acarici el pelo con dedos suaves, le roz la frente con los labios, y por primera vez en semanas Ana sinti algo semejante a la paz. Pero poco despus el doctor Hobbys entr en la cmara, se puso tieso al verlos

juntos en la cama y Ana se sonroj culpablemente, y se habra apartado si Ricardo no la hubiera estrechado con tanta fuerza. Tras cerciorarse de que la copa estaba vaca y tocndole la frente para asegurarse de que no tena fiebre, Hobbys dijo gravemente: Ver de que os enven otro brebaje con leche antes de la hora de dormir, madame. Ana asinti. No os preocupis, doctor Hobbys. S lo que debe hacerse. Esper a que Hobbys se retirase, pero ni un instante ms, pues saba que si no lo deca de inmediato no lo dira nunca. Ricardo, promet que sera franca contigo a partir de ahora, que no guardara secretos, y lo deca en serio. Pero t tambin debes ser franco conmigo, amor y contigo mismo. Crees que no lo soy? No. Ella aspir entrecortadamente. Hace unos minutos hablaste de que los dos furamos a acostarnos y sabes, querido, que no puede ser. El doctor Hobbys te dijo que ya no podamos compartir la alcoba, verdad? Ana, escucha No, amor mo. La consuncin es una enfermedad sumamente contagiosa. Crees que te expondra a

semejante riesgo? El doctor Hobbys fue terminante, y tiene razn. Se retorci en sus brazos, le dirigi una mirada implorante. Debes hacerlo por m, amor, si no lo haces por ti. El doctor Hobbys dice que para reponerme debo evitar las tensiones, los altibajos emocionales, y qu paz de espritu tendra si viviera con el temor de contagiarte? Ricardo iba a hablar, pero call y al cabo de un largo instante asinti. El alivio de Ana era intenso, abrumador; saba que Ricardo no le prestara atencin a Hobbys, que slo ella podra convencerlo. Pero luego pens en lo que significara: nunca volvera a yacer de noche en sus brazos, sentir su calor, sus caricias, or el murmullo tranquilizador de su respiracin. Nunca ms. Y de pronto eso pareca insoportable, demasiado pedir. Cerr los ojos con fuerza, apoy la mejilla en el hombro de Ricardo, pero lgrimas calientes brotaron entre sus pestaas, trazndole en la cara un desolado rastro de congoja que ya no poda negar. Trat de respirar con regularidad, para que Ricardo no supiera que lloraba, pero luego sinti su boca contra los prpados, las pestaas, la humedad de su cara. Saba que deba detenerlo, que no deba permitrselo, saba que el doctor Hobbys nunca la perdonara, pero no poda apartarse de l, no poda rechazar su mudo intento de consuelo, el nico que ahora poda brindarle. Sin duda Dios no la castigara por esto, por dejar que la abrazara una ltima vez,

y se qued muy quieta, sintiendo su aliento clido en la piel, las palpitaciones de su corazn contra el odo. Pero se acord a tiempo de eludir su rostro para que no le besara la boca. Al cabo de un largo rato, sus lgrimas cesaron. l sigui estrechndola, pero no habl; ella tampoco.

22
Londres Enero de 1485

Al abandonar su asilo, Isabel haba alquilado una casa solariega en la aldea de Waltham Holy Cross, en Essex, doce millas al norte de Londres. Cecilia ya no resida con ella, pues se haba reunido con Bess en la corte de su to, y en la casa slo vivan sus tres hijas menores, su hermana Catalina con sus hijos, y una modesta servidumbre. En la nueva vida de Isabel haba comodidad pero no satisfaccin, y por eso se embarcaba en esta misin tan arriesgada. Los dos sirvientes escogidos para escoltarla a Londres intercambiaron miradas de asombro cuando ella sali de la casa, con un velo oscuro y toca de viuda. Pero entendan que ella no quisiera ser reconocida; sus hijas eran muy compadecidas por los londinenses por su cada en desgracia, pero no reservaban ninguna piedad para Isabel, que ahora cosechaba lo que haba sembrado en veinte aos de indolente arrogancia, de berrinches autocomplacientes. Isabel esper mientras traan su capa y luego se cubri la cabeza con una capucha de luto, tapndose totalmente el

rostro. Satisfecha, dej que el palafrenero la ayudara a montar y partieron. A media tarde ingresaron en el patio de la catedral de San Pablo. Despachando a un hombre para que cuidara a los caballos, Isabel orden al otro que la aguardara en los claustros y entr en la iglesia. Cruzando la nave, sali por la puerta de Si Quis y se intern en Paul's Alley. Aunque su criado la desobedeciera y la buscara dentro, no sospechara nada al no encontrarla. Hoy se celebraba la Epifana y San Pablo estaba abarrotada; Isabel haba escogido el momento con cuidado. Al cabo se encontr caminando vivazmente por Ivy Lane, pasando ante la puerta que conduca a Lovell's Manor, la casa del lord chambeln de Ricardo en Londres. Ningn peatn reparaba en ella pero su corazn palpitaba con turbadora celeridad; nunca haba estado a solas en Londres, sin siquiera la compaa de sirvientes. Ojal no tuviera que lamentarlo! Se pregunt si el riesgo vala la pena. Despus de todo, su vida no era desagradable. Satisfacan sus necesidades y sus hijas eran tratadas honorablemente en la corte de Ricardo; en eso, haba sido fiel a su palabra. Por qu arriesgar lo que ya tena por lo que quiz no tuviera nunca, canjear la sustancia por una promesa fantasmal? Si Ricardo se enteraba de sus tratos con Tudor, si se enteraba de la reunin de hoy Era verdad que ella poda permitirse la

traicin ms que otros. No slo estaba a salvo del hacha, sino que era improbable que viera el interior de una celda; Ricardo la perdonara por consideracin a sus hijas. Pero poda escoger un encierro ms sutil, confinarla entre los muros de un convento, e Isabel no deseaba tomar el velo, ver que su mundo se reduca a dimensiones tan sombras. Los conventos eran para los fervientemente devotos y los totalmente derrotados, y ella no era ninguna de las dos cosas. Jade al aspirar el hedor de tripas y entraas, y se apret un pauelo contra la nariz y la boca hasta dejar atrs Pentecost Lane con sus mataderos y sus puestos de carnicero. Cielos, cmo haca la gente que viva all para soportar la hediondez? La calle estaba mugrienta, el aire sucio, y Isabel aminor la marcha; pens seriamente en regresar. Qu posibilidades tena Tudor de derrotar a Ricardo en el campo de batalla? A pesar de sus pretensiones, el gals era slo un aventurero en el exilio. Adelante se hallaba su destino, una posada srdida frente a San Martn el Grande. Se detuvo, mirando el letrero ladeado con la inscripcin La Cabeza del Toro. La pintura estaba descascarillada, la madera carcomida, la apariencia general era de desolacin y decadencia. Virgen Santa, no pareca mejor que un burdel! Cmo poda entrar en semejante pocilga? Esto era tarea para Tom.

Y dnde estaba cuando ms lo necesitaba? Culpa de l, maldito fuera. Cuando le haba escrito, dicindole que Ricardo haba aceptado indultarlo y urgindolo a regresar a Inglaterra, por qu no haba tenido la sensatez de escabullirse al amparo de la noche? No, haba querido despedirse de su nueva amante y la muchacha no haba tardado en comprender que la informacin poda ser valiosa para Tudor. Los hombres de Tudor haban alcanzado a Tom en Compigne, lo haban persuadido de regresar a la corte francesa, y desde entonces lo haban vigilado como halcones, tratndolo con el debido respeto pero como un rehn. Isabel no se preocupaba por la seguridad fsica de Tom; Tudor no poda obtener el respaldo de los Woodville si daaba a su hijo. Pero haba sido una torpeza innecesaria por parte de Tom y ella no se lo perdonaba. Una rfaga de viento le agit la capa. Tirit. No haba marcha atrs. Aunque Ricardo tratara a sus hijas con generosidad, estaban en la corte slo porque l lo toleraba, calificadas de bastardas por la ley parlamentaria que reconoca el derecho de l al trono. En cuanto a ella, no haba nada. Volver a ser lady Grey, cuando durante casi veinte aos haba sido reina de Inglaterra? No, por Dios, no se conformara con eso. Tudor haba jurado pblicamente que Bess sera su reina, as que la apuesta vala la pena, claro que s. Cruz la calle, y entr en el patio de la posada. Un sirviente la aguardaba; la gui de inmediato por una

puerta lateral y una angosta escalera. La habitacin era pequea, con un mobiliario destartalado, y apestaba a sebo, sudor y aire estancado. El hombre que aguardaba dentro era un cuarentn de estatura media, un poco panzn, con un cabello oro rojizo que raleaba en las sienes, aunque sin canas. Enarc las cejas al ver su atuendo de luto. Enhorabuena, madame murmur. Sois la viva imagen de una viuda de medios modestos. Slo encuentro un defecto en vuestro disfraz; si queris que os tomen por la viuda de un mero caballero, la toca debe ir bajo la barbilla, verdad? Isabel entorn los ojos. Qu necio fue Ricardo al indultaros! exclam. Reginald Bray ri. Me temo que otros coinciden con vos. Tuve la suerte de ser primo de Katherine Hastings, y la suerte an mayor de que Gloucester escuchara sus peticiones por m. Sumamente extrao, no os parece? No es frecuente que la viuda de un hombre ejecutado por traicin pueda contar con la atencin del rey Mala conciencia, acaso? Isabel se ech la capucha hacia atrs. Prefiero no perder tiempo en trivialidades. Podemos ir al grano? Ciertamente madame. Bray sonri, y su voz irnica trajo un borbotn de sangre furiosa al rostro de

Isabel. Hace ms de un ao Enrique Tudor jur solemnemente, en el altar mayor de la catedral de Rennes, que se propona hacer de mi hija su reina. Quiero que me digis si piensa cumplir con su palabra. Qu os hace pensar lo contrario? Anne Herbert dijo Isabel sin rodeos, y not que l daba un respingo al or el nombre. Quin? Cre que habamos acordado no perder tiempo rugi. Sabis a quin me refiero. La parentela de esa mujer tiene gran influencia en Gales, verdad? Se rumorea que Tudor ha abordado a la familia, que habla de matrimonio. Me gustara, maese Bray, que me explicarais por qu. Cmo osteis hablar de Anne Herbert? dijo Bray agriamente. Vuestro hijo, acaso? De ninguna manera. Tom no goza de la confianza de Tudor ltimamente. No, sucede que hay muchos simpatizantes de Tudor que entienden que para l sera ms conveniente casarse con mi hija. As como hay otros dijo Isabel incisivamente que haran todo lo posible para sabotear esa alianza. Y ahora que hemos aclarado esto, quiz queris explicarme por qu un hombre que jur pblicamente que desposara a Bess de pronto parece a punto de cambiar de parecer.

Os aseguro que vuestra hija an es la primera opcin, madame; Tudor sabe muy bien que muchos entienden que fue tratada injustamente, y veran tal alianza como una autntica reconciliacin entre las casas de Lancaster y York. Pero Enrique Tudor es un hombre pragmtico, y si la muchacha ya no est disponible, es natural que busque en otra parte, que busque un partido igualmente ventajoso. Y qu os hace pensar que Bess no est disponible? No le asegur a Tudor que yo obtendra su consentimiento para el matrimonio? Bess es muy leal a su familia, y har lo que se espera de ella. Siempre que Tudor haga lo que se espera de l y reclame la corona no slo con palabras. No olvidis que Ricardo de Gloucester es el que pasa las noches en Westminster, y as ha sido en los ltimos dieciocho meses. Me parece dijo sarcsticamente que Ricardo debera ser la principal preocupacin de Tudor. Todo a su tiempo. Bray se acerc a la ventana, se cercior de que el trnsito de la calle fuera normal. Isabel no pudo contenerse. Veis sombras, maese Bray? se burl, y vio que el proyectil daba en el blanco. Me sorprendis, madame dijo l glacialmente. Para ser una mujer tan bien informada sobre lo que sucede en el crculo ntimo de Tudor, parecis ignorar por completo lo que sucede aqu en Westminster, bajo vuestras narices.

Por ejemplo? Cuntos meses hace que vuestra hija regres a la corte? Nueve, diez? Como no estis all, puede que no sepis cunto ha favorecido Gloucester a la muchacha. Entiendo que en Ao Nuevo ella apareci en una fiesta de la corte con un vestido de la misma tela que el que llevaba la reina. Aunque quiz no estis enterada Damasco blanco de oro hilvanado con plata y turquesa dijo Isabel con impaciencia. Qu hay con ello? Dio que hablar, madame, pues no era apropiado para una muchacha que ahora es slo la bastarda de un rey. La gente empieza a notar cunta cercana hay entre Gloucester y vuestra hija, con cunta frecuencia estn juntos. Y a qu vienen los comentarios? Entre ellos hay algo ms que vnculos de sangre, a fin de cuentas. Isabel tens los labios. Comparten un santo patrono, San Eduardo de York. Lament de inmediato haber expuesto su amargura ante un enemigo como Bray. An no lo veis, verdad? Si debo ser explcito, madame, hace dos meses que a Gloucester le han prohibido el lecho de su esposa. Es largo tiempo para que un hombre duerma solo, mxime un hombre joven como Gloucester, y vuestra hija Se encogi de hombros. Nadie negara que es una hermosa muchacha.

Isabel qued boquiabierta. Dios del Cielo! exclam, con genuino escndalo. Bray repar en ello. De veras no lo sabais? dijo sorprendido. Yo pensaba que os era indiferente o lo aprobabais; a fin de cuentas, pareca tan obvio. l le da lo que ella quiere, y ella bien, ella tiene un rostro fcil de interpretar, madame. Isabel logr hablar: Estis loco! Ella es la sobrina de Ricardo, no su ramera. Y la sangre habla, verdad? Es la hija de Eduardo de York, y creci en una corte que era una letrina, observ a su padre alardeando de sus mujerzuelas y sus vicios como blasones de honor. En cuanto a Gloucester, un hombre que envi a sus sobrinos a la muerte se arredrara ante el incesto? Isabel lo mir con odio. Qu beato hipcrita que sois! Nadie jams pretendi que mi esposo fuera un santo; dejamos eso para la casa de Lancaster, para los que nos queris hacer creer que porque Enrique de Lancaster era un simple, y para colmo impotente, esos defectos lo hacen digno de la canonizacin. Pero Ned amaba a sus hijas, y nadie puede afirmar lo contrario. En cuanto a Ricardo, sabis muy bien que jams le habra encomendado a mis hijas si tuviera las

manos manchadas con la sangre de mis nios. As que no me echis eso en cara; ese gallo no sirve para la pelea. Madame, dudo que haya algo que no estis dispuesta a hacer si conviene a vuestros intereses dijo mordazmente Bray, y eso incluye una reconciliacin con el asesino de vuestros hijos. Ah, basta! Guardad las mentiras y la indignacin moral para los crdulos y los ingenuos, para los que no saben la verdad. Vos no creis que Ricardo asesinara a mis hijos, nunca lo cresteis. Vos sois el hombre que le dijo a Morton que Ricardo tendra que haber sido un idiota rematado para hacerlos ejecutar secretamente, para organizar cmo dijisteis? S, una misteriosa desaparicin nocturna. As que no me hablis de reconciliacin con un asesino, porque sabais que Buckingham era culpable, Dios os maldiga, y aun as lo adoptasteis como aliado como Call de golpe porque Bray la miraba boquiabierto, abriendo los ojos con inquietud supersticiosa. Una misteriosa desaparicin nocturna repiti con incredulidad. Cmo podis saber que dije eso, en nombre de Cristo? Isabel reserv una breve bendicin para su hermana Catalina. Clarividencia se burl, y comenz a sujetarse la capa con dedos entorpecidos por la furia. Bray an estaba

anonadado; ella camin hacia la puerta y se volvi para encararlo. No me importa cmo enlodis a Ricardo. Decid lo que queris sobre l, pero no consentir que tambin mi hija sea arrastrada a ese lodo. Est claro? No me extraa que Tudor est buscando esposa en otra parte, con las inmundicias que le habis contado, pero eso debe terminar. Desacreditad a Ricardo como os plazca, pero no a expensas de mi hija. No permitir que se mancille su nombre. Comprendis? Bray haba endurecido el rostro. Habis olvidado que ya no estis en posicin de dar rdenes lady Grey. As que no me digis lo que permitiris o no, cuando no podis hacer nada al respecto. Creis que no? dijo Isabel, y el brillo de sus ojos verdes hizo vacilar a Bray. Qu os parece si acudo a Ricardo y le hablo de las calumnias que se difunden sobre l y Bess? Bray palideci. No osarais hacerlo! No? Creis que no podra encontrar un modo de advertir a Ricardo sin comprometerme a m misma? No cometis la necedad de correr ese riesgo. Os aseguro que me complacera mucho hablar con Ricardo de los rumores que propagis. Rumores que no slo lo agravian a l y mancillan el honor de su sobrina, sino que pueden llegar a odos de su esposa moribunda si no se detienen. Debo

explicaros lo que l hara? No, veo que no. Pensadlo, maese Bray. Pensadlo concienzudamente, porque nunca amenazo en vano, y slo amenazo una vez.

Al salir a la calle, Isabel qued consternada al ver el temprano ocaso invernal que se cerna sobre la ciudad. Para su alivio, se cruz con un miembro de la guardia que accedi gentilmente a escoltarla hasta San Pablo. El hombre hizo algunos intentos corteses de conversacin pero pronto desisti, atribuyendo las respuestas desganadas de Isabel a la distraccin de una viuda reciente. Isabel ya haba olvidado a su benefactor; Reginald Bray ocupaba sus pensamientos con exclusin de todo lo dems. Aunque haba sido satisfactorio verle el miedo en la cara, saba que su amenaza era vana. Aunque lograra silenciar a Bray, el dao ya estaba hecho; siendo realista, lo saba. l ya haba sembrado las semillas y nada echaba races ms pronto que el rumor. No era preciso que la gente lo creyera, bastaba con que lo difundiera. Ahora que su primer acceso de furia se aplacaba, Isabel se pregunt cmo se haba dejado sorprender as. Nada era ms comn, despus de todo, que la calumnia sexual. Era un arma de la poltica, tal como el can era un arma de la guerra. Slo tena que pensar en lo que se haba dicho de

Ned mientras l viva; y la familia de Ned tambin haba sufrido las consecuencias. Los que esperaban impedir el matrimonio de Margarita con Carlos de Borgoa haban empaado tanto su nombre en las semanas previas a la boda que muchos sbditos borgoones an estaban convencidos de que haba llegado al tlamo como una pelandusca y cuando, como duquesa viuda de Borgoa, procur impedir que el rey francs se apropiara de los dominios de su hijastra, Luis haba difundido el rumor de que ella era amante del obispo de Cambrais y le haba dado un hijo bastardo. Y la casa de York no era el nico blanco de esas insinuaciones y falsedades. El chismorreo sostena que Carlos de Borgoa era culpable del vicio de Sodoma, mientras que tiempo atrs las difamaciones yorkistas haban cuestionado la paternidad del hijo de Margarita de Anjou. Isabel profiri un juramento tan inapropiado para una viuda que su escolta titube y decidi que sus odos lo haban engaado. Isabel no le prest atencin. Ella haba sufrido muchas calumnias similares y haba desarrollado un amargo resentimiento, un arraigado desprecio por sus crdulos compatriotas, que tomaban los chismes como palabra evanglica, las habladuras como verdad revelada. No, tendra que haber esperado algo as. Un rey joven con una esposa convaleciente y una hermosa sobrina; all estaban los ingredientes para el escndalo y slo esperaban

la intervencin de un inescrupuloso como Bray, que slo ansiaba desacreditar a Ricardo, sin fijarse si tambin perjudicaba a Bess. Isabel ahora senta una nueva furia, dirigida contra Bess y Ricardo, por ser tan descuidados ante el chismorreo, por no comprender que la apariencia de decoro era tan importante como el decoro mismo. Se pregunt con repulsin cmo podan haber sido tan ciegos, y luego se detuvo sbitamente, azorada. Habra alguna verdad en los rumores que Bray estaba propagando? No siempre las hablillas eran infundadas. Si Eduardo de Lancaster hubiera sido realmente hijo de Enrique, se lo poda considerar un milagro tan grande como el de los panes y los peces. Y tambin era probable que hubiera cierta verdad en los rumores sobre el gusto de Carlos de Borgoa por los mancebos. Qu haba, pues, de Ricardo y Bess? Le haba dicho a Bray que entre ellos haba algo ms que vnculos de sangre. Haba dicho una verdad ms grande de la que crea? S, eran to y sobrina, pero a veces las pasiones sexuales ardan con ms intensidad por ser prohibidas. No lo decan las Escrituras, no mencionaban que las aguas robadas eran ms dulces? Y el incesto no era tan inslito. El primer rey Plantagenet haba tomado como amante a la joven comprometida con su propio hijo. Siendo reina de Francia, Leonor de Aquitania haba tenido un descarado

romance con un to joven, y pocos aos atrs la corte francesa se haba escandalizado cuando un noble llamado D'Armagnac contrajo un matrimonio incestuoso con su hermana. Isabel frunci el ceo; era difcil ver con objetividad a un hombre al que odiaba tanto como a Ricardo. l nunca haba ocultado su afecto por Bess, y Bray tena razn: Bess era hermosa. Pero era eso suficiente? Ned haba sido un libertino capaz de acostarse con cualquier cosa que tuviera faldas, pero Ricardo tena fama de ser bastante moderado en cuestiones carnales, y si se haba apartado del lecho de Ana Neville en doce aos de matrimonio, haba sido notablemente discreto. Isabel no poda aseverar que l no hubiera concebido una pasin incestuosa por su sobrina, pero llevar a Bess a su lecho, exhibirla como querida ante su esposa moribunda, una mujer a la que siempre haba sido devoto Bien, quiz no fuera imposible, pero no pareca congeniar con su carcter. Y qu haba de Bess? Sus flaquezas estaban ms a la vista. An no haba cumplido diecinueve aos, y an lloraba por un padre al que haba adorado irracionalmente. Poda haber buscado en el hermano de Ned al padre que haba perdido, para descubrir que sus primeros anhelos sexuales complicaban sus emociones? Ricardo slo tena treinta y dos aos y era peligrosamente joven como to, y haba sido muy benvolo con Bess desde que ella haba vuelto a la

corte. La dependencia emocional de Bess haba derivado en otra cosa? Isabel arrug an ms el ceo. S, era plausible, pero no lo crea. Bess no era ninguna actriz, y era transparente como agua de manantial. Cuando iba a Waltham para visitar a sus hermanitas, hablaba con frecuencia y soltura de Ana, de su bondad, de su dolor por la prdida de su hijo, de su enfermedad. Podra Bess ser tan natural, tan compasiva, si estuviera implicada en una relacin tan adltera como incestuosa? Podra haber aceptado la generosa oferta de Ana, dejar que la modista de Ana le confeccionara un vestido de Navidad con la tela de oro de Ana, si entre tanto dorma con su esposo? Isabel conoca la respuesta, pues conoca a su hija. Bess era incapaz de semejante duplicidad, no podra traicionar a una mujer moribunda con tanta desfachatez. No, en todo caso, ella y Ricardo eran culpables de estupidez, de prestarse al juego de hombres como Bray. Isabel jug brevemente con la idea de cumplir su amenaza, de revelarle a Ricardo lo que Bray le haba contado. Era una gran tentacin. Una vez advertido, Ricardo podra proteger a Bess de los chismes y adems quedara en deuda con Isabel, que lo haba alertado sobre el peligro. Lo mejor sera ver que Bray mora como un traidor, en prolongado sufrimiento. Pero si traicionaba a Bray, denuncindolo ante Ricardo, abandonaba toda posibilidad

de que Bess fuera reina. No poda hacerlo, no poda renunciar a ese ltimo vestigio de esperanza, por improbable o rebuscado que fuera, a la posibilidad de que Tudor ganara la corona de Inglaterra y reclamara a Bess como consorte. Ms an, cmo poda cortar todos los lazos con Tudor mientras Tom estuviera retenido en la corte francesa como garanta de su colaboracin? Cuando lleg a San Pablo, haba tomado su decisin. Ira de inmediato a Westminster, ira ver a su hija. Era preciso advertir a Bess que las lenguas podan ponerse en movimiento, deba ver que en esta vida los platillos de la balanza se pesaban injustamente, que la inocencia contaba muy poco y la apariencia era todo.

Dejando a un sirviente con los caballos, Isabel pidi al otro criado que buscara a un barquero para llevarlos ro arriba, a Westminster. Estaba oscuro cuando atracaron en el Muelle del Rey. Docenas de antorchas alumbraban el patio, lleno de gente expectante. Isabel se encontr mirando un mar de espectadores y se maldijo por su necedad, por haber olvidado que era Epifana. Con frecuencia ella y Ned haban celebrado esta fecha, el final de las festividades navideas, a todo trapo, con galas, mascaradas y banquetes. Tambin Ricardo y Ana

haban celebrado esta Noche de Reyes con un generoso banquete en el saln de Westminster. Isabel saba, por Bess y Cecilia, que Ana haba desodo a los mdicos y se haba empeado en presidir los festejos navideos con Ricardo. Por las conversaciones que oy en torno, dedujo que Ricardo y Ana iban a aparecer frente a la multitud que aguardaba pacientemente para ver a sus soberanos. Isabel se encontr inmersa en la muchedumbre, arrastrada contra su voluntad mientras la gente forcejeaba para ocupar un sitio. Deslumbrados por las antorchas, los ojos de Isabel fueron atrados, como polillas, por el oro reluciente de la corona de Ricardo. Sinti una punzada bajo las costillas, un anhelo hueco y doloroso por lo que le haba pertenecido y ahora estaba irremediablemente perdido, todo porque Ned haba tenido escrpulos para matar a un sacerdote. Junto a Isabel, una matrona chasque la lengua compasivamente. Ay, la pobre corderita! dijo. Isabel dej de mirar a Ricardo y mir a Ana Neville, y aspir brusca e involuntariamente. Haca semanas que saba que la enfermedad de Ana se consideraba mortal, pero aun as era chocante ver la muerte inminente tan claramente grabada en el rostro de la joven: los pmulos enjutos y prominentes, manchados con un color engaoso y falso, los ojos hundidos, febriles,

imperiosos. Los signos eran inequvocos para Isabel, pues haba tenido una experiencia personal con la consuncin, haba visto la agona de un joven primo de su primer esposo. La consuncin se presentaba de muchas maneras, y tambin era conocida como tisis, fiebre htica, peste blanca, pero Isabel pensaba que enfermedad consuntiva era el nombre ms apto, el que mejor describa el destino de los afectados. A veces haba considerable dolor, aunque no en otros casos. Su joven primo poltico haba estado entre los segundos, haba sufrido relativamente poco dolor aun hacia el final, y slo se debilitaba gradualmente, conservando un nimo asombrosamente jovial aun en su lecho de muerte, engandose con esperanzas de recuperacin cuando todos saban que estaba condenado, un fenmeno propio de esta enfermedad que los mdicos atribuan a la relativa ausencia de dolor. Haba modos peores de morir (peste, lepra, garganta ptrida), pero la consuncin an era una de las dolencias ms temidas, pues casi siempre resultaba fatal. Mirando a Ana, Isabel pens que sera un milagro que sobreviviera a la Cuaresma, y le alegr que Ricardo fuera a perder a la esposa que amaba, que tuviera que presenciar con impotencia cmo se le iba la vida. As vera cunta alegra le daba esa corona enjoyada, la corona que tendra que haber pertenecido a su hijo.

Tambin Ana llevaba su corona; inclinaba la cabeza hacia atrs con su peso, la mantena erguida con obstinada fuerza de voluntad. De pronto se tambale y un murmullo recorri la multitud. Ricardo se volvi, y toc a Ana justo cuando empezaba a toser. La pobre corderita repiti la matrona, y otros repitieron el estribillo, pero adems de la compasin haba una emocin morbosa, aunque muy humana, en este cuadro que se representaba ante ellos, una obra alegrica puesta en escena bajo el resplandor de las antorchas, con el poder para suscitar piedad, asombro, especulacin sobre la retribucin y la redencin y los misteriosos caminos del Todopoderoso. Los espasmos de Ana se haban aplacado, pero se aferraba a Ricardo con languidez, se apoyaba tanto en su brazo que slo l pareca mantenerla en pie. Slo parecan reparar en s mismos, y un silencio embarg a la multitud frente a este instante de intimidad desnuda expuesta ante cientos de testigos fascinados. Ricardo irgui la cara de Ana, le apoy los labios en la frente; cuando ella volvi el rostro hacia el terciopelo del manto, l le acarici el cabello castao que se le derramaba en la espalda en el estilo suelto reservado para las novias vrgenes y las reinas. Un hombre mayor con una tnica larga y oscura se separ del squito real; Isabel reconoci al doctor Hobbys. La gente comprendi que Ricardo se propona llevar a Ana

de vuelta al palacio y empezaron a circular murmullos de decepcin; muchos haban esperado en el fro durante horas para presenciar los festejos, la procesin hasta la abada. Pero Ana meneaba la cabeza, sealando el patio atestado, ganndose una admirada aprobacin cuando la gente comprendi que pretenda continuar con la procesin tal como estaba planeada. Sigui una tensa discusin entre Ricardo, Ana y Hobbys, y al fin se lleg a un acuerdo, y Ricardo acept continuar hasta la abada si el doctor Hobbys acompaaba a Ana de vuelta al palacio. Ricardo sigui con los ojos a su esposa que se alejaba, desandando el camino con los pasos lentos y mesurados de alguien que sacaba fuerzas de reservas que menguaban rpidamente, gastando una energa que ya no se poda reemplazar. Si Ricardo era consciente de los ojos curiosos y compasivos que se clavaban en l, no lo demostr; rodeado por la gente, pareca extraamente solo y en su semblante haba una expresin de absoluta desolacin. Una vez ms el silencio dominaba a la multitud, un sordo mutismo que no slo expresaba piedad sino turbacin; era como si el hombre que estaba ante ellos de pronto fuera demasiado real, una criatura de carne y hueso cuyo dolor estaba a la vista de todos, una angustia del espritu y del alma innegable en su desnudez, y con la que era fcil identificarse. La reluciente corona alumbrada por las antorchas, los cortesanos con capas de zorro plateado y

marta, los trompeteros y prncipes de la Iglesia, las velas llameantes en candelabros dorados, toda la magnificencia y la pompa de la realeza Eso era lo que queran de sus reyes, necesitaban ese esplendor para eclipsar la sordidez, los rigores de su propia vida. Ya no exigan, como en una poca ms primitiva, que sus reyes fueran dioses, pero tampoco queran ver en sus soberanos fragilidades humanas demasiado semejantes a la suya. Todos estaban inquietos, inseguros, sintindose actores en una obra que slo haban ido a presenciar. Fue Bess quien rompi el hechizo. Al irse Ana tambin se haban ido sus damas. Pero Bess mir por encima del hombro y se acerc a Ricardo. Le murmur con urgencia, sin dejar de mirarlo, y al cabo de una larga pausa, Ricardo asinti, se gir y dio la seal para que continuara la procesin. Flanqueado nuevamente por obispos y lores de su corte, atraves el patio. Bess aguard un instante ms, y se volvi para seguir a Ana. Cuando Ricardo lleg al portal que era la entrada privada del rey al recinto de la abada, la muchedumbre avanz, procur seguirlo. Isabel recibi rudos empellones, codazos en las rodillas, pisotones en el bordadillo de la falda. Apenas lo not, acept los empujones como una sonmbula, y cuando su sirviente logr liberarla del embate de los cuerpos, lo mir a ciegas, sin reconocerlo, pues se le haba ocurrido una idea tan magnfica y asombrosa que

todo lo dems qued anulado. Bray tena razn; Bess tena un rostro fcil de descifrar. Y mientras estaba junto a Ricardo en el patio iluminado por antorchas, su nico pensamiento era reconfortarlo, estaba a la vista de todos. Conque en efecto lo ama, pens Isabel maravillada. Lo ama pero no lo sabe, ni siquiera se lo ha confesado a s misma. No quiere o no puede lidiar con sus sentimientos, as que los niega, sin darse cuenta de que se delata cada vez que sus ojos se encuentran. La tontuela, Dios la ayude. Y en ese momento de sbita piedad por esa hija tan distinta de ella, esa muchacha inocente e irritante, todas las piezas encajaron, un plan deslumbrante en su simplicidad, apabullante en sus implicaciones. La hija de Warwick agonizaba; nadie que la mirase esa noche poda negarlo. Y cuando ella muriese, Ricardo sufrira una implacable e irresistible presin para casarse de nuevo, para engendrar un hijo y heredero. No le daran tiempo para el luto, le arrojaran una novia extranjera en el lecho con premura indecente, tal como haban hecho con el segundo rey Ricardo. Un rey deba herederos de su sangre a sus compatriotas; Ricardo no tendra opcin. Necesitara una reina, una joven saludable que pudiera dar hijos varones a Inglaterra. Por qu esa reina no poda ser Bess? No un amoro ilcito e incestuoso, una relacin que slo poda causar aflicciones a Bess, mancillar su nombre y atormentar su conciencia. Un matrimonio legtimo y

honorable, reconocido por los sacramentos de la Iglesia, un matrimonio que la hara reina. Isabel trat de aplacar su creciente emocin, de evaluar desapasionadamente esta asombrosa posibilidad, de analizar sus defectos. Necesitaran una dispensa papal, desde luego. Pero los papas eran consumados practicantes del arte de la poltica; era improbable que negaran la peticin de un rey entronizado. El pueblo ingls aprobara semejante boda? El vnculo de sangre era ms estrecho de lo que estaban acostumbrados a aceptar los ingleses; esos matrimonios eran mucho ms comunes en Europa. Pero si el papa lo aprobaba Muchos entendan que los hijos de Ned haban sido privados de su justa heredad; aun entre quienes crean implcitamente en el derecho de Ricardo, haba considerable simpata por los hijos que haban tenido que sufrir por el pecado olvidado de su padre. Qu mejor modo de sanar las heridas del ascenso de Ricardo que coronar a la hija de su hermano? Y los esponsales? Cmo sortear ese obstculo? Ricardo no poda revocar la ley Titulus Regius sin cuestionar su propio derecho al trono, y no era tan tonto. Bendita madre de Dios, tena que haber un modo, tena que haberlo Qu haba de los Beaufort? S, por Dios! Esa poderosa dinasta haba comenzado con bastardos, los descendientes del duque de Lancaster y la cuada del poeta Chaucer. Pero el rey haba reconocido a los hijos de esa

relacin ilcita, y una ley parlamentaria haba lavado la mancha de la ilegitimidad. No se poda hacer lo mismo por Bess? En cuanto a Ricardo, consentira? Se lo poda persuadir de aceptar esa boda? Si Ned haba accedido a un matrimonio improbable por lujuria, no se poda inducir a Ricardo a hacer lo mismo por culpa? Deba de tener la conciencia intranquila; a fin de cuentas, los hijos de su hermano haban muerto porque l haba aceptado la corona. Y poco despus haba perdido a su hijo, y ahora su esposa Qu hombre no lo vera como un juicio de Dios? Y qu mejor acto de expiacin que coronar a Bess reina de Inglaterra? La boca de Isabel se abland, se curv en una sonrisa de cnica certidumbre. Por qu no iba a dar su acuerdo? No era frecuente que un hombre tuviera la oportunidad de encontrar la expiacin en el lecho de una hermosa muchacha. Pero no deba engaarse. Las probabilidades de que se realizara semejante matrimonio eran desalentadoras. Demasiadas contingencias, demasiados elementos fortuitos, demasiados factores que escapaban a su control. Pero, cundo haba rehuido los riesgos? Toda su vida haba sido una apuesta. Quin hubiera credo que la viuda de un oscuro caballero lancasteriano inducira al rey de Inglaterra a ofrecerle matrimonio? Pero lo haba conseguido, una viuda de veintisiete aos con dos hijos, haba obtenido una

corona, tan desconcertada como los dems por su xito, sin notar que Ned tomaba el matrimonio con tan poca seriedad como todo en la vida, incluido l mismo. No, no pensara en ello, no pensara en que l la haba traicionado, en que lo echaba de menos aun ahora, un fantasma burln que rondaba sus sueos desde haca veintin meses, el hombre que le haba dado todo lo que ella deseaba slo para fallarle en el ltimo momento. Mejor pensar en Bess, en esta ltima oportunidad. Eduardo y Dickon haban muerto; no poda hacer nada por ellos. Pero si lograba que Bess fuera coronada reina de Inglaterra, si lograba eso Madame? Su sirviente carraspe dubitativamente . Madame, queris que os escolte hasta la cmara de vuestra hija? Isabel mene la cabeza. No dijo, quiero que me lleves a casa, de vuelta a Waltham. Necesitaba tiempo para pensar.

23
Windsor Febrero de 1485

Ana siempre haba preferido Windsor a Westminster y el 12 de enero Ricardo traslad la corte a ese castillo del siglo XI, doce millas al oeste de Londres. Se haba aferrado a la esperanza de que el cambio beneficiara a Ana, pero ella languideca con el transcurso del mes. Poco antes de Candelaria, cay en cama y Ricardo ya no pudo negar la verdad: ella no vivira para ver otra primavera. El primer da de febrero amaneci crudo y ventoso. Empez a nevar poco antes del alba, y an nevaba horas despus. Un viento cortante barra el patio; Ricardo apenas reparaba en l. Tampoco prestaba atencin al semblante sorprendido de la poca gente con que se cruzaba, asombrada de toparse con el rey, acompaado slo por un enorme alano gris plata. Como ahora era su costumbre, Ricardo iba a la cmara de su esposa al caer la tarde; sus horas del anochecer estaban reservadas slo para Ana. En ocasiones hablaban, pero cada vez podan decir menos cosas que no

desmintieran su mutua actuacin. Casi siempre jugaban al ajedrez o los naipes, pero esta noche Ricardo not que Ana no prestaba atencin al tablero. Interrumpi la partida con una excusa, se levant para irse, y vio un alivio inconfundible en los ojos oscuros y huecos de Ana. A pesar del dolor, Ricardo crea entender. Todo lo que Ana poda hacer por l era tratar de reducir la desazn, evitarle el miedo, la desesperacin que deba atormentar sus horas solitarias mientras procuraba conciliarse con la enfermedad que la despojaba de tantas cosas, con una mortalidad que se meda en semanas. Ricardo pensaba que no tena ms opcin que respetar sus deseos, hacer de la muerte un tema prohibido entre ellos, pero en verdad no podra haberla encarado de otra manera, no resista el abandono de la esperanza, aunque supiera que esa esperanza era falsa. Y as se hallaban trabados en una conspiracin de silencio, pero hasta esta noche Ricardo no haba comprendido cun elevado sera el precio, pues al negar la verdad ambos se condenaban a sufrir aislados y solos. La irona surti un efecto devastador. Ansiaba reconfortar a Ana, pero l era el nico que no poda, pues ella deba ocultarle la realidad de su enfermedad, vivir sus ltimos das como una mentira. De pie junto a la cama, Ricardo haba pensado sbitamente que la vea desde lejos, una distancia que se ensanchaba con cada penoso resuello de

Ana. Ya se le escabulla, apresada en emociones que l no poda compartir, escuchando aquello que l no poda or: el avance mudo e implacable del tiempo, el tiempo de ella. Ella se mora y l no, y ni siquiera el amor poda franquear esa barrera. Durante ms de una hora haba errado sin rumbo, y slo ahora, cuando la capilla de San Jorge se perfil en la nieve arremolinada, Ricardo comprendi adnde lo guiaban instintivamente sus pasos. Iniciada ms de diez aos atrs por su hermano Eduardo, la capilla an estaba inconclusa; en la poca de la muerte de Eduardo, slo haban techado el coro y las naves laterales. Pero era un edificio magnfico, aun en su estado actual, y con el tiempo Ricardo esperaba cumplir las ambiciones arquitectnicas de su hermano, transformar la capilla en un monumento viviente y duradero a la memoria de Eduardo. Entr por la puerta sur de la nave y se detuvo frente a la capilla de Will Hastings. Titube y luego entr. Permaneci un instante en silencio, mirando una gran losa funeraria. El lugar de reposo de Will Hastings. Estaba adornado con una ofrenda incongruente: la antorcha de Ricardo alumbr hojas verdes, oscuras y lustrosas, mechadas de bayas brillantes como la sangre. Vio que era un racimo de acebo ingls y se pregunt quin haba optado por recordar a Will de esta manera, con un tributo del bosque, ms pagano que cristiano, pero extraamente

conmovedor. No se demor en la capilla de Will. Atravesando la mampara que protega el extremo este de la tumba de su hermano, se detuvo al fin ante la tumba de Eduardo. Al parecer un sacerdote haba sido descuidado, pues una antorcha an arda cerca de la puerta que conduca a la capilla de Eduardo. Ricardo se aproxim al altar, y se arrodill. In nomine patris et filii et spiritus sancti murmur. Rez la oracin de memoria, sin pensar. Pero despus no supo qu decir. Si el Todopoderoso ya no oa sus plegarias, cmo poda orlas Ned? El silencio lo rodeaba, el silencio implacable y acusador de los muertos. Ricardo se puso de pie rgidamente. Necio, qu esperaba? Que un muerto le diera la absolucin? Haba sido un error ir all, un lamentable error. Mir las puertas de hierro dorado que bordeaban el pasillo al oeste de la tumba de su hermano. Sobre las puertas colgaban la gorra ceremonial de Eduardo, su espada, su armadura y una sobrepelliz de terciopelo carmes, bordada con perlas y oro, recamada con rubes. Contra su voluntad, Ricardo extendi la mano, acarici la prenda que haba pertenecido a su hermano, y fue como sentir la prdida por primera vez, la vaga comprensin de que Ned estaba muerto de veras, su risa silenciada para

siempre, y la carne, la sangre y el cerebro eran un mero recuerdo, y los recuerdos Los recuerdos no eran de fiar. Se distorsionaban, cobraban la coloracin del amor, la congoja o la culpa, proyectaban el pasado como en un espejo oscuro, y a veces eran demasiado brillantes para contemplarlos o soportarlos. Ah, Ned susurr, cmo llegamos a esto? Sus palabras parecieron colgar en el aire y entonces oy un ruido a sus espaldas, que se silenci rpidamente, y comprendi que no estaba solo. Repar en algo que no haba visto antes, que la puerta de la escalera estaba entornada y, presa de una furia sbita e irracional, camin hasta all, abri la puerta de par en par y se encontr frente a unos ojos azules y asustados. Ricardo se conmocion tanto que qued petrificado, dudando del testimonio de sus sentidos, pues Jane Shore era la ltima persona que esperaba ver, un fantasma que volva sin advertencia de una poca de su vida que l deseaba olvidar. Qu haces aqu? inquiri, y not que ella se intimidaba ante la furia de su voz y su rostro. Yo tambin lo amaba, Vuestra Gracia dijo con voz implorante, saliendo de las sombras de la escalera. Ricardo le clav los ojos. Ni siquiera la larga capa de lana poda ocultar su estado; su cuerpo antes esbelto estaba grueso. Ests encinta? pregunt l, sobresaltado, y ella

asinti tmidamente. Not que ella sostena una guirnalda de acebo. Titube, y luego extendi la mano para tocarle el brazo. Creo que ser mejor que te escolte por el patio. Hay hielo en el suelo; podras resbalarte, lastimar al beb. Jane no se sorprendi del ofrecimiento, y le dirigi una sonrisa de gratitud. Vuestra Gracia Hay algo que deseo deciros, algo que he querido decir durante meses. Por favor, os lo debo. Alzando la mano, se acarici el vientre hinchado. Este beb No puedo deciros cunto significa para m, estar encinta. Ansiaba concebir un hijo de vuestro hermano. Dos veces mi vientre se impregn con su simiente, dos veces lo perd. Quiz Dios pensaba que mis pecados eran demasiado grandes. Haba renunciado a toda esperanza de maternidad y ahora Bien, Dios mediante, el nio llegar para el tiempo pascual. Pero si no hubierais dado a Tom permiso para desposarme Sacudi la cabeza, y dijo con extraeza: No poda creerlo, le dije que era una tontera pedirlo. Pero vos dijisteis que s; teniendo sobrados motivos para impedir ese matrimonio, disteis vuestro consentimiento. Le ofreci la guirnalda de acebo en una splica tcita, mir mientras l la depositaba en el mrmol negro de la tumba de su hermano. An quera decirle muchas cosas; cunto lamentaba que su hijito hubiera muerto, que su

esposa estuviera tan enferma; que hombres malignos propagaran viles rumores sobre el destino de los hijos de Ned. Rezar por vuestra reina murmur, y antes de que Ricardo desviara la cara, ella vio que las lgrimas le llenaban los ojos.

Bess estaba acostada en el lecho de la cmara que comparta con Cecilia cuando visitaban la casa solariega de Waltham. Las lgrimas le punzaban los ojos, pero las contuvo airadamente. Era una tontera llorar por un caballo. Pero Isolda era especial, una yegua castaa de andar suave como la seda, un regalo de Dickon y Ana cuando ella haba cumplido los diecinueve. No era justo. Slo diez das haba tenido esa yegua, diez breves das. Cun rpidamente poda cambiar todo, y un mal paso de pronto transformaba a un animal bello y lustroso en una criatura asustada que se tambaleaba penosamente en tres patas. Bess sinti un sollozo en la garganta, no pudo reprimirlo a tiempo. Sus lgrimas por Isolda pronto cedieron paso a otra cosa. Dej de resistirse, sucumbi a su pena y llor amargamente, hasta que las almohadas se empaparon y sus ojos se hincharon. Y las lgrimas an acudan: por su padre, por sus hermanos, por Ana, por un dolor que haba

sobrellevado demasiado tiempo, por confusos anhelos que no osaba analizar, zozobras que no tenan nada que ver con una yegua coja. Bess? Se puso rgida, a la defensiva. Dios, mam no poda aparecer en un momento menos oportuno! Mam, que nunca entenda. Se mordi el labio, preparndose para un sarcasmo incisivo, esperando que su madre se burlara de sus lgrimas. La cama cruji cuando Isabel se sent junto a ella. Quieres compresas para la cabeza? pregunt, y Bess cambi de posicin, mir a su madre con suspicacia. Para su confusin, slo vea preocupacin en el rostro de Isabel, una compasin que pareca sincera. O tus sollozos en el pasillo dijo Isabel, y tem que enfermaras. Si pido un poco de vino caliente con especias, podrs beber un sorbo? Esta inesperada amabilidad desarm a Bess. Ay, mam solloz. Soy tan desdichada, nunca he sido tan desdichada en toda mi vida Lo s, Bess, lo s murmur Isabel, y la aturdida Bess se pregunt si estaba soando, si esa tierna desconocida poda ser su madre. Isabel le acarici el cabello Cundo su madre la haba acariciado? Una necesidad nunca reconocida aflor a la superficie; Bess sepult el rostro en el regazo de la madre y llor.

Isabel mir la cabeza brillante de su hija, con incertidumbre y cierta consternacin. No haba esperado esto, no esperaba que Bess respondiera a su ofrecimiento como hambrienta de amor, del amor de una madre. Era posible, pens con sbita confusin, que fuera tan fcil? Acaso sus hijas slo esperaban que ella fuera ms solcita, que les demostrara cario? Senta cario, desde luego. Cmo podan no saberlo? Eran ellas quienes la haban excluido, quienes haban optado por brindar su amor slo a Ned. Si alguien tena la culpa, eran ellas. Sigui acariciando el pelo de su hija, esper a que los sollozos se aplacaran. Quieres hablar de ello, Bess? Bess neg con la cabeza bruscamente. Es Ana, verdad? Tener que verla morir Isabel titube, aadi lentamente: Ver cmo afecta a Ricardo. Bess contuvo el aliento, esperando lo peor. Como no lleg, irgui la cabeza, y mir a su madre con dubitativa sorpresa. Tienes razn, mam, lloro por Ana y tambin por Dickon dijo con voz desafiante. Esperabas esta frase, verdad? Ahora me dirs que Dios los castiga por los muchos pecados de Dickon, que se merecen todo esto. Confieso que no siento simpata por Ana Neville dijo Isabel con calma. Por qu debera? Su padre asesin al mo; tu abuelo, Bess. Pero todava soy capaz,

creo, de sentir piedad por una moribunda. Incluso, por mucho que te sorprenda, por Ricardo. Al margen de nuestras diferencias, nunca he negado que l ama a su esposa. Debe de ser muy difcil para l Dej la frase en suspenso, y Bess se interes de inmediato, asinti vigorosamente. Oh, mam Mam, es tan espantoso para l, y no termina nunca. Esa semana en que pap agonizaba Cuando pienso cmo sera si se hubiera prolongado durante meses. S que me habra vuelto loca. No s cmo Dickon lo soporta, ver cmo se debilita da a da Todos tememos eso murmur Isabel, una larga agona que slo alarga nuestro sufrimiento y el de nuestros seres queridos. Cuando no hay esperanza, la muerte rpida es una merced. Bess asinti. Tienes razn, mam. Para Ana sera mejor morir, sin duda. Ella no se merece esto, nunca lastim a nadie Sufre mucho? No, gracias a Dios. Al menos se le ha evitado eso. Le molestan la tos, el sudor, la diarrea. Pero no sufre mucho dolor. Su fuerza flaquea, como una vela que se extingue. Bess se enjug los ojos con el borde de la sbana, jade: Un da o al doctor Hobbys hablando con el mdico que haba tratado a Isabel, la hermana de Ana; dijo que padeca hemorragias constantes en sus ltimos das, que se haba

ahogado con su propia sangre Tembl. Creo que Dickon no soportara eso, mam. Si Ana sufriera semejante dolor, creo que Dickon Trag convulsivamente, procur mantener la voz firme, no lo consigui del todo. Ahora est delgada y demacrada; cuando la baamos, te juro que podemos verle cada hueso del cuerpo, y tendida en esa gran cama parece una nia perdida y asustada. Pero tiene ms coraje que yo, mucho ms, mam. Procura ocultar a Dickon lo peor de su enfermedad, procura evitarle sufrimiento. Al mirarla, jams diras que tiene esa fuerza de voluntad. l sabe, Bess, que no hay esperanza? S, mam, lo sabe. Las lgrimas volvieron a inundar los ojos de Bess. Al principio iba por las noches a jugar al ajedrez con Ana. Pero ahora ella est demasiado dbil, y casi siempre le lleva libros y le lee hasta que se duerme. A veces permanece horas con ella, mirndola dormir, y en su cara hay tanto dolor que yo lo siento como si fuera mo, mam. Isabel, sin decir nada, apret la mano de la hija, y Bess la mir con agradecido asombro. Mam por qu nunca pudimos hablar as? No lo s, Bess dijo Isabel lentamente, sorprendida de descubrir que deca la verdad. Call unos instantes, retorciendo la sortija de boda con dedos nerviosos. Era importante escoger las palabras atinadas, pues pisaba un

terreno muy frgil, sin margen para el error. Nunca cre que dira esto, de veras que no, pero despus de escucharte, Bess, me siento muy apenada por Ricardo. Ana Bien, ella pronto estar en paz, ms all de los dolores terrenales. Pero para l, lo peor quiz an est por venir. Siempre es duro perder a un ser querido, pero para un rey, un rey sin hijo ni heredero Isabel hizo una pausa significativa, vio que Bess frunca el ceo. Quieres decir que estar totalmente solo? No, querida, quiero decir que no le darn tiempo para llorar por Ana. En cuanto la sepulten, lo presionarn para que vuelva a casarse. El consejo, el parlamento, la Iglesia por doquier oir el mismo estribillo, que debe tomar otra esposa, una esposa que pueda darle los hijos que Ana no le dio. Oh, mam, no! l no querra eso, no querra casarse de nuevo. S que no querra. Al menos, no por largo tiempo. Sin duda tienes razn, Bess, pero no entiendes que l no tendr opcin. El rey tiene ciertos deberes, y uno de ellos es brindar una sucesin estable, un hijo varn. Lo impulsarn a ello, a una alianza con una princesa extranjera, una mujer sobre la que nunca pos los ojos, una mujer que quiz ni siquiera hable ingls y para colmo sea fea. Isabel sonri. T, querida, eras esa rareza, una princesa realmente hermosa, una criatura tan poco comn como el

unicornio. La mayora de ellas son simples como ovejas y bastas como una tela casera. No, me temo que el futuro depara poca felicidad a Ricardo. Despus de todo, no es hombre que busque consuelo fuera del lecho matrimonial. Bess guardaba un crispado silencio. Isabel se content con esperar. Mam Conozco a Dickon, s cun desdichado sera en semejante matrimonio. Desposar a una mujer que nunca ha visto, una mujer ajena a las costumbres inglesas l merece algo mejor, merece una mujer que lo ame como Ana, una mujer que pueda hacerlo feliz Coincido contigo se apresur a decir Isabel, pero, no comprendes, querida, que acabas de describirte a ti misma? Bess irgui la cabeza. A m misma? Mam, l es mi to! Y Ana es su prima lejana. Bess, la sangre no es impedimento para el matrimonio. Nunca oste hablar de las dispensas papales? Desde luego, pero Espera, Bess, escchame. Comprendo que te cueste acostumbrarte a la idea, pero tiene muchos mritos. De qu estoy hablando, al fin y al cabo? De un matrimonio que te hara reina, que devolvera a tus hermanas el rango que les corresponde. Est en tu poder hacerlo por ellas, Bess, y slo en tu poder.

Pero los esponsales, mam Se podra solucionar, Bess, confa en m. Tambin los Beaufort eran ilegtimos en un tiempo. Por qu el parlamento no podra aprobar una resolucin similar para ti? Calla, mam! No hables as. No est bien. Por qu? Por Ana? Ella agoniza, Bess. No le quitaras nada que an le perteneciera, nada que ya no hubiera perdido. Hagas lo que hagas, ella morir y Ricardo necesitar una esposa que le d el hijo y heredero que debe tener. As son las cosas, Bess, y no puedes cambiarlas. Pero puedes volcarlas a tu favor nuestro favor. Isabel se inclin, cogi la mano de Bess. Seras una reina, querida. Piensa en lo que significara para ti, para tus hermanas. Podras Pero Bess sacuda la cabeza tercamente, casi con desesperacin. No, mam, no! Por favor, no sigas! Por qu no? continu Isabel implacablemente. l tendr que casarse de nuevo. Por qu no podras ser t? Si el papa aprueba el matrimonio, por qu debera intimidarte? A menos que te disguste Ricardo. Es eso, Bess? Lo consideras poco atractivo como esposo, como amante? No querras compartir su lecho? Y vio que Bess se sonrojaba, que un rubor delator arda en las mejillas de su hija. Podras hacerle feliz, Bess. Podras

aliviar su dolor, devolver la alegra a su vida, darle hijos. Podras hacer eso por l, querida, podras Mam No s. Necesito pensar. Nunca pens en Dickon de esa manera. Bess se sonroj an ms. Juro que no! Te creo, querida concedi Isabel. Pero ese matrimonio resolvera muchas cosas, verdad? Para ti, para Ricardo, para todos nosotros. Le haras bien, Bess, y lo sabes. Has credo en l, has confiado en l. Por qu no te preferira a ti por encima de una desconocida, una extranjera fea y beata con costumbres raras y? Bess mir por encima del hombro, hacia la puerta, e Isabel se gir abruptamente, vio que Cecilia estaba inmvil en la entrada. Isabel fue la primera en recobrarse. Nos sobresaltaste, Cecilia. Hace mucho que ests aqu? Demasiado, mam. Cecilia entr en la habitacin, se acerc a la hermana. Bess, no debes escuchar esto. Ella se equivoca. Semejante matrimonio no podra ser nunca, jams Bess se puso de pie, embargada por una sbita e inexplicable vergenza. No quiero hablar de ello, Cecilia. No, mam, tampoco contigo. Yo Ir a los establos, a ver cmo est mi yegua. Cogi su capa, y casi ech a correr de la habitacin.

Cecilia intent seguirla, pero se contuvo y se volvi hacia su madre. Por Dios, mam, qu has hecho? Isabel enarc las cejas. Me parece que es obvio. Trato de lograr que tu hermana sea reina de Inglaterra. Y si tienes un poco de seso, intentars ayudarme Basta, mam! Dickon no se casar con Bess. Acaso no lo sabes? No, no lo s. Y t tampoco, Cecilia. Hazme el favor de sentarte y guardar silencio mientras te explico Mam, lo o, lo o todo: la dispensa papal, los Beaufort, todo. Y te digo que es imposible. El pueblo ingls no aceptara semejante matrimonio; los lazos sanguneos son demasiado estrechos. Aunque lo aceptaran ni siquiera as sera posible. S, los Beaufort fueron legitimados, pero esto es diferente, mam, no lo entiendes? La legitimacin de Bess tambin legitimara a Eduardo y Dickon; sera como si nuestro to confesara que sus sobrinos han muerto. Y aunque hubiera un modo de sortear ese obstculo, aunque no s cmo, si Bess pudiera ser legitimada ahora, por qu no se pudo hacer lo mismo por Eduardo hace dos aos? Si Dickon desposara a Bess, dara a entender que su propio derecho a la corona es fraudulento. Con ese matrimonio no tendra nada que ganar, y mucho que perder. No dices siempre que los hombres

actan en aras de su beneficio personal? Bien, cmo podra beneficiar a Dickon una boda con una muchacha calificada de bastarda por el parlamento, su propia sobrina? Cmo, mam? Isabel se acerc a la cmoda, recogi un espejo. Concedo que se deberan superar ciertas dificultades, Cecilia, muchas. Pero t no entiendes que todo en la vida es una apuesta. Aunque haya pocas probabilidades de concertar semejante matrimonio, no habr ninguna si no lo intentamos. Piensa, Cecilia, piensa en todo lo que podemos ganar. Acaso el riesgo no vale la pena? Y qu hay de Bess, mam? Qu hay de todo lo que ella tiene que perder? Isabel se acerc un pote de pintalabios, se lo aplic con mano experta. No quera reir con su hija menor, estaba demasiado complacida por el modo en que haba ido su conversacin con Bess para permitir que nada la irritara, ni la enconada oposicin de Cecilia. Tu hermana ama a Ricardo dijo framente. Quiz no reparaste en ello, querida. S, mam, lo saba le espet Cecilia, e Isabel se volvi sorprendida. De veras? Pues entonces vers que trato de darle lo que ella ms desea, ser la reina de Ricardo. Ella no quera eso, mam, hasta que le metiste esa idea en la cabeza.

Piensas que no? Claro, an eres muy joven Mam, conozco a Bess, y mejor que t. S, se senta atrada por Dickon. Lo not hace meses, y lo comprend. Dickon era el hombre ms cercano a pap, y en este ltimo ao ella de algn modo los mezcl en su cabeza y su corazn. Senta una necesidad, y Dickon estaba all para satisfacerla. Por lo dems, l slo ha conocido aflicciones en este ltimo ao, y Bess siempre ha sido de corazn tierno, dada a la compasin. Pero ella misma no comprenda del todo lo que senta, s que no lo saba. Con el tiempo habra pasado, Dickon le habra hallado un esposo adecuado y ella habra olvidado sus sentimientos sin que nadie resultara perjudicado. Pero ahora Dios te perdone, pero no slo la has obligado a reconocer ante s misma una atraccin prohibida, sino que le has dicho que es perfecto que se sienta as. O lo que le decas, mam, el final feliz que urdas para ella. Cmo pudiste ser tan cruel? Cmo pudiste hacerle esto a Bess, darle esperanzas cuando no hay ninguna? Cecilia, no tiene sentido seguir hablando de esto. An no sabes nada sobre lo que sucede entre hombres y mujeres. La gente no siempre se gua por la lgica, como un da aprenders por tu cuenta. La ests usando, mam. Isabel estrell el espejo contra la cmoda. Prefera no averiguar por qu esa acusacin le dola tanto.

No es verdad protest. Lo hago por Bess. Cecilia sacudi la cabeza. No es as, mam, y ambas lo sabemos. Espera adnde vas? A encontrar a Bess, para hablar con ella. No creo que ella quiera or lo que tienes que decirle, Cecilia. Lo s, pero lo intentar de todos modos.

24
Westminster Marzo de 1485

Bess? Bess se puso rgida al or la voz de Ricardo, se volvi para encararlo con renuencia. Ricardo mir hacia la cmara de su esposa. El doctor Hobbys est dentro? No, l Bess trag saliva. Tuvo que convencer a la madre de Ana de que se retirase a sus aposentos, y la acompa para cerciorarse de que obedeciera. Creo que quera que tomara una pcima para dormir. Ella no soporta el Call. Ricardo asinti, y ya se volva cuando Bess estir la mano, pero sin llegar a tocarlo. Qu sucede, Bess? Tienes algo que decirme? Dickon, yo Por primera vez sus ojos se cruzaron. He estado rezando por Ana. De veras que s. Ricardo qued sorprendido por la febril intensidad de sus palabras, sus modales. Haca das que haba notado que algo turbaba a Bess, pero sus propios recursos estaban

demasiado agotados para permitir algo ms que un destello de intrigada piedad. S que has rezado, muchacha. No se le ocurra otra respuesta. No poda ofrecer consuelo a Bess ni a Nan, su angustiada suegra, no poda ofrecer consuelo a nadie. La puerta de la cmara de Ana estaba entornada; oy la tos seca que ahora lo rondaba aun en sueos. Vronique abri la puerta de par en par. Se estrecharon sin decir palabra, permanecieron un rato en un abrazo mudo, y luego Ricardo cruz la cmara, y se inclin sobre el lecho de su esposa. Estoy aqu, amada. Puedo traerte algo? Vino? S por favor susurr Ana, y mir mientras l mismo lo serva. Sentndose en la cama, Ricardo le rode los hombros, la alz suavemente para que pudiera beber, le llev la copa a los labios hasta que ella termin. Senta la muda pero severa reprobacin de los mdicos, imposible de ignorar, y volvi la cabeza. Podis marcharos, doctor Bemesley dijo con furia helada y amenazadora. Todos vosotros. Dejadnos. No deberas culpar a los mdicos, amor le reproch suavemente Ana apenas estuvieron solos. Temen con razn que puedas contagiarte No hablemos de eso ahora. Ests cmoda, Ana? Quieres que te ordene las almohadas?

Ana asinti, por la misma razn que haba aceptado el vino, pues entenda que l necesitaba hacer algo por ella, por trivial que fuera. Volviendo la cabeza, tosi en un pauelo arrugado, lo dej caer disimuladamente. Saba que los mdicos le haban dicho a Ricardo que la flema haba empezado a mancharse de sangre, pero no quera que viera la prueba con sus propios ojos. Por su parte, agradeca que los esputos con sangre fueran moderados; lo que ms la haba aterrado de su enfermedad eran las hemorragias, desangrarse lentamente como su hermana, y ahora saba que al menos se le ahorrara eso. Pobre Bella murmur. He pensado mucho en ella en estas semanas. Debi de ser espantoso para ella, Ricardo. Es ms difcil morir si has tenido poca felicidad en tu vida, mucho ms difcil. Te sientes engaada. Nunca te lo dije, pero me sent culpable largo tiempo despus de la muerte de Bella, porque ella tuvo tan poca alegra y yo yo he tenido tanta. Ricardo le asi la mano. El da en que te encontr en esa posada de Aldgate, te promet que te cuidara, y pens realmente pens que podra hacerlo, Ana, que podra resguardarte de todo dao, compensarte lo que tu padre y Lancaster Calla, Ricardo. Lo hiciste, amor. La felicidad que he conocido te la debo a ti, a ti y a Ned, el hijo que me diste. Dese poder atraer la cabeza hacia su pecho, y

acariciarle el pelo como si fuera un nio en busca de consuelo, como si fuera Ned. Pero aunque pudiera avenirse a desechar las advertencias de los mdicos, no tena las fuerzas, las necesitaba para hablar. Mi madre no puede aceptar mi muerte, Ricardo. Tiene muchos remordimientos, hay muchas cosas que deseara haber hecho de otro modo. Pero t no deberas sentir esos remordimientos, mi amor. No por nosotros. Nunca por nosotros. Ana Ricardo slo pudo pronunciar su nombre, se llev la mano de Ana a la boca, la apret contra su mejilla. Las uas largas y laqueadas que haban sido la mayor vanidad de ella ahora estaban recortadas como las de una nia; no haba querido que se curvaran hacia dentro en una de las inexplicables manifestaciones de su enfermedad. Ya no me importa tanto, Ricardo, de veras. La furia se ha disipado, incluso el miedo. Estoy cansada, amor, cansada A veces slo deseo estar en paz y con Ned. Slo me duele dejarte, pero creo que entiendo hasta eso, creo que Ned me necesita ms Ricardo tena la cabeza inclinada; ella ya no poda verle la cara, pero sinti las lgrimas en la mano. Le tirone dbilmente de la manga, deseando que alzara la vista. Ricardo, escucha, amor mo por favor. Me siento muy cerca de Dios, tal como nunca me sent antes, como si l estuviera conmigo ahora Igual que Ned. Y s, lo s de

veras, que el Todopoderoso no es un Dios celoso sino un Dios piadoso. Acaso no dice la Escritura que el Seor est lleno de compasin y misericordia, y nos salva en tiempos de afliccin? Querido, si tan slo pudiera ayudarte a ver eso Ricardo, promteme que tratars de creer en ello, en el amor de Dios, en el perdn de Dios. Ricardo asinti y Ana tuvo que conformarse con eso, se hundi exhausta contra la almohada. Slo quera dormir, deslizarse en el olvido; Ned acuda con frecuencia en sueos, la aguardaba. Procur ahuyentar el sueo unos minutos ms, por Ricardo, y luego sinti que l la alzaba, apartndole el cabello del cuello, y al abrir los ojos vio que l se haba quitado la cruz de plata que haba llevado desde la infancia. l toquete la traba y al cabo de varios intentos logr colgarla del cuello de Ana. Estaba manchada, mate por los aos, pero le calentaba la piel, como si an albergara el calor de su cuerpo.

Poco antes del alba del mircoles 16 de marzo, Ana recibi la extremauncin. Muri a media maana, con Ricardo y Vronique a su lado. Las campanas de las iglesias an taan en la ciudad cuando una extraa oscuridad se asent sobre Londres al medioda, y ante la mirada reverente de la gente, el sol se apag despacio, irradiando una oscuridad

aureolada de luz. Para una poca supersticiosa, un eclipse solar era una seal de Dios, y todos lo consideraron un mal presagio y muchos una prueba de que Ricardo haba pecado contra Dios al tomar el trono de su sobrino. Por qu otro motivo, decan, el sol se oscurecera el da de la muerte de su esposa?

25
Westminster Marzo de 1485

Quin puede ser tan tonto para creer que Dickon desposara a su sobrina, en nombre de Dios? exclam el incrdulo Rob Percy. Sera como proclamar ante toda la cristiandad que su ttulo a la corona era una farsa. Cualquiera dira que al menos se le concedera que tiene suficiente sensatez para cuidar sus propios intereses. Hasta un simple puede ver que es imposible legitimar a la muchacha sin legitimar a sus hermanos y, por si alguien lo olvida, eso transformara al joven Eduardo en rey de Inglaterra. No, Rob, pens lgubremente Francis, no sera as. Pero les demostrara a todos que Eduardo y su hermano han muerto, que deben de estar muertos. Se frot las sienes doloridas con los dedos, envidiando a Rob, envidiando a todos los hombres de esa habitacin que desconocan la verdad. Rob haba dejado de hablar. Rob tiene razn dijo Francis fatigosamente, ponindose de pie. Si Dickon concertara un matrimonio

incestuoso, cuestionara su derecho al trono, y tendra que residir en Bedlam, no en Westminster. Por rebuscada que parezca dijo Dick Ratcliffe, esa historia circula por Londres, y se vuelve ms desagradable con cada versin de taberna. El otro da mi mayordomo vino a decirme que su hijo haba odo que en una cantina de Southwark apostaban cundo lady Bess aparecera preada, y eso fue el pasado viernes, el da del funeral de Ana. La gente puede creer semejante dislate? pregunt con incredulidad Jack de la Pole. Creer que Dickon seducira a la hija de su hermano mientras su esposa agonizaba? O que Bess se prestara a ser su ramera mientras asista a Ana? Por Dios y todos sus ngeles, la mente humana est ms corrompida que el pozo ms inmundo! Poco importa si lo creen o no, muchacho dijo John Howard, tan cansado como Francis. Es probable que muchos no lo crean. Pero es un rumor que pocos pueden resistirse a propagar, es un chisme de primera, pues se refiere a los pecados carnales de la realeza. Lo que debemos preguntarnos es qu haremos al respecto. Sin duda debe haber algn modo de evitarle a Dickon este sufrimiento. Cielos, hace slo doce das que Ana falleci, y slo tres de su funeral. No podemos plantearle este problema ahora ahora menos que nunca.

Rob se inclin sobre la mesa. Qu opcin tenemos, Francis? Dios sabe que tratar de reprimir este chisme sera como tratar de apagar un incendio forestal orinando sobre l, pero hay ciertas medidas que Dickon puede tomar para acallar las habladuras. Sacar a la muchacha de la corte, por ejemplo. Pero si l no hace nada, los chismes se agravarn ahora que Ana ahora que Dickon est libre para volver a casarse. Ya se han agravado. Will Catesby, el nico de los presentes que no perteneca al crculo ntimo de Ricardo, haba guardado silencio hasta el momento. Me han informado que los agentes de Tudor estn insinuando que la agona de la reina se prolongaba demasiado, que un veneno italiano pudo apresurar su muerte. Hubo un pasmado silencio; hasta John Howard, un hombre difcil de escandalizar, qued anonadado. Supongo que eso es tan excesivo que slo se lo tragarn los ms crdulos continu Catesby impasiblemente. Todos saben que la enfermedad de la reina era mortal, y pocos vern la ventaja de asesinar a una mujer cuya muerte era segura. Pero debis saber que esa calumnia est circulando. La gente invariablemente cuchichea sobre venenos cuando enferma un personaje de la realeza, a menos que muera en batalla o algo similar dijo secamente John Scrope. Yo mismo o a tontos que hacan esas

especulaciones en York despus de la muerte del rey Eduardo, preguntndose si los franceses seran culpables. Atengmonos a los rumores que encuentran odos crdulos. Por lo que deduzco, en tabernas y posadas dicen que el rey es demasiado afecto a la bonita hija de su hermano, que no llor la muerte de su esposa. Y si estas historias no son ciertas, aaden con picarda, por qu Dios oscureci el sol mientras la pobre reina agonizaba? Escupi en los juncos del suelo. La gente del sur tiene el cerebro reblandecido, a decir verdad, y estos condenados y descontentos londinenses son los peores. Ese maldito eclipse dijo amargamente Francis. Por qu, justo ese da? Catesby jugaba distradamente con la daga, envainndola y desenvainndola con un sonido chirriante que empezaba a irritar a los dems. No hay modo delicado de decir esto dijo, pero en mi experiencia pocos rumores surgen porque s. Antes de acudir al rey con estas historias srdidas, no deberamos asegurarnos de que bien, de que no hay ninguna verdad en ellas? La temperatura del recinto baj a cero en pocos segundos. Slo John Howard y John Scrope, ambos hombres mayores, parecan dispuestos a escucharlo, y Catesby se volvi hacia Scrope, apresurndose a aadir: Tu esposa, John, y la tuya, Dick, se contaban entre las amigas ntimas de la reina. Alison y

Agnes la asistieron hasta que muri. Bien, mi esposa, como sabis, es hija de Alison, hermanastra de Agnes. Le hicieron confidencias y ella me dijo lo que sospechaban. No creis, John, Dick, que deberamos hablar de ello abiertamente? No s qu insinas, pero no me gusta el tono de esas palabras advirti Rob, pero John Scrope le apoy una mano en el brazo para contenerlo. Tranquilo, Rob. l no est sugiriendo que Dickon se desviva por llevar a la muchacha al lecho. Yo no habra mencionado el asunto, pero ahora que l lo ha hecho Mi esposa Alison piensa que lady Bess est muy apegada a Dickon. Dice que las mujeres captan estas cosas, y que la muchacha sufre de un tonto enamoramiento. Por las llagas de Cristo no puedo creer lo que oigo! Jack estaba tan exasperado que casi tartamudeaba . S, mi prima siente afecto por Dickon, siempre lo ha sentido. Pero es slo el cario natural de una sobrina por un to favorito, y que me cuelguen si permitir que digan lo contrario. Scrope comenzaba a irritarse; Jack acababa de insinuar que su esposa era una embustera; eso fue lo que decidi a John Howard; el peligro potencial era demasiado grande. Antes de que empecemos a decir cosas que luego lamentaremos declar, ser mejor que todos me oigis Sobre todo t, Jack, porque voy a confiaros un

secreto, y no s si es correcto o no que lo haga. Hace un mes, Bess vino a verme. Dijo que necesitaba consejo y, como yo haba sido tan ntimo de su padre, pensaba que era la nica persona a quien poda confiar la verdad. Algo la perturbaba enormemente, eso saltaba a la vista. Bien, dio vueltas y vueltas, y al final lo confes. Hizo una pausa para calmar su garganta reseca. Ahora todos le prestaban atencin; reinaba el silencio. Me pregunt continu Howard de mala gana si yo pensaba que el papa otorgara una dispensa para permitir la boda entre un to y su sobrina. Alguien contuvo el aliento; alguien maldijo. Por qu no coment esto antes? Porque siento afecto por la muchacha, y no quera perjudicarla. Entonces no saba hasta qu punto se haban difundido los rumores, esperaba que con el tiempo ella recobrara el juicio, no era preciso que Dickon lo supiera, y no se daaba a nadie. Qu le dijiste? La verdad. Que ese matrimonio era imposible, por motivos que no tenan nada que ver con la dispensa papal. Te crey? Howard se encogi de hombros. No lo s. La mayora de nosotros solemos creer lo que queremos creer, sobre todo las mujeres. Jack hall la voz: Ella nunca habra pensado en el matrimonio por su

cuenta, lo s. No congenia con Bess. No convino Howard. En cambio, congenia muy bien con Isabel Woodville.

Ricardo haba escuchado sin interrumpir, con una rigidez absoluta que preocupaba a los dems. Fue Jack quien expres su inquietud con palabras, diciendo torpemente: To Dickon Comprendes lo que acabamos de decirte? S, lo comprendo. Me ests diciendo que los chismosos de Londres dicen que pas las ltimas semanas de la vida de Ana en el lecho de mi sobrina. Ricardo hablaba con voz seca, tan distante como si comentara los pecados de otro, y eso debi bastar para prevenirlos, pero no fue as y todos quedaron pasmados cuando l se ech a rer. Ricardo vio que le clavaban los ojos con preocupacin y le pareci an ms gracioso que estuvieran tan alarmados. Semejante consternacin era extraamente cmica, incongruente, y solt otra carcajada, una risa frgil y despareja que sonaba discordante aun para sus odos. Procur calmarse pero no pudo, apresado en oscuras corrientes de emocin que no atinaba a comprender, y que parecan a punto de dominarlo.

Francis estaba petrificado, desorientado. Tambin Jack pareca aturdido, y miraba a Ricardo como si fuera un hombre que vacilara al borde de un precipicio. Fue John Howard quien actu. Sin detenerse a reflexionar, se levant de su silla, se acerc a Ricardo, cogi los hombros del joven, y lo sacudi bruscamente. Por amor de Dios, muchacho, conserva la cabeza! An no te hemos dicho lo peor. Los agentes de Tudor no slo te han acusado de acostarte con tu sobrina, sino que tambin afirman que deseabas la muerte de tu esposa. No se haban propuesto contarle eso a Ricardo. Era un riesgo calculado, pero el instinto de Howard era certero; not que la conmocin era tan fuerte que lograba calmarlo. Ricardo dej de respirar; la risa muri en su garganta. Se alej, y Howard tuvo la prudencia de no seguirlo. Haba una jarra de vino en una mesa y Ricardo la cogi, se sirvi una copa. El vino desbord y Ricardo sinti desdn por s mismo al notar que le temblaban las manos. Bebi, se atragant, volvi a beber. Cuando se avino a afrontar a sus amigos, haba recobrado la compostura, pero no pudo evitar que un rubor de bochorno le oscureciera la tez. Me disculpo pero bien, me tomasteis desprevenido. Que los hombres crean farfull a borbotones. Sacudi la cabeza, y dijo con obtuso asombro : Mi hermano me criticaba por ser ingenuo. Debo serlo, pues en verdad jams se me ocurri que la gente pudiera

hallar algo malo en mi afecto por Bess Se sent, pero se levant de inmediato, fue hasta la ventana y regres. Bess est enterada de estos rumores? La pregunta fue tan abrupta que Francis se sobresalt. Lo dudo, Dickon dijo sin pensar. La gente no acudira a ella con estas historias, as como no acudira a ti. Ricardo asinti. Tendr que informarle dijo, y al alzar los ojos detect un tenso gesto entre Francis y Jack. Qu pasa? inquiri lentamente. Hay algo que no me habis contado? Tuvo la respuesta en el incmodo silencio que sigui. Al fin John Howard hizo lo que Francis y Jack no se atrevan a hacer. Sin detalles ni emocin, con la mayor concisin posible, narr la esencia de su conversacin con Bess. Cuando hubo concluido, Ricardo temblaba de nuevo, esta vez de furia. Esa zorra murmur, con tanto veneno que Loki se le acerc, soltando un gruido inquieto. John Howard abri la boca, la cerr. Jack pareca tan sorprendido como afligido. Francis tambin fue tomado por sorpresa, y no comparta la preocupacin protectora por Bess, sino que entregaba su lealtad incondicional a Ricardo. Pero aun a l le pareca un juicio demasiado severo.

No crees, Dickon, que eres demasiado duro con la muchacha? Duro Santo Dios, Francis, no pensars que me refera a Bess. Ricardo mir la olvidada copa de vino que tena en la mano, la vaci de un largo trago. Le resultaba inconcebible que Bess hubiera pensado en el matrimonio; pocos lazos de sangre eran ms estrechos que los de to y sobrina. Una vez, cuando era nio en Middleham, haba persuadido a Johnny Neville de llevarlo en una breve excursin a York. En el camino a casa, haban pasado por una extensin boscosa recientemente arrasada por el fuego y Ricardo haba quedado muy impresionado por lo que vea: la tierra ennegrecida, animalillos carbonizados, ascuas humeantes, y el olor ftido de la muerte, cuando menos de una semana atrs haba cabalgado bajo hayas altas como un torren, con una techumbre de hojas de fresno, sicomoro y espino que tapaba el cielo. La devastacin era de tal magnitud que nunca la haba olvidado, ni haba olvidado que un paisaje conocido y entraable poda transformarse sbita y salvajemente en algo irreconocible. Pero hasta ahora no haba comprendido que las relaciones tambin estaban sometidas a cambios igualmente sbitos e inexplicables, y mucho ms irrevocables. Al margen de lo que Bess te dijera, Jack, nadie en la cristiandad puede convencerme de que sas eran sus propias palabras. Santo Dios, no entiendes quin le puso la

idea en la cabeza? Parece aadi Ricardo amargamente que Isabel ha decidido que prefiere arriesgarse conmigo y no con Tudor. Francis se levant abruptamente, se acerc a la mesa y se sirvi un trago. Dickon tena razn; la mano intrigante de los Woodville era bien visible. Incluso poda sentir cierta hosca y renuente admiracin por Isabel; era capaz de pactar con el diablo en su lecho de muerte con tal de salirse con la suya. Gracias a Dios que Dickon lo tomaba relativamente bien O no era as? La gente deca que los que haban sufrido una prdida reciente pasaban semanas en un estado de obnubilacin, que el dolor era piadoso, porque primero aturda. Pero ellos no haban tenido opcin; era preciso contrselo a Dickon. Ahora al menos l poda tomar medidas para atenuar el escndalo. Lamentablemente, los medios de que dispona eran limitados. Sacar a la muchacha de la corte, desde luego; encontrarle marido sin demora; enviar las oblicuas advertencias a que recurren los reyes para desalentar la difamacin poltica, que en general eran tan eficaces como escupir al viento. Francis, quiero que veas al alcalde para decirle que hablar ante los regidores, los sheriffs y el consejo. Tambin con los maestres de los gremios. Encrgate de eso, y cuanto antes. S que es Semana Santa, pero no puede esperar. Me encargar a primera hora, Dickon, pero por

qu? Por qu? Caramba, hombre, creo que es obvio despus de lo que me habis contado. Me propongo negar pblicamente estos infundios, y cuanto antes mejor. Por Dios, to, no puedes hacer eso! Una negacin tuya slo atizara las llamas. Lo nico que puedes hacer con esas calumnias es pasarlas por alto, mientras emites claras advertencias de que quienes sean pillados propagando falsedades sediciosas sern castigados con todo el peso de la ley. Jack tiene razn dijo gravemente Howard. Un rey no dignifica las difamaciones con una negacin, muchacho. Piensa en todo lo que se ha dicho sobre las testas coronadas. En Francia es fama que Luis envenen a su hermano y toda Escocia estaba en ascuas cuando el hermano menor de Jacobo muri tan misteriosa y convenientemente en prisin. La realeza es blanco de mentiras e insinuaciones, as son las cosas. Recuerda, Dickon, que Carlos de Borgoa llamaba Blayborgne al to Ned, aludiendo a ese arquero que segn sus enemigos era su verdadero padre. Y cuando tu ex cuado, Exeter, se ahog cruzando el canal de la Mancha al regresar de nuestra campaa en Francia en 1475, Carlos proclam a los cuatro vientos que Ned haba ordenado que arrojaran a Exeter por la borda. Si Ned lo hubiera negado, se habra prestado al juego de Carlos.

Jack quiso insistir, pero Ricardo lo interrumpi con un gesto impaciente. S que los dos tenis buenas intenciones, pero no quiero discutir sobre esto. Es mi decisin, es lo que tengo que hacer, y de nada servira seguir hablando de ello dijo con voz terminante, como si hubiera impartido una orden. Francis se demor cuando Jack y John Howard se marcharon. Titube y luego cruz la cmara para reunirse con Ricardo ante la ventana. Abajo, los jardines ribereos estaban empapados de lluvia, y rfagas de viento arrancaban las hojas nuevas, amenazando con mantener a raya la primavera varios das ms. Entiendes, Francis, por qu debo hacerlo? Por qu no puedo convivir con esta mentira? Francis pensaba que Jack y Howard tenan razn, que una negacin pblica no contribuira a aplacar el escndalo, que incluso, por su novedad, poda dar nuevo mpetu a los rumores. Pero no haba dicho nada, no haba intentado disuadir a Ricardo, pues tena suficiente imaginacin para ponerse en lugar de su amigo, para comprender cmo sera convivir un ao y medio con el conocimiento de que muchos lo haban juzgado y hallado culpable de un crimen imperdonable y que no haba manera de probar su inocencia. Un rumor que arrojara una sombra siniestra sobre su reinado, y que no poda desmentirse ni negarse. S dijo. S, Dickon, lo entiendo.

Alguien haba abierto la ventana en esa primera noche de abril; el templado aire nocturno prometa al fin la llegada de la primavera. Para Ricardo representaba una afliccin tan amarga como ilgica: que la tierra volviera a florecer y Ana no estuviera para verla. La primavera, otrora una estacin afortunada para la casa de York. Ned haba ganado Barnet en un amanecer de Pascua. Haban obtenido la victoria de Tewkesbury en mayo. El haba desposado a Ana en abril, y tambin en primavera haban nacido sus tres hijos. Y ahora tres muertes en dos aos hermano, hijo, esposa, y siempre asociara la primavera con la muerte. Tena papeles delante, pero no los vea. Evocaba lo que haba ocurrido dos das atrs, en esa silenciosa asamblea en el saln del priorato de los Caballeros de San Juan de Jerusaln. El alcalde, los regidores, los obispos de la Iglesia, su consejo, el squito real. Le haban credo? Le asombraba haberse animado a hacerlo, a jurar ante una muchedumbre de desconocidos que haba amado a su esposa, que lloraba su muerte y nunca haba pensado en desposar a su sobrina. Haba una atmsfera de absoluta irrealidad; haba odo su voz, fra y clara, como desde lejos, sin reconocerla como propia. Ni siquiera ahora le pareca del todo real: ni que Ana estuviera muerta ni que los

hombres estuvieran tan dispuestos a creer lo peor de l. Pero no; volva a mentirse a s mismo. Por qu sorprenderse de que esos rumores sobre Bess hallaran tan pronta aceptacin? Qu otra cosa poda esperar? Quin dara el beneficio de la duda a un hombre sospechoso de la muerte de sus sobrinos? Pues a eso se reduca, siempre a eso: a Buckingham y los dos nios que haban muerto por pecados ajenos. A veces escrutaba el rostro de sus ntimos, los hombres que trabajaban con l a diario, compartan con l el peso del gobierno, preguntndose si tambin vea en sus ojos mudas sospechas sobre los hijos de su hermano. Haca veintin meses que era rey, y durante veinte de esos meses nadie haba visto a los nios en Londres. Haca tiempo que los londinenses haban llegado a la conclusin de que estaban en el norte, o muertos. Sus amigos y consejeros tambin dudaban? Ricardo alz la vista, mirando a cada hombre John Kendall, Will Catesby, Tom Lynom y slo vio compasin, y luego comprendi que haba pasado un rato, que haban aguardado pacientemente a que ordenara sus pensamientos para volver a los asuntos que los ocupaban. He tardado en darte mi enhorabuena, Tom. Ricardo sonri a Lynom. Entiendo que has tenido un hijo varn. Lynom sonri, se sorprendi de que Ricardo mencionara el tema y le alegr que as fuera.

As es, Vuestra Gracia, un hermoso varn nacido el martes al medioda. Mi esposa y yo consideramos este nacimiento una especie de milagro, una bendicin otorgada por la gracia de Dios. Lynom se interrumpi con sbita timidez, como comprendiendo que poda haber cierta inocente crueldad en celebrar el nacimiento y la alegra ante un hombre que haba sufrido una prdida tan reciente. Una bendicin. Bien, era natural que lo tomaran as. Sumamente extrao, que despus de tantos aos estriles en el lecho de Ned, de Will, de Tom Grey y de muchos otros, Jane hubiera concebido al fin, hubiera podido dar un hijo a Lynom. Pero al ver la incomodidad de Lynom, Ricardo dijo con la mayor calidez posible: Este pasado martes? Compartimos un da fausto, pues, ya que mi hijo Johnny cumpli catorce aos ese mismo da. Has escogido el nombre? Julian, Vuestra Gracia, porque Un escribiente de John Kendall haba entrado con sigilo, llamando a Kendall aparte. Kendall interrumpi a Lynom con inusitada rudeza. Mi seor dijo con renuencia, me han pedido que os entregue un mensaje. Vuestra sobrina est fuera, y desea veros. La reaccin de Ricardo fue refleja, impulsiva. No dijo, y Kendall le hizo una seal al escribiente. Pero cuando el hombre se volvi para irse, abri la puerta

de par en par y todos pudieron ver a la muchacha que aguardaba en la antecmara. No Bess, sino Cecilia. Aguardad dijo Ricardo, y Cecilia, como si le hubiera odo, se adelant y se detuvo frente al umbral. Con la corte sumida en rumores y el crculo ntimo de Ricardo dispuesto a ver a Bess ms como una marioneta de su madre que como una vctima inocente, Cecilia haba sido valiente al presentarse por su cuenta. Eso habra bastado para ganarle la aprobacin de Ricardo, pues la valenta era la cualidad que ms admiraba. La estudi con ojos contemplativos, esa muchacha de voz suave que haba cumplido los diecisis aos sin que nadie lo notara, en medio de los preparativos para el funeral de Ana. Era encantadora, como Bess, hija guapa de padres guapos, pero haba en su semblante algo que l no habra esperado en alguien tan joven; daba la impresin de que muy pocas cosas podan volver a sorprenderla. Ricardo apart la silla, un gesto que los hombres interpretaron correctamente como una seal para marcharse con discrecin. Deseas hablar conmigo, Cecilia? dijo Ricardo afablemente, y vio el alivio de ella, y supo que hasta ese momento no saba qu esperar de l, no saba si tambin l culpaba a Bess por ese escndalo que sbitamente los haba atrapado a los dos. Enviars a Bess fuera de la corte.

No era una pregunta, pero Ricardo asinti. Qu otra cosa puedo hacer? dijo cansadamente, un poco a la defensiva. Mientras permanezca en la corte, las habladuras continuarn. Lo s concedi Cecilia. Creo que tienes razn en eso. Pero Se le acerc, le apoy la mano en el brazo, un gesto que lo sorprendi un poco, pues aunque Bess era muy parecida a su padre, abiertamente demostrativa con los que amaba, Cecilia era ms reservada, ms parecida a Ricardo. Pero lo que no puedo entender, to Dickon, es que te niegues a verla. No cre que pudieras ser tan cruel. La furia estaba a ras de la superficie en esos das, y los nervios tensos buscaban alivio en la ira como medio de superar la afliccin, por breve que fuera. Reconociendo eso, Ricardo aspir profundamente. De qu servira, Cecilia dijo con calma, salvo para causarnos a ambos un dolor que nos convendra evitar? Pero te equivocas, Dickon. Escchame, por favor. Hace dos das que Bess no hace sino llorar. No quiere hablar, no quiere comer, slo permanece tendida en la cama y llora. Y no es slo por esas historias ruines que divulga la gente, aunque ella no saba nada hasta que los lores Howard y Lovell fueron a verla y le dijeron que deba irse a Sheriff Hutton. No slo ha comprendido cunto te han lastimado estos rumores, sino que no quieres verla,

Dickon. De ese modo, le has hecho sentir que hizo algo vergonzoso, imperdonable. Y no lo merece, en absoluto. No permitas que se vaya abochornada. Conozco a Bess; nunca se repondr. Amo a mi hermana, dara cualquier cosa por evitarle este dolor. Pero t eres el nico que puede enmendar la situacin. Slo t.

Ricardo no necesitaba que le dijeran que Bess haba llorado; tena los ojos hinchados, inflamados, y el grueso maquillaje no lograba ocultar los rastros de las lgrimas, la falta de sueo. Nunca la haba visto en semejante estado aunque, paradjicamente, nunca haba reparado tanto en ella como mujer. Al cabo de un asombrado momento de reflexin, comprendi por qu, entendi que de pronto la vea con el espejo que ella le haba dado, como una bella muchacha que haba fantaseado, aunque fuera brevemente y por el motivo que fuese, con ser su reina, compartir su lecho y darle hijos. En los cuatro das transcurridos desde que haba escuchado con incredulidad cmo sus amigos le contaban lo que se deca de l y Bess, Ricardo haba analizado una y otra vez cada aspecto que poda recordar de su relacin con la sobrina. S, la encontraba hermosa, le agradaba su compaa. Pero haba algo ms? No, ste era un pecado

del que poda absolverse a s mismo; nunca haba pensado en Bess como amante. Pero importaba poco que l no lo hubiera pensado; ahora entenda que su relacin con Bess estaba manchada, que entre ellos siempre flotara el espectro de un pecado prohibido. Las mejillas de Bess estaban arreboladas. Ahora me odias, verdad? susurr. Ricardo hizo una mueca. Por Dios, qu joven era ella. No, Bess, jams. Pens que ella poda haber negado sus propios sentimientos, poda haber sostenido que Howard haba interpretado mal, y al menos rescatar su orgullo. Pero no le sorprenda que no lo hubiera hecho. Tena esa rarsima cualidad, una integridad de espritu que le permita afrontar la verdad y sus consecuencias sin arredrarse. l no era as y lo saba; cuando las verdades eran demasiado dolorosas, invariablemente procuraba negarlas, culpando a Isabel del deterioro del carcter de Ned, rehusando ver que Eduardo y Dickon no habran muerto si l no hubiera aceptado la corona, incapaz de admitir que Ana se estaba muriendo. Y si no hubiera sido por Cecilia, habra evitado esto, le habra fallado a Bess una vez ms, tal como haba hecho cuando envi a otra persona a decirle que sus hermanos haban muerto. Bess, entiendes por qu te envo a Sheriff Hutton? No hay otro modo de extinguir los rumores.

Ella sacudi la cabeza, como restndole importancia. Y por qu te negabas a verme? Comet un error, muchacha, lo lamento. Enmend la situacin del nico modo que poda, con la verdad. Slo pensaba en m mismo. No saba qu decirte. Por un momento fugaz sus miradas se encontraron. Bess se sonroj an ms. En este ao te he visto padecer una pena que no merecas. Perder a tu hijo y luego Le flaque la voz. S que amabas a tu esposa, que amabas a Ana. Yo slo quera reconfortarte, devolverte la felicidad. Eso estaba tan mal? Ricardo titube. Era verdad que el papa habra dado una dispensa para ese matrimonio pero el pueblo ingls jams lo habra aceptado. Tampoco poda aceptarlo l; acostarse con la hija de su hermano sera un pecado excesivo, una perversin moral que ni siquiera el papa poda definir como correcta. Pero decirle eso a Bess sera infligirle un dolor innecesario, avergonzarla por un pecado que en realidad perteneca a su madre. Bess, escchame. No podra ser. Casarme contigo sera un suicidio poltico. La gente vera ese matrimonio como una prueba de que yo haba fraguado la historia de los esponsales para usurpar la corona de tu hermano. Cuando menos, sera una admisin tcita de que hasta yo dudaba de mi derecho. Tambin sera una admisin de que tus

hermanos estn muertos, y hacer eso ahora Entiendo dijo ella con un hilo de voz. Creo que siempre lo supe, Dickon, supe que era un sueo alejado de la realidad. Recuerdas lo que te cont aquella noche en la abada, sobre mi hbito de inventar finales felices con mi imaginacin? Creo que todava lo segua haciendo. Con gran ayuda de Isabel, condenada mujer. Sin duda entregara a Bess al gran visir del Imperio otomano si le ofrecan una corona. Dickon, no me obligars a casarme, verdad? Eso era exactamente lo que le pedan sus consejeros, que la entregara en matrimonio cuanto antes, a un esposo cuya lealtad a York fuera incuestionable. No, Bess no te obligar a casarte contra tu voluntad dijo impulsivamente, y se sinti recompensado por la expresin de alivio que cruz el rostro de la muchacha. Se hizo un incmodo silencio; era como si aos de intimidad se hubieran disipado. Ricardo comprendi cunto extraara a Bess, entrevi el vaco que ella dejara en su vida. Le habra gustado decrselo. Pero ya no era posible, y cay en la cuenta de la profundidad de su prdida, pues el ltimo lazo con su hermano acababa de romperse.

26
Berkhampsted Mayo de 1485

La luz de las velas era amable y la cruda severidad del atuendo benedictino le sentaba asombrosamente bien; la toca blanca le cubra la barbilla y la garganta, y as ocultaba las pruebas ms evidentes de la edad, y el velo negro que le enmarcaba la cara destacaba un cutis que una mujer ms joven envidiara. Lo que ms sorprendi a John Scrope, empero, fue lo que vea en esos ojos grises y separados. Entonces es verdad, pens, que ella ha hallado en Dios aquello que se le haba negado como duquesa de York. Cecilia lo observ mientras l beba el vino y coga un bocado de la fuente de higos secos y membrillos confitados. Lo haba saludado sin aparentar sorpresa, pero mientras entablaba conversacin, se preguntaba a qu haba ido. Al parecer, se propona organizar todo para la llegada inminente de Ricardo, pero sta no era una misin que un hombre del rango de Scrope aceptara normalmente. Lleg a la conclusin de que l tena motivos personales para verla, y aguard con una paciencia que resultaba ms

valiosa por haberle llegado tardamente en la vida, aguard a que l revelara el autntico propsito de su visita. Para tratarse de una mujer que no haba salido de Berkhampsted en ms de cuatro aos, desde que haba tomado los votos, estaba muy bien informada sobre el mundo al que haba renunciado, y hablaron largamente sobre la urgente necesidad de dinero que tena Ricardo, sobre Enrique Tudor y la posibilidad de una invasin respaldada con oro francs. Pas un rato hasta que Scrope pudo encauzar la conversacin hacia el rumbo deseado, hacia remembranzas sobre dos hombres que haban muerto catorce aos atrs, parientes de ambos, Ricardo y Juan Neville. Habl un rato de Warwick pero pronto desplaz la charla hacia Juan, y mientras Cecilia escuchaba atentamente, habl de los ltimos meses de la vida de Juan, y, para tratarse de alguien bastante parco, se vali de palabras asombrosamente elocuentes para describir a un hombre que sufra un profundo torbellino interior. Yo amaba a Johnny Neville. Era ms que un primo para m, madame, era un amigo excelente. Su tragedia consisti en amar tanto a su hermano como a su primo. Cuando traicion a vuestro hijo en Doncaster, tambin se traicion a s mismo, y os aseguro que jams se perdon a s mismo por ello. Al margen de sus razones, aunque lo creyera justificado, despus de hacerlo descubri que no

poda convivir con ello. Cecilia se agit. Tambin ella haba amado a Juan Neville, y haba aprendido tiempo atrs que el tiempo no curaba, slo aturda. Nunca he olvidado dijo con tristeza la cara que tena Eduardo cuando me cont que Johnny haba ido a la batalla llevando los colores de York bajo la armadura. Scrope asinti. No llegar al extremo de decir que Johnny buscaba la muerte. Pero s que ese da march al combate con una desventaja que ningn hombre puede compensar. Actuaba mecnicamente, madame, como un hombre que hace lo que se espera de l, pero no ms. Cecilia se inclin, le aferr la manga. Por qu me cuentas esto, John? Scrope dej la copa. Porque dijo al fin lo que una vez vi en Johnny Neville, ahora lo veo en vuestro hijo.

Cecilia haba atendido a los enfermos y sepultado a los muertos, y por necesidad haba adquirido tanta destreza en las artes de la curacin como cualquier boticario. Haba observado durante la cena que Ricardo apenas probaba bocado, dejaba un plato de comida intacto. Tambin haba

notado que, aunque estaba levemente bronceado, sus ojos estaban borrosos, inflamados, y que actuaba con la tensa cautela de un animal del bosque en un entorno desconocido; cuando un criado solt un plato por descuido, Cecilia vio que su hijo se sobresaltaba como si lo hubieran golpeado. No coment nada pero, en cuanto Ricardo se retir esa noche, envi a un criado a su botiqun de hierbas medicinales y, con manos seguras, prepar una pocin de beleo, cizaa y raz de nueza seca. La disolvi en una copa de hipocrs y ella misma la llev en una bandeja a la cmara de su hijo. All vio que los criados de Ricardo ya haban armado la cama que l haba llevado consigo desde Windsor; cuando le pregunt por ello, Ricardo actu como un hombre sorprendido en un vicio secreto, y confes de mala gana que de noche le costaba conciliar el sueo, tanto que no poda dormir en una cama extraa. An estaba levantado; sus escuderos acababan de quitarle el jubn, y le desabotonaban la camisa cuando entr Cecilia. l sonri al verla, y despidi a los criados sin que ella lo pidiera. Pens que podramos hablar un poco ms. Te traje ese libro que mencion en la cena, el que quiero que leas. Viendo que l no comprenda, aadi pacientemente: El espejo del mundo, recuerdas? Versa eruditamente sobre los mandamientos, los artculos de fe y cosas similares.

Ahora lo recuerdo, gracias dijo Ricardo amablemente, y Cecilia supo que era improbable que lo leyera. No obstante, lo guard en el cofre que contena sus pertenencias personales. Al hacerlo, vio otro libro en el cofre, encuadernado en un terciopelo tan desledo que el color original no se notaba. Lo recogi con curiosidad, y lo abri. Era un libro francs de ejercicios, con las pginas amarillentas, borroneado con tinta y dedos descuidados; el nombre de Ana estaba escrito con letra infantil en la guarda, y debajo: Eduardo Plantagenet, conde de Salisbury, con Ned pulcramente escrito entre parntesis debajo. Lo encontr entre las cosas de Ana dijo Ricardo. Se haba acercado a Cecilia, y cogi ese libro que haba pertenecido a su esposa y luego a su hijo. Se abri solo en una pgina parcialmente llena de verbos franceses. Debajo del ejercicio, Ana haba bosquejado imgenes de pjaros, en sus nidos y en vuelo. La nica criatura que ella poda dibujar bien murmur, y Cecilia vio que en la pgina haba variaciones del nombre de Ana: Ana Neville, Ana Warwick, lady Ana, y luego Ana Gloucester, Ana duquesa de Gloucester. Cecilia mir la letra de la muchacha: redonda, desmaada. Qu edad tendra Ana cuando haba escrito eso? Doce, trece aos? Te traje vino, Ricardo dijo, y cogi el libro para guardarlo en el cofre, cerr la tapa. Es cierto que

esperas que Tudor invada Inglaterra en verano? Estaban sentados en la cama; Ricardo acomod una almohada, y se recost en el cabezal. S respondi, Tudor est armando una flota, la est preparando en Harfleur. Cecilia frunci el ceo; l hablaba con tan poca emocin como si comentara que iba a llover. Entiendo que lord Stanley ha pedido permiso para marcharse de la corte y recluirse en sus fincas de Lancashire. Ricardo asinti. Dice que cuando llegue el momento de llamar a las armas contra Tudor, le ser ms fcil congregar a sus hombres en persona coment secamente. Pero piensas dejarlo ir. Era ms una acusacin que una pregunta. Ricardo se encogi de hombros. Si lo permito, ma mre, no ser sin que l enve a su hijo mayor a la corte para reemplazarlo. Cecilia sacudi la cabeza. No es suficiente, Ricardo, de ninguna manera. Stanley no es hombre que se preocupe por el bienestar de los dems, ni siquiera de los de su propia sangre. Ricardo volvi a encogerse de hombros. Le he dado razones de sobra para ser leal. No puedo usar la espada para obligar a un hombre a luchar por m, ma

mre. Por qu no? protest ella. Al menos puedes restringir sus oportunidades para traicionarte. Mantenlo cerca, Ricardo. Eduardo nunca lo habra dejado ir. Yo no soy Ned dijo Ricardo lentamente. Ella not que apenas haba probado el vino. Por el momento decidi no hablar de Stanley. John Scrope coment me cont que habas tenido cierto xito con la recaudacin de prstamos. S: desde febrero, hemos podido recaudar casi veinte mil libras. Ricardo hizo una mueca. Como si ya no tuviera suficientes deudas. Pero no poda hacer otra cosa, salvo convocar al parlamento para pedir un subsidio. A lo sumo faltan tres meses para la invasin de Tudor, y no puedo reclutar tropas con expectativas, ni alimentarlas con promesas. Aun as, entiendo que hubo muchas protestas entre los mercaderes de Londres dijo Cecilia, procurando llegar diplomticamente al tema que la preocupaba, pero Ricardo no le dio la oportunidad. Con sus primeras palabras, sus ojos se haban oscurecido, y mostraron sbita furia. Y qu? pregunt. Ya recobrarn su rooso dinero. Son prstamos, no limosnas. Me compromet a reembolsarlo todo en un ao y medio. S, lo s. Pero aunque no pongo en duda tu voluntad

de devolver el dinero, no puedes culparlos por cuestionar tu capacidad para hacerlo, Ricardo. Estos prstamos son tan poco voluntarios como las ddivas que Eduardo exiga sin remilgos. Quin se sentira en libertad de rechazar una peticin del rey? Qu ests sugiriendo, ma mre ? Qu otro recurso tena yo? Ninguno concedi ella. Slo creo que te habra convenido, polticamente, haber eximido a Londres, tal como en el pasado eximiste a York de impuestos. No has logrado establecer con los londinenses el mismo vnculo que tienes con los ciudadanos de York, y cuando metes la mano en el bolsillo de los hombres, pones a prueba su lealtad. Lealtad en los londinenses? Sera como buscar honor entre ladrones dijo custicamente Ricardo, y en ese sarcasmo haba una mordacidad que ella no le conoca. Los que viven en Londres siempre han tenido antipata por los norteos, Ricardo dijo apaciblemente . Aunque sea un prejuicio, debes tenerlo en cuenta cuando tratas con ellos. Al mostrar favoritismo por los hombres del norte, slo confirmaste sus sospechas. Tus allegados vienen de Yorkshire o las Midlands. No sientes simpata por Londres ni los londinenses, y ellos lo saben. Y el resultado es que has recogido una cosecha amarga, rumores, insinuaciones y calumnias que nunca habran

echado raz en York. Le apoy los dedos en la mueca . Est en tus manos, Ricardo, aplacar sus inquietudes, mostrarles que Londres no te es menos cara que York. Es lo que debe hacer un rey, querido. Tienes pasta para ser un buen rey, mejor que tu hermano, pero en esto has fallado hasta ahora; has permitido que tus sbditos vean con suma claridad que tu corazn est en el norte. No por ser rey dejas de ser hombre, ma mre . No puedo evitar sentir lo que siento. Pero puedes intentarlo, procurar que tus afinidades no sean tan evidentes para todos. Eso es lo que te pido, Ricardo. Pensars en lo que te he dicho? Desde luego dijo l, pero ese rpido asentimiento no era muy alentador, y Cecilia not que sus palabras no haban surtido mayor efecto. Lo observ un rato en silencio, recordando con cunto entusiasmo l haba encarado su primer parlamento, cmo se haba explayado durante horas sobre la necesidad de una reforma judicial, que haba asistido a los tribunales mientras se juzgaban las causas, en ocasiones convocando a los jueces a Westminster para interrogarlos sobre casos particularmente problemticos. Ha desaparecido totalmente, pens, esa singular capacidad para la indignacin moral frente a la injusticia, esa voluntad de definir la monarqua como un acto de servicio, de responsabilidades y derechos y resolucin de conflictos.

Cecilia se sorprendi reprimiendo las lgrimas, ella que lloraba tan rara vez, y con tal renuencia. Quiz con el tiempo, pens, vuelva a interesarse de nuevo; con el tiempo la afliccin tendra que ceder, tal como la nieve se derreta con el primer deshielo y todo se renovaba en la gracia de Dios. Ricardo dej su copa medio vaca y empez a toser. Cecilia haba escuchado esa tos durante horas, pero cada vez que reapareca se pona tensa, y no poda concentrarse en otra cosa hasta que el espasmo pasaba. No not que su preocupacin era tan visible hasta que Ricardo sacudi la cabeza y dijo con torvo humor: Tambin t, ma mre ? El pobre Hobbys pega un salto cada vez que carraspeo. Slo puedo decirte lo que le dije a l, que hace un par de semanas que estornudo y toso. Es un maldito resfriado y confieso que me est complicando la vida, pero es slo eso, un resfriado. Sonri, y al cabo de una pausa ella tambin sonri, aunque estaba lejos de sentirse tranquila. Tienes un aspecto espantoso dijo con franqueza, y no me sorprende que hayas enfermado, despus de ver que coges la comida como si sospecharas que est envenenada. Pero no me propongo sermonearte. Me prestaras tan poca atencin como a Hobbys. Quiero hablar de algo ms importante contigo, algo que te has negado a comentar en el consejo: un nuevo matrimonio.

Ricardo volvi a toser. No me interesa hablar de ese tema, ma mre , ni siquiera contigo. Aun as, tendrs que escucharme. Me imagino que te habrn dicho que Ana falleci hace dos meses y necesitas un heredero, que es tu deber hacia Inglaterra casarte y engendrar un hijo. Pero no quiero insistir en ello por esa causa. Eres mi hijo y te deseo lo mejor. Creo que deberas volver a casarte, Ricardo, y pronto. S cunto amabas a Ana. Pero es muy peligroso permitir que tu afliccin siga sin freno, es peligroso que los muertos empiecen a parecer ms reales que los vivos. Ricardo la mir. S, lo s murmur. Cmo poda decirle que an lo rondaba la fragancia del perfume de Ana, que mirar a una mujer de cabello castao le causaba un dolor insoportable, que Ana invada sus sueos, un fantasma tierno y despiadado que se rea y haca el amor y lo llevaba de vuelta al pasado, insuflaba vida a los recuerdos y hua al alba, dejando que se despertara a solas para afrontar nuevamente la realidad de su prdida?. Esta tarde, cuando me mostrabas tus jardines, y vi tus macizos de jacinto, blancos, amarillos y rojos El jacinto siempre fue la flor favorita de Ana y por un segundo me sorprend pensando que deba recoger algunos para ella. Cecilia acariciaba las cuentas del rosario que le colgaba

del cinturn. Durante casi un ao despus de la muerte de tu padre dijo, guard sus pertenencias, su ropa, todo, en nuestra cmara como si pensara que l regresara. sta era una rara concesin; ella haba sobrellevado su pena a solas, siempre haba llorado a puerta cerrada. Ricardo le dirigi una mirada en la que haba no slo amor, sino admiracin. Era un psimo da para l, pues se haban cumplido trece meses de la muerte de su hijo. Tambin era el cumpleaos del hermano que haba muerto veinticuatro aos atrs en el nevado puente de Wakefield y, al pensar en Edmundo y Jorge, en la vida de dolor que haba padecido su madre, dijo lentamente: Hace tiempo que quera decirte, ma mre , que no he conocido a ningn hombre ms valeroso que t. Me cuesta concebir tu resolucin, tu fuerza de voluntad; slo puedo maravillarme ante ella. Cecilia se mir las manos; estaban venosas con la edad, y ya no eran tan firmes como deseara. En verdad creo que el Todopoderoso no pide de nosotros ms de lo que podemos dar, que no nos abandona en nuestra hora de necesidad, y en su amor encontramos la fuerza para resistir, para aceptar lo que debe ser. Aunque es cierto que la muerte me ha arrebatado a muchos seres queridos, s que he sido ms afortunada que la mayora, pues jams he conocido la mayor de las congojas, un dolor

como el tuyo. Ricardo la mir con incredulidad. Cmo puedes decir eso, ma mre , en nombre de Dios? Has perdido a tu esposo, un hijo, un hermano y tres sobrinos todos en el campo de batalla. De los doce hijos que diste a mi padre, sepultaste a nueve. Cmo pueden mis aflicciones pesarse en la misma balanza? Pero nunca he sabido lo que es sentirse como te sientes ahora, abandonado por Dios. Ricardo se puso rgido y ella sonri con tristeza. Ah, Ricardo, creas que era preciso que me lo dijeran? Te debes sentir como si tu corona estuviera ungida con sangre Tantas muertes, tanta pesadumbre. Siendo como eres, no podas sino preguntarte por qu. Se inclin hacia l, y le toc el rostro con una caricia leve y fugaz. Conozco a mis hijos. Si hubiera sido Eduardo, l podra haber dudado de su derecho, pero no por mucho tiempo. Tu hermano no era dado a usar el cilicio y toda su vida tuvo una lamentable tendencia a confundir la voluntad de Dios con la propia. En cuanto a mi pobre Jorge, era tan sordo a la voz de la conciencia como ciego a las consecuencias de sus pecados. Pero t y Edmundo siempre fuisteis vulnerables. Acaso puedes afirmar que no me equivoco, ma mre? Puedes decirme, con sinceridad, que no he pecado al aceptar la corona?

No, Ricardo, no puedo. Slo Dios puede responder a eso, y t, pues slo t sabes lo que haba en tu corazn cuando la aceptaste. De eso se trata, ma mre , ya no lo s. En aquel momento, pens sinceramente que no haba opcin, que era mi derecho. Pero ahora ya no estoy seguro. Hizo una pausa, y aadi con desgarradora franqueza: Lo deseaba. Deseaba ser rey. Eso no es un pecado en s mismo, Ricardo murmur Cecilia. Entonces dime esto. En poco ms de un mes, se cumplirn dos aos desde que fui ungido con la santa crisma y ped al Todopoderoso que confirmara mi derecho Ricardo, por la gracia de Dios Ahora tengo el trono, ma mre , tengo la bendita corona del Confesor. Pero los hijos de mi hermano han muerto, los nios que haban confiado a mi cuidado. Mi propio hijo sufri una muerte difcil, y Ana Presenci cmo su vida se escurra como arena entre mis dedos, sin poder aliviar su sufrimiento, sin poder hacer nada por ella. Y aun mientras agonizaba, haba quienes decan que yo quera su muerte, que deseaba a mi propia sobrina, y algunos estn dispuestos a creer eso de m, los que me consideran culpable de asesinato, adulterio e incesto. Si no he pecado contra Dios, por qu sufro este castigo? Ah, Ricardo La voz de Cecilia se haba

enturbiado. Aspir entrecortadamente, y al fin dijo: A veces Dios pone a prueba nuestra fe de maneras que no podemos entender. Satans le dijo al Seor, hablando de Job: Extiende la mano y toca todo lo que tiene, y l te maldecir en la cara. Y el Seor le respondi a Satans: He aqu que todo lo que l posee est en tu poder. Y Job sufri inmensamente, perdi a su familia y su salud, tuvo que perderlo todo para volver encontrar su fe en el Todopoderoso. Ricardo alz los ojos, y se conmovi al ver las lgrimas que surcaban el rostro de Cecilia. No recordaba haberla visto llorar abiertamente, ni siquiera cuando haba ido a decirle que haban ejecutado a Jorge. Presa del remordimiento, procur remediarlo con sus siguientes palabras. Lo lamento, ma mre , lo lamento muchsimo. Puedes olvidar lo que he dicho? No hablaba en serio. Es slo que esta noche estoy cansado y ms deprimido que de costumbre, ms dado a la autocompasin. Eso fue todo, de veras. Cecilia no dijo nada. Comprenda ahora lo que antes le pareca inexplicable, por qu estaba dispuesto a poner a prueba la lealtad de Stanley, un riesgo innecesario. Ya no escuchaba la voz del inters personal, sino que segua un instinto ms compulsivo que la razn. La prueba del combate, el juicio de Dios en el campo de batalla. Si su

aspiracin a la corona era justa, l triunfara. De lo contrario, Tudor obtendra la victoria. Ya haba conocido el temor por sus hijos. Hasta que el confesor de su esposo le haba asegurado que tanto l como Edmundo haban sido absueltos en Nochebuena, haba vivido con el terror de que se les hubiera negado la salvacin, de que hubieran perecido en pecado mortal. Su temor por el alma inmortal de Jorge la haba impulsado a tomar los votos sagrados, pues no hallaba mayor consuelo en la afirmacin de Stillington de que Jorge se haba confesado, y haba recibido la absolucin por sus pecados. El sacramento de la penitencia no tena sentido si el pecador no estaba autnticamente arrepentido, y Cecilia pona en duda que su perturbado hijo hubiera sido capaz de contricin. Ahora su temor por Ricardo era tal que se le secaba la boca y su alma clamaba con angustia que su fe era dbil, insuficiente ante el Seor, pues, cmo soportara la prdida de otro hijo? Estruj el rosario hasta que las cuentas le mordieron la palma, hasta que pudo darle la tranquilidad que l tanto necesitaba, decirle al menos con una semblanza de conviccin: S que no hablabas en serio, Ricardo, y si quieres que esta conversacin sea olvidada, as ser. La pcima para dormir empezaba a surtir efecto; los oscuros ojos de Ricardo estaban soolientos, le pesaban los prpados, y al menos ella pudo tener la satisfaccin de haberle dado una

noche de reposo apacible. Ests cansado, hablaremos por la maana musit. Se inclin, le roz la frente con los labios y dio un respingo, pues l tena la camisa abierta y la garganta desnuda, sin la cadena de plata. Ricardo, qu pas con tu cruz de peregrino? La perdiste? No Se la di a Ana. Toma esto, pues. Se quit la cadena que le rodeaba el cuello y, desoyendo las protestas, le puso su propio crucifijo en la mano. Ricardo qued profundamente conmovido. Gracias, ma mre . No podan expresar la intensa emocin de ese momento, no podan volcarla en palabras, y l trag saliva y dijo con la mayor levedad posible: Tienes verbena en el jardn? Me han dicho que salvaguarda a los hombres en la batalla. Cecilia saba que l bromeaba, que no haba otra manera de encarar los peligros que l afrontara, pero aun as sinti un escalofro, y ella, que toda su vida haba sido tan parca con las caricias, tan prudente con los elogios, not que slo ansiaba estrecharlo y mantenerlo a salvo en sus brazos, consolar al nio que haba sido y al hombre que era ahora, el menor y el ms querido de sus hijos. Ricardo cerr los ojos; pestaas de asombrosa longitud y grosor proyectaban su sombra sobre las mejillas. Ella le acarici las profundas arrugas que le marcaban la boca. Rezar por ti dijo.

27
Nottingham Agosto de 1485

El mundo fantasmagrico del sueo no reconoca fronteras. All el pasado y el presente eran un solo pas, formado por la memoria y poblado por la necesidad. Ricardo haba soado con Ana, con un da que nunca haba sido, y despert con un sobresalto, con una desorientacin tan fuerte que no supo de inmediato dnde estaba. La aurora se extenda en el cielo, y la penumbra del alba inminente restauraba lentamente las formas familiares de la cmara. Exhausto, se acost contra las almohadas. Cun extraos eran los sueos; tenan su propia realidad. l nunca haba yacido con una mujer en los brezales, nunca haba yacido con Ana a orillas del Cover, y sin embargo an senta la hierba esponjosa y dulzona. Ana tena briznas en la falda, apoyaba la cabeza en su mata de pelo enmaraado, expona los pechos al sol. Amor, amor, haba jadeado en el momento de la unin, y el cuerpo de Ricardo ahora temblaba en una reaccin involuntaria. Con una maldicin ahogada, rod sobre el estmago pero no pudo calmar el

dolor palpitante de la ingle. Los recuerdos de la carne y la sangre y el hueso eran ms implacables que los del corazn y la cabeza. Qu hombre querra atormentarse deseando a una mujer muerta? Era una necesidad que pareca agudizarse con cada nuevo da de ese verano hmedo y opresivo. Quiz fuera por estar de vuelta en Nottingham, su castillo de las cuitas, donde haba tenido que decirle a Ana que su hijo haba muerto, donde Hobbys haba pronunciado la sentencia de muerte de Ana. Quiz, si hubiera optado por aguardar en York Pero Tudor jams se habra atrevido a desembarcar en el norte. Nottingham, en el corazn de su reino, era el lugar ms lgico para montar guardia. As que se haba instalado all a principios de junio, haba despachado a Francis a Southampton para que se encargara de las defensas costeras, haba dejado Londres en las hbiles manos de Jack Howard, haba enviado a la flota inglesa al mar, y comenz la espera. Quiz fuera cierto lo que Ned deca a menudo, que haba slo dos clases de necio en este mundo, los que corran al encuentro de los problemas y los que se ocultaban con la esperanza de eludirlos. En tal caso, l era un necio de la primera clase. Nunca haba podido soportar la espera, sin importar de qu se tratara. Era el verano ms largo de su vida. Cuando el jueves le informaron que Tudor haba desembarcado el 7 de agosto en Milford Haven, en el

sur de Gales, su primera reaccin fue casi de alivio. De inmediato haba enviado una convocatoria urgente a Thomas Stanley, ordenndole que fuera a Nottingham. Sus otros capitanes se reuniran con l en Leicester, donde se congregara el ejrcito real. Al da siguiente partira de Nottingham, desplazndose lentamente hacia el sur. Hoy era lunes 15 de agosto, uno de los das ms sagrados del calendario eclesistico, la Asuncin de Nuestra Seora. Era probable que a la semana siguiente todo hubiera terminado, para bien o para mal. Entonces, por qu se senta tan distanciado, tan alejado de sus propias emociones? Al menos tendra que sentir furia, odio por ese farsante gals que osaba aadir Rex a su rbrica como si ya fuera el rey ungido de Inglaterra y reclutaba a su fuerza invasora entre mercenarios y hombres liberados de las crceles de Normanda. Pero la furia era forzada, y el odio careca de pasin. Aun ahora, en vsperas de la partida, se senta aturdido, y apenas lograba asombrarse de que la espera hubiera concluido. Sus sirvientes entraron en la habitacin y Loki termin su vigilia nocturna junto a la puerta, dejndolos pasar de mala gana. Con el estmago revuelto, y con la sensacin de que no se haba acostado, Ricardo se incorpor e inici su da. Lo estaban rasurando cuando lleg la carta de Thomas Stanley. El hombre de Stanley haba llegado al castillo al

mismo tiempo que Francis Lovell, que vena del sur, y fue Francis quien lo acompa hasta la cmara de Ricardo, seguido por Jack de la Pole y un crispado Will Catesby. Todos saban cuntas cosas dependan de la respuesta de Stanley. Ricardo rompi el sello, ech una ojeada al contenido. Tendra que haberse sorprendido? Record la frase de Ned: Nunca te equivocas cuando sospechas de un Stanley. Vio que haba arrugado el papel y lo alis, se lo pas a Jack. Stanley lamenta no poder acatar mi orden dijo con sequedad. Dice que sufre de sudor ingls, que no puede montar a caballo. Los otros se encolerizaron, desde luego, e insultaron a Stanley con palabras tan soeces como atinadas. Ricardo escuch en silencio, e interrumpi la arenga de su sobrino. Procura que el hijo de Stanley sea mantenido bajo estricta vigilancia a partir de ahora dijo concisamente. Jack asinti, y se habra ido de inmediato para impartir las rdenes necesarias si Ricardo no lo hubiera detenido. No, Jack, todava no. Necesito hablar contigo a solas.

Santo Dios, no puedes hablar en serio. Quieres

alejarme, obligarme a esperar el desenlace de la batalla como un cobarde despreciable? Cmo puedes pedirme eso? No es una peticin, Jack. Pues no lo har, no lo har! Eres algo ms que mi sobrino, eres mi heredero. Quieres que ambos arriesguemos la vida contra Tudor? Si la batalla me es desfavorable, quieres que tambin la Casa de York muerda el polvo? Jack se enfureci an ms porque no poda negar la verdad de esas palabras. Crees que perders, verdad? acus. Te has entrenado toda la vida en las artes de la guerra, mientras que Tudor es un novato, y sin embargo crees que perders. No, Jack, no es as. Jack no estaba convencido. Peor an, creo que ni siquiera te importa. S que me importa dijo Ricardo, mirndolo. No lo suficiente, to replic Jack, meneando la cabeza. No lo suficiente.

Haca rato que haba descendido la oscuridad pero el calor diurno an persista. Ricardo estaba solo en los jardines; cada vez ms necesitaba la soledad como otros hombres

necesitan el vino, y ese da que haba comenzado con la ominosa carta de Stanley termin con algo peor. Pocas horas atrs, sus exploradores le haban notificado que Tudor haba atravesado Gales sin obstculos, que el 13 de agosto la ciudad fronteriza de Shrewsbury le haba abierto las puertas. No tendra que haberle sorprendido. l, precisamente, tendra que haberlo esperado. Qu oposicin haba encontrado Warwick al desembarcar en Devon? O Ned, cuando haban atracado en Ravenspur? La mayora de la gente no tena inters en derramar sangre en esos incesantes conflictos por la corona despus de treinta aos de lucha. No obstante, le dola; contra toda lgica y sentido comn, le dola. Gran parte de sus pensamientos le parecan igualmente turbios ltimamente. Por qu sentirse traicionado por Stanley cuando saba desde el primer da que ese hombre era un Judas? Y haba permitido que Stanley se marchara a Lathorn, nada menos que l. Pero ahora, al preguntarse por qu, ya no estaba seguro de la respuesta. Haba puesto a prueba a Stanley? O se haba puesto a prueba a s mismo? Tambin pensaba en su discusin con el hijo de su hermana. Jack estaba equivocado. Ricardo no buscaba la derrota ni la muerte. En todo caso era una apuesta, una jugada a todo o nada en la que ofreca mucho ms que su corona: ofreca su vida.

No crea haber hecho esa eleccin a sabiendas, sino que pensaba que no haba otra opcin. No librara una guerra civil para aferrarse a la corona, no se replegara hacia el norte ni buscara tropas y ayuda del exterior. Dos veces en su vida se haba refugiado en Borgoa; no habra una tercera vez. Lo que peda al Todopoderoso era una vindicacin mediante la victoria en el campo de batalla, o bien la muerte, y morir as sera morir en pecado mortal. Un aire clido y fragante le acariciaba la cara, vibrante con los sonidos de la noche estival: cigarras, grillos y pjaros ocultos. Perdi nocin del tiempo, y se encontr observando las piruetas de dos rechonchas ardillas rojas. En su infancia haba tenido una ardilla como mascota, y procur atraerlas. La ms audaz de ambas se aproxim, avanzando hasta olfatearle la mano tendida, y luego se retir con tan obvia decepcin que Ricardo sonri. Esperabas una limosna, verdad? Lo lamento, no puedo darte el gusto dijo, y la criaturilla parlote ruidosamente, casi como si lo entendiera. Tomad esto, Vuestra Gracia. Ricardo se volvi, sobresaltado por la voz de la mujer. Ella se haba acercado silenciosamente entre los rboles, materializndose como un espritu del bosque, y lo ms notable era que le ofreca un trozo de pan recin horneado. Ricardo mir el pan y se ech a rer. Ojal todos mis deseos se cumplieran tan

prontamente. Arranc la corteza y la arroj a la hierba, donde al instante fue reclamada y devorada. La ardilla se irgui, con migajas en los bigotes y el pecho, y empez a limpiarse como un gato, aceptando con indiferencia la ofrenda de esta benefactora desconocida. Ricardo sinti curiosidad, y le pidi que se acercara. Vio de inmediato por qu no haba reparado en su aproximacin; ella llevaba luto, y se confunda con la noche. Cuando el claro de luna le alumbr la cara, el inters de Ricardo se acrecent. No era hermosa en el sentido estricto de la palabra, pero no era un rostro fcil de olvidar, con pmulos marcados y una boca generosamente curva, un rostro tan familiar como extico. Te conozco, verdad? inquiri l, y ella asinti tmidamente. Con sbita timidez, ella le entreg otro trozo de pan. Supongo que os preguntis por qu cargaba con un cesto de pan por los jardines a estas horas de la noche dijo con una risa jadeante. Ricardo sonri, y neg con la cabeza. Nunca he cuestionado la buena suerte respondi y, para su deleite, pudo lograr que la ardilla comiera de su mano. En verdad, era para vos, Vuestra Gracia. Destap el cesto, mostrndole media docena de hogazas pulcramente envueltas. Pensaba dejrselas a maese Kendall, y me

dijeron que quiz l tuviera tiempo de verme despus de las completas. Ante la mencin de su secretario, Ricardo record dnde la haba visto antes. Quince das atrs ella haba llegado al castillo para pedir audiencia. Ese da l no atenda a los peticionarios pero haba aceptado verla para complacer a Kendall, que haba argumentado que la muchacha era de los nuestros, nacida y criada en Yorkshire. Su esposo haba sido mayordomo de una casa solariega de Eduardo en Cumbria, y al morir dos aos atrs haba dejado a su mujer y sus hijos en una situacin econmica precaria. Ricardo haba ordenado que se le otorgara una pensin de los ingresos del seoro de Warwick y no pens ms en ello. Pero ahora le conmova que ella hubiera decidido demostrar su gratitud de este modo tan tpico de Yorkshire; la ciudad de York a menudo le haba obsequiado cisnes, lucios y vino, y no era infrecuente que los peticionarios agradecidos llevaran presentes de comida a Middleham. Ella se acerc. No poda creer mis ojos cuando os vi sentado a solas confes. Supongo que di por sentado que siempre ibais con un squito de docenas de personas. Y lo ms probable es que ahora me estn buscando replic Ricardo. Puedo contar con que no me delatars?

Ella sonri, asinti, y l le hizo lugar en el csped. Pero esta noche no me siento bien en mi propia compaa. Me complacera muchsimo que te sentaras y me hablaras de Yorkshire. Pronto descubri que ella conoca a muchos de sus amigos: Tom Wrangwysh, los Metcalf y el actual alcalde de York. En efecto, se haba criado en Yorkshire, conoca los valles de Wensley tanto como l, y descubrieron que ambos compartan un afecto especial por Aysgarth Falls, discutieron si la vista ms hermosa de Yorkshire era desde Sutton Bank o desde Penhill, y convinieron en que las obras que se representaban en York en Corpus Christi estaban a la altura de las que se representaban en Coventry y Chester. Comprendiendo que haca rato que habran cerrado las puertas del castillo, Ricardo le asegur que ordenara que alguien la escoltara de vuelta a su posada, y ella se lo agradeci clidamente, pero ninguno de los dos se movi. En alguna parte ladraba un perro. Las ardillas haban desaparecido. Haba sido un grato respiro, pero Ricardo not que slo poda mantener sus problemas a raya por un tiempo, y de nuevo empez a pensar en la inminente confrontacin con Tudor. Stanley se pasara abiertamente a Tudor? O esperara al desenlace de la batalla, preparndose para rendir homenaje al vencedor? En cuanto al hermano de Stanley, ese borracho jactancioso, lo ms probable era que ya

estuviera en el bando de Tudor; Will Stanley era juez presidente de Gales del Norte y sin embargo Tudor habra atravesado las montaas Cmbricas como un cuchillo caliente cortando mantequilla. Gracias a Dios por Jack Howard y Francis, por los hombres en que poda confiar. Ojal pudiera tener la misma certeza sobre Northumberland. Una cosa era pisar con cuidado, pero Northumberland procuraba no dejar ninguna huella. Slo una vez, en los ltimos doce aos, haba tomado partido cuando el desenlace an era dudoso, en la poca de la rebelin de Buckingham. Como alcaide de las marcas de la frontera escocesa, Northumberland tena la responsabilidad de llamar a las armas en el norte, y tendra que haber llegado a Nottingham das atrs. Por qu no haba acudido? Vuestra Gracia, puedo decir algo personal? Su compaera lo haba observado un rato en silencio, y dijo con cierta inseguridad: No me corresponde hacer este comentario, pero parecis agotado, como un hombre que ha olvidado lo que es disfrutar de una buena noche de reposo. Una vez que ajustis cuentas con Tudor, creo que deberais venir al norte, pasar un largo tiempo en el terruo. Ricardo saba que ella tena buenas intenciones, pero haba tocado una cuerda sensible. Middleham haba sido el nico hogar que haba conocido, pero no poda volver all, nunca podra dormir a solas en la cama que haba

compartido con Ana. Se levant abruptamente, se acerc a las sombras del rbol ms prximo, un roble que era aoso aun antes de que l naciera. Saba que no tena que hablar dijo ella, arrepentida , pero os vea tan triste. Lo lamento, de veras. Queris que me vaya? Ricardo se volvi, y le toc la mejilla. No dijo, no quiero que te vayas. Y al decirlo comprendi que no se refera al jardn. Le dej la mano apoyada en el rostro, y el cutis suave se sonroj. Tambin l se senta inseguro. Haca mucho tiempo que no procuraba llevar una mujer al lecho; durante casi catorce aos slo haba estado Ana. Eres muy hermosa murmur, y cuando ella sonri, vio que no era necesario decir ms. Ella se arroj a sus brazos con total entrega, clida y perfumada y muy real. An ardan las velas; en su prisa, no se haban tomado tiempo para apagarlas. La luz brillaba en los ojos de Ricardo y eso al fin lo impuls a moverse. Apartndose de ella, rod sobre la espalda. El calor era sofocante; la sbana se le pegaba a la piel. Al cabo de un rato, se inclin. Pero ella desvi el rostro, por casualidad o adrede, y sus labios slo le rozaron la mejilla. l frunci el ceo. Acaso ella lamentaba haber pecado? Rosamund? Ella abri los ojos; eran de un color enigmtico, entre

azul y verde. Al fin dijo ella, con un hilo de voz. Antes me llamaste Ana. Su cabello se derramaba sobre las almohadas, le cubra un pecho; era ms oscuro que el de Ana, pero de un bonito color. l lo toc, trenz un mechn con los dedos. Lo lamento dijo al fin. Los ojos verdeazulados le escrutaron el rostro. Quieres que me vaya? ofreci con incertidumbre, igual que en el jardn. Era lo que l quera, pero no se animaba a decirlo. No era una ramera que mereciera ser desechada ahora que haba satisfecho su necesidad. Me gustara que te quedaras minti. Se pregunt, cosa que no haba hecho en el jardn, si ella haba querido compartir el lecho. Se habra sentido libre de rechazar al rey? De pronto era importante sentirse seguro, y dijo torpemente: Rosamund, lo que pas entre nosotros bien, no fue planeado, y lo sabes. Pero yo no te ped ms de lo que deseabas dar, verdad? Ella se recost en sus brazos, e irgui la cabeza para dirigirle una mirada inquisitiva. Claro que no! Ms segura de s misma, le bes la comisura de la boca y ri. Aunque en verdad me cuesta creer que est aqu, en tu lecho. Si alguien me hubiera dicho que encontrara a un desconocido en un jardn, y que

hara el amor con ese hombre pocas horas despus Sera como imaginarme caminando desde Micklegate Bar hasta el Minster vestida slo con mi enagua. Volvi a rer. Pero claro, t no eres slo un hombre que conoc en un jardn, verdad? Ricardo no dijo nada, y ella se incorpor y seal la ventana abierta. Viste? Una estrella fugaz! l no la haba visto pero asinti para complacerla, y observ con una sonrisa mientras ella cerraba los ojos como una nia, moviendo los labios en una splica silenciosa. Se pregunt cul haba sido su deseo, y supo sin tener que pensarlo cul habra sido el suyo: una noche de sueo apacible, una noche en que no soara con Ana. Cansado como estaba, habra jurado que se dormira en minutos, pero tard poco en comprender que le esperaba de nuevo el asedio del insomnio. La presencia de Rosamund era una intrusin; extraamente, el acto de compartir el lecho representaba una intimidad mayor que el acto del amor. Era una noche demasiado calurosa para la cercana fsica y, cuando sus cuerpos se tocaban, el roce de la piel era hmedo y fastidioso. Sin querer molestarla, se movi lo menos posible, y con el transcurso de las horas la cama comenz a parecerse a una prisin, y la noche se haca eterna. Era ms de medianoche cuando Rosamund se sent

sbitamente y sin decir palabra se levant de la cama y se dirigi a la mesa donde haba una jarra de vino y una hogaza. Llen una copa, regres a la cama, se la dio a Ricardo. No te hice ningn favor al pedirte que te quedaras se disculp l. En la posada habras disfrutado de un sueo tolerable. Mi esposo se desvelaba con frecuencia. Descubr que a veces poda aliviarle la tensin frotndole la espalda y los hombros, permitindole dormir. Elev la voz inquisitivamente y Ricardo asinti con gratitud, se tendi de bruces. Ella le frot la nuca, alivindolo. Tal como Ana haca con frecuencia; l procur ahuyentar ese recuerdo, cerr los ojos. Rosamund sigui masajendolo hbilmente y l comenz a relajarse. Cundo te lastimaste el hombro? pregunt ella, explorando la lnea de la fractura con dedos suaves. Hace mucho tiempo, cuando era nio en Middleham dijo Ricardo, y tuvo la inquietante sensacin de que hablaba de la vida de otro, alguien que no tena nada que ver con l. Cuando se durmi, cay en el sueo profundo del agotamiento total. Y luego fue por la maana, Rosamund se haba ido y el sol estival alumbraba la cmara. Sus criados revoloteaban junto al lecho, y parecieron aliviarse cuando l se movi y se incorpor abruptamente.

Qu hora es? Ms de las nueve, mi seor. Santo Dios dijo Ricardo. Nunca se levantaba despus de las seis. No queramos molestaros El hombre call; todos sus criados saban cun malas eran sus noches. Vuestra Gracia, el vizconde Lovell pidi que os informramos en cuanto os despertarais. El hijo de lord Stanley intent escaparse anoche, disfrazado de sirviente. Est bajo custodia, aguardando vuestra decisin.

George Stanley era el hijo mayor y heredero de lord Stanley, y tena el ttulo de lord Strange por derecho de su esposa, la sobrina de Isabel Woodville. Era un hombre de modales serenos, veinteaero, cuyo rasgo ms distintivo era el flamgero cabello rojo, y Rob lo haba apodado el cachorro de zorro, en homenaje a ese color subido y al agudo sentido de la supervivencia de su padre. Pero ese apodo despectivo ya no pareca apropiado. Ricardo haba visto zorros acorralados; los animales arrinconados siempre atacaban a sus perseguidores con la temeridad de la desesperacin. Stanley no demostraba voluntad de combatir. Estaba blanco como una sbana, y aferraba una copa con ambas manos, trmulas y manchadas de vino. Al

ver a Ricardo, se hinc de rodillas, y con la urgencia febril de alguien que ansia absolverse con la confesin, se puso a divagar sobre conspiraciones, traiciones y Enrique Tudor. Ricardo escuch en un silencio que lo puso an ms nervioso. Ya haba implicado a su to, sir William Stanley; confes tambin que su primo sir John Savage estaba igualmente implicado en la conspiracin de Tudor, mirando a Ricardo como un alumno ansioso de ver si sus respuestas eran satisfactorias. Y tu padre? Lo ignoro, Vuestra Gracia. Por lo que s, todava no se ha comprometido con Tudor. Stanley tena las piernas entumecidas y quiso levantarse, pero desisti. No miento, majestad. No he ocultado nada. S que no me creerais si jurase que mi padre es leal. Oy que alguien rea agriamente a sus espaldas, pero mantuvo los ojos en Ricardo. Nadie niega que mi padre sabe cuidar de sus intereses. Por decirlo sin rodeos, siempre ha jugado con naipes marcados, y de lo contrario prefiere no jugar. No creo que se comprometa con Tudor a menos que est absolutamente seguro de que Tudor ganar. Permitid que le escriba, Vuestra Gracia. Le dir que mi vida depende de su lealtad, que si se ala con Tudor, yo pagar el precio. Me prestar atencin, Vuestra Gracia. Cmo podra ser de otro modo? Por todos los Cielos, soy su primognito! Dadle pluma y papel dijo secamente Ricardo, y

Stanley se desplom sobre las caderas, tembl como una cuerda de arco tensa que se afloja de golpe. La carta que al fin entreg a Ricardo estaba manchada de tinta, llena de palabras tachadas y borroneada por dedos torpes, pero el mensaje era inconfundible, un grito de ayuda que brotaba del corazn. Ricardo se la devolvi. Sllala orden. Stanley obedeci, usando un anillo de sello de oro que le adornaba el pulgar. Vuestra Gracia He sido sincero con vos, he confesado mi participacin en la conspiracin de mi to. Har lo que me pidis, har lo que pueda para lograr que mi padre respete su juramento. Lamento profundamente haberme dejado utilizar; juro por el alma de mi madre que es as. En el pasado habis sido misericordioso con hombres que lo merecan menos que yo. No podis? Su splica enmudeci. Eso es lo que me pides misericordia? Thomas Stanley era su lord condestable; haba nombrado a Will Stanley juez presidente de Gales del Norte, condestable del castillo de Caernarvon. Haba entregado a ambos hombres vastas tierras despus de la rebelin de Buckingham. John Savage, sobrino de Stanley, tambin haba obtenido pinges beneficios. Ricardo mir al hombre asustado que tena delante, ese hombre casado con una Woodville, un traidor

confeso, un Stanley. Tu destino ya no est en mis manos. Tu futuro depende de tu padre y su respuesta a esta carta. Stanley trag saliva. l no os traicionar, Vuestra Gracia. Ruega para que no lo haga dijo ominosamente Ricardo, pues en tal caso la primera vida que se perder ser la tuya.

Al enterarse de que Tudor haba llegado a Shrewsbury, Ricardo decidi no irse de Nottingham hasta que sus exploradores pudieran confirmarle hacia dnde marchaban los rebeldes. El martes parti con Johnny y sus allegados y cabalg para pasar la noche en Beskwood, un coto de caza en el bosque de Sherwood, cinco millas al norte de Nottingham. All lo encontraron John Sponer y John Nicholson al medioda siguiente. Eran hombres que conoca bien, y haban sido enviados por la ciudad de York con un ansioso mensaje. Haca das que se saba en York que los rebeldes haban desembarcado en el sudoeste. Por qu el rey no haba convocado a las armas en la ciudad? Ricardo se volvi hacia Francis y Rob, vio que sus amigos compartan el mismo pensamiento. El conde de Northumberland era responsable de la leva de tropas en

Yorkshire del Este. Haba peste en York, pero la presencia de Sponer y Nicholson mostraba que la ciudad era capaz de reunir una fuerza armada. A qu jugaba Northumberland? Por qu querra excluir de su contingente a los hombres ms leales a Ricardo? Esperaba distanciarse del conflicto inminente, tal como haba hecho en 1471 y 1483? Decid al alcalde Lancastre y al concejo que valoro la lealtad de los ciudadanos de York ms que todas las riquezas de mi reino. Tambin decidles que necesito todos los hombres que puedan reclutar.

Trazaron planes para regresar esa noche a Nottingham, pero Ricardo senta una extraa renuencia a abandonar la verde tranquilidad de Beskwood y, poco antes del crepsculo, llev a Johnny a caminar por el coto. Loki y los perros lobo trotaban delante, disfrutando de la libertad del bosque, ladrando de pura alegra; los pjaros echaban a volar en derredor, se lanzaban de los rboles como flechas emplumadas y se disparaban al cielo. Un arroyo angosto surcaba la frontera norte del parque. Ricardo se arrodill, hundi las manos y bebi vidamente, luego se salpic la cara con agua helada. Johnny lo imit. Johnny, he ordenado que una escolta te lleve maana hacia el norte a Sheriff Hutton.

A diferencia de Jack, Johnny no puso reparos; haca das que viva esperando este momento. S, pap dijo dcilmente, pero miraba a su padre con ojos llenos de miedo. Ricardo lo not, y le acarici el cabello desaliado, desgreado por el viento. No lo pasars mal. Tus primos estn all, los dos hijos de mi hermano Jorge, y Bess y Cecilia. Johnny se acerc a Ricardo. El ltimo ao, haba entrado plenamente en la adolescencia; la voz haba encontrado su propio nivel, ya no lo abochornaba quebrndose en momentos inoportunos, y ya era tan alto como Ricardo, y quiz alcanzara la estatura de que Ricardo careca. Me mandars buscar en cuanto haya concluido la batalla? pregunt, casi implorando. Ricardo asinti. Catorce aos es una psima edad, Johnny murmur . Lo recuerdo muy bien, incluso recuerdo que se lo dije al hombre cuyo nombre llevas. No te imagino a los catorce aos, pap dijo Johnny con esfuerzo. Eras como yo? Muy parecido a ti, muchacho. Pero Ricardo se pregunt si era cierto. Alguna vez haba sido tan vulnerable como aparentaba Johnny? Pensaba que no. A travs de los rboles se vea un resplandor rojizo, pero Ricardo permaneci junto al arroyo, no intent

moverse. Todo estaba tan quieto que poda creer que las matas circundantes marcaban los lmites de su mundo, que ms all de ese claro del bosque todo lo dems haba dejado de existir. Rasp la bota contra las rocas cubiertas de musgo, observ los pececillos plateados que nadaban en las sombras de la orilla. Pap, en qu piensas? En muchas cosas, muchacho. En ti y tu hermano. En la belleza y la serenidad de este lugar. Ricardo arroj un guijarro al arroyo, observ las ondas que se ensanchaban en crculos superpuestos. Tambin pensaba en el hijo de mi hermano, el que llevaba mi nombre, Dickon. Es extrao que Tudor haya cruzado el Severn en Shrewsbury, pues all fue donde naci Dickon el 17 de agosto del ao de Nuestro Seor de 1473. Hoy tendra doce aos. Est muerto, verdad? dijo Johnny serenamente, y slo entonces Ricardo repar en su desliz, el uso involuntario del pretrito. Irgui la cabeza, mir a su hijo . Hace tiempo que lo presenta. Por eso los londinenses se apresuraron a creer esas mentiras sobre Bess y t, verdad, pap? Porque creen que los nios han muerto. Ricardo no haba comprendido que los rumores haban llegado a su hijo. Johnny, Johnny, por qu no me hablaste antes de ello? No quera molestarte dijo simplemente el nio.

Pero estoy convencido de que estn muertos. De lo contrario, por qu soportaras esas viles calumnias en silencio? Puedes contarme lo que pas, pap? Fijaba los ojos en los de Ricardo, ojos de plena confianza. Enfermaron? No, muchacho. Ahora Johnny estaba junto a l a orillas del arroyo y Ricardo estrech al nio. Recuerdas que emprend la marcha aquel verano, una quincena despus de mi coronacin? Buckingham se qued en Londres y antes de abandonar la ciudad los hizo ejecutar en la Torre. Johnny no hizo preguntas, escuch en silencio, mientras Ricardo explicaba su fatdica decisin de no difundir la desaparicin de los nios, y le cont que desconoca la verdad hasta que tuvo noticias de la revuelta de Buckingham. Pero pero es tan injusto! barbot Johnny al fin. Ricardo estudi esa cara juvenil; en Johnny la procesin iba por dentro. La apasionada indignacin del muchacho era real, pero, acaso encubra una angustia ms profunda? Johnny haba establecido alguna asociacin entre el destino de sus primos y el suyo, en caso de que Tudor obtuviera la victoria? Ricardo frunci el ceo. Quera asegurar a su hijo que estara a salvo al margen de lo que sucediera, protegido por el mismo estigma que haba manchado su derecho de nacimiento. Johnny, un bastardo sin derecho a la corona, no significaba una amenaza para

nadie, y gracias a Dios por ello, gracias a Dios Padre y a Cristo el Hijo de que fuera as Pero si hubiera sido de otra manera, si Johnny hubiera sido hijo de Ana Jess, an ahora Alguna vez le hablara sobre lo que podra haber ocurrido? No, mejor no decirle nada a Johnny, mejor no correr el riesgo de sembrar temores en un campo que estaba en barbecho. Pap Johnny no lo miraba; miraba el arroyo, que reflejaba las estras de color del ocaso. Pap, crees que ganars? S, creo que ganar, Dios mediante.

28
Redmore Plain Agosto de 1485

El ejrcito de Ricardo haba acampado sobre una alta cresta al noroeste de la aldea de Sutton Cheney. Brindaba a los yorkistas una vista clara de la planicie yerma, conocida por los lugareos como Redmore pramo rojo por la arcilla color sangre del suelo. Un ocaso estival oscureca el cielo y las luces de los campamentos enemigos eran visibles en el anochecer. Como estrellas desperdigadas cadas en tierra, pens Francis, caprichosamente, y se volvi al or su nombre. Conoca muy bien al hombre que se acercaba, sir Humphrey Stafford, un favorito de Ricardo, el primo que tanto haba hostigado a Buckingham cuando ste intent provocar una revuelta en Herefordshire. Francis sonri, y en su placer de ver a un viejo amigo olvid por un instante que maana a esas horas ambos podan estar muertos. Me alegra verte, Humphrey, y tu llegada significar mucho para el rey. Hblame de Tudor, Francis. Cuntos efectivos ha

logrado reunir? Nuestros exploradores han contado unos cinco mil. Humphrey contuvo el aliento. Slo eso? Francis asinti. El nico caballero ingls que se ha manifestado abiertamente a favor de Tudor es sir Gilbert Talbot; creemos que l aport ms de quinientos hombres de su squito. Varios cientos de ingleses, lancasterianos recalcitrantes, acompaaban a Tudor en el exilio. Tambin se vali de su sangre galesa, y engros sus filas con dos mil galeses. Los dems son franceses. Francis torci la boca . La escoria de las tabernas del puerto de Harfleur, por no mencionar las docenas de reos que debieron escoger entre Tudor y la soga del verdugo. Humphrey sonrea. Mala peste los lleve. Qu importa si son engendros del mismsimo demonio? Slo suman cinco mil, y ms del doble de esa cantidad ha comparecido ante el rey. Ojal fuera tan sencillo suspir Francis. Se acerc al borde del peasco. Mralo con tus propios ojos. All, al sudoeste, se encuentra el campamento de Tudor. Humphrey ote la distancia. Debajo de ellos relucan las fogatas de Tudor, como deca Francis. Pero tambin ardan luces al norte y al sur. Francis seal al norte.

Sir William Stanley, con dos mil mercenarios de Cheshire. Y lord Stanley se encuentra al sur, en Dadlington, con tres mil quinientos ms. Santa Mara, madre de Dios murmur Humphrey con voz reverente. Me ests diciendo que maana, cuando vayamos a la batalla contra Tudor, tendremos un ejrcito de Stanley en cada flanco, con ambos dispuestos a pasarse al bando de Tudor en cualquier momento? Exacto. Dios maldiga a esos renegados mal nacidos, y los condene a todos al fuego eterno! Humphrey apret el puo, se lo choc contra la palma una y otra vez. Francis, que haba tenido tiempo para asimilar la noticia, lo mir con fatigada complicidad. Francis Francis, que me aspen si entiendo esto. Conoces al rey mejor que nadie. Cmo permiti, en nombre del Cielo, que le tendieran semejante trampa? l no lo quera as, te lo aseguro. No te envares. Yo tambin amo al rey. Luch bajo su mando en Tewkesbury cuando l slo tena dieciocho aos, estuve con l en Escocia cuando captur Edimburgo y Berwick. Es un comandante capaz, slo superado por su finado hermano, y huelga decirte que los hombres que lo siguieron en las campaas de la frontera lo seguiran con gusto hasta los confines del infierno. Por eso me cuesta entender que haya permitido esta situacin.

Hace treinta aos que los Stanley enarbolan estandartes falsos coment Francis, ms relajado. La traicin se ha transformado en tradicin de su familia. Bien dicho, Francis, y es la cruda verdad. El rey Enrique, el rey Eduardo, el conde de Warwick Los Stanley los traicionaron a todos en una u otra ocasin; en eso, el rey Ricardo est en buena compaa. Creo que lo nico en que York y Lancaster coincidiran es en que los Stanley son hombres sin honor, hombres que habran vendido a Nuestro Salvador en Getseman sin inmutarse. Pues bien, qu podra haber hecho el rey que no haya hecho ya? Sin rodeos, Francis? Yo jams habra permitido que Thomas Stanley fuera a Lathorn Hill, no lo habra perdido de vista ni cuando fuera a orinar. Ms an, no habra confiado a Northumberland la plena responsabilidad de reclutar las levas del norte. Concedo que Northumberland es demasiado importante para desecharlo, pero no es ningn secreto que no ama a Ricardo, y envidia al rey el afecto de los norteos. El resultado? Maana, cuando nos trabemos en combate, lo haremos sin los hombres de York, sin muchos norteos que son leales al rey. Humphrey extendi el brazo, sealando el tringulo trazado por las fogatas que ardan sobre Redmore Plain. Me temo que era inevitable que un da nos las viramos con esta profansima trinidad, pero, el rey tena que facilitarles

tanto las cosas? Francis no supo qu responder. Desvi los ojos para mirar la planicie a oscuras. Quieres ver dnde lucharemos maana dijo, dnde quiere apostarse el rey? Echa un vistazo all. Ves que la cresta se eleva al sur? Lo llaman Ambien Hill. Humphrey mir con el ojo experto de un soldado y al cabo de un momento sonri. Qu diablos, podramos salimos con la nuestra, a pesar de todo! Bendito sea ese hombre, pues ha sabido escoger el nico sitio de este condenado paraje que proteger nuestros flancos. Esa empinada cuesta del norte impedir que Will Stanley lance un ataque sorpresivo, y el pantano del sur se interpondr entre nosotros y el cabrn de su hermano. Su sonrisa se ensanch. Y los hombres de Tudor tendrn que luchar cuesta arriba, con el sol en la cara Cada vez mejor. Francis tambin se anim. Tudor no es un soldado dijo con desdn y se enfrenta a un hombre que lo es, un hombre que fue educado en las artes de la guerra por Eduardo de York. Y esos endemoniados Stanley lo saben muy bien; no se pasarn al bando de Tudor hasta vernos derrotados. Y si la jornada parece favorecer a York, atacarn a Tudor como tiburones que huelen sangre. Humphrey asinti.

Lo nico que necesitaremos maana ser un poco de suerte. Mir a Francis, ya sin sonrer. La suerte de Eduardo de York era legendaria. Ojal que la de su hermano sea similar.

Para el joven escudero era la primera batalla; haba sabido con morbosa certeza que sufrira una desdichada duermevela durante esas horas solitarias previas al amanecer. Al despertar, estaba asombrado; deba de haberse dormido apenas se tumb en el jergn. La tienda estaba a oscuras; alrededor oa los ronquidos suaves de sus compaeros. An era de noche, an no haba llegado la hora. Busc sus botas a tientas, no logr encontrarlas y sali descalzo a la noche. La hierba estaba hmeda y fresca, como el aire. El verano tocaba a su fin. No se demor, hizo sus necesidades con la mayor prisa posible, y regres tiritando a la tienda. Pero mientras se arropaba en sus mantas, vio que la luz asomaba por la particin interior. Una lmpara de aceite an arda junto a la cama de Ricardo y las velas estaban encendidas en el pequeo altar. Ricardo estaba de rodillas en un crculo de luz turbia; sostena un rosario y mova los labios. El muchacho vacil, pues no quera interrumpir la plegaria, pero tampoco se

decida a alejarse. Lo perturbaba que Ricardo estuviera despierto y solo cuando faltaban tan pocas horas para la batalla. Aguard pacientemente a que Ricardo hubiera completado el rosario para acercarse. Pero luego se qued tieso, pues Ricardo haba empezado a hablar de nuevo y, al or las palabras que murmuraba el rey, sinti que se le erizaba el vello de los brazos y la nuca. Bendita Virgen Mara, te rezo ahora, para que en la hora en que la oscura muerte nuble mis ojos, impidindome ver el brillo de este mundo, y mover la lengua para orar y llamarte, entonces te plazca recordar mis plegarias y recibir mi alma en tu bendita fe. Cuando la muerte est prxima, mi Seora, s confortacin, refugio y defensa para mi alma, para que los enemigos del infierno, con su temible aspecto, no puedan enrostrarme los pecados que he cometido, sino que estos pecados sean perdonados por tu intercesin y borrados por tu bendito Hijo. Amn. Vio que Ricardo se persignaba y se levantaba, pero se qued quieto, mudo. Ignoraba por qu la oracin lo haba conmocionado tanto; era una oracin que cualquier hombre poda elevar en vsperas de la batalla, y quiz muchos la repitieran en todo el campamento. Pero se haba quedado helado al escucharla, y tambin l se persign, mirando a Ricardo con ojos desencajados. Ricardo se puso de pie y se sobresalt al ver al

escudero. Jess! No quera revelar cun tenso estaba, y se ri forzadamente. Con ese andar felino, Geoffrey, tienes buena pasta de carterista. Estudiando al muchacho, repar en su palidez y su voz cambi. Qu sucede? Por qu no ests durmiendo, muchacho? Geoffrey recobr la compostura. Vi luz, Vuestra Gracia tartamude, y pens que quiz me necesitarais Tena una gruesa mata de cabello pajizo, la nariz despellejada y un rostro tostado y manchado de pecas, y tena la edad de Ricardo en la batalla de Barnet. Ricardo sacudi la cabeza. No, Geoffrey. Aprovecha para dormir mientras puedas. Geoffrey no se movi. Tambin vos? aventur al fin. S, tambin yo acept Ricardo. Y mientras el muchacho se agachaba en la particin, Ricardo se acost en el catre. Era angosto y tan poco mullido como el suelo rido y cuarteado, pero anoche haba descansado en su cama de campaa en una posada de Leicester, y tampoco haba podido dormir. An sostena el rosario. Era una bella pieza artesanal, madreperla incrustada con filigrana de oro, haba pertenecido a Ana. Lo apoy en la mesa junto a la lmpara,

alz el brazo para tapar la luz. Cuntas horas? Tres, cuatro? No era una noche clida, pero la camisa se le adhera a la espalda; su piel estaba hmeda y pegajosa. Tena fiebre? O slo malestar por la falta de sueo? No poda seguir as, tena que creer en su derecho. Ya haba pasado la medianoche, ya era lunes. El 22 de agosto, octavo da de la fiesta de la Asuncin. Haca dos aos, un mes y veintisiete das que era rey, y esa jornada lo sabra, tendra la respuesta que slo el Todopoderoso poda darle. Dies Irae susurr. El Da del Juicio.

An estaba oscuro pero estaban apagando las fogatas y hombres soolientos eran arrancados de sus mantas, bostezando y maldiciendo. Al entrar en la tienda de Ricardo, Francis no se sorprendi de encontrarlo levantado y totalmente armado. Acept una copa de vino aguado, y observ mientras los escuderos de Ricardo examinaban su labor, cerciorndose de que la armadura del soberano estuviera bien sujeta; ms de un hombre haba perdido la vida porque se rompa una hebilla o se aflojaba una correa en un momento crucial. Francis saba que miraba una tarea de amor, pues los escuderos haban logrado devolver a la armadura su lustre original, y resplandeca a la luz de las

lmparas como un espejo bruido, tal como en el Prado Sangriento de Tewkesbury. Rob le ech una ojeada. Dickon acaba de despachar un heraldo a Thomas Stanley, ordenndole que desplace sus fuerzas al campamento real. Le advirti a Stanley lo que le sucedera a su hijo si no obedeca? A Francis le incomodaba hacer esa pregunta, pero ese verano Ricardo sola pasar por alto lo que resultaba obvio para los dems, y sinti alivio cuando Rob asinti. En efecto, y en un lenguaje que resultar inequvoco aun para un Stanley. Un joven escudero se les acerc, ofreciendo un plato de pan untado con miel. Mi seor, podrais convencer al rey? l dice que no quiere nada, pero anoche durmi mal Francis sonri ante la mirada ansiosa del joven. Dmelo, Geoffrey. Ver qu puedo hacer prometi, y dirigindose a Ricardo, anunci con forzada ligereza: Vuestro desayuno, majestad. Si no queris complacerme, hacedlo por Geoffrey. El muchacho no probar bocado a menos que vos Se interrumpi cuando Ricardo se volvi, sin poder contener un jadeo de consternacin. Ricardo tena mal aspecto, su rostro estaba demacrado, gris bajo el

bronceado, y crculos descoloridos y abotargados le aureolaban los ojos. No dormiste nada, verdad? S, dorm dijo Ricardo, muy despacio, alrededor de una hora, pero habra sido mejor que no durmiera. So Sacudi la cabeza, arque la boca. Tanto se me nota? Francis asinti. Dickon, no habr sido por ese desagradable episodio de ayer en el puente. Una expresin de sorpresa cruz la cara de Ricardo. Mene la cabeza. Qu episodio? pregunt Rob. De qu hablas, Francis? Francis haba olvidado que Rob no haba presenciado el incidente, y haba dado por hecho que alguien se lo habra mencionado. Vacil, pues no tena manera de evaluar la importancia que Ricardo haba atribuido a la profeca, y Ricardo respondi por l. Sucedi ayer cuando salamos de Leicester, Rob, en Bow Bridge, el segundo puente sobre el Soar. La muchedumbre asust a White Surrey, que por poco me tumba con sus corcoveos. Mientras procuraba dominarlo, mi espuela roz el lado del puente y una anciana chill, grit que vea mi cabeza chocando contra el mismo lugar, vea el puente mojado con mi sangre.

Era una versin precisa pero elusiva; ni la voz de Ricardo ni esa recitacin seca transmitan la inquietud que los haba embargado, el temor supersticioso que haba estremecido a la multitud. La gente se haba apartado de la mujer como si fuera una leprosa, y muchos murmuraron que era una visin proftica, aferrando crucifijos y rosarios, mientras los ms morbosos e intrpidos se adelantaban para mirar el puente con fascinado horror, como si esperasen ver piedras goteando sangre. Francis saba que era el tipo de historia siniestra que se propagaba como la peste; tena la lgubre certeza de que la mayor parte del ejrcito ya habra odo al menos una versin distorsionada. Dios maldiga a esa arpa rezong, apestaba a vino barato, y tena tantas legaas que ni vea las verrugas de su propia cara, mucho menos una visin. Ni siquiera s por qu lo menciono, Dickon, pues habrs comprendido que era slo un desvaro. Si me preguntas si pens que era una bruja, Francis, no fue as. Era una mujer simple, slo eso. Ricardo sonri sin alegra. Aun as, no fue el modo ms auspicioso de despedirme de Leicester. Dickon Francis baj la voz. Los malos sueos Sobre qu fueron entonces? Ricardo haba cogido una rebanada de pan con miel. La dej en el plato sin tocarla.

So con mi hermano dijo a regaadientes. Con mis difuntos. Mir a cada uno de ellos, escrutando los rostros como si procurase grabarse los rasgos en el cerebro. Habis sido amigos leales. Ningn hombre los tuvo mejores. Conozco vuestra preocupacin, y ojal pudiera tranquilizaros. Con toda franqueza, no puedo hacerlo. Creo que ambos conocis mis presentimientos sobre esta batalla. Pero van ms all del temor a la derrota y la muerte. Puedes contrnoslo, Dickon? Me ensearon desde la infancia que la justicia no medra sin la misericordia, Francis. Mi hermano no pensaba as, y una vez me advirti que la misericordia era un lujo que un rey no poda permitirse. Y tena razn. Los Stanley, el arzobispo Rotherham, Reginald Bray, John Cheyney Hombres que ahora respaldan a este rebelde gals, hombres cuya duplicidad pas por alto. Si los hubiera castigado en vez de indultarlos, si los hubiera ejecutado tal como ejecut a los Woodville, no habramos llegado a esto a Redmore Plain. No es slo mi propia vida la que debo arriesgar este lunes, sino tambin la vuestra, la vida de muchos hombres. Nunca ms, os lo juro. Si Dios me concede la victoria, har todo lo necesario para asegurarme el trono. No perdonar ms traiciones ni intrigas. La tolerancia slo lleva a nuevas traiciones. Pero no quera que las cosas fueran as, y no

aguardo ese futuro con ansiedad. Rob y Francis se miraron, sin saber qu decir. Pero Ricardo ya les daba la espalda para recibir al explorador que acababa de entrar en la tienda. Nos hemos apostado en la colina, Vuestra Gracia. El hombre estaba sin rasurar, y su jubn estaba transpirado y descolorido, pero la sonrisa que le dirigi a Ricardo era triunfal. Estbamos seguros de que les ganaramos de mano a los exploradores de Tudor, pero su campamento ni siquiera ha despertado. Pensis que debemos despachar un heraldo por bondad cristiana, para anunciarles que los esperamos? De pronto se alivi la tensin; los hombres rieron por primera vez esa maana. Las ventajas estratgicas del ejrcito que ocupase Ambien Hill eran considerables; Ricardo llevaba las de ganar sin siquiera haber tomado el campo. Milord? Francis se volvi, y vio a uno de los capellanes de Ricardo. Haba sacerdotes que se sentan tan cmodos en el campo de batalla como frente al altar, hombres de Dios que se valan de la maza para soslayar la prohibicin bblica de golpear con el filo de la espada. Este hombre no era uno de ellos. Enjuto y ojeroso, evocaba ciertas pinturas que Francis haba visto en la iglesia de San Esteban; era fcil imaginarlo abriendo los brazos mientras reciba las pedradas, acogiendo el martirio con la pasin de

un autntico fantico. Su personalidad era tan impactante que Francis no protest cuando el sacerdote le cogi el brazo y lo condujo al interior de la tienda. Lord Lovell, debis hablar con el rey, debis encarecerle que cambie de parecer. Dice que no oir misa, que no pedir la bendicin de Dios para York. Dice que, si su causa es justa, Dios lo acompaar sin necesidad de plegarias. Y si no es as, pedirle la victoria al Todopoderoso sera burlarse del santo sacrificio de la misa, profanar el sacramento de la eucarista. Francis mir ms all del sacerdote, la cama desecha de Ricardo. Que Jess se apiadara de l. La lgica de Dickon era tan impecable como despiadada. De dnde sacaba el coraje? Ofreca algo ms que la vida; era un pecado mortal escoger la muerte a sabiendas, pero aun as Dickon se propona morir si no obtena la victoria. Lo lamento, padre farfull. No puedo hacer nada. Pero vos podis. Podis rezar por l, rezar para que York obtenga el triunfo. Los ojos del sacerdote centellearon como ascuas. No hablo del resultado de una batalla, sino de la condenacin eterna dijo fervientemente, mientras las voces se elevaban detrs de la particin. Seguido por el sacerdote, Francis regres a la seccin principal de la tienda. Geoffrey aferraba el yelmo de Ricardo, apretndoselo

contra el pecho. Pero todos los dems miraban a Ricardo, la corona que sostena en la mano, una angosta cinta de oro batido, incrustada con gemas. Arrebatndole el yelmo a Geoffrey, Ricardo puso la corona en su sitio, encima de la visera. Vuestra Gracia, os lo imploro. Francis nunca haba odo a John Kendall tan consternado. El riesgo es demasiado grande. Por amor de Dios, Dickon, escucha a este hombre! Rob aferr la mano de Ricardo. Si usas esa corona, atraers a todo el mundo. Te ests transformando en blanco para cada hombre que luche en el ejrcito de Tudor, no lo entiendes? Ricardo se encogi de hombros, y le indic a Geoffrey que lo ayudara a ponerse el yelmo. Si Tudor quiere mi corona, que me la quite si puede dijo framente, y la mayora de los hombres de la tienda rieron; la bravuconada ejerca una atraccin que no guardaba la menor relacin con el sentido comn. Hasta Rob sonri, aunque de mala gana. Francis y el sacerdote observaron en silencio, clavando los ojos en el oro reluciente que cea el yelmo de Ricardo.

Eran poco ms de las cinco. Las ltimas estrellas se haban

desvanecido en la luz brumosa del alba inminente y el cielo estaba mate, del color de una perla brumosa. Al este el horizonte an ocultaba el sol, pero pareca un da despejado para la batalla. Ricardo se lo coment a John Howard, que asinti distradamente. Estaba al mando de la vanguardia y tena el aire agitado de un pastor que procura dar cuenta de todo su rebao, pero cuando volvi a fijar los ojos color pizarra en el rostro de Ricardo, se ablandaron un poco. Ricardo, con sus treinta y dos aos, bien poda haber sido su hijo, y haba genuino afecto en la voz de Howard cuando murmur: Dickon, cmo te encuentras? Bastante bien. Pero John Howard era un amigo, y tena derecho a la sinceridad, precisamente ese da. Dorm mal, Jack confes Ricardo, y puso una sonrisa tensa. Recuerdo que las Escrituras hablan de un hombre que canje su primogenitura por un cuenco de lentejas. Creo que ahora cambiara la mitad de mi reino por unas horas de sueo. Bien, esta noche dormiremos profundamente, de un modo u otro. Demasiado familiarizado con la muerte como para otorgarle un respeto indebido, Howard desconcertaba a los menos flemticos, pero Ricardo encontraba su humor mordaz curiosamente vigorizante, y apoy el guantelete en el brazo de Howard. S que cuidars la vanguardia, Jack. Tambin procura

cuidar de ti mismo. Tambin t replic Howard. La vanguardia est presta para tomar su posicin en la colina, pero parece que Northumberland se toma su tiempo para formar la retaguardia. Has recibido noticias de l? Ricardo asinti. Quiere mantener a sus hombres en la cresta, dice que as estar en mejores condiciones para acudir en nuestra ayuda si alguno de los Stanley nos ataca. Eso es cierto, pero tambin es cierto que l no se desvive por salir a luchar contra Tudor. No quiero vilipendiar a ese hombre, Dickon, pero es un mediocre que slo tiene talento para equivocarse, aunque el ttulo que lleva es uno de los ms nobles de Inglaterra. Puedes fiarte de l? Tenemos opcin? No concedi Howard, y escupi un juramento soez. Ese maldito condado de Northumberland nunca ha sido afortunado para York. Si Ned no hubiera arrebatado el ttulo a Johnny Neville para devolvrselo a Percy, Johnny no habra traicionado a Ned en Doncaster y Vuestra Gracia! Era Will Catesby, que corra hacia ellos. Acaba de llegar un jinete del campamento del duque de Norfolk, buscando al duque. Howard y Ricardo se pusieron en marcha, pero el hombre los encontr primero. Frenando abruptamente, se

ape para arrodillarse a los pies de Howard. Milord Norfolk jade, encontramos esto clavado a vuestra tienda cuando dejasteis el campamento. Entreg a Howard un papel borroneado. Bien, Jack, qu es? Nada que merezca la pena dijo secamente Howard, y habra arrugado el papel hasta volverlo ilegible si Ricardo no hubiera tendido la mano. Creo que ser mejor que yo tambin lo vea dijo, con serena insistencia. El papel estaba cuarteado, y la letra era apenas legible, como garrapateada con premura: Jack de Norfolk, no seas atrevido, que tu amo Dickon ya est vendido. Ricardo mir el papel en silencio, sin prestar atencin a Howard ni a Catesby. Por un momento no sinti nada en absoluto, y luego al fin aflor su furia. Dickon, olvdalo dijo Howard para apaciguarlo. Slo buscan despertar sospechas, crisparnos los nervios. S, pero tambin es cierto y ambos lo sabemos. Los Stanley tienen mucho ms que ganar bajo una monarqua Tudor que bajo la ma. Crees que Tudor no les ha ofrecido el sol y la luna por su respaldo? Pero juro por todos los santos que el precio de la traicin ser mucho mayor del que esperaban, y el pago ser en la moneda que yo elija.

Howard haba visto que la furia de Ricardo cobraba muchas formas. Al pedir la pena de muerte para Anthony Woodville y Dick Grey, haba demostrado un resentimiento tan implacable como glacial. Haba enviado a Will Hastings al tajo en un ardiente estallido de pasin. Pero ahora hablaba con una clera amarga, tan intensa que tranquiliz a Howard: su preocupacin por el nimo de Ricardo haba sido slo inferior a su temor a una traicin en el campo de batalla. Por momentos le pareca que la aceptacin fatalista de Ricardo rayaba peligrosamente en la indiferencia, y ahora pensaba que aquel mensajero desconocido les haba prestado un gran servicio. Hace casi treinta aos que conozco a los Stanley, Dickon, y aunque siempre son generosos con sus promesas, nunca las cumplen. Si Tudor espera que ellos le arrojen un cabo de salvacin, quiz encuentre en cambio la soga del verdugo. Ricardo se volvi hacia Catesby, sabiendo que l haba ledo por encima del hombro y haba visto el contenido de la nota. Will, gurdate esto. Nuestros hombres ya estn bastante tensos. Catesby asinti, y retrocedi mientras le llevaban White Surrey a Ricardo. El caballo pareca intuir lo que suceda y ya estaba alborotado, corcoveando y tratando de apartar las manos que procuraban dominarlo. Se calm un

poco al oler a Ricardo, pero Ricardo tard unos instantes en poder montarlo. Dickon, aguarda. Francis se acerc a White Surrey tanto como lo consideraba prudente y gesticul. Es tu heraldo, el que enviaste a Stanley. El hombre aminor el paso de su montura, la gui entre filas de caballeros sbitamente silenciosos. Era fcil interpretar su expresin, y Ricardo supo de inmediato que el mensaje que traa no era el que deseaban. No te molestes en desmontar. Qu dijo lord Stanley? Dijo que no era conveniente, Vuestra Gracia, obedecer vuestra convocatoria en esta ocasin. Entiendo dijo Ricardo, apretando los dientes. Hasta ese momento haba conservado la esperanza de poder obligar a Stanley a ser fiel a su juramento de lealtad; era inconcebible que alguien estimara tan poco la vida de su propio hijo, y mir en direccin de George Stanley. El rostro del hombre estaba exange; abra la boca, pero no dijo una palabra. Le advertiste que su hijo afrontaba el hacha? pregunt Ricardo, y el heraldo asinti consternadamente. l dijo El heraldo trag saliva, y se sonroj como si la respuesta de Stanley hablara mal de l. Perdonadme, Vuestra Gracia, pero stas son sus textuales palabras. Me dijo: Di a Gloucester que tengo otros hijos.

Se hizo un incrdulo silencio. Ricardo contuvo el aliento. Eso dijo, por Dios? Bien, a partir de ahora tendr un hijo menos! George Stanley se afloj contra sus guardias, rompi a llorar. Se miraron entre s con incertidumbre, sin saber cmo interpretar la orden de Ricardo. Nadie pona en duda que deseaba la muerte de Stanley. Pero, quera que la ejecucin se llevara a cabo al instante, o que se postergara hasta despus de la batalla? Era imposible buscar mayor clarificacin. Ricardo ya haba vuelto grupas, y en derredor todo el campamento estaba en movimiento. Los consternados guardias se pusieron a discutir, sin saber si era ms ofensivo demorar la ejecucin indebidamente o llevarla a cabo prematuramente. Stanley cay de rodillas, pero an no estaba rezando. Dios lo maldiga solloz. Dios lo maldiga. Nadie supo si se refera a Ricardo o a su padre. Entre los guardias de Stanley, los que propiciaban la ejecucin inmediata eran los ms persuasivos. A fin de cuentas, argumentaban, era un traidor confeso; ms an, alguien recordaba haber visto al rey tan encolerizado? Obligaron a Stanley a levantarse, y alguien fue a buscar un improvisado tajo. Fue entonces cuando sir William Catesby fren el caballo ante ellos. Pensaron que haban hallado la solucin del dilema, y

se apresuraron a pedirle consejo, contentos de delegar la responsabilidad en un hombre de rango. Catesby call un largo instante, mirando impasiblemente al condenado. Despus dijo al fin, y George Stanley volvi a sollozar, esta vez agradeciendo la postergacin.

Dada la configuracin del terreno, el ejrcito yorkista se haba desplegado en columnas sobre Ambien Hill. John Howard iniciara el ataque con la vanguardia. Ricardo haba alineado el centro detrs de los hombres de Howard, y cuando fuera necesario reforzara la vanguardia con los hombres del centro, y Northumberland permaneca en la cresta con la retaguardia, vigilando los movimientos de los Stanley. Despuntaba el sol cuando las fuerzas de Tudor avanzaron sobre Redmore Plain. La vanguardia estaba al mando del hombre al que Ricardo se haba enfrentado catorce aos antes en Barnet, el conde de Oxford; entre los comandantes de Tudor, era el nico que tena experiencia de combate. El inicio de la batalla fue desfavorable para Enrique Tudor. Sus exploradores no haban descubierto la presencia del pantano al sur de Ambien Hill y la vanguardia tuvo que dar un gran rodeo hacia el norte para sortearlo. Si John

Howard hubiera acometido con la vanguardia yorkista en ese momento crucial, el resultado podra haber sido una desbandada. Howard, un comandante ms cauto que Ricardo, decidi refrenarse, esperar a que el centro yorkista llegara en su apoyo, y la batalla comenz con un intercambio de flechazos respaldados por caonazos. Oxford reagrup su lnea y condujo a sus hombres en un ataque contra la vanguardia yorkista. Los estandartes del Len de Plata de Howard volaron al viento, las trompetas yorkistas ordenaron el avance y la vanguardia baj por la cuesta de la colina para enzarzarse con el enemigo. Siguieron fieros combates cuerpo a cuerpo. El sol se elev en el cielo y la llanura se convirti en un ruedo de sangre y muerte.

Enrique Tudor no tena conocimiento de la guerra. Tampoco tena falso orgullo, y se conformaba con permanecer detrs de las lneas y dejar la lucha en manos de sus capitanes, de sus tropas galesas y francesas. Reginald Bray estaba a caballo a poca distancia de la guardia de Tudor. Tudor haba escogido un punto de observacin en una elevacin al este del Sence, y los caballeros de su squito podan seguir el desarrollo de la batalla como si presenciaran una obra de teatro. En general

eran espectadores que preferiran haber sido participantes, pues no deseaban encomendar su vida a otros, y el hombre que acompaaba a Bray estaba tan inquieto como un corcel tascando el freno. Me siento tan fuera de lugar como una virgen en un burdel de Ramsgate se quej. Una hora de combate y mi espada an no est manchada de sangre, y es probable que permanezca as. Esos sentimientos eran totalmente ajenos a Bray; por su parte, despreciaba cualquier actividad en que la suerte desempeara un papel muy destacado. Le agradaba John Cheyney, un hombre cordial y gigantesco que se haba ganado el inevitable apodo de Pequeo John, pero no senta gran admiracin por el cerebro de Cheyney. Por amor de Dios, John! Nuestras vidas penden de un hilo muy delgado, la palabra de un Stanley, y te quejas porque no te puedes empalar en una lanza yorkista. Como muchos hombres corpulentos, Cheyney tena un temperamento invulnerable al insulto, y ri con indulgencia. Pensaba en empalar a otros, Reg. Bray ya no lo escuchaba. Mira a ese luntico! Gloucester? Ha vuelto a la refriega? Bray asinti, y seal la figura distante en el corcel blanco.

Est totalmente desquiciado. De qu le servir la victoria si no est vivo para disfrutarla? Bien, cada vez que l baja por esa colina, la vanguardia yorkista cobra nimos y, para m, eso merece el riesgo. Cheyney volvi a rerse. Puedo distinguir esa corona aun a esta distancia, como una seal para cada arquero de las filas de Oxford. En todo caso, tiene las agallas de un pirata de la Berbera. Bray hundi las espuelas en el flanco de su montura y el sobresaltado animal avanz, alejndose del caballo castao de Cheyney. No estaba de nimo para escuchar la chchara de Cheyney; en cualquier momento alabara a Gloucester por sus dotes de espadachn, como si estuvieran en un juego caballeresco. Gloucester tena efectivos suficientes para desgastarlos; ya haban comprometido cuatro de sus cinco mil en la vanguardia de Oxford, pero Gloucester an tena el centro intacto y otros tres mil hombres en la cresta, al mando de Northumberland. Dos veces haban enviado mensajes urgentes a los campamentos de los Stanley y an no haban intervenido. Como malditos buitres, alimentndose de los muertos. Reg, all en el campo! Me parece que ha cado la ensea de Norfolk. Jess, acaso crees?

John Howard haba muerto. El mensaje se difundi entre las filas yorkistas y los desmoralizados hombres de la vanguardia empezaron a ceder terreno. Ricardo lanz sus reservas a la batalla mientras enviaba un mensaje a Northumberland para que acudiera en socorro del centro y la vanguardia.

Ricardo fren a White Surrey a la sombra de su estandarte. Lo mir con ojos ciegos, el Jabal Blanco y la Rose-enSoleil de su hermano, y arroj las riendas al hombre ms cercano. Al bajar de la silla, se tambale, y se hubiera cado si alguien no lo hubiera agarrado para sostenerlo. Traedme agua resoll, y aun esas pocas palabras le provocaron dolor, tan seca tena la garganta. Alguien le alcanz una petaca; alz la visera y bebi hasta sofocarse, derramando tanta agua como tragaba. Northumberland? Los que lo rodeaban menearon la cabeza. An no hay mensajes, Vuestra Gracia. Enviadle otro jade. Por mucho que lo intentaba, no poda llevar aire suficiente a sus pulmones y, al cerrar los ojos, la luz arda contra sus prpados, a travs de sus pestaas, en un caleidoscopio de colores candentes y arremolinados.

Dickon, ests cojeando dijo Francis, apoyndole una mano en el codo. Mi rodilla Me la torc. Un golpe, supongo En el campo de batalla, el hijo de John Howard haba tomado el mando de la vanguardia. Jack ha muerto, pens Ricardo, ha muerto, y las palabras no significaban nada para l, se hundan como piedras en el abismo exhausto que era su cerebro. Es como estar ebrio, Francis susurr. Que Dios me ayude, estoy tan cansado Los hombres comenzaron a gritar; un jinete vena del norte. La Medialuna Plateada de Percy brillaba sobre su manga, el emblema orgulloso de una casa orgullosa. Ricardo no se movi, aguard la llegada del mensajero de Northumberland. Vuestra Gracia Los ojos del hombre delataban inquietud; no miraba el rostro de Ricardo, sino los leones y lirios ensangrentados que blasonaban el tabardo del rey. Mi seor de Northumberland me orden que os dijera que lamenta no poder acatar vuestra orden en este momento. Dice que es mejor que permanezca en la cresta, para poder embestir contra Stanley si es necesario. No se sorprendi. Al contrario, era como si no esperase otra respuesta, como si hubiera sabido que ocurrira as. La traicin engendraba traicin. Ricardo desvi la vista.

Vuestra Gracia, lo he encontrado. Ricardo no reconoci de inmediato a Brecher, el joven explorador que le haba anunciado, una vida atrs, que haban tomado Ambien Hill. Tena la cara sucia, embadurnada de sangre seca, y un tajo profundo le cruzaba la nariz hasta la frente, casi como la marca de Can. Pero los ojos le brillaban de emocin. Lo he encontrado repiti exultante. He encontrado a Tudor.

Rob se abalanz sobre el mensajero de Northumberland, y le aferr el cuello de la tnica. Regresa a ver a tu amo, y dile a ese mal nacido Percy que la gente de Yorkshire considera a Ricardo de Gloucester uno de los suyos. A fe que recordarn la traicin de Percy y recordarn Redmore Plain! Brackenbury y Ratcliffe procuraron interponerse entre ambos, trataron en vano de aplacar la ira de Rob. Rob haba arrancado la insignia del mensajero, y la arroj al suelo con un juramento. Francis mir el emblema, la Medialuna Plateada de Northumberland. Esa vieja del puente dijo lentamente tambin parlote sobre la luna, dijo que nos cuidramos de sus cambios.

Humphrey Stafford se le acerc. Hablamos de traicin, Francis, no de brujera. Pero si esperamos rescatar algo de este desastre, ser mejor que nos movamos deprisa. Hemos perdido la posibilidad de ganar, gracias a ese cobarde que est en la cresta. Dselo al rey, Francis, recurdale cuntos hombres lucharn por l al norte del Trent. Sir Humphrey tiene razn, milord. John Kendall se adelant tambalendose, agobiado por la armadura, y cogi el brazo de Francis. Habladle al rey. Hacedle ver que no es preciso decidirlo todo en una batalla, que no debe desperdiciar su vida en vano. Francis mir de rostro en rostro, vio en todos la misma preocupacin. Har lo que pueda dijo con abatimiento. Encontr a Ricardo y Brecher en la cima de la colina. Ricardo se volvi hacia l, seal el noroeste. All, Francis, ves el estandarte? El Dragn de Cadwallader. Enrique Tudor, el aspirante a rey. Mir a Francis y sonri. Dios no me ha abandonado, a pesar de todo. Francis se le acerc, escrutando los ojos azules de Ricardo con sus ojos castaos. Dickon, comprendes el riesgo? Ricardo no dej de sonrer; la sbita animacin de su rostro era sorprendente, pero Francis no la encontraba

tranquilizadora. S respondi Ricardo, pero vale la pena correrlo. Ha cometido un error, Francis. Se qued quieto mientras la lnea de batalla se desplazaba. Otros se les unieron, Rob y Dick Ratcliffe y Will Catesby. Catesby miraba a Ricardo con incredulidad, demasiado pasmado para obrar con tacto. No podis ir tras Tudor, Vuestra Gracia! barbot . Para llegar a l, tendris que atravesar el ejrcito de Will Stanley. Si l decide atacaros, no tendris la menor oportunidad. Ricardo mir a Catesby sin inters, como si le hablaran en un idioma que no entenda. Se dirigi a Francis. Si Tudor muere, la batalla termina. Entiendes, Francis? No hay otro modo de ponerle fin. No aguard la respuesta de Francis, sino que orden que le llevaran a White Surrey. El caballo estaba transpirado y resoplaba espuma, y la armadura que le cubra el pecho y las ancas ya no resplandeca, manchada de sangre y polvo. Pero tembl con expectacin mientras Ricardo aferraba el pomo de la silla, y en cuanto sinti el peso del jinete, bailote sobre la hierba pisoteada, ansioso de galopar. Ricardo le acarici el pescuezo. Nunca se haba sentido tan unido al animal. Como si el espritu palpitante y belicoso del corcel hubiera renovado sus agotadas reservas,

sinti que se disipaba la fatiga, que olvidaba los dolores y magulladuras. Los hombres que lo rodeaban se destacaron con claridad, y el sol y el cielo formaron un deslumbrante trasfondo azul sobre sus cabezas, donde las aves volaban en crculos, como testigos de la batalla. Ricardo se irgui sobre los estribos; tena la voz ronca de tanto gritar, y los caballeros de su squito se agolparon, procurando or. La batalla an no est perdida. Nos queda una posibilidad de victoria. Tudor est a nuestro alcance, protegido slo por su guardia y sus caballeros. Pero eso significa pasar a plena vista del ejrcito de Stanley. No ordenara a nadie que hiciera esto. En cambio, lo pregunto. Quin cabalgar conmigo en pos de Tudor? El nico sonido que Ricardo pudo or vino de White Surrey. El caballo resopl, aspir aire con resuellos estentreos; la respiracin de Ricardo sonaba apenas un poco ms trabajosa para sus odos. Loyalt me lie! grit alguien. Era el lema que Ricardo haba adoptado a los diecisis aos, en reto a los afectos conflictivos que escindan su corazn: La lealtad es mi vnculo. Otros lo repitieron, salmodiaron su nombre y el grito de batalla de su casa, Ricardo y York!. Y la colina estall en accin. Los hombres pedan sus caballos a gritos, se cerraban las viseras, empuaban lanzas y espadas. Hombres que aceptaban sin cuestionamientos que esta lucha era digna,

que su derecho a la corona era justo. Un juramento de lealtad que se honrara con sangre, si era preciso. A travs de un borrn de lgrimas, Ricardo vio a Francis de pie ante l. Cogi la lanza que Francis le ofreca, la apoy levemente en el hombro del otro, como si le diera un espaldarazo. Ricardo no necesitaba espuelas, slo tuvo que dar rienda suelta a White Surrey. El caballo se lanz ladera abajo, a grandes trancos, la crin y la cola como plateados estandartes de plata al viento. A la izquierda, prosegua la batalla. A la derecha, Will Stanley observaba con sus hombres de Cheshire, vestidos de rojo. Delante se hallaban la llanura de Redmore y el distante estandarte del Dragn de Enrique Tudor. White Surrey pronto se adelant. El corcel de Francis se rezagaba; l lo espoleaba sin piedad, pero no poda igualar la asombrosa celeridad del caballo blanco. Ya no oa los ruidos de la batalla, slo tena ojos para el Jabal Blanco, el estandarte de Ricardo. Ahora estaban tan cerca que Francis pudo ver la confusin que reinaba en el campamento de Tudor. Los hombres corran hacia sus monturas, tropezndose, avanzando para cerrar filas alrededor de su seor. Haban apostado una veintena de infantes como guardias; miraban la acometida de los caballeros con boquiabierta incredulidad. Un hombre a pie no poda igualarse con un

caballero con armadura y lo saban; se desperdigaron ante el embate. Francis vio que un hombre se mantena en su puesto y avanzaba temerariamente con su lanza. White Surrey lo esquiv, pas de largo. El hombre estaba muerto mucho antes de que Francis llegara a l, decapitado de un solo tajo. Los caballeros de Tudor se desplazaron para detener la embestida yorkista. Francis vio que un caballero en un corcel castao se lanzaba contra Ricardo, un hombre tan fornido que Francis supo que slo poda ser John Cheyney de Sheppey. Lanz un grito, pero Ricardo ya se volva para afrontar el ataque. Cheyney agit una maza con pinchos en ancho arco hacia la corona de oro; la bola cruz el aire, roz la visera de Ricardo. Cheyney fren su montura, volvi grupas para un segundo asalto. La puntera de Ricardo fue ms certera. Su lanza alcanz a Cheyney en pleno pecho. El impacto astill la punta de la lanza y Ricardo retrocedi en la silla. Pero el caballo de Cheyney corcove y Cheyney cay, chocando contra el suelo con el impacto de un roble talado. Alrededor de Francis, los hombres ovacionaron. Un caballero galop hacia Francis desde la izquierda. Le lanz un tajo y err. Francis detuvo el segundo golpe con la espada y sigui adelante. Vio delante el estandarte del Dragn y de pronto supo que venceran, que esta apuesta desesperada dara resultado. No haba coherencia

en sus pensamientos, slo la pasmada comprensin de que Ricardo estaba a pocos pasos de Tudor. Cuando lo alcanzara, Tudor era hombre muerto. Los caballeros de Tudor lo saban tambin, y se interpusieron. Francis nunca lo haba visto luchar as; se abra paso a mandobles con un furor pertinaz e incontenible. Los guardias de Tudor estaban frenticos. Su portaestandarte gir, se lanz hacia White Surrey, irguindose en la silla para asestar el golpe. Ricardo se lade y el golpe resbal en la armadura del caballo. Ahora usaba el hacha, y acert al portaestandarte en la garganta. El hacha penetr en la gorguera con fulminante facilidad; la muerte fue piadosamente rpida. Ricardo agit el hacha por segunda vez y el Dragn de Cadwallader mordi el polvo. Un caballero yorkista se acerc a trompicones al caballo de Francis, y casi lo derrib. Reconoci al otro animal antes de reconocer al jinete, un castao con una marca distintiva, con la crin y la cola del color del lino, el corcel favorito de Rob. Rob tiraba de las riendas, tratando de apartar su montura enloquecida. Stanley se ha puesto en marcha! grit. Acrcate a Dickon, avsale! Francis alz su visera con imprudencia. Un mar rojo los rodeaba, Stanley y sus hombres de Cheshire. Santo Jess, no! No haba temor, todava, slo una obtusa incredulidad. En derredor, los hombres giraban,

aullaban, maldecan. Con refuerzos en el camino, los acuciados guardias de Tudor se replegaban; Francis ya no poda encontrar a Tudor. Ricardo estaba a poca distancia; l tambin haba vuelto grupas. Con un respingo, Francis not que el rey estaba aislado. Gritando el nombre de Ricardo, azuz a su montura. El caballo aceler, vir para esquivar un caballo muerto y se parti la caa; Francis oy que se quebraba. No tuvo tiempo de reaccionar, ni siquiera de gritar. El suelo se alej y l vol hacia delante. Aterriz de espaldas, cada hueso del cuerpo vapuleado por la fuerza de la cada. Aturdido, permaneci inmvil unos instantes; le vibraban los odos y una humedad clida le mojaba la cara. Cegado, mareado, procur incorporarse y, presa del pnico, tirone del yelmo hasta arrancarlo. Enjugndose la sangre, pudo ver de nuevo, y de golpe se despej, record todo. Logr ponerse de pie. Estaba solo; la batalla haba pasado de largo. Pero mientras l avanzaba a tumbos, la caballera de Stanley embisti a los caballeros de Ricardo, menos de cien hombres contra dos mil. Era como presenciar un alud que devoraba todo a su paso, devoraba a sus amigos. Por Dios, no Se cay, volvi a levantarse. Las enseas de Ricardo an flameaban, San Jorge y el Jabal Blanco, pero mientras l se diriga hacia ellas, se perdieron

de vista, arrastradas por la marea roja. Francis maldijo, solloz, y luego vio a White Surrey. El corcel corcoveaba, alzando las patas delanteras, desnudando los dientes como un perro enorme y salvaje. Dickon! No, por Dios! Ricardo estaba arrinconado, rodeado por los soldados de Stanley. Haba perdido el hacha, y asestaba mandobles con la espada, empundola con ambas manos y blandindola como una guadaa mientras cada vez ms hombres forcejeaban para acercarse, golpendole la armadura con mazas y alabardas. En un frenes de miedo y furia, White Surrey se irgui de nuevo y Francis vio que una pica se hunda en el vientre desprotegido del animal. El corcel aull de dolor y se desmoron pesadamente, arrastrando a Ricardo. Los hombres de Stanley lo cercaron. Sin poder asimilar lo que haba visto, Francis continu su avance, cayendo una y otra vez, ya sin sentir el dolor. Un caballo galop hacia l desde la refriega, y l cogi las riendas en una reaccin instintiva. El impacto casi le disloc los brazos, pero logr aferrarse y frenarlo, con el peso de la armadura como ancla. Por un tiempo slo pudo asirse del pomo de la silla, se apoy pesadamente en el flanco jadeante del animal. La silla estaba embadurnada de rojo; hasta la crin estaba manchada de sangre. Francis mir la sangre, mir el caballo, un castao con una marca distintiva, con crin y cola del color del lino. Las riendas se

le escabulleron; se tambale. Detect un movimiento a su derecha, y vio a un caballero que procuraba alejarse de la masacre en que se haba transformado la batalla. Al ver a Francis, el caballero cambi de rumbo, cabalg hacia l. Francis haba perdido la espada y la lanza en la cada, y slo tena una daga; no intent desenvainarla, slo se qued de pie viendo la embestida del caballero. Francis! Esperando una estocada, Francis pestae, y mir desconcertado al adversario desconocido que lo llamaba por su nombre. El hombre tena la visera alzada; el rostro era ceniciento, familiar. Humphrey Stafford cogi las riendas del caballo de Rob, y se las lanz a Francis. Puedes montar solo? Por amor de Dios, Francis, date prisa! Francis trat de asir las riendas, se detuvo abruptamente. Una espada Necesito una espada. Francis, es demasiado tarde para eso. Humphrey mir por encima del hombro y se gir en la silla. Ven, djame ayudarte. Apyate en m. Francis retrocedi. La batalla Se ha terminado, Francis. l ha muerto. Todos han

muerto. Se ha terminado. Francis sacudi la cabeza. No dijo. No.

29
Sheriff Hutton Agosto de 1485

Cecilia alz la vela, y mir a su primo. Mientras dorma, Eduardo aparentaba mucho menos de diez aos, y sus sueos parecan tan agitados como sus horas de vigilia. Tena la cara blanca como lino, las pestaas pegajosas y hmedas. Extendi el brazo, acarici el cabello claro. Que Dios se apiadara de l, tan poco amor en su vida. Con razn haba encomendado totalmente su corazn a Ana. La herida no haba sanado; an lloraba por ella. Y ahora, menos de seis meses despus, tambin su to haba muerto. Qu sera de l? Cecilia no poda responder a esa pregunta. Slo saba que tema por l, tema por todos ellos en una Inglaterra gobernada por Enrique Tudor. Haca cinco das que los soldados de Tudor haban llegado a Sheriff Hutton. Cecilia an estaba conmocionada, an no poda creer que Tudor hubiera vencido, que su to hubiera muerto. Ningn rey de Inglaterra haba perecido en combate desde la Conquista. Cmo haba sucedido?

Cmo era posible que Dios lo permitiera? Se alej de la cama de Eduardo, cerr la puerta en silencio. Era tarde pero no quera ir a la cmara que comparta con su hermana. Maana deban partir hacia Londres; que Bess pasara esas ltimas horas a solas, libre de todas las miradas. Ojal ella pudiera hacer algo ms. Pero Bess era sbitamente una extraa. Sus emociones siempre haban sido luminosas, abiertas a la luz y el aire; haba sido as desde la ms temprana infancia. Ahora pareca que las emociones estuvieran congeladas, endurecidas en el hielo de una indiferencia abismal. No lloraba por su to; no rezaba. Sin derramar lgrimas, se haba refugiado en un silencio helado que nadie se atreva a romper, ni siquiera Cecilia. Aunque Cecilia no poda hacer mucho por su hermana, poda hacer an menos por su primo Johnny. Tambin ella haba perdido a su padre a los catorce aos y se compadeca del nio, pero si procuraba reconfortarlo l la miraba impasible. Desde que le haban hablado de Redmore Plain, recorra el castillo como un fantasma, mudo e inalcanzable. Cecilia prefera no pensar en lo que le deparaba el futuro. Al salir de la cmara de Eduardo, se top con un soldado de Tudor en la escalera. l la salud con deferencia, la dej pasar sin reparos, pero ella sinti su mirada mientras suba, y supo que otros ojos estaran vigilando para ver si entraba en su cmara, para saber dnde

estaba. Bien, que la espiaran. Que la vieran entrar en la habitacin de su primo. No le importaba. Una rfaga apag la llama de la vela. Nunca haba temido a la oscuridad, pero ahora tembl, avanzando a tientas contra la pared hasta encontrar la puerta. No llam, movi el pestillo y entr. Los tres hombres que estaban dentro se volvieron sobresaltados. Su primo, Jack de la Pole, conde de Lincoln, lord lugarteniente de Irlanda, heredero de York. Al lado, un hombre maduro, flaco y canoso, con un rostro oscuro marcado por el tajo de una espada lancasteriana; la cicatriz atraa todas las miradas, curvndose sobre el pmulo en un surco nudoso y blanquecino. Y en las sombras, un hombre ms joven, de pelo brillante como sangre recin derramada, con el brazo derecho en un cabestrillo sucio. Cecilia no les prest atencin, e interpel al hombre de la cicatriz. El mayordomo del castillo me dijo que estabais aqu. Sois Thomas Wrangwysh. Habis venido a hablarle a mi primo sobre la batalla, verdad? No aguard la respuesta, se le acerc. Tambin debis contrmelo, maese Wrangwysh. Yo Respir para calmarse. Tengo derecho a saber. Los hombres intercambiaron una mirada. Su primo Jack asinti, y la condujeron a una silla. El joven de pelo rojizo sirvi vino para todos; Cecilia cogi su copa con gratitud,

la apret con los dedos para ocultar sus temblores. No quera que supieran cunto tema or lo que iban a contarle. Cmo lograsteis que los guardias os dejaran entrar, maese Wrangwysh? Tena un pase, milady. La noche estaba helada, anunciaba un invierno prematuro, y Wrangwysh acerc su silla al hogar. Enrique Tudor mand un emisario a York para proclamar su derecho a la corona inglesa. Enrique VII, por la gracia de Dios Se inclin, escupi lentamente en los juncos del suelo. Pero el emisario, que se llama Cotam, tema entrar en la ciudad, tema que lo descuartizaran, y con razn. Se mantiene oculto en una posada de Ermine Road, y envi un mensaje al alcalde Lancastre y el concejo para que nos reuniramos all. As lo hicimos, y juramos que mantendramos su paradero en secreto. A cambio, ped el derecho de entrar en Sheriff Hutton para deliberar con vuestro primo, el conde de Lincoln. Seal al tercer hombre. ste es John Sponer, macero de York. Cuando Northumberland, Dios lo maldiga, no convoc a las armas en la ciudad, mandamos a John a ver al rey Ricardo en Nottingham. Despus de enviar una respuesta a York, l acompa al rey al sur a Redmore Plain. John Sponer se sonroj bajo el escrutinio de los dems, y acarici nerviosamente su vendaje. Es una historia desagradable dijo con un hilo de

voz. Si queris saber por qu muri el rey Ricardo, os lo puedo decir en una sola palabra: traicin. Se hizo el silencio en la habitacin. Jack y Cecilia aguardaron. l se sirvi vino, pero no bebi. Al fin Wrangwysh lo exhort con un gesto. Contina, muchacho. Sponer asinti. Si el rey se hubiera replegado hacia el norte cuando vio que la batalla estaba perdida dijo consternadamente. Todo Yorkshire lo habra apoyado. Pero en cambio decidi correr el riesgo de abatir a Tudor. Y estuvo muy cerca, a punto de tocarlo con la espada Call. De nuevo silencio. Thomas Wrangwysh bebi profundamente, comenz a toser. Fue una matanza deshonrosa. De los amigos del rey Ricardo, slo el vizconde Lovell sobrevivi a esa carnicera. l y sir Humphrey Stafford han buscado asilo en Colchester. Los otros perecieron con el rey, todos hombres valientes Bebi de nuevo. El cabrn de Stanley encontr la corona del rey Ricardo despus. Estaba atascada en una mata de espinos, mellada y Call abruptamente. Buscando su pauelo, desvi la cara. Al fin, desdeando el subterfugio, se enjug los ojos y se son la nariz. No es vergonzoso llorar por un amigo Haba un tmido desafo en la ltima palabra, como si

temiera tomarse una libertad excesiva. Pero ni Cecilia ni Jack pusieron reparos. Saban que a Ricardo le habra complacido que Wrangwysh lo llamara amigo. Por un tiempo prevaleci el silencio, la lamentacin silenciosa por un hombre que todos recordaban demasiado bien. Cecilia se llev la cara al rostro, y se sorprendi de encontrarlo hmedo. Debis contrmelo dijo, con voz trmula y suplicante. No s nada de batallas. La muerte de mi to fue rpida? Tras una larga pausa, Sponer asinti. Muy rpida, milady. Pero ninguno de los otros la miraba a los ojos. Ella se apoy en el respaldo de la silla, aferr los brazos con dedos helados; senta fro, mucho fro. Thomas Wrangwysh se apresur a intervenir antes de que ella pudiera hablar. Debis saber que el doctor Stillington fue arrestado, pues Tudor imparti la orden el da de la batalla. Lo llevaron a York hace dos das, y deben trasladarlo a la Torre de Londres. Se halla en un estado lamentable, muerto de pena por sus problemas. Hicimos lo que pudimos. Nuestro alcalde insisti en que se le permitiera descansar dentro de la ciudad unos das. Pero slo postergamos lo inevitable. Jack se puso de pie. Os agradezco a los dos haber venido. Y por confirmar lo que ya sospechaba: que ser mejor que haga

las paces con Dios mientras pueda. Con todos los pecados por los que debo responder, me temo que necesitar ms tiempo que otros hombres. Era una humorada tmida, y nadie la festej. Cecilia emiti un pequeo sonido, y pronto lo sofoc. Sponer se mir las manos. Pero Wrangwysh neg con la cabeza. No, milord, quiz no. La lealtad yorkista no muri con el rey Ricardo en Redmore Plain. Buena parte del pas an respalda a York. Tudor lo sabe. Ser muchas cosas, pero no es tonto. Cotam nos dijo que si estis dispuesto a jurar lealtad a Tudor, l os perdonar la vida, incluso puede encontraros un puesto en su gobierno. Jack solt una risa desganada. Por cunto tiempo? l no puede acusaros de traicin, milord intervino Sponer. No estabais en la batalla, no luchasteis por el rey Ricardo. Cmo puede Tudor acusar a nadie de traicin? pregunt Cecilia, desconcertada, interpelando a todos. l no puede proscribir a los partidarios de mi to. Cmo es posible que los hombres que luchan por un rey ungido sean acusados de traicin? Fcilmente, milady dijo Wrangwysh con amargura . Tudor se propone fechar su reinado desde el da previo a Redmore Plain. Cecilia lo mir anonadada.

Y podr salirse con la suya? Es una flagrante ilegalidad, es injusto Injusto? Sponer ya no pudo contenerse. Acaso creis que los hombres como Tudor y los Stanley saben algo de justicia, de elemental decencia cristiana? Despus de lo que hicieron con el cuerpo del rey Ricardo Se interrumpi, pero no a tiempo. Qu queris decir? inquiri Jack, y al ver que Sponer titubeaba, rugi: Es mi to, maldicin! Decdmelo! El rostro de Sponer estaba plido, como si el flamgero cabello rojo le hubiera absorbido toda la vitalidad; pecas lvidas destacaban sobre su nariz como heridas diminutas. No tuvo la menor posibilidad susurr. Esa maldita corona atraa a todos los matones de Stanley. Muri gritando traicin, muri luchando. Siguieron apualndolo y hachndolo mucho despus de que muriera; o decir que despus muchos hombres se marearon al ver su cuerpo. Lo desnudaron, le sujetaron un dogal al cuello, como un criminal, lo montaron en un caballo y ordenaron a uno de sus propios heraldos que lo llevara de vuelta a Leicester, donde arrojaron el cuerpo en el patio de los Frailes Grises. Lo dejaron all dos das enteros antes de permitir que lo sepultaran. Tambin o decir que algunos lo ungieron con su propia sangre, que incluso Cecilia no advirti que haba gritado hasta que todos se

volvieron hacia ella, hasta que Jack la levant y la abraz. Calma, muchacha, calma No pienses en ello, Cecilia, no Le dio vino; ella bebi, se atragant y rompi a llorar. Jack cogi su copa, y la vaci de un trago. John Sponer tambin se puso de pie. Milady, perdonadme! Dios maldiga mi estpida lengua, no quera que vos lo supierais No dijo ella lnguidamente. Es mejor que lo sepa, que conozca la naturaleza del hombre con que tratamos. Pero deshonrar as a los muertos Tembl y se enderez, se apart de Jack. Debis prometerme, todos vosotros Debis jurar por todos los santos que no diris una palabra de esto a mi hermana. Ella no debe enterarse. No se enterar, Cecilia dijo Jack. Me encargar de ello, te lo juro. Lady Cecilia Thomas Wrangwysh se levant, se le acerc. A fe que no deseo causaros ms afliccin. Ojal no debiera agobiaros con ms preocupaciones. Pero debis entender lo que est en juego. Vuestros hermanos Se sabe que hace dos aos que no los ven en Londres. Eso no nos molestaba en York; est claro como el agua que el rey Ricardo los hizo trasladar para albergarlos en un sitio seguro. l tiene tena muchos castillos apartados en los yermos Hizo una pausa, esperando una respuesta.

Como no la recibi, continu a regaadientes: No quiero asustaros. Pero, sabis si vuestro to tom precauciones para los muchachos, en caso de que lo derrotaran? Deba de saber que no sobreviviran largo tiempo si Tudor triunfaba, que habra que sacarlos del pas, enviarlos a Borgoa. Cecilia se irgui. No temis por mis hermanos, maese Wrangwysh dijo. Estn fuera del alcance de Tudor. A fe que me alegra saberlo confes. Pues Tudor no tiene ms opcin que revocar la ley Titulus Regius , declarar falsos los esponsales. Se ha comprometido a ello, ha jurado pblicamente que desposar a vuestra hermana, y Cotam dice que se propone respetar ese juramento. Ella es una amenaza para l, siendo la primognita de Eduardo de York. No la dejar ir. No puede arriesgarse a que lady Bess encuentre un esposo ambicioso ansioso de respaldar el ttulo de York a favor de ella. Estis diciendo que ella debe casarse con Tudor? l asinti. Milady, escuchadme. Sabis que vuestro primo, el conde de Warwick, debe ir a Londres con vos y lady Bess. Pero Cotam nos dijo que luego el muchacho ser encerrado en la Torre. Cielos murmur Jack. Cecilia sinti que le apretaba los hombros con las manos. Pero es tan pequeo susurr ella. Apenas un

nio As es, pero tambin es el hijo del duque de Clarence, y eso es lo que le importa a Tudor, a Torci la boca. A nuestro nuevo rey. Comprendis, milady? Vuestra hermana debe casarse con l, no tendr opcin. Debis hacerle comprender, debis Ella ya lo sabe, maese Wrangwysh dijo Cecilia, reprimiendo las lgrimas. Que la Virgen se apiade de ella, ya lo sabe

30
Westminster Diciembre de 1485

Bess tena a su hermana de cinco aos en el regazo. Escucha, Bridget murmur, te ensear un villancico navideo As: Navidad, cantemos todos, que hoy se alejan los pesares. En Beln, lugar bendito, naci el hijo de bienaventuranza. Para servirlo, danos paz, O lux beata trinitas.

la

Bridget escuch atentamente y cant la estrofa mientras Bess la repeta. Era el villancico favorito de Cecilia, y le recordaba muchas Navidades pasadas. Desvi la vista. Cunto falta para Navidad, Bess? Slo tres das, Bridget. Hoy es jueves, y el domingo

es Navidad. Jueves 22. Cuatro meses desde Redmore Plain. Esa maana Cecilia haba ido a San Pablo, y secretamente haba comprado misas para el reposo del alma de su to. Le intrigaba saber si Bess habra hecho lo mismo, pero no le preguntara. Haba muchos temas que ella y Bess ya no tocaban, aunque estuvieran a solas. Nunca hablaban de Redmore Plain, de sus hermanos muertos ni de su primo Eduardo, encerrado en la Torre. Y nunca hablaban de Ricardo. Veintids de diciembre. En menos de un mes, Bess sera la reina de Tudor. l haba hecho revocar la ley Titulus Regius , haba hecho quemar todas las copias, y el 18 de enero desposara a Bess. Tampoco hablaban de eso. Esta maana vi a Jack en San Pablo, Bess. Cecilia titube, y baj an ms la voz, aunque estaban solas. Crees que l estar a salvo una vez que seas reina? Bess bes a Bridget, la dej en el suelo. No s. No revelaba sus pensamientos en la cara ni en la voz, y Cecilia, que recordaba la calidez emocional de su hermana, ya no pudo contenerse. Bess, por favor suplic. No me cierres tu corazn tambin a m. Nunca supo qu habra respondido Bess, pues en ese momento se abri la puerta y entr Isabel. Tienes una visita, Bess dijo de buen humor, tu

prometido. Cecilia se puso rgida, e hizo una profunda reverencia ante Enrique Tudor, tal como nunca haba hecho ante su padre o su to cuando no estaban en pblico. l era un joven que an no haba cumplido los veintinueve, pero su rostro no era joven; las incertidumbres del exilio le haban enseado a guardar sus secretos. Y los guarda demasiado bien, pens Cecilia. Se senta incmoda con ese hombre, y notaba que l lo saba. Los ojos que la escrutaban eran grises y claros, insondables como las honduras de un pozo; no eran las ventanas de su alma, slo reflejaban lo que l deseaba compartir. La tensin era palpable. Slo Isabel se negaba a reconocerla, y se dedicaba a la charla menuda con la facilidad de una larga prctica. Cecilia conoca los verdaderos sentimientos de su madre por Tudor, y le asombraba la destreza con que Isabel disimulaba su desdn. Pero vio un destello en los ojos de l cuando Isabel lo llam Enrique; era ms que disgusto por el exceso de confianza, y pens con alarma: No le agrada mam, en absoluto. Tena razn. La aversin de Enrique Tudor por Isabel era tan pronunciada que le costaba ser corts con ella; para l era el eptome de lo que ms detestaba en las mujeres: intrigante, artera y altiva. Gran parte de su renuencia a casarse con Bess se deba a su conviccin de que a tal

madre, tal hija; slo haba comenzado a ablandarse con Bess al advertir que Isabel y Bess eran tan diferentes en temperamento como el vino y la leche. Una vez que l y Bess quedaron a solas, se hizo un crispado silencio. Estaban ms relajados, pero no se sentan a sus anchas. l quera que fuera de otro modo, no quera llevar a una extraa a su lecho, pero la ambigedad de sus emociones era tal que le resultaba imposible bajar las defensas. Saba que ella era tan reacia a esa boda como l, y le guardaba rencor por ello; tambin le guardaba rencor por la sangre Plantagenet que corra por sus venas, por las lealtades yorkistas que poda suscitar entre sus sbditos desafectos. Aun as, tena que admitir que Bess se haba conducido con dignidad en circunstancias adversas. Y haba actuado con una falta de artificio que le resultaba tan encantadora como su innegable belleza. Mir la boca blanda y roja, los pechos rebosantes, el porte grcil, y reconoci que este matrimonio de conveniencia tena sus atracciones, al margen de toda consideracin poltica; quera a esa muchacha en su cama. Sigui a Bess hasta el asiento de la ventana, y se sent junto a ella a la luz del sol de invierno. Su perfume le evoc el aroma extico del sndalo y, llevado por un raro impulso, se inclin para besarle la boca. Ella acept el beso pasivamente y al cabo de un instante l se apart. El persistente silencio amenazaba con tornarse embarazoso, y

agradeci que Bess se pusiera a hablar de asuntos cotidianos y le preguntara cortsmente cmo le haba ido ese da. Muy bien. Pas casi toda la maana reunido con el obispo Morton. Pienso nombrarlo canciller. Describi su reunin con el consejo, hablando de generalidades, pues no crea que las mujeres debieran estar al corriente de los secretos de gobierno. Bess escuch atentamente, dando las respuestas apropiadas. Slo una vez se le cay la mscara; tras mencionar a William Stanley, Enrique vio que ella entrelazaba las manos sobre el regazo, y que sus nudillos se ponan blancos con la tensin. Tudor arque la boca en una sonrisa furtiva. Estaba dispuesto a tolerar ese odio por Will Stanley, pues su propia opinin de ese hombre distaba de ser favorable. Era verdad, como se jactaba Stanley, que l haba entronizado a un rey en Redmore Plain, pero tambin se haba tomado su buen tiempo para acudir al rescate de Tudor, haba esperado hasta el ltimo momento, y Tudor no lo haba olvidado. Haban sido los peores momentos de su vida, y an le turbaban el sueo al cabo de cuatro meses. No poda replegarse, pues demostrar cobarda ante sus hombres habra sido tan fatdico para su causa como el hacha que Gloucester blanda con destreza letal. Pero saba que no poda vencer al otro en combate. Observaba impotente mientras su verdugo se aproximaba, un demente en un

caballo blanco ensangrentado, ostentando en el yelmo el oro reluciente que Tudor codiciaba, por el que haba intrigado, y por el que ahora morira. Tudor pestae, maldijo a su propia memoria por la claridad de este recuerdo, por la despiadada realidad de sus remembranzas. Por qu deba rondarlo aquello que ya perteneca al pasado? No haba muerto l, sino Gloucester, atrapado y solo en medio de los sanguinarios hombres de Cheshire. Stanley haba acudido a tiempo para salvarle la vida, pero se haba demorado lo suficiente para ponerla en peligro, se haba demorado demasiado para merecer gratitud. Haba un libro en el asiento, y lo alz, buscando un tema neutro de conversacin. Era una edicin elegantemente encuadernada de La perla, un conmovedor lamento por la muerte de un hijo amado. Abrindolo al azar, comenz a hojear las pginas, y se sorprendi gratamente cuando Bess le seal sus pasajes favoritos, un placer que slo dur hasta que fue a la guarda y vio el nombre escrito con la letra de un muerto: Ricardo Gloucester. Mir un instante la firma inclinada. l te dio esto? pregunt secamente. S. Cerr el libro bruscamente, y lo arroj a la mesa. Una carta vol de sus pginas, y cay a sus pies. La recogi para drsela a Bess, pero se contuvo cuando las palabras mi

castillo de Nottingham le llamaron la atencin. Despleg la carta y ley rpidamente: Querida Bess, este verano he tenido tiempo para meditar sobre todo lo que ha acontecido, y creo que ahora entiendo por qu t y yo nos encontramos en semejante trance. El pesar cobra muchas formas. Nunca aceptamos la muerte de Ned, ninguno de los dos, y procuramos encontrarlo el uno en el otro. Realmente creo Tudor no pudo seguir. Bess se la arrebat de la mano. Eso es personal, y slo est destinado a mis ojos. Su orgullo y su sentido comn se unieron para aconsejarle que lo pasara por alto. Pero extendi la mano, pues la necesidad de conocer el contenido de la carta era demasiado apremiante. Pronto ser tu esposo dijo con voz tajante. Eso me da derecho a conocer tu pasado. Ella le clav los ojos, camin sin prisa hasta el hogar, y arroj la carta de Ricardo a las llamas. Tudor no era hombre que mostrara sus emociones. Creo, Bess, que ya es hora de que hablemos de lo que haba entre tu to y t. Slo el nfasis en la palabra to

revelaba el alcance de su clera. He accedido a ser tu esposa, Enrique. No quiero ms guerras ni matanzas, har lo que pueda para reconciliar a yorkistas y lancasterianos. Har todo lo que se espera de una esposa, de una reina y, Dios mediante, te dar hijos varones. Pero hay una cosa que no har. No hablar de Ricardo de Gloucester contigo ni ahora ni nunca. Esa decisin no te corresponde, Bess. Si has de ser mi esposa, tengo derecho a conocer la naturaleza del vnculo que os una. No negars que tengo motivos para dudar. Los rumores que asociaban tu nombre con el de Gloucester eran tales que se vio obligado a tomar la inaudita medida de hacer una negacin pblica. En la corte francesa o decir que l se habra casado contigo si se hubiera atrevido, que l Oste mal replic ella. Dickon am a una sola mujer en su vida. Yo no era esa mujer. Ahora bien, si an tienes dudas, te sugiero que aprendas a convivir con ellas, pues he dicho todo lo que pensaba decir. Ese desafo lo irritaba, pero lo ms fastidioso era la intimidad del Dickon. Lament haber iniciado esto, consciente de que estaban a punto de decirse cosas imperdonables, de destruir la frgil esperanza que tenan de llegar a un acuerdo. Pero no saba cmo retirarse, se senta obligado a exigir respuestas que no estaba seguro de querer or.

Suponiendo que digas la verdad, slo me has dicho lo que Ana Neville representaba para Gloucester, no lo que Gloucester representaba para ti. Bess, tengo derecho a saberlo, me debes la verdad. l era tu amante? No! La boca que l hallaba tan apetecible se contorsion, se aureol de blanco. No espero que me creas, pero no, no lo era. Estaba temblando, y lgrimas furiosas le empapaban los ojos, derramndose en su rostro, y l comprendi que, al margen de sus derechos, era una pregunta que no tena que haber hecho. Te creo dijo al fin, y le apoy la mano en el hombro. Ella rechaz ese contacto y l se gir, enfil hacia la puerta. Pero su furia slo lo llev hasta la antecmara. Haba muchas cosas en juego para alejarse, para permitir que se aguzara este encono; gustrale o no, l y Bess compartan la misma suerte y no quera una esposa que lo odiara, que se sometiera en mudo resentimiento. No quera slo su cuerpo, sino su buena voluntad, su respeto. Dio media vuelta y volvi a entrar en la cmara. Bess estaba de rodillas junto al hogar, metiendo las pinzas en las llamas. l pudo ver lo que buscaba, un papel carbonizado entre las cenizas. Ella sollozaba, cegada por las lgrimas, y no pareci reparar en su presencia ni siquiera cuando l se inclin y procur coger las pinzas. Bess, te quemars por nada. La carta se ha

incinerado. S buena y dame las pinzas. Ella sacudi la cabeza, y las aferr con fuerza asombrosa. No Una parte est intacta, la veo Hizo un ltimo intento y apres la carta, que se desmigaj, se deshizo en frgiles copos. Bess solt las pinzas, sepult la cara en las manos y llor. Bess, Bess, por amor de Dios l no saba qu hacer, y al fin la rode con el brazo, la oblig a levantarse. Ella se meci contra l, sin dejar de sollozar, llorando como una nia, sin inhibiciones, empapndole el jubn con las lgrimas. l sac un pauelo, le palme torpemente la espalda. Al cabo de un largo rato, los sollozos se aplacaron; ella ya no respiraba en jadeos estrangulados. Te encuentras bien? pregunt Tudor, y not que ella se pona tiesa, como percatndose de quin la abrazaba. S, creo que s dijo muy despacio, y procur apartarse. Si ests segura l le bes la mano formalmente, y se volvi para irse. Enrique l se detuvo, la mano sobre el pestillo, y ella dijo deprisa: Yo Te lo agradezco. La puerta se cerr. Ella se hundi lnguidamente en una

silla. Se haba preparado para una andanada de preguntas incisivas, estaba segura de que empezara a acuciarla de nuevo por lo de Dickon. Haba demostrado que era ms sensible de lo que ella esperaba. Pero, an le crea? Si hubiera tenido que escoger tres palabras para describir a Enrique, habran sido inteligente, solapado y suspicaz. Si hubiera tenido que escoger slo una, habra sido suspicaz. Aspir profundamente. Se preocupaba en vano. Aunque hubiera reavivado sus sospechas, sera fcil aplacarlas cuando compartieran el lecho, cuando l supiera que era virgen. Pero no quera pensar en eso ahora, claro que no. Ponindose de pie, comenz a dar vueltas, pasendose de aqu para all como hacan esos leones encerrados en las jaulas de la Torre. Not que an sostena el pauelo de Tudor, y se detuvo para arrojarlo a las llamas. Se elevaron en un estallido resplandeciente; de nuevo las lgrimas le llenaron los ojos. Soy Isabel de York dijo en voz alta y ser reina. Dios me perdone, pap, la reina de Tudor. Ahora las lgrimas caan con ms rapidez, empapndole la cara como lluvia. Enrique tena razn; la carta de Dickon se haba incinerado. Pero ella recordaba cada palabra. Los recuerdos persistan, no podan quemarse. El pesar cobra muchas formas susurr. Te equivocabas, Dickon, te equivocabas. Yo te amaba de veras

31
Meclinia, Borgoa Julio de 1486

Enrique Tudor pas su primera Pascua como rey en la ciudad amurallada de Lincoln. Mientras estaba all, le advirtieron que Francis Lovell y Humphrey Stafford haban huido de su asilo y procuraban provocar una insurreccin, Francis en el norte y Humphrey en Worcester. Considerando que Francis planteaba la mayor amenaza, pues el norte an humeaba de descontento, Tudor despach a tres mil hombres al mando de su to Jasper Tudor. Francis y Humphrey sufran una desventaja insuperable, pues se proponan destronar a Tudor pero no tenan un candidato para reemplazarlo; Jack de la Pole pareca haberse reconciliado con el gobierno Tudor, y el hijo de Jorge, de once aos, permaneca confinado en la Torre de Londres. Cuando Jasper Tudor astutamente proclam un indulto para todos los rebeldes, muchos hombres de Francis recapacitaron sobre los riesgos de la empresa y se escabulleron al amparo de la oscuridad. Francis hizo un desesperado intento de ltima hora para emboscar a Tudor

y, cuando fracas, se ocult en Lancashire. Desde all pudo llegar a la costa y embarcarse para Borgoa. Margarita haba transformado su corte en un jardn para la Rosa Blanca de York; lo acogi como si fuera de su propia sangre. Humphrey Stafford no tuvo tanta suerte. Busc asilo por segunda vez, refugindose en la abada de Culham. En vsperas de Pentecosts, John Savage y sesenta hombres armados irrumpieron en la abada y sacaron a Humphrey por la fuerza. Aunque aleg que el arresto era ilegal porque se haba violado su asilo, lo hallaron culpable de traicin. Lo llevaron a Tyburn, donde lo colgaron y lo destriparon vivo. Luego lo decapitaron y trocearon el cuerpo en cuatro partes, que se enviaron a diversas ciudades del reino como escarmiento para otros posibles rebeldes. Al mismo tiempo, en Londres fracas una conspiracin para sacar al pequeo Eduardo de la Torre. El primer reto a la monarqua Tudor haba fracasado.

Meclinia era una ciudad riberea fortificada en la provincia de Amberes, durante varios aos la residencia favorita de Margarita de York, duquesa viuda de Borgoa. Vronique se dirigi a la ventana, mir el jardn estival de brillo casi tropical. Los cisnes tomaban el sol a orillas

del estanque, pero en cuanto Vronique apareci en la ventana, se zambulleron en el agua, se lanzaron hacia ella como una flotilla emplumada. Ella se asom, y comenz a arrojar pan al agua, tratando de no escuchar la conversacin que se entablaba a sus espaldas. Francis y Margarita hablaban nuevamente de Redmore Plain. No quera orles, tena la sensacin de que cada detalle de ese da estaba despiadadamente grabado en su cerebro. Saba cmo haba muerto Ricardo, y habra preferido no saberlo. Tambin conoca las indecibles vejaciones que los hombres de Stanley haban infligido al cadver, saba que mientras Tudor entraba triunfalmente en Leicester, el caballo que llevaba el cuerpo de Ricardo se haba asustado y la cabeza haba chocado contra el flanco de Bow Bridge, en aciago cumplimiento de la profeca de una anciana, saba que haban expuesto el cuerpo desnudo a la mirada de los curiosos durante dos das y luego lo haban arrojado sin mayor ceremonia en una tumba sin nombre. Saba cosas que prefera olvidar, y no entenda cmo Francis y Margarita podan demorarse en recuerdos tan dolorosos. Por qu no entendan que la venganza no era antdoto para la pesadumbre? Aunque lograran derrocar a Tudor, no recobraran a los muertos. Y qu haba de Bess? La sobrina de Margarita, la reina Tudor, ya encinta con el hijo de Enrique. Vronique haba intentado una vez, slo una

vez, hablar de esto con Margarita. La otra mujer escuch en helado silencio y respondi con voz glacial: Tena cuatro hermanos y ahora no tengo ninguno. Yo amaba a mis hermanos, lady Vronique. Margarita se haba levantado y sala de la cmara, y Vronique se acerc a Francis, se inclin y le bes la boca. Amor susurr, no podemos irnos de aqu? No podemos tratar de olvidar? Que los muertos sepulten a sus muertos, Francis, te lo ruego. Ma es la venganza, dice el Seor repuso l con impaciencia. Pero no busco venganza, Vronique, sino justicia. No, amor mo, buscas algo que es irrecuperable. No lo entiendes, Francis? No puedes redimir el pasado, ni siquiera con la sangre de Enrique Tudor. No, pero puedo actuar para salvaguardar el futuro, puedo impedir que lo construyan sobre mentiras. Por Dios, Vronique, ya sabes lo que ese hideputa Tudor dice sobre Dickon. Usurpador, tirano, asesino de nios. Francis, no le des tanta importancia. Las mentiras de Tudor ya no pueden lastimar a Ricardo, y quienes le conocan no lo creern; sabrn la verdad. Y quienes no le conocan? Y qu suceder cuando todos los que le conocan estn muertos, cuando la gente slo sepa lo que le cuentan? De qu verdad hablaremos entonces? La verdad de Tudor. Dickon no se lo merece,

Vronique, y no permitir que ocurra. Juro por Dios que no lo permitir. Ella se volvi sin responder. No le encontraba sentido. Tanto sufrimiento. Tantas muertes. Ricardo. Rob Percy. Dick Ratcliffe. John Kendall. Robert Brackenbury. Jack Howard. Todos muertos en esa maldita planicie de arcilla color sangre. Y ahora? Qu sera de los nios? Los principitos de la Torre, haba odo que los llamaba la gente, los hijos asesinados de Eduardo. El hijo de Jorge de Clarence tambin estaba condenado a sufrir por pecados ajenos? Y Johnny Llegara el da en que a Tudor no le importara que Johnny fuera un bastardo, y slo pensara que era hijo de Ricardo? Francis, escchame. Am entraablemente a Ana Neville, y en los diecisis meses que han transcurrido desde su muerte no ha pasado un da sin que piense en ella, sin que la eche de menos. Pero acepto su muerte, Francis, y agradezco que haya dejado de sufrir, que est en paz. Por qu me dices esto? Porque tu odio por Tudor se ha transformado en una enfermedad mortal, lo que los mdicos llaman cncer, que te roe por dentro cegndote a todo lo dems. Llora a Ricardo, desde luego; Dios sabe que yo lo lloro. Pero tambin recuerda su dolor, recuerda cun desdichado fue en esos ltimos meses de su vida. No puedo dejar de pensar, Francis, que para Ricardo la muerte fue una

liberacin. No puedes encararlo de ese modo, aceptarlo as? No, no puedo. Recuerdo el dolor de Dickon, su pesadumbre por Ana. Pero con el tiempo Ella sacudi la cabeza. No slo haba perdido a su esposa, sino a su hijo. Haba perdido su sentido de la identidad, y En ese momento abrieron la puerta y volvi a entrar Margarita. He aqu le dijo a Francis la ltima carta de mi madre. Hay en ella algo que quiero que leas. Francis mir la hermosa cursiva. Tu madre murmur, cmo se tom la muerte de Dickon? Mi madre es una mujer notable. Acept esa muerte como ha aceptado todos los pesares que le ha infligido el Todopoderoso. Slo escribi: Nuestro santo Seor no es indiferente al sufrimiento de sus hijos. En Su infinita sabidura, ha llamado a Ricardo a Su seno. Slo eso Margarita frunci el ceo. Sospecho que lo esperaba, Francis, que esperaba la muerte de Dickon. Se miraron, y ella le puso la carta de su madre en la mano. Lee esa parte, lee lo que la ciudad de York se atrevi a hacer cuando se enter de la muerte de Dickon. Tenan motivos de sobra para ser cautos, saban que la prosperidad

y el bienestar de la ciudad ahora dependen de los caprichos de Enrique Tudor, pero lee lo que consignaron en las actas de la ciudad, para que Tudor lo vea, para que todos lo recuerden. Francis mir la carta de la duquesa de York. Trag saliva, y luego ley con voz ronca: John Sponer demostr que el rey Ricardo, que reinaba misericordiosamente sobre nosotros, fue muerto y asesinado por vil traicin, para gran congoja de esta ciudad. Mientras Margarita escuchaba, los amargados ojos grises se haban suavizado, enturbiados por sbitas lgrimas. Mi hermano yacer en una tumba descuidada dijo , pero no carece de epitafio.

32
Abada de Bermondsey Junio de 1492

Anocheca cuando Grace entr en esa abada cluniacense del siglo XI. El abad en persona la recibi, pues era la medio hermana de la reina, y todos saban cunto se interesaba Bess por su familia. Siguiendo a su acompaante entre las sombras del crepsculo, Grace no pudo imaginar un mbito ms improbable para la mundana y ambiciosa Isabel, pero haca ms de cinco aos que los muros de Bermondsey delimitaban el mundo de Isabel, una vida de aislamiento y forzada tranquilidad slo interrumpida en ocasiones por breves visitas de la corte. Era sumamente irnico, pens Grace, que Dickon, que tanto la odiaba, hubiera concedido a Isabel ms libertades que su propio yerno. En febrero de 1487 Isabel haba cado en desgracia; la haban despojado de sus pertenencias y la haban desterrado a Bermondsey. Se sospechaba que Isabel, intrigante inveterada, haba participado en la rebelin de Francis Lovell, una sospecha que se fortaleci cuando Tudor

arrest a Thomas Grey y lo encerr en la Torre, y lo retuvo all hasta despus de que Francis y Jack de la Pole fueran derrotados en la batalla de Stoke Field el 17 de junio de 1487. Grace, no obstante, nunca lo haba credo. Toda su vida Isabel se haba regido por su inters personal, y resultaba increble que deseara el destronamiento de su propia hija y la coronacin del hijo de Jorge de Clarence en reemplazo de Tudor. La verdad, pens Grace, era mucho ms sencilla: Tudor haba aprovechado la oportunidad para desembarazarse de una mujer que le despertaba poca simpata y menos confianza. Fue recibida en la antecmara de Isabel por una hermosa mujer que frisaba los cuarenta aos, y reconoci a Catalina Woodville. Catalina pareca decepcionada. Viniste sola? inquiri. Ninguna de las hijas de Lisbet vino contigo? Grace mene la cabeza. Bess pronto dar a luz, y ya ha iniciado su reclusin. Y Cecilia recorre las fincas de su esposo en el oeste. No creo que sepa que su madre est enferma. No mencion a las tres hijas menores, sin saber qu decir. Bridget tena once aos, Katherine trece y Anne diecisis, y prcticamente eran desconocidas para Isabel, pues la haban separado de ella durante sus aos de formacin. Entiendo dijo Catalina, apretando los labios. Est muy grave?

Est muriendo dijo Catalina sin rodeos, y Grace jade. El mdico no tiene esperanzas, dice que es slo cuestin de das. Los ojos de Catalina se llenaron de lgrimas. Dice que no se resiste, que quiere morir Grace no le crey del todo hasta que la condujeron a la cmara de Isabel. Haba visto fallecer a su propia madre, haba estado junto al lecho de Eduardo en las ltimas horas, haba presenciado cuando Ana sufra los estragos de la consuncin, y reconoci el aura de la muerte, vio su impronta indeleble en el rostro de Isabel. Se inclin sobre la cama, pasmada por la fragilidad, el feble apretn de la mano que cogi entre las suyas. Soy yo, madame Grace dijo. Isabel alz las pestaas. Viniste sola? pregunt con voz ronca y despareja, pero los ojos verdes estaban totalmente lcidos. Bess pronto dar a luz, madame. Pero hemos mandado buscar a vuestras otras hijas. Isabel cerr los ojos. No vendrn susurr. Y Tom tampoco. Tiene miedo de Tudor Grace no supo qu decir. Siempre haba pensado que el cortejo y la boda de su to Dickon y Ana Neville era una historia de amor tan conmovedora como las que se celebraban en las baladas de amor corts que la cautivaban de nia. Ahora pens que la relacin de su padre con Isabel

no era una historia menos romntica; el apuesto rey yorkista y la hermosa viuda lancasteriana Cmo se haba llegado a esto? Su padre muerto a los cuarenta, la llama de una vela consumida, extinguida con sus amoros, sus excesos, e Isabel muriendo a solas, sin que nadie la llorase. Madame, Bess me pidi que os diera esto. Grace dej un rosario de plata y turquesa en la almohada; Isabel le ech un vistazo, desvi los ojos sin inters. Qu extrao dijo al cabo. T demuestras ms lealtad que mi propia sangre Fuisteis buena conmigo, madame. De veras? pregunt Isabel, levemente sorprendida . Ya, supongo que s Grace se inclin, y apret la mano de Isabel. Madame, yo Titube, y al fin concluy: Lamento todo lo que ha sucedido. Tambin yo suspir Isabel. Dios te guarde de los remordimientos con los que he vivido, Grace. Habra hecho muchas cosas de otra manera, muchas cosas Grace le crea. Pensando en los errores que Isabel haba cometido, en sus fallos como esposa, como madre, como reina. Qu lamentis ms, madame? murmur. Isabel alz los ojos hacia la cara de Grace. La verdad? Lo que ms lamento es haber escuchado las amenazas de Ned, no haber actuado por mi cuenta para

silenciar a Stillington Vio que Grace se escandalizaba y arque la boca en algo parecido a una sonrisa. Franqueza de moribunda, Grace. Pero mi alma est a salvo; me arrepentir de todo cuando venga el cura. Obviamente se estaba fatigando, y Grace se dispuso a levantarse, pero Isabel le apret la mano. Grace, aguarda Debes decirle a Bess, de mi parte Su urgencia era conmovedora. Desde luego, madame. Con gusto le dar vuestro amor, el mensaje que os plazca, lo prometo. Dile que quiero ser sepultada en Windsor, ser sepultada con Ned como una reina.

Bess procuraba en vano sentirse cmoda en la cama. Era su cuarto embarazo en seis aos de matrimonio y esperaba su inminente confinamiento con secreto espanto, pues el parto era un trance doloroso y prolongado para ella. Era, pens, una lgubre broma de Dios que concibiera fcilmente y pariera con dificultad. Acept con gratitud la ayuda de Grace, se movi para que su hermana pudiera ponerle una almohada detrs de la espalda. Pobre mam suspir. Cunto le habra molestado, ser sepultada con tan poca ceremonia

Isabel haba fallecido el viernes anterior. Slo Grace haba acompaado el fretro hasta Windsor, y la noche del domingo haban puesto a Isabel a descansar en la tumba de Eduardo, de nuevo con la sola asistencia de Grace. Pocos das ms tarde las hijas menores de Isabel y Thomas Grey llegaron para una breve misa de conmemoracin. La ceremonia fue tan improvisada como subrepticia y Grace mir a Bess con ojos compasivos, sabiendo que Bess se reprochaba su incapacidad para cumplir con la peticin de su madre moribunda, ser sepultada con la dignidad y la pompa propias de una reina. Ahora est con pap, Bess, tal como quera dijo para consolarla. Eso es lo nico que importa. Supongo dijo Bess, y volvi a suspirar. Grace sinti una punzada de piedad. Rara vez una reina haba sido tan popular como su hermana; Bess era amada por sus sbditos, a diferencia de su esposo, y a diferencia de su madre. Pero rara vez una reina haba sido tan poco poderosa. Bess no tena voz en el gobierno de Tudor, y no participaba en su vida salvo para compartir el lecho. Si Bess haba desposado a Tudor con la esperanza de tender su manto protector de reina sobre su familia, pens Grace, su decepcin deba de ser amarga. Ni siquiera la haban coronado hasta dos aos despus de la boda, y Enrique ni se haba dignado asistir a la ceremonia. Hasta ahora le haba

dado dos hijos varones y una nia, pero ello no haba impedido que Enrique encarcelara a su medio hermano Thomas, enclaustrara a su madre en Bermondsey e impusiera a su hermana Cecilia un desdichado matrimonio con su to, un hombre mucho mayor que ella. Su primo Jack de la Pole haba muerto haca seis aos, abatido en Stoke Field. Su primo Johnny viva en las profundas sombras de la suspicacia de Tudor y Eduardo de Warwick, el personaje ms trgico de todos, an languideca en la Torre. Ya tena diecisiete aos y durante siete haba sido un prisionero del estado, condenado por el pecado de su nacimiento, por la sangre Plantagenet que inquietaba constantemente a Enrique Tudor. Es un hombre despiadado, pens Grace, con un temblor de repulsin. Aun as, debo conceder que trata a Bess con decencia. No discute con ella en pblico, no ofende su orgullo ante los dems, nunca le ha pegado. Le es fiel, tambin, y nunca la ha avergonzado con favoritas de la corte, como haca pap, como hacen la mayora de los reyes. Y aunque es tan tacao como pap y el to Dickon eran prdigos, no desatiende las necesidades de Bess, le paga las deudas sin mayores protestas e incluso tolera sus actos de generosidad. Hay esposas mucho menos afortunadas. Cecilia, por ejemplo. Su infeliz matrimonio con el vizconde Welles slo le ha trado pesadumbre y dos bebs muertos.

Enrique est muy complacido con el inminente nacimiento de este beb. Incluso lleg a decir que, si es una nia, yo puedo escoger el nombre dijo Bess, al parecer sin irona; ya no era la joven cuyas flaquezas y emociones estaban a la vista de todos. Si es nia, creo que la llamar Isabel. A mam le habra gustado. Y si es varn? Bess se encogi de hombros. En tal caso, Enrique querr escoger el nombre. Una sonrisa dbil le roz los labios. Y aunque no fuera as, l jams aceptara ninguno de los nombres que yo querra dar a mis hijos: Eduardo y Ricardo. Se sostuvieron la mirada. No coincidi Grace lentamente. Supongo que no. Grace, alguna vez oste hablar de un hombre llamado John Rous? Grace se sobresalt. S admiti. Era sacerdote en una capilla de Warwickshire y hace un ao escribi algo que pretenda ser una crnica de nuestros tiempos; una despreciable compilacin de mentiras, calumnias y mitos ridculos. Lo has ledo, Bess? Bess asinti. Se la dedic a Enrique, despus de todo. Se miraba las manos frunciendo el ceo, torciendo la sortija de boda

. Nunca he ledo nada tan venenoso, Grace; cada pgina est saturada de ponzoa. Acusa a Dickon de los crmenes ms nefandos, no slo de asesinar a nuestros hermanos sino de envenenar a Ana, incluso de apualar a Enrique de Lancaster con su propia mano. Por no mencionar que sostiene que Dickon era un monstruo, un tirano nacido bajo una mala estrella que permaneci dos aos en el seno de la madre dijo Grace, con una mueca. Rous era un charlatn rastrero y despreciable, pues haba alabado profusamente a Dickon cuando viva, describindolo como un monarca preocupado por la justicia y la imparcialidad. La culpa deba de ser de Tudor, que alentaba esas calumnias; Tudor, que pareca obsesionado con transformar en monstruo al hombre que haba destronado pero no poda derrotar. Pero prefera no decirle esto a Bess. Grace, ahora vives en el norte, en York. Cmo recuerdan all a Dickon? An lo lloran? Despus de lo que le sucedi al conde de Northumberland, necesitas preguntarlo? Ambas guardaron silencio, recordando. El norte se habra rebelado de inmediato despus de Redmore Plain si Tudor no hubiera difundido el falso informe de que Jack de la Pole y Francis Lovell tambin haban perecido en la batalla, pero el resentimiento hirvi durante meses y nadie era ms odiado que Henry Percy, conde de

Northumberland. Tres aos atrs lo haban enviado a Yorkshire para sofocar protestas contra un gravamen impuesto por Tudor. En Cocklodge, cerca de la ciudad de Thirsk, se top con una multitud numerosa e iracunda. No acataron la orden de dispersarse, los temperamentos se inflamaron y se intercambiaron insultos hasta que alguien acus a Northumberland de tener la sangre de Ricardo en las manos. Eso fue suficiente. La escolta de Northumberland huy. Northumberland fue derribado del caballo y asesinado por hombres que no haban olvidado Redmore Plain. Dickon amaba el norte dijo Bess. Me alegra que no lo hayan olvidado, que estas difamaciones no hayan echado races en Yorkshire. Nunca ocurrir en el norte. Pero en Londres, en aquellas partes del reino donde Dickon no era conocido Bess volvi a fruncir el ceo. Crees que habr gente que crea lo que Enrique ha dicho de Dickon, gente que pueda aceptar las mentiras de un hombre como Rous y tomarlas como ciertas? S dijo Grace a regaadientes, lo creo. Ahora slo s que hace casi nueve aos que nadie ve a nuestros hermanos, que desaparecieron mientras estaban al cuidado de nuestro to. Ms an, durante siete aos, tu esposo ha hecho todo lo posible para desacreditar la memoria de Dickon, y si las mentiras se repiten muchas veces, la gente

se acostumbra a orlas, e incluso empieza a creer que son ciertas. Puede que un da, Bess, slo se sepa de Dickon aquello que contaron historiadores Tudor como Rous. No, por Dios! exclam Bess, con pasmado nfasis. No creas eso. Aunque ahora se digan mentiras sobre Dickon, la verdad triunfar al fin. Grande es la verdad y prevalece, dicen las Escrituras. Creo en eso, Grace. Bess se enderez en la cama, se puso otra almohada contra la espalda. Tengo que creerlo aadi serenamente. No slo por Dickon, sino por todos nosotros. A fin de cuentas, la verdad es todo lo que tenemos.

Eplogo

CON el respaldo de Margarita de York, Francis Lovell

intent invadir Inglaterra en junio de 1487. Se le sum Jack de la Pole, el sobrino de Ricardo, y se enfrentaron a Tudor en el campo de batalla de Stoke. Jack muri en combate; Francis nunca fue visto con vida despus de la batalla y la versin ms verosmil es que se ahog al cruzar el ro Trent con su caballo. Por orden de Ricardo, John Scrope vigilaba el canal de la Mancha y, como los hombres de York, no lleg a tiempo a Redmore Plain. Quiz por este motivo no fue proscrito. Pero luego particip en la rebelin de Francis Lovell, y en consecuencia sufri arresto domiciliario hasta 1488. Quiz se haya librado de otro castigo por el parentesco de su esposa con Tudor. Isabel Scrope (aqu llamada Alison para evitar confusiones con la otra Isabel) era hermanastra de la madre de Tudor, Margaret Beaufort. William Catesby no particip en la carga fatal de Ricardo en Ambien Hill. Fue capturado despus de la batalla y ejecutado tres das despus en Leicester. Esperaba que los Stanley intercedieran en su favor, pero no lo hicieron. Robert Stillington, obispo de Bath y Wells, fue

encarcelado inmediatamente despus de Redmore Plain (hoy llamada Bosworth Field). El parlamento de Tudor lo indult por horribles y nefandas ofensas concebidas y pergeadas contra el rey. Lo arrestaron de nuevo despus de su participacin en la revuelta de Francis Lovell y muri en prisin en 1491. Los tres hombres que traicionaron a Ricardo y as facilitaron la entronizacin de Tudor no prosperaron como esperaban. Thomas Stanley fue el ms afortunado, y fue nombrado conde de Derby; pero nunca se le confi el poder poltico que haba esgrimido como lord condestable de Ricardo. William Stanley fue acusado de traicin, con dudoso fundamento, y decapitado en 1495. El conde de Northumberland fue asesinado por una vengativa turba de Yorkshire cuatro aos despus de Redmore Plain. Tras ser liberado de la Torre en 1487, Thomas Grey hizo lo posible para evitar la inquina de Tudor. Muri en 1501; la malhadada Jane Grey, reina por nueve das, fue su bisnieta. Catalina Woodville Stafford se cas con el to de Enrique Tudor, Jasper Tudor, en noviembre de 1485. l falleci en 1495 y ella se cas por tercera vez, escogiendo un esposo quince aos ms joven, sir Richard Wingfield. Muri dos aos despus. Su hijo mayor, de su matrimonio con el duque de Buckingham, fue ejecutado por Enrique VIII, hijo de Tudor, en 1521. En diciembre de 1487, Tudor devolvi a la madre de

Ana Neville sus fincas de Beauchamp para que ella pudiera cedrselas legalmente. Le permiti conservar la casa solariega de Erdington, donde ella vivi hasta su muerte en 1492, a los sesenta y seis aos. Cecilia Neville, duquesa de York, falleci en el castillo de Berkhampsted entre el 31 de mayo y el 27 de agosto de 1495, a los ochenta aos. A peticin suya, fue sepultada en Fotheringhay, junto a su esposo y su hijo Edmundo. Margarita, duquesa de Borgoa, transform su corte en un refugio para yorkistas descontentos. Respald a Francis Lovell en 1487, acogi a sir John Egremont, el hombre responsable del asesinato del conde de Northumberland, y luego respald la prolongada farsa de un joven flamenco llamado Perkin Warbeck, que afirmaba ser el segundo hijo de Eduardo. Muri en Meclinia el 28 de noviembre de 1503, a los cincuenta y siete aos. La vida conyugal de Bess estuvo signada por la tragedia. Dio a Tudor siete hijos; tres murieron en la primera infancia, y Arthur, su hijo mayor, falleci a los catorce aos. Ella muri al cumplir los treinta y siete, el 11 de febrero de 1503, nueve das despus de dar a luz al sptimo hijo. Su hijo Enrique fue coronado en 1509 como Enrique VIII. Cecilia se cas con el to de Tudor en 1487 - 8; tuvieron dos hijas que murieron siendo bebs. Cuando l falleci, Cecilia se cas con un hombre sin rango,

abandon la corte en desgracia, y fue a vivir con su esposo en la isla de Wight. Tuvieron dos hijos, Richard y Margaret. Cecilia falleci el 14 de agosto de 1507, a los treinta y ocho aos. Bridget, su hermana menor, se hizo monja, y sus hermanas Katherine y Anne concertaron lo que se consideraban buenos matrimonios. Aun as, su sangre Plantagenet era un legado peligroso, y el hijo de Katherine fue luego ejecutado por Enrique VIII, as como Edmund, un hermano menor de Jack de la Pole; un tercer hermano, William de la Pole, muri en la Torre al cabo de un largo encarcelamiento; la historia no ha consignado el destino de Grace, la hija ilegtima de Eduardo. Margarita, hija de Jorge de Clarence, sobrevivi hasta el reinado de Enrique VIII, pero cuando su hijo cay en desgracia, padeci la venganza del rey. Margarita rehus someterse dcilmente, alegando que no era culpable de traicin y no aceptara mansamente morir como una traidora. Hubo que arrastrarla al tajo por la fuerza, y fue decapitada en mayo de 1541; no haba cumplido sesenta y ocho aos. Ms tarde la Iglesia Catlica Romana la proclam santa. Kathryn, hija de Ricardo, parece haber muerto antes de noviembre de 1487. Su hijo Johnny fue luego arrestado por Tudor y ajusticiado en la Torre: Ejecutse a un hijo ilegtimo del rey Ricardo que haba sufrido larga reclusin.

Al parecer, ciertos irlandeses del oeste y del sur deseaban tenerlo en su poder para nombrarlo jefe, pues profesaban gran afecto por cualquier descendiente de la casa de York, fuera legtimo o natural. Eduardo, conde de Warwick, el trgico hijo de Jorge, fue encerrado en la Torre de 1485 a 1499, ao en que Tudor lo mand decapitar. Tena veinticuatro aos.

Nota de la autora

AUNQUE la imaginacin es el corazn de toda novela, la

narrativa histrica necesita un firme fundamento fctico, sobre todo cuando gira en torno a un hombre tan controvertido como Ricardo III. Por tanto, he tratado de obrar con la mayor precisin posible, y no ambientar una escena en Windsor a menos que est confirmado que mis personajes estaban en Windsor aquel da, verificando que un mircoles fuera realmente mircoles, que los detalles de la vida medieval estuvieran corroborados por ms de una fuente. Primero procur inspirarme en datos que no estuvieran en disputa, basarme en cronistas contemporneos toda vez que poda y, cuando me encontraba con versiones conflictivas, escoger al que estaba ms de acuerdo con lo que sabemos sobre los protagonistas. No es fcil ensamblar el pasado, mxime cuando la historia fue reescrita por el vencedor. Al tratar de distinguir entre la tradicin Tudor y la verdad, di mayor peso a las crnicas redactadas en vida de Ricardo o inmediatamente despus, confiando lo menos posible en fuentes puramente Tudor, por razones obvias. No deseo insinuar, sin embargo, que todos los

historiadores Tudor eran mercenarios que falsificaban deliberadamente los hechos para complacer a sus patronos. Sin duda los cronistas que escriban en los inicios del reinado de Enrique Tudor deban saber cundo se internaban en el mbito de la ficcin creativa, como cuando el historiador oficial Tudor, Polydore Vergil, neg lisa y llanamente que Ricardo hubiera declarado que sus sobrinos eran ilegtimos, alegando que Ricardo basaba su ttulo sobre la corona en la ilegitimidad de su hermano Eduardo. sta es una mentira descarada. Tambin minti sir Toms Moro al decir que Ricardo sostuvo que los esponsales se haban celebrado con Elizabeth Lucy, una de las amantes ms famosas de Eduardo. Luego Moro proceda a demostrar que no exista tal desposorio de Elizabeth Lucy con Eduardo; desde luego, l era el nico que lo mencionaba. Pero a medida que el tiempo borraba los recuerdos del reinado de Ricardo, los historiadores siguientes slo contaban con estas exposiciones tendenciosas, y los cronistas como Hall y Holinshed, fuentes principales de la obra de Shakespeare, slo saban aquello que haban entresacado de los Vergil y los Moro. Para complicar las cosas, los historiadores de la Edad Media compartan un rasgo singular, la tendencia a adornar y exagerar. Un ejemplo cabal de esta tendencia a engalanar la verdad es el desarrollo del mito de la deformidad de Ricardo. Para comprenderlo

adecuadamente, debemos examinarlo a la luz de la ignorancia y la supersticin medievales, de la creencia en la desfiguracin como manifestacin externa de un mal interior, como prueba fsica de depravacin moral. Ninguna crnica contempornea de Ricardo Croyland, The Arrivall of Edward IV , Warkworth, Mancini menciona una deformidad. Tampoco Philippe de Commynes, que conoci a Ricardo personalmente. Y no se alude a ninguna deformidad en la descripcin fsica de Ricardo que nos leg un noble alemn que lo conoci en 1484. Las primeras semillas slo se sembraron despus de la muerte de Ricardo; fue John Rous quien sostuvo que el hombro derecho de Ricardo era ms alto que el izquierdo. (Desde luego, tambin sostuvo que Ricardo haba pasado dos aos en el vientre de su madre.) La siguiente gran aportacin al mito es obra de Toms Moro. Mencionaba los hombros desiguales, pero inverta la descripcin de Rous y deca que el izquierdo era el ms alto; tambin atribua a Ricardo un brazo atrofiado, con lo cual Ricardo habra superado una desventaja notable, dada su probada destreza en el campo de batalla. Hall recogi el estribillo en 1548, afirmando que Ricardo era de cuerpo grandemente contrahecho. Y Shakespeare redonde el mito al atribuir a Ricardo una joroba, un brazo atrofiado y cojera. Una vez vi una definicin de la historia como el proceso mediante el cual las verdades complejas son

transformadas en falsedades simplificadas. Esto es sumamente aplicable al caso de Ricardo III, pues la proclividad medieval normal a la moralizacin y a la perspectiva facciosa se combin con la distorsin deliberada para satisfacer las necesidades polticas de Tudor. Al realizar investigaciones para este libro, deb tener en cuenta la tendencia de cada autor, una tendencia que poda fortalecer o bien reducir la credibilidad del cronista; por ejemplo, la afirmacin de que Eduardo de Lancaster muri en Tewkesbury es ms persuasiva en una crnica lancasteriana que en una crnica yorkista encargada por el vencedor, el rey Eduardo. Al escribir sobre personas que murieron hace quinientos aos, deb valerme de cierto grado de imaginacin. No obstante, no alter a sabiendas ciertas verdades bsicas, aunque en ocasiones tuve que apartarme de los hechos. Por ejemplo, mi escena de confrontacin entre Eduardo y Warwick, en el captulo 10 del Libro I, est ambientada en Middleham, aunque Eduardo se haba mudado de Middleham a Pontefract en septiembre; aqu slo puedo alegar una licencia dramtica. Y en ocasiones necesitaba rellenar los blancos. Los historiadores medievales podan ser olmpicamente indiferentes a las necesidades de los novelistas del siglo XX, y no se molestaron en indicar si Isabel Woodville vivi despus de abandonar su asilo poltico, ni en consignar la fecha precisa

del nacimiento del hijo de Ricardo y Ana. Al afrontar estos pecados de omisin, tuve que dar las respuestas que ellos no haban brindado. Me tom la libertad de crear un solo personaje ficticio de importancia, Vronique de Crcy. Es verdad que Ricardo encontr a Ana disfrazada de criada y la llev a su asilo en San Martn el Grande. Pero no sabemos nada sobre los detalles de su desaparicin, e invent a los Brownell para llenar este vaco. Con estas excepciones, los principales personajes del libro vivieron en la realidad. Tambin vivieron los diversos abades, sheriffs, alcaldes, sirvientes y dems que se mencionan en la novela. En lo posible, trat de retratar a mis personajes en coincidencia con sus modelos histricos. Esto fue relativamente fcil para Ricardo, Eduardo y dems. Pero otros personajes, sobre todo las mujeres, no fueron capturados por ninguna pluma medieval; no sabemos nada sobe ellos, al margen del escueto bosquejo de sus vidas, y tuve que valerme de mi imaginacin para darles carnadura. Con las mujeres que dieron a Ricardo dos hijos ilegtimos, Kathryn y Johnny, tuve que rellenar casi todos los blancos; no se sabe nada sobre ellas, ni siquiera sus nombres. Una desventaja de escribir sobre gente que realmente existi es que la trayectoria de su vida ya est trazada. En consecuencia, en ocasiones tuve que interpretar conductas que slo podran explicar hombres o mujeres

muertos tiempo atrs; por ejemplo, por qu Eduardo toleraba los berrinches y traiciones de Jorge, y permiti que Jorge obstaculizara los planes matrimoniales de Ricardo y Ana. Y a veces tuve que lidiar con acontecimientos tan improbables que superan la ficcin. Qu novelista osara inventar un eclipse de sol el da de la muerte de Ana? Y sin embargo sucedi, y para los londinenses fue prueba divina de que Ricardo haba pecado al aceptar la corona. En cuanto al misterio central de la vida de Ricardo, el destino de los hijos de su hermano, no sabemos qu sucedi con los nios. Los historiadores Tudor sostenan que fueron asesinados por orden de Ricardo. Un eminente historiador Victoriano present una argumentacin engaosamente persuasiva a favor de la culpa de Enrique Tudor. Y siempre hubo quienes vean al duque de Buckingham como el sospechoso ms lgico y probable, pues Ricardo tena la oportunidad pero no la motivacin, Tudor tena la motivacin pero no la oportunidad, y Buckingham tena ambas. Mi argumentacin contra Buckingham se basa en los hechos, pero no hay pruebas que hoy pudieran sostenerse en un tribunal; ni siquiera podemos demostrar de forma concluyente que los nios fueron asesinados. A falta de pruebas legales fehacientes, slo podemos atenernos a las circunstancias y el sentido comn. Para m, la evidencia ms convincente de que los

nios murieron durante el reinado de Ricardo es que nadie los vio con vida despus de 1483. Y aunque la culpa de Buckingham no puede demostrarse, muchas piezas del rompecabezas encajan en su sitio si asumimos que l fue el culpable. Por ltimo, nadie ha podido explicar por qu Ricardo habra optado por cometer los asesinatos de tal modo que se causara el mayor perjuicio posible. Tampoco se ha explicado por qu Isabel habra estado dispuesta a entregar a su hija al hombre responsable de la muerte de sus hijos, por qu Thomas Grey apostara su vida a la palabra de Ricardo, o por qu Enrique Tudor, que hizo todo lo posible para desacreditar la memoria de Ricardo, se abstuvo de hacer la acusacin ms condenatoria, y nunca imput formalmente a Ricardo el asesinato de sus sobrinos. Son preguntas que los historiadores rara vez se han molestado en abordar. No obstante, van al meollo del asunto, y al corazn del misterio. S.K.P. Febrero de 1982