II

William Carlos Williams nasceu a 17 de setembro de 1883 em Rutherford, uma cidadezinha da Nova Jersey no distante de Nova York. Seu pai era ingls de nascimento, mas, tal como o protagonista de "Ado", um dos poemas de Adam and Eve and the city [Ado e Eva e a cidade, 1936], criara-se nas ndias Ocidentais ouvindo o "murmrio mais sombrio/ que a morte inventa especialmente/ para os homens do Norte/ aos quais os trpicos/ chegam a prender". O poeta recebeu o mesmo nome do pai, com o acrscimo de um Carlos latino em homenagem a um tio de quem copiaria tambm a profisso de mdico. Esse tio era o irmo dileto de sua me, Raquel Helne, nascida em Porto Rico de origem basca e hispano-judaica e cujos ltimos dias de vida o filho relembraria com sufocada emoo em "Elena", um dos Collected later poems [Poemas ulteriores reunidos, 1950]. Mulher inteligente e sensvel, Raquel tinha talento para a pintura, tanto assim que o irmo mdico, enquanto pde, lhe pagou os estudos em Paris. Dela o filho herdou o gosto pelas artes plsticas, to perceptvel na visualidade dos seus poemas, vrios dos quais dedicados a pintores, como os da srie Pictures from Brueghel [Quadros de Brueghel, 1962]. William Carlos aprendeu as primeiras letras em Rutherford e ainda adolescente foi levado pelos pais Europa para cursar uma escola sua, depois o liceu Condorcet. De volta aos Estados Unidos, completou os estudos preparatrios e foi admitido em 1902, aps exame especial, Faculdade de Medicina da Universidade da Pensilvnia. Ali conheceu Ezra Pound, universitrio tambm, e Hilda Doolittle, que com a lacnica assinatura de H. D. se tornaria um dos expoentes da poesia imagista. J antes de diplomar-se em 1906, Williams se dedicava literatura. Tomara ento por modelo a poesia de Keats e, de par com sonetos rimados e imitaes do Endymion, comeava a ensaiar a mo no verso livre aprendido de Whitman. Esses tentames no agradaram a Pound, que lhe recomendou atualizar-se em matria de poesia lendo Yeats,

Browning, Francis Thompson e Swinburne, alm do Golden Treasury de Palgrave, antologia por via da qual se poderia familiarizar com os mestres da poesia inglesa do passado. O magistrio de Pound, com quem aprendeu a importncia da direitura coloquial e da novidade de expresso em poesia, foi decisivo para Williams, a ponto de este ter considerado o incio da sua amizade com aquele um marco na sua vida, tal "como a.C. e d.C.". O primeiro livro de Williams, Poems, uma plaquete cuja edio ele pagou do prprio bolso e da qual s se venderam quatro exemplares no lanamento, saiu em 1909, quando, completada a residncia mdica em hospitais de Nova York, ele partia para a Europa a fim de se especializar em pediatria. Fixou-se em Leipzig, mas teve ocasio de ir a Londres visitar Pound. Em 1912 casou-se com Florence Herman em Rutherford e no ano seguinte o casal se instalava num casaro antigo da Ridge Road n 9, onde o dr. Williams iria viver at o fim dos seus dias, a maior parte deles como clnico da populao proletria da regio. Os deveres de mdico, que cumpria com dedicao, da tirando inclusive matria para seus poemas e contos, no o impedia de participar da vida literria de Nova York, fervilhante nos anos anteriores e subseqentes Primeira Guerra. Colaborava nas revistas da poca, entre elas a Little Review, de tendncia vanguardista, Poetry, mais conservadora, e Others, de que foi editor associado por algum tempo. Tomou ento contato com as manifestaes experimentais no campo das artes visuais. Conheceu pessoalmente Marcel Duchamp, que trouxera em 1915 para Nova York os seus ready-mades, objetos industriais como rodas de bicicleta ou vasos sanitrios a que apunha um ttulo e uma assinatura para convert-los em objetos de arte. Um dos artistas favoritos do poeta era o cubista Juan Gris em cuja pintura ele via um empenho de retirar as coisas do mundo da experincia cotidiana, onde o automatismo da percepo as banalizava, para as intensificar aos olhos da imaginao. fcil ver a similitude desse empenho com o do prprio Williams em tantos dos seus poemas "objetivistas", que mais parecem instantneos fotogrficos de uma nitidez quase sobrenatural, como o famoso

"O carrinho de mo vermelho", espcie de "No meio do caminho" do modernismo norte-americano. Mestre do vislumbre, como dele disse Kenneth Burke, Williams herdou da me pintora a qualidade que lhe louvou um dia, de poder "ver a coisa em si, sem idias pr ou ps-concebidas, mas com uma grande intensidade de percepo". Tal intensidade de percepo foi nele precocemente estimulada pela sua convivncia com os imagistas, grupo de poetas americanos e ingleses que, mau grado a influncia do Simbolismo francs, procuravam superar-lhe o pendor para o vago e o difuso por meio da criao de imagens concretas, precisas, claras. Preocupavam-se ainda, por contraposio linguagem literariamente enfeitada, em ficar to perto quanto possvel da fala de todos os dias, utilizando-lhe os ritmos mais livres, distintos da versificao tradicional, para abordar qualquer tipo de assunto, por mais corriqueiro que fosse, particularmente os da vida contempornea, o que fez deles "modernistas" de primeira hora. Tudo isso ia acompanhado de uma grande nfase na concentrao como a prpria essncia da poesia, conquanto o excesso de concentrao os pudesse levar por vezes obscuridade e no clareza pretendida. Do seu poema tipicamente imagista "Numa estao de metr", disse Pound, principal terico do grupo, que se tratava de um hokku, de um "poema de uma s imagem [...] uma forma de superposio, isto , uma idia assente em cima de outra". Pela sua extrema condensao, tambm "A accia-meleira em flor" de Williams, sobretudo na sua segunda verso, em que os nexos gramaticais foram reduzidos ao mnimo e a verticalizao dos versos de uma nica palavra d ao poema configurao de ideograma, faz lembrar a poesia japonesa. Pound incluiu um poema de Williams na antologia imagista publicada num nmero de 1914 da revista Glebe. Foi ele, ademais, quem lhe sugeriu o ttulo de Kora in Hell: improvisations [Kora no Inferno: improvisaes, 1920], um volumezinho de poemas em prosa maneira de As iluminaes de Rimbaud, nos quais a descida ao reino nfero figurada nos mitos de Persfone, Demter e Orfeu corresponde a um mergulho

no inconsciente e a um momentneo abandono da objetividade, ainda que para espertar a imaginao, livrando "o mundo do fato das imposies da arte", ou seja, das estilizaes artsticas convencionais da experincia. E foi ainda atravs de Pound que Williams, numa viagem Europa em 1924, teve ocasio de conhecer pessoalmente James Joyce, Gertrude Stein, Valry Larbaud e Philippe Soupault, um dos fundadores do surrealismo, de quem ele traduziria para o ingls as ltimas noites em Paris. Logo depois do seu retorno aos Estados Unidos, passou a integrar o corpo mdico do hospital de Passaic, cidade vizinha de Rutherford cujas cataratas lhe inspirariam o Paterson. De 1925 um livro de prosa ensastica e/ou doutrinria, In the American grain [Na veia americana), livro em que, como antdoto para o cosmopolitismo das influncias de vanguarda a que estava ento exposto, intentava Williams "penetrar dentro da cabea dos paisfundadores da Amrica" para neles surpreender o surgimento do genius loci, de um esprito criador diferencialmente americano, j que, no seu entender, havia "uma fonte, na Amrica, para tudo quanto pensamos ou fazemos". Num livro anterior, The great American novel, pequeno romance sem enredo nem heri a no ser, metalingisticamente, um homem que pretendia escrever um livro, dissera ele: "O inimigo da Europa o passado. E nosso inimigo a Europa, uma coisa que absolutamente no nos diz respeito". bem de ver, porm, que no americanismo de Williams no havia nenhum chauvinismo nacionalista. Havia, sim, uma crena inabalvel no local como nico ponto de partida para o universal, pelo que ele bem poderia ter feito seu o dito de Vlamink, de ser a inteligncia internacional, a estupidez nacional e a arte local. Conta Williams na sua Autobiografia que desde cedo se aplicara "redescoberta de um impulso primevo, do princpio elementar de toda arte, nas condies locais". Na "Nota do autor" com que abre seu poema maior, Paterson, compara a visada localista com a relao mdico-paciente: "Este o ofcio do poeta. No falar por vagas categorias, mas escrever de modo particular, tal como um mdico trabalhando com um paciente, acerca da coisa sua frente; descobrir o universal no particular. John Dewey havia

dito (descobri-o por puro acaso) que `o local o nico universal sobre que a arte edifica' ". Os versos de abertura de Paterson reiteram a mesma ordem de idias: Compor um comeo com particularidades e torn-las gerais, arrolando a soma, por meios imperfeitos A expresso do local implicava o uso de uma "nova linguagem" cujo "esprito interior" era outro que no o do ingls britnico, visto envolver, para alm das simples diferenas de lxico, "uma diferena de pronncia, de entonao, de conjugao, de metfora e expresso idiomtica, a prpria maneira de usar as palavras", conforme explicou Williams numa carta ao editor do New English Weekly. Da o seu cuidado de recolher espcimes do sermo vulgaris ianque num arquivo que era "um museu vivo do idioma falado". Na sua poesia, o uso expressivo do coloquial avulta nos retratos de caracteres, de que so exemplos "O estuprador de Passenack", "As ltimas palavras da minha av inglesa" e "Elena", poemas cujo centro de interesse a personalidade das suas protagonistas, que se vai revelando aos olhos e ouvidos do leitor no atravs da descrio de exterioridades e sim pelas peculiaridades da elocuo delas admiravelmente estilizada pelo poeta. Quase excusava dizer que igualmente a preocupao localista que subjaz deliberada trivialidade dos assuntos dos poemas de Williams. Neles, os objetos, as cenas e os figurantes annimos do cotidiano ocupam o primeiro plano: o operrio de volta do trabalho, a azfama de uma estao ferroviria, a viva a lamentar sua solido, o mdico a caminho do hospital, a policromia de um vaso de flores, o lavrador passeando pelo campo, o motorista a desfrutar seu direito de passagem, a empregada domstica de "quadris sem elegncia e peitos bambos", a multido "mortfera, aterradora" num jogo de beisebol, uma cabea de bacalhau semisubmersa, o gato tentando escalar o armrio da cozinha, o interior imaculado de uma casa de Nantucket, o sto transfigurado pelo

anncio luminoso, uma velha comendo ameixas pela rua, a folha de papel arrastada pelo vento, a arquitetura improvisada das casas proletrias, os ramos de pinheiros queimados depois do Natal, uma cidade do interior tornada mgica pela chuva, a mulher com um carrinho de beb diante de um banco, os clrigos almoando num restaurante, o pardal morto pela sua prpria fmea, a obstinao da accia-meleira, o encanto outonal de uma chamin de fbrica, e assim por diante. O destaque dado banalidade cotidiana inversamente proporcional freqncia com que os grandes temas e as aluses eruditas, cavalo de batalha da poesia de Pound e Eliot, aparecem na de Williams. Mas trata-se de uma banalidade como que fosforescente, o que leva o leitor a perguntar-se se a sua semntica se esgota de fato ali ou se , em vez disso, um convite imaginao para ir alm do hic et nunc. Esta questo tem a ver de perto com a dialtica do visual e do metafrico na poesia de William.

VI O prmio nacional de poesia atribudo em 1950 a William Carlos Williams pela publicao do livro terceiro de Paterson e dos seus Poemas escolhidos serviu para dar um testemunho pblico mais amplo da repercusso da sua obra. Obra que s fez crescer ao longo dos anos, com o aparecimento de novos volumes de poesia e prosa, quer de fico quer ensastica. Em 1951, problemas de sade o levaram a renunciar sua clnica, que ele deixou da em diante a cargo de um filho tambm mdico. Em 1952 indicaramno para consultor de poesia da Biblioteca do Congresso; a nomeao no chegou a efetivar-se por causa de presses polticas. Perfidamente acusado de simpatias fascistas devido sua amizade com Pound, teve sua vida investigada pelo FBI; depois, foi o Comit de Atividades Antiamericanas, nos tempos de McCarthy, que o fichou como comunista a pretexto de uma declarao contra a priso de Earl Browder, dirigente do PC. Nada disso obstou a que, nos anos subseqentes, outros importantes prmios literrios Ihe fossem conferidos. Os dois

ltimos, o Pulitzer de poesia e a medalha de ouro do Instituto Nacional de Artes e Letras, o foram em carter pstumo: Williams faleceu em Rutherford, a 4 de maro de 1963. Mas no sem ter tido tempo de terminar o seu opus magnum. Concebido originariamente em quatro partes, publicadas como livros separados em 1946, 1948, 1949 e 1951 respectivamente, Paterson acabou tendo uma quinta parte, aparecida em 1959. Para dar ao leitor uma idia do que seja esse caudaloso poema cujos milhares de versos ocupam um volume de bom tamanho, seria preciso muito mais do que os dois pequenos trechos a que as limitaes de espao aqui nos obrigaram. Caudaloso diz respeito no somente extenso fsica de Paterson mas tambm sua inspirao fluvial. Conforme ficou dito mais atrs, foram as cataratas do rio Passaic, perto de Rutherford, que o inspiraram ao seu autor, o qual assim lhe resumiu o argumento dos quatro primeiros livros: "Paterson um longo poema em quatro partes acerca de um homem ser, por si s, uma cidade, j que inicia, batalha, conquista e conclui a sua vida de maneiras que os diversos aspectos de uma cidade podem corporificar - e os detalhes de qualquer cidade, quando imaginativamente concebida, podem dar voz s mais ntimas convices dele. A Parte Primeira introduz o carter elementar do lugar. A Segunda Parte abrange as rplicas modernas. A Terceira buscar uma linguagem para articul-las vocalmente, e a Quarta, o rio abaixo das cataratas, relembrar episdios - tudo o que qualquer homem pode realizar ao longo de uma vida". Na estrutura de Paterson h alguma influncia dos Cantos de Pound. A comear da ambio pica do poema longo, com o seu quantum satis de narrativo, em desafio ao dogma da brevidade lrica postulado na Filosofra da composio de Poe e perfilhado pela potica contempornea. Dos Cantos vem outrossim a sugesto de entremear livremente verso e prosa, tanto quanto a busca de uma dico mais prxima do balano da prosa que do verso batido. Todavia, ao contrrio do mosaico cosmopolita dos Cantos, o mosaico pardico de Paterson e estritamente norteamericano. Para poder escrever o seu poema-rio, Williams

empreendeu uma exaustiva pesquisa na histria da regio do Passaic, compulsando cartas e jornais antigos, notcias e anncios, registros e documentos oficiais, livros de memrias e crnicas histricas etc. Seu propsito era correlacionar o encanto selvtico da regio antes do advento dos europeus, o seu passado colonial e a esqualidez da sua ulterior civilizao fabril num vasto painel capaz de pr mostra o eventual nexo de continuidade entre fases to dissmiles. Era, em suma, a tentativa de entender (e ecoar) a voz da terra, de alcanar o significado ltimo da aventura norteamericana. E era, simultaneamente, um esforo de entender-se a si mesmo enquanto homem do seu tempo e cantor por excelncia dessa aventura onde se mesclam inextricavelmente o individual e o coletivo. Um aspecto fundamental de Paterson que no tem escapado ateno dos seus exegetas a dimenso metalingstica, a qual de resto se configura como tpica da literatura mais criativa do sculo XX. Williams a destacou inclusive no resumo de argumento h pouco transcrito quando fala do propsito da Terceira Parte de encontrar uma linguagem adequada expresso da civilizao contempornea. O que pudesse ser esse idioleto da modernidade resumiu-o o poeta na introduo que escreveu para um livro de um amigo seu, mas em que parece estar falando de Paterson: "A verdade que as notcias de jornal oferecem o justo incentivo para a poesia pica, a poesia dos acontecimentos. [... ] O poema pico teria de ser o nosso `jornal'. Os Cantos de Pound so um equivalente algbrico disso, mas um equivalente to perversamente individual que no alcana ser compreendido universalmente como seria mister. [... ] Ter de ser um estilo pico conciso, de pontaria certeira. Estilo de metralhadora". Que semelhante ideal de estilo se fosse consubstanciar numa obra onde, melhor do que em qualquer outra do nosso tempo, o local sinnimo de universal, mostra que a lio de Williams foi mais do que uma lio de casa: foi uma lio de mundo.

PASTORAL Quando era mais jovem estava certo de que devia fazer algo da vida. Agora mais velho ando pelas vielas admirando as casas dos muito pobres: telhados desalinhados, quintais repletos de velhas telas de arame, cinzas, mveis estragados, cercas e anexos feitos de tbuas de barris e pedaos de caixas, todos, se eu tiver sorte, sujos de um verde azulado cuja ptina me agrada mais que qualquer cor. Ningum acreditar que isso importa tanto para o pas.

RUA VAZIA Acabaram as aulas. Faz muito calor para andar toa. toa em vestidos leves, andam pelas ruas para passar o tempo. Cresceram bastante. Levam na mo direita labaredas cor de rosa. De branco da cabea aos ps, um olhar de lado, desocupado

de amarelo, roupas soltas, cinto e meias pretas tocando seus lbios vidos com acar rosado num palito como um cravo que cada uma leva elas vo pela rua vazia.

A CHAMIN AMARELA H uma pluma de fumaa rosa-plida contra o azul celeste. Os anis de prata que enlaam o amarelo cilindro de tijolos em largos intervalos brilham nesta luz mbar no do sol no do plido sol mas de seu irmo de sangue a estao da queda.

O LAMENTO DA VIVA NA PRIMAVERA A dor meu quintal onde a grama nova queima como queimou outrora, porm no como o fogo frio

que me cerca agora. Trinta e cinco anos vivi com meu marido. Hoje a ameixeira est branca de tantas flores. Tantas flores carregam seus galhos e cobrem os arbustos de amarelo e vermelho mas as cinzas em meu corao so maiores pois embora minha alegria outrora, hoje se as vejo me afasto e me esqueo. Hoje meu filho me disse que nos prados beira do grande bosque, ao longe, ele viu rvores de flores plidas. Acho que gostaria de ir l e mergulhar nessas flores e afundar no pntano perto delas.

O DIREITO DE IR Ao passear sem pensar em nada alm do direito de ir desfruto do caminho por virtude da lei vi um velho homem que sorriu e olhou alm

de uma casa uma mulher de azul ria e se inclinava para o rosto meio virado de um homem e um menino que olhava no meio da barriga do homem a corrente do relgio A suprema importncia desse espetculo annimo levou-me veloz por eles sem uma palavra Que importa para onde? segui rodando sobre as quatro rodas do meu carro pela estrada molhada at que vi uma garota com uma perna posta no beiral de um balco.

UMA ESPCIE DE CANO Que a vbora fique espera sob suas ervas daninhas e a escrita seja de palavras, lentas e rpidas, prontas

para o ataque, quietas na tocaia, sem sono. pela metfora reconciliar pedras e pessoas. Compor. (Sem ideias mas em coisas) Criar.

AL QUE QUIERE! O que quer (1917)

EXPLICAO Por que eu hoje escrevo? A beleza das caras invisveis de gente nossa que no ningum me estimula a isso: mulheres de cor

voltando casa de noitinha com suas velhas roupas suas caras em velho carvalho florentino. Tambm as peas bem ajustadas

s que no da mesma maneira.

EL HOMBRE Estranha a coragem Que me ds estrela antiga: Brilha sozinha na alvorada Para a qual em nada contribuis! CONSAGRAO DE UM PEDAO DE TERRA Este pedao de terra defronte s guas do estreito consagrado presena viva de Emily Dickinson Wellcome que nasceu na Inglaterra, se casou, perdeu o marido e com seu filho de cinco anos veio para Nova York num navio de dois mastros, foi bater nos Aores; vogou a esmo at o baixio de Fire Island, encontrou o segundo marido numa penso do Brooklyn, foi com ele para Porto Rico deu luz mais trs filhos, perdeu seu segundo marido, teve oito anos de vida dura em St. Thomas, Porto Rico, So Domingos, acompanhou o filho mais velho a Nova York, perdeu sua filha, o seu "beb", pegou os dois meninos do segundo casamento do filho mais velho serviu-lhes de me deles que eram rfos de me lutou por eles contra a outra av e as tias, trouxe-os para c

vero aps vero se defendeu aqui contra ladres, tempestades, sol, incndio, contra moscas, moas que vinham farejar volta, contra seca, ervas daninhas, mars de borrasca, vizinhos, doninhas que lhe roubavam o galinheiro, contra a fraqueza de suas prprias mos, contra a fora crescente dos meninos, contra ventos, contra pedras, contra os invasores, contra impostos, contra o seu prprio entendimento. Cavoucou esta terra com suas prprias mos, reinou sobre esta leira de relva, imprecou o filho mais velho at que ele a comprasse, viveu aqui quinze anos, alcanou a solido definitiva e Se no puderes trazer a este lugar mais do que a tua carcaa, fica longe dele.

SOUR GRAPES Uvas azedas (1921)

AVERTURA DE UMA DANA DE LOCOMOTIVAS Homens de vozes seletas vo cantando os nomes de cidades num vasto prtico: promessas que arrastam pela escadaria abaixo at um fundo ribombar.

Os ps rascantes dos que vm para ser levados vivificam o pavimento cinza com uma luz macia que baloua de l pra c por sob o teto em cpula, de um lado a outro lado das paredes de calcrio cor de terra nu e lvido. s escondidas um ponteiro de um relgio grande do volta sobre volta! Andassem eles depressa e prontamente todo o segredo seria descoberto e dado um fim ao arrastar de ps de todas as formigas. Uma pensa pirmide de luz do sol, a ponta numa alta janela, se move perto do relgio; ponteiros discordantes que se estiram para fora de um centro: inevitveis posturas infinitamente duas duas e quatro duas e oito! Cabineiros de bon vermelho correm estreitas plataformas. Por aqu ! cuidado para no pegar o trem errado! Luminrias pendem tortas do t Equilibrados horizontalmente sobre paralelas que luzem os cilindros encardidos atulhados de um clido fulgor forcejam contra a hora. Mas os freios podem O apito! No duas e oito. Ou duas e quatro. Duas! Janelas de correr. Cozinheiros de cor suam

n A tempo: duas e quatro! A tempo: duas e oito! rios viram tuneis: viadutos cruzam a vasa de atoleiros: rodas repentino o mesmo gesto permanecem relativamente estacionarias: trilhos paralelos para sempre voltam-se sobre si mesmos infinitamente. A dana segura. O LAMENTO DA VIVA EM PLENA PRIMAVERA O pesar o meu quintal onde a grama nova flameja como tantas vezes flamejou antes no porm com o fogo glido que se fecha este ano minha volta. Trinta e cinco anos vivi com meu marido. A ameixeira hoje est branquinha de pencas de flores. Pencas de flores carregam os galhos de cerejeira e do a alguns arbustos cor amarela e vermelha a outros mas o pesar dentro de mim mais forte que elas pois embora fossem a minha alegria antigamente, eu hoje as vejo e Ihes volto as costas deslembrada. Hoje o meu filho me disse que para l dos prados, na orla da floresta cerrada, viu distncia

rvores de flores brancas. Bem que eu gostaria de ir at l para deixar-me tombar sobre essas flores e afundar no brejo perto delas.

SPRING AND ALL Primavera e o mais (1923)

PRIMAVERA E O MAIS A caminho do hospital de isolamento sob as vagas de nuvens mosqueadas de azul que chegam impelidas ermo de extensos campos lamacentos pardos de erva ressequida, em p ou aparada nesgas de gua parada disperso de rvores altas Ao longo do caminho todo, ruivos, roxos bifurcados, erectus, ramalhudos os arbustos e arvoredos com folhas de vide, pardas, mortas a seu p

Sem vida aparente, a vagarosa e Eles entram o novo mundo nus, friorentos, inseguros de tudo, salvo que entram. sua volta sempre

Hoje a relva, amanh a tesa folha espiralada da cenoura brava U Mais depressa: luz, perfil de folha Eis agora porm a hirta dignidade da e Entretanto, a mudana profunda acometeu-os: arraigados, eles aferram-se ao cho e comeam a acordar

O VASO DE FLORES Rosa confundido ao branco flores e flores reversas recolhem e derramam a flama velada atirando-a de volta cornucpia da lmpada ptalas obscurecidas de travs com malva vermelho onde em volutas cada ptala pe seu fulgor sobre outra ptala volta de gargantas flamiverdes ptalas radiantes de luz transverberada pelejando no alto as folhas estirando o seu verde acanhado para fora da borda do vaso e eis ali o vaso, de todo obscuro garrido em sua capa de musgo.

O LAVRADOR Perdido em pensamentos o lavrador passeia sob a chuva por seus campos vazios, mos nos bolsos, na cabea a colheita j plantada. Um vento frio vem encrespar a gua entre as ervas tostadas. Por toda parte o mundo rola friorento para longe: negros pomares escurecidos pelas nuvens de maro deixando espao livre aos pensamentos. L embaixo, alm da galharia rente ao carreiro encharcado de chuva assoma a figura artista do lavrador - compondo - antagonista

NADA TER FEITO No no isso nada que eu tenho feito nada que eu tenho feito feito de nada e o ditongo eu seguido da

primeira pessoa do singular do indicativo do verbo auxiliar ter tudo que eu tenho feito d no mesmo se fazer capaz de uma infinidade de combinaes envolvendo os cdigos morais fsicos e religiosos pois tudo e nada so sinnimos quando a energia in vacuo tem o poder de confuso que s nada ter feito pode fazer perfeito

A ROSA A rosa obsoleta mas cada ptala sua finda em gume, a dplice faceta cimentando as estriadas colunas de ar o gume corta sem cortar encontra nada se renova a si mesmo em metal ou porcelana aonde? Finda Mas se finda o incio comea de modo que avir-se com rosas torna-se uma geometria Mais afiada, ntida, cortante o prato quebrado com uma rosa vtrea Algures o bom senso faz rosas de cobre rosas de ao A rosa tinha peso de amor mas o amor est no fim das rosas Est no gume da ptala que amor guarda Crespa, cinzelada at frustrar o deslavor frgil mida, arrancada, soerguida fria, precisa, comovente

O que O lugar entre o gume das ptalas e o Do gume das ptalas sai uma linha que por ser de ao infinitamente fino, infinitamente rijo penetra a Via Lctea Sem contacto alando-se alm dela sem pender nem impelir A fragilidade da flor ilesa penetra o espao

O DIREITO DE PASSAGEM Transitando com a idia posta em nada deste mundo a no ser o direito de passagem eu desfruto a estrada por efeito de lei vi um homem de idade que sorriu e desviou o olhar para o norte, alm de uma casa uma mulher de azul

que estava rindo e se inclinando para a frente a fim de olhar o rosto meio voltado do homem e um menino de uns oito anos que olhava para o meio da barriga do homem para uma corrente de relgio A suprema importncia deste inominado espetculo fez com que eu acelerasse ao passar por eles sem palavra Por que me importaria o rumo? e l fui rodando sobre as quatro rodas do meu carro pela estrada molhada at que vi uma moa com uma perna sobre o parapeito de um balco.

A ELSIE Os puros produtos da Amrica endoidecem gente das montanhas do Kentucky ou do aleirado extremo norte de Jersey com o isolamento de seus lagos e vales, seus surdos-mudos, ladres

velhas famlias e promiscuidade entre homens estabanados que se engajaram na estrada de ferro pelo simples desejo de aventura e moas desmazeladas chafurdando na sujeira de segunda a sbado para nessa noite se enfeitarem de penduricalhos com imaginaes a que nenhum tradio campnia d carter e l se irem agitando e alardeando meros trapos sucumbir sem qualquer emoo a no ser terror entorpecido sob alguma sede de cerejas silvestres ou de viburno q

A menos seja que o enlace talvez com uma gota de sangue ndio torne a moa a tal ponto desolada encurralada por doena ou morte que tenha de ser acudida por

um guarda criada pelo Estado e posta a trabalhar aos quinze anos numa precisada casa dos subrbios alguma famlia de mdico, alguma elsie gua voluptuosa a exprimir com defectivo entendimento a verdade sobre ns seus grandes quadris sem elegncia e peitos bambos voltada para jias baratas e rapazes ricos de olhos sedutores como se a terra sob nossos ps fosse o excremento de algum cu e ns degradados prisioneiros falados a passar fome at comer do lixo enquanto a imaginao forceja atrs de cervos correndo campos de vara-de-ouro no sufocante calor de setembro de algum modo isso parece destruir-nos s em partculas isoladas que algo se desprende

Ningum que testemunhe e ajuste, ningum que guie o carro

O CARRINHO DE MO VERMELHO tanta coisa depende de um carrinho de mo vermelho esmaltado de gua de chuva ao lado das galinhas brancas.

NO JOGO DE BEISEBOL No jogo de beisebol a multido identicamente animada por um esprito de inutilidade que a delcia todo o detalhe emocionante da perseguio e da evaso, o erro o lampejo de gnio tudo sem outro fim que no a beleza o eterno

Assim em detalhe os da multido so belos por isso o prevenir-se contra o saudar e reptar Ela est viva, virulenta sorri ferozmente suas palavras cortam A moa vistosa ao lado de sua me, entende isso O judeu entende de imediato ela mortfera, aterradora a Inquisio, a Revoluo a prpria beleza que vive dia por dia neles ociosa Esse o poder do seus rostos vero, o solstcio a multido est gritando, a multido est rindo em detalhe permanentemente, gravemente sem pensar

COLLECTED POEMS 1921-1931 Poemas reunidos (1934)

A CABEA DE BACALHAU Miscelnea de algas cordes, caules, detritos firmamento de peixes onde as patas amarelas das gaivotas chapinham ramos batem barcos deixam rastro de bolhas de noite doidamente agitam-se fosforescentes animlculos mas de dia flcidas luas em cujos discos por vezes uma cruz vermelha reside quatro braas no fundo assenta um salpico de areias esverdeadas amorfo titubeio de rochas trs braas o corpo vtreo pelo qual peixinhos velozes descem fundo e

eis embalo um sobe e desce estrelas vermelhas uma decepada cabea de bacalhau entre duas pedras subindo descendo.

POEMA Ao trepar sobre o tampo do armrio de conservas o gato ps cuidadosamente primeiro a pata direita da frente depois a de trs dentro do vaso de flores vazio.

NANTUCKET Flores janela lavanda e amarelas filtradas por cortinas brancas Cheiro de limpeza Sol de fim de tarde No vidro da bandeja

um jarro, o copo para baixo, ao lado uma chave E o branco leito imaculado O SOTO QUE DESEJO a terra abandonada sob o vo das vigas nuas alm das quais esto diretamente espera a noite e dia Aqui desde rua junto S O D orlada de luzes piscantes que a vidraa escurecida

bem no centro transfixada

MORTE Ele est morto o co no ter mais de dormir sobre as batatas dele para evitar que congelem est morto o velho bastardo um bastardo porque j no h mais nada de legtimo nele est morto de dar nojo uma velharia esquecida de Deus sem nenhum sopro de vida No coisssima alguma est morto pele s Ponham-lhe a cabea numa cadeira e os ps em outra e ele ficar ali esticado feito um acrobata -

O amor batido. Por ele. Eis por que insuportvel porque ali jaz carecido de barbear-se no peito um uivo estrangulado de amor e derrota Ele saltou para fora do homem e deixou o homem se ir embora o farsante Morto de olhos revirados no branco sem luz - um escrnio que o amor j no pode tocar enterrem-no e escondam-lhe logo o rosto de vergonha.

AS RVORES BOTTICELLIANAS O alfabeto das rvores vai desmaiando na cano das folhas as hastes cortadas das finas

letras que escreviam inverno e frio foram iluminadas com pontas de verde pela chuva e o sol As regras simples e estritas dos ramos retos vo sendo alteradas por ses de cor pinados, por clusulas devotas os sorrisos de amor ....... at as frases desnudas se moverem como braos e pernas de mulher sob o tecido e em sigilo o louvor entoarem do desejo e do imprio do amor no estio No estio a cano canta-se por si acima das palavras surdas

NA EARLY MARTYR Um mrtir precoce (1935)

A UM MARTIR PRECOCE Em vez de permitir que ele testemunhe em juzo Alegando as razoes por que costumava furtar Lojas de alta classe e depois mandar cartes-postais policia para que o viesse prender Eles o despacharam num trem para um manicmio de Criminosos alienados sem julgamento Tendo-lhe sido negada a profilaxia da Loucura ele, pertinaz e Frustrado, chegou perto da beira do abismo Tiveram finalmente de salt-lo, o A instituio estava Deixaram-no ir-se

sob a custodia de um Parente, com a condio de viver Fora do Estado E fato Mas a armao contra a qual lutou Permanece e o feito juvenil Dele que marcou o perodo romntico De uma revolta a que to bem serviu Ainda importante Que ele seja uma sirene de fbrica Que no pra de tocar Razo, razo, razo! enquanto houver Uma memria que lembre e uma voz que Grite No desistir nunca insistir o tempo todo! Sem ajuda, assustando os tribunais venais Que ele julgava fidedignos mas que o Traram

A ACCIA-MELEIRA EM FLOR Primeira verso

Entre as folhas verde claro troco fino de rvore e velho galho rijo roto balanando samambaia fresca quase solta Maio vem outra vez brancas pencas de flores se escondem para derramar sua doura quase despercebidas e logo depois tombarem

A ACCIA-MELEIRA EM FLOR Segunda verso

Por entre verde velho claro rijo roto ramo outro branco doce Maio vem.

A UMA MULHER POBRE mastigando ameixas na rua e um saco de papel cheio delas na mo So muito saborosas para ela So muito saborosas para ela. So muito saborosas para ela Voc pode ver isso no modo como se entrega metade mordida em sua mo Reconfortada um qu de ameixas maduras parece se espalhar no ar

Muito saborosas para ela

RETRATO PROLETRIO Mulher jovem corpulenta sem chapu de avental Cabelo puxado para trs parada na rua A ponta do p descalo tocando a calada Sapato na mo. Olhandoo atentamente Retira a palmilha de carto para achar o prego Que a estava machucando

O ESTUPRADOR DE PASSENACK

foi muito gentil. Quando ela voltou a si, ele disse: est tudo bem, garota, eu cuidei de voc. Ela toda descomposta. Ela acrescentou, Agora voc no me esquece mais. De carro a levou para casa. S mesmo um tarado, disse ela

faria uma coisa destas. Pois tem de ser. Ningum que no fosse doente seria to doido e to cruel assim. Ele quis prejudicar uma outra pessoa pra se justificar. Mas se eu tiver doena venria por causa disto no quero ser tratada. Eu me recuso. Vo me achar morta na cama, em vez. Por que no? Foi isso que ela falou. Se eu pudesse dar um tiro nele. Que tal conhece uma assassina? Bem que eu sou capaz. Vou ficar sabendo at o fim da semana. Eu no gritaria. Mordi ele uma poro de vezes mas ele era forte demais pra mim. Ainda no consigo entender. No costumo desmaiar assim to fcil. Quando voltei a mim e percebi o que tinha acontecido s pude rogar uma praga E xingar ele de todos os nomes feios que lembrava. Eu estava to feliz de poder voltar pra casa. q de pegar doena. Mil vezes prefervel eu ficar grvida.

Mas a imundcie de tudo que no pode ser curada. E dio, dio de todos os homens

OS SINOS CATOLICOS Mesmo sem ser catlico ouo atento quando os sinos na torre de tijolos da nova igreja deles tocam a queda das folhas e a geada que as cobre e a morte das flores tocam as granas rumo ao sul, o cu escuro delas, tocam a vinha de novo beb do Sr e Sra. krantz de bochechas to cheias que mal abre os olhos, o papagaio de sob o capuz com cimes de criana tocam o domingo de manha pela velhice que tomando d. que toquem toquem sempre! sobre o quadro a leo de um jovem padre anunciando a novena de S. antnio semana passada, toquem

pelo jovem coxo de preto, faces plidas e chapu-coco que corre para a missa das 11 (as uvas inda pensas da vinha ao longo do muro di Concrdia como os dentes estragados de um velho) Toquem pelos olhos e toquem pelas mos e toquem pelos filhos do meu amigo que no mais os ouve mas sorrindo fala em voz baixa das decises de sua filha e das propostas e traies de amigos do marido dela. sinos toquem por tocar! o comeo e o fim do tocar! toquem toquem toquem toquem toquem! !

ADAM AND EVE ANDE TE CITY Ado e Eva e a cidade (1936)

ADO Cresceu beira-mar numa ilha tropical habitada por negros quase s. Ali construiu para si um barco e um quarto separado g para o piano em que se exercitava de pura teimosia e fora de vontade tentando como bom ingls emular seu amigo espanhol e dolo o tempo E ali aprendeu no muito bem a tocar flauta Dali expulso do paraso conheceu a morte que o dever inculca com tanta afetao e requinte com tal ar de nobreza que lhe escravizou a vida inteira desde ento e ele deixou atrs de si todas as curiosas lembranas que furaces e conchas trazem

os cheiros e sons e olhares de relance que os latinos sabem ser prprios do enfado e das longas horas trridas e que o ingleses jamais entendero os que dever assinalou para meno especial os que tm um trpico s para si e aves de asas lentas e flores que vomitam beleza meia-noite Mas o latino deu ao romantismo um uso frio de gelo. Quase nunca ou mesmo nunca v o que fez tremer geleia e desespero os joelhos de ado e os soergueu pontificalmente Por sob os murmrios as noite nos trpicos h um murmrio mais sombrio que a morte inventa especialmente para os homens do Norte aos quais os trpicos chegaram a prender

Teria sido bastante saber que nunca, nunca nunca a paz viria como o sol nas ilhas tropicais. Porm havia um inferno especial com mulheres negras deitadas espera

de um rapaz Nu sobre a jangada dali podia ver as barracudas espera de castr-lo segundo se dizia As circunstncias levam mais Sendo porm ingls mesmo no tendo vivido na inglaterra desde que avia cinco aos nunca se voltava para trs matinha sempre um olho frio posto no fim inevitvel jamais tremendo faz tudo de Deus a descer tranquilo at a goela do inferno em busca de uma carta de referncia aguadeiro da posteridade com um passaporte britnico no bolso o tempo todo em lombo de mula Costa Rica afora comendo pats de formigas pretas E as senhoras latinas admiravam-no e sob os sorrisos dela dardejava a adaga do desespero no obstante um transe assaz completo encontrou o corao ingls a salvo no ao rseo. Dever o anjo que de ltego em punho... ao longo do muro baixo do paraso onde sentadas sorriam e abanavam os leques para ele

Teve sempre um s e nico lar Olhando-O bem no olho friamente e com pacincia nem um murmrio, s silncio desesperado, silncio invarivel at o fim sem pressa.

The complete colecred powms 1906 - 1938 THE COMPLETE COLLECTED POEMS 1906-1938 Poemas reunidos completos (1938)

A DURAO Uma folha amarfanhada de papel pardo mais ou menos do tamanho e volume aparente de um homem ia devagar rua abaixo arrastada aos trancos e barrancos pelo vento quando veio um carro e Ihe passou por cima deixando-a aplastada

no cho. Mas diferente de um homem ela se ergueu de novo e l se foi com o vento aos trancos e barrancos para ser o mesmo que era antes.

OS POBRES a anarquia da pobreza que me encanta, a velha casa amarela de madeira recortada em meio s novas casas de tijolo Ou uma sacada de ferro fundido com gradis representando ramos folhudos de carvalho. Isso tudo combina com as roupas das crianas que refletem cada perodo e estilo da necessidade Chamins, telhados, cercas de madeira e metal numa poca sem cercas delimitando quase coisa alguma: o velho de suter e chapu preto a varrer a calada os seus trs metros de calada na ventania que inconstante virou-lhe a esquina para vir tomar conta da cidade inteira

ESTAS

so as semanas sombrias, desoladas em que na sua aridez a natureza iguala a estupidez do homem. O ano submerso faz-se noite e o corao submerge mais fundo do que a noite num sitio vcuo, varrido pelo vento sem sol, sem lua nem estrelas, s uma estranha luz como de pensamento que incita um fogo obscuro a girar sobre si mesma at, na frialdade, incendiar-se para tornar um homem cnscio de nada que saiba, no a prpria solitude no um fantasma mas seria abraado vacuidade, desespero (Eles silvam e soluam) entre os clares e estrondos de guerra; casas em cujos aposentos o frio maior do que se possa pensar, partidas as pessoas a quem amvamos, os leitos vazios, as poltronas midas, as cadeiras sem uso trata de a esconder nalgum lugar longe da lembrana, onde enraze e cresa, a salvo dos ouvidos zelosos e dos olhos por si mesma.

Esta mina vm eles escav-la todos. Ser isto a contraparte da msica mais suave? A fonte de poesia que vendo o relgio parado, diz, parou o relgio que ontem tiquetaqueava to bem? e ouve o som de gua do lago esparrinhando pedra agora.

THE BROKEM SPAN O vo rompido 1941

AS ULTIMAS PALAVRAS DA MINHA AV INGLESA Verso abreviada de um poema publicado pelas primeira vez em 1920

Havia alguns pratos sujos e um copo de leite na mesinha ao lado dela junto cama ranosa, em desordem Encarquilhada e quase cega Ali jazia roncando Quando despertava, punha-se a gritar Em voz irada por comida, Me d alguma coisa pra comer Eles me matam de fome

Estou bem no quero ir para o hospital. no, no, no Me d alguma coisa pra comer Deixe-me lev-la para o hospital, eu disse e depois quando estiver bem poder fazer o que quiser. Ela sorriu, Certo Voc faz o que quiser primeiro ai poderei fazer o que eu quiser Oh, oh, oh! gritou ela quando os homens da ambulncia a puseram na maca isso que vocs chamam de me pr a cmodo? J ento estava lcida Oh, vocs se acham espertos vocs gente moa. disse, mas eu garanto que no sabem coisa alguma. Ento partimos. No caminho Passamos por um longo renque de olmos. Ela os contemplou alguns instantes pela janela da ambulncia e disse, O que so todas essas coisas felpudas l fora? Arvores? Ora, estou cheia delas, e sua cabea rolou para o lado.

THE WEDGE A cunha (1944)

UMA ESPCIE DE CANO Que a cobra fique espera sob suas ervas daninhas e que a escrita se faa de palavras, lentas e prontas, rpidas no ataque, quietas na tocaia, sem jamais dormir. - pela metfora reconciliar as pessoas e as pedras. Compor (Idias s nas coisas) Inventar! Saxfraga a minha flor que fende as rochas.

P TERSOM: S QUED S D GU Que linguagem comum desenredar? As quedas, linhas retas penteadas desde aquele caibro, ressalto de uma rocha. Penetrar! no meio de Alguma frase cortante, alguma clusula bem compacta. E ento... Eis o meu plano. 4 partes: A primavera, as arcaicas personagens do drama. Uma eternidade de aves e arvoredos, resolutos. Um desenredamento: os riachos confusos alinhados, lado

a lado, falando! Som Casando-se a fora, uma fora de queda e que altura! A rstica voz em mangas de camisa do evangelista a emular, Ouamme! Sou a ressurreio e a vida! a ecoar entre a perca e o lcio, entre as enguias enguias de Barbados e do Mar de Sargaos, remontando a costa at aquele premio, pegos e riachos bravos Terceira, a cidade velha: Alexander Hamiltom remontando desde St. Croix, desde aquele mar! E um mais fundo, de onde veio! e interdito parou ante o rugido imvel, l pregado: as rochas silenciosas mas, casada pedra, a gua volvel, congelada embora; a gua mesmo quando e embora congelada sussurra ainda e geme e no ar frivel toca um sino de fbrica, amanhece e a neve choraminga aos seus ps. Quarta, a cidade moderna, num rugido incorpreo! a catarata e seu clamor desconjuntados e de todo saber vazio, o ouvido percutido por dentro, a rugir...

QUEIMANDO AS SEMPRE-VERDES DE NATAL Findo o seu tempo, retirados quebrados e lanados lareira -- rugem numa labareda s J irreconhecveis, pegam fogo fcil e eis que o verde vertese em vermelho vivo, flamirrubro sangue desperto sobre a cinza que refui em queima regular quando brota das brasas reacesas uma paisagem de chamas Na meia noite de inverno fomos at o bosque procurar o verde spero do azevinho, do abeto-blsamo e da tsuga Do mergulho para dentro do momento mais frio da escurido compacta, ns trouxemos ramos de sempre-verde, quanto precisvamos, e sobre o vo das portas, sobre os sinos natalinos de papel prateado fixados com fitas vermelhas prendemos os galhos verdes e s janelas suspendemos grinaldas e sobre os quadros o verde vivo. Em cima do consolo da lareira construimos uma floresta verde e entre as ramagens

da tsuga pusemos um rebanho de renazinhas brancas como se por ali andassem. Isso tudo! e nos parecia bom, reconfortante. Findo o seu tempo, alvio! A sala nua. E atulhamos a lareira quase extinta com eles, o olho semi-apagado de um tronco a piscar, brasa, por debaixo e ali ficamos vendo-os. O verde um reconforto uma promessa de paz, um forte contra o frio (embora no o dissssemos ns) um desafio acima da neve, casca rija. O verde (poderiamos ter dito) que, refgio de esquivos passarinhos a lanarem dali os seus queixosos chamamentos, serve de anteparo a eles, protegendo-os dos invisveis projetis da tempestade. Verdes ramos de abeto vergados sob o peso da neve. Transformados! A violncia irrompeu, mostrou-se. E, traidora!, rugiu viva quando a chama forou, erguendo-se, nossos olhos a recuarem.

Nos dentes das chamas, verde a vermelho, vivos, instantneos. Verde! os esteios to firmes... Derrocados! perdidos para a mente E pronto, na lareira em meio ao tnel que se estreita um mundo apareceu! Os negros montes, negros e vermelhos inda quase sem cor e cinza-branca uma tenra paisagem de luzente cinza e chama e ns, naquele instante, ns sem flego nem rumo, testemunhas, como se revigorados estivssemos ns mesmos entre a fauna fulgente desse fogo. O POEMA Tudo est no som. Do som, a cano Mesmo rara. Bom que seja uma cano com pormenores, vespas, uma genciana algo imediato, tesoura aberta, olhos de senhora desperta, centrfuga, centrpeta.

A CIDADE ESQUECIDA Quando com minha me eu vinha vindo do campo no dia daquele furaco, havia rvores atravessando a estrada e galhos tamborilavam o teto do carro o tempo todo Havia dez ps ou at mais de gua Nos bulevares intransitveis, com o vento trazendo mais lenis de chuva. Sujas torrentes golfavam das regueiras novas no cho do vale e tive de meter-me pelas trilhas que achasse rumo sudoeste para poder voltar cidade. Atravessei lugares extraordinrios, os mais vvidos de quantos conhecera e nos quais a tempestade tinha deitado abaixo a barreira pondo vista um raro lugar-comum: Desertas, longas avenidas, nomes irreconhecveis nas placas e pessoas com ar de bbadas, maneiras estrangeiras de todo. Instituies, monumentos e em certo lugar uma grande extenso de gua surpreendeu-me, dez acres ou mais com jatos quentes, simtricos jorrando. Parques. No tinha ideia de onde estava e prometi a mim mesmo voltar algum dia a fim de estudar essas pessoas curiosas, operosas que viviam naqueles apartamentos e naquelas bruscas esquinas e curvas avenidas se cruzando de to pouca comunicao aparente com o mundo exterior. Como fora que se tinham isolado assim de representao em nossos jornais e outros veculos de publicidade ali to perto da metrpole, rodeadas pelo familiar e o famoso?

A CHAMIN AMARELA H uma pluma De fumaa cor de carne plida no azul do cu. Os aros prateados que circundam a longos intervalos os tijolos amarelos da chamin cintilam nesta luz ambarina no do sol no do plido sol mas de seu irmo nato o outono

A RVORE DESFOLHADA A cerejeira desfolhada mais alta que o telhado ano passado produziu frutos abundantes. Como porm falar de frutos diante de tal esqueleto? Mesmo se ainda forte nela no h frutos. Portanto a abatam e usem a lenha contra esse frio cortante.

THE CLOUDS AS NUVENS (1958)

MULHER DIANTE DE UM BANCO O banco uma questo de colunas, tal como. a conveno, e no a inveno; mas os frontes l esto sob o sol para acalmar as dvidas de investimentos "slidos como rocha" sobre os quais o mundo se firma, o mundo da finana, o nico mundo: Logo ali, conversando com outra mulher enquanto embala um carrinho de criana de l pra c est uma mulher com um vestido rosa de algodo, sem meias nem chapu; as pernas nuas so duas colunas sustentando seu rosto, como o de Lnin (o cabelo frouxamente preso muito louro) ou de Darwin, e a est: mulher diante de um banco.

O CAVALO

O cavalo anda independentemente sem qualquer referncia sua carga Tem olhos de mulher e os faz girar, pe as orelhas para trs e est geralmente cnscio do mundo. Entretanto puxa quando tem de e puxa bem, soprando vapor pelas narinas feito fumaa do duplo escapamento de um carro.

THE COLLECTED LATER POEMS POEMAS ULTERIORES REUNIDOS (1950)

UMA NOTA

Quando a catarata seca, minha cara todas as mentes a assistem. Nada resta. Nem paus nem pedras a podero reconstruir nem ancis com os seus ritos de raminhos verdes Debruadas sobre os restos, corpo varado altura do esterno por uma lana aguda elas o levaram at uma lareira beira do bosque onde toda virgindade afronta -- embora urrasse depois de a catarata estar seca e finda. Os ritos que possam fazer a fim de manter viva a lembrana daquele rio, elas iro faz-los para depois o enterrar, ancis que so, secretamente onde se enterra toda carne de macho.

NAVEGANTE O mar vir escavar mas as rochas arestas denteadas a cavaleiro da toalha de espuma ou uma corcova ou ento pinculos com mergulhes so o homem pertinaz. Ele provoca a tempestade, ele vive por ela! repassado de temores que no so temores mas aguilhes de xtase, um lcool secreto, um fogo que lhe inflama o sangue at a frieza pelo que as rochas mais parecem lanar-se

sobre o mar do que o mar envolv-las. Estiram-se no esforo de agarrar navios ou at o prprio cu que se debrua para ser despedaado sobre elas. Ao que ele diz, Sou eu! Eu que sou as rochas! Sem mim nada se ri.

O DURO CERNE DA BELEZA O mais esplndido no a beleza, por profunda que seja, mas a clssica tentativa de beleza, em meio ao charco: a estrada interrompida, abandonada quando a nova ponte finalmente entrou em uso. Ali, de ambos os lados de uma entrada cuja tinta, crestada pelo sol, comea a descascar dois vasos de gernios. Pois entre: em uma das paredes, pintadas numa placa ornamental, roms maduras. - e, ao sair, repare l embaixo na estrada - numa unha, numa unha de polegar se poderia esbo-lo degraus de pedra subindo pela fachada toda at, no primeiro andar, um minsculo prtico em bico como o palato de uma criana! Deus nos d de novo

igual intrepidez. H tufos de roseiras dos dois lados dessa entrada e ameixeiras (uma seca) circundadas na base por carcaas de pneus velhos! sem outro propsito seno a glria da Divindade a qual fez aparecerem ambos os seus ombros, sustentando o enlameado lourejar de suas tranas, acima das ondas pacientes. E ns? o vasto mundo inteiro abandonado sem nenhuma razo, intacto, o mundo perdido da simetria e da graa: sacos de carvo jeitosamente empilhados sob o telheiro dos fundos, o fosso bem atrs um passadio por entre a lama, triunfante! ao prazer, prazer; prazer de barco, retirada vereda de um domingo at o livre rio. DE DOIS PUNGENTES: PARA AS ORELHAS ELENA Voc inclina a cabea e abana a mo com um sorriso, os dedos coruscando Digo comigo Primavera agora e elena morrendo

Que neves, que neve a prendeu ela dos trpicos derreteu-se agora est morrendo A goiabada, a manga h tanto esquecidas por maa e cereja esto dando adeus Primavera agora E Elena morrendo Adeus Pensa que ela vai morrer? disse o velhote. Pois no vai no agora. Dentro de dois dias estar de novo. Quando morrer vai-se Se ela ao menos no se cansasse dessa maneira, atalhou a mulher robusta esposa dele. Se debate tanto. Ningum consegue acalm-la. Quando morrer, vai-se apagar como uma lmpada. Aconteceu ainda h pouco duas ou trs vezes quando a mulher a ergueu; ela apagou completamente. Mas at agora tem sempre se safado bem. Pois se nem h uma hora atrs se sentou tesa nessa cama, mais tesa do que jamais a vi nos ultimos dez anos, tesa

como um poste. mesmo incrvel, no acha? Ela no vai morrer vai fazer um pampeiro, reclamando a boia como de costume nos prximos dois ou trs dias, espere s Oua, disse eu, encontrei um sujeito ontem noite me disse o que tinha trazido para a casa do mercado: 2 perdizes 2 patos bravos um caranguejo de Dugeness pescado 24 horas antes no Pacifico e 2 trutas da Dinamarca congeladas vivas O que acha disso? Elena est morrendo (espanto-me) chores e pereiras cujos ramos incrustados so uma massa de flores a escoltam pelo caminho Um galardo (a gala do jardim) e gritos de crianas indeterminados Santo, santo, santo ( no um ritual de fato)

mas fato

at o fim dos tempos (que agora)

Como posso chorar por ela? No posso, eu seu filho embora pudesse chorar por ela sem comprometer o pacto Ela se ir sozinha. -- ou de acordo com os tempos: ir chorando at uma estatueta de barro (se milagres houver) uma cabea quebrada de uma pequena santana que chorou com o beijo de uma criana: Ela estava to solitria E a revista n. 1 processa a Revista n. , no menos culpada por difamao ou violao ou negligncia ou restrio Elena est morrendo ( mas talvez ainda no) Pis -em lit toma conta dela (vejo que as crianas estiveram aqui) Disse Jowles, de sob o mar Jnico: O que acha desse milagre, Doutor? daquela menina beijando a cabea daquela esttua e a fazendo chorar? Eu no tinha visto. Est nos jornais,

Lgrimas saram dos olhos dela. Espero que no se venha a saber que era alguma brincadeira. Vejamos agora: Santana av de Jesus. O que faz dela a me a Virgem Maria M uma tima letra, confidenciei. O que isso? Com que agora J Pscoa nunca se sabe. Nunca. Nunca no. O rio, despedindo fascas num mundo gelado Ser uma briga particular ou posso entrar nela? uma briga particular. Elena est morrendo. No seu delrio ela disse uma coisa terrvel: Quem voc? J! Eu, eu, eu, gaguejei. Eu Sou o seu filho. No v embora. Estou infeliz. Com o qu? Perguntei Com as coisas. A mulher (que estava olhando)

acrescentou: Ela pensa que eu sou o pai dela. Engula esta: ela quer fazer sozinha. Deixe-a cuspir. Finalmente! disse ela dois dias mais tarde voltando a si e me vendo: -- mas eu tenho estado aqui todos os dias, Mame. Ora por que ento no colocam voc onde eu possa v-lo? Ela estava chorando hoje de manha, disse a mulher, estou contente de que tenha vindo. Deixe-me limpar os seus culos. Eles os pem em cima do meu nariz! Esto tentando fazer de mim uma macaca. Estava pensando em La Fontaine? Voc no pode me dar Alguma coisa para me fazer desaparecer completamente, disse ela soluando mas completamente mesmo! No, no posso fazer isso Querida (seu desprezvel paspalho

dos diabos, eu disse comigo) H um vinhozinho espanhol, pajarete p-a-j-a-r-e-t-e Puro espanhol! Mas no acho que ainda tenham dele. (A mulher comeou a mud-la de posio) Mas eu tenho de ir ver a minha criana Deixe-me ajeit-la Eu no quero a mo (a minha mo) ali (na testa dela) -- enfiando com fora a unha do seu polegar esquerdo na minha carne, enquanto o dorso do meu prprio polegar lhe detinha a mo... Se eu tivesse um cachorro que comesse carne na sexta-feira da disse algum mais esquerda E ento depois de trs dias: estou contente por v-lo assim ativo, me disse ela animadamente. Eu lhe disse que ela no ia morrer, aquilo foi s uma remisso, acho que se chama assim, disse a barba de 3 dias numa camiseta encardida Receio que eu no possa ser de grande utilidade para voc, Mame, eu disse baixinho. Eu lhe trouxe uma garrafa de vinho

-- um pouco atrasado para a Pscoa Voc trouxe? Que tipo de vinho? Suave? Cherry. O qu? Jeres. Vo sabe, jerez. Tome (entregando-o a ela) Que grande! Isto vai ser agora o meu nen! ( ninando-o nos braos Ave Maria Purissime! pesado! Ser que posso tomar um copinho dele agora? Ela j comeu alguma coisa? Se ela j comeu alguma coisa! Seis ostras disse ela queira peixe e era tudo o que tnhamos. Uma fatia de pai com manteiga e uma banana Deus meu! -- duas xcaras de ch e um pouco de sorvete. Agora ela quer o vinho. Ser que vai lhe fazer mal?

No, acho que nada lhe far mal. Ela uma das 7 maravilhas do mundo eu acho, disse a mulher dele. ( fazer com que a linguagem o registre, faceta por faceta no trespassadas por uma pua. -- dar tambm o no barbeado, os ribombos de um passado catastrfico, uma delicada derrota vvidas simulaes do mistrio . ) Tivemos alhos-porros no jantar, eu disse O qu? Alhos-porros! Hulda foi quem me deu, iam produzir semente, os coelhos tinham comido todo o resto. Nunca provei coisa melhor do velho jardim de Papai Velho o que de Papai? Terei de descobrir os ouvidos dela E assim terminou o meu ano. Amanh ser abril, a gloria finda e finda a luz cortante. Se no fosse Maro aqui dentro de mim, a intensidade do sol frio, no poderia eu suportar a lentido

das horas contrapostas quele peso, a profuso por vir mais tarde, tarde demais. Eu j Deslizei por entre as grades, os contornos angulares, j vivi o transcurso do ano Elena est morrendo O canrio, eu disse, vem e pousa em cima da nossa mesa de manh no desjejum, quero dizer ele anda pela mesa toda e ns ali e d bicadas na toalha Deve ser Um passarinho muito esperto Adeus!

THE DESERT MUSIC AND OTHER POEMS A MUSICA DO DESERTO E OUTROS POEMAS (1954) A Bill e Paul

A DAPHNE E VIRGINIA

O calor tem cheiro de buxo quando nos desperta um movimento do ar aviva os nossos pensamentos to sem vida para uma vida, uma vida em que

duas mulheres agonizam: viver e respirar no de somenos. Duas mulheres jovens. O odor de buxo o odor daquilo que partilhando em separado, cada uma delas consigo eu tambm partilho . . em separado. Pacincia se lhes falo num poema, no existe nenhum outro meio apropriado.

A mente viver ali. incerta, pode nos enganar e deixar-nos agonizados. Mas em recursos o que a pode igualar? Nada. Ns Estaramos perdidos sem as suas asas para erguer voo. A mente a causa de nossos sofrimentos mas com ela podemos construir de novo. Oh algo mais do que o lugar para onde ela voa: um mundo de mulheres, de bastes cruzados, a vedar o pensamento. Um novo mundo apenas uma nova mente. E a mente e o poema

so uma s coisa. Duas mulheres jovens a serem engodadas, cheiro de buxo a uni-las e sustent-las para as labutas da mente. Todas as mulheres tm destino semelhante em face dos homens, e h sempre algum mais, como eu, que as ama, que ama todas as mulheres, mas v-se, ao toc-las, como os outros homens, confuso muitas vezes. Tenho dois filhos, os maridos destas mulheres, que tambm vivem num mundo de amor, parte. Ser que esse cheiro de buxo no calor no os toca tambm ao defrontarem um mundo de mulheres do qual esto excludos pelos mesmos aromas que as arregimenta contra o fcil acesso? Em nossa famlia gaguejamos a menos que, meio doidos, cheguemos finalmente fala

E eu no sou nenhum rapaz. Meu amor me embaraa. um amor menor do que o amor de um rapaz, porm como este armo de buxo mais penetrante, infinitamente mais penetrante, no sentido de no se lhe resistir. Existe, no rduo dar e tomar da vida de um homem com uma mulher uma coisa que no a presso em si mas algo alm e acima dela, algo que se quer elevar soltar-se, ficar livre. No somos canarinhos pousados num galho sem folhas com um verme no bico. O verme est em nossos crebros e a eles diz respeito e no sendo comida para a nossa prole, quer dilacerar o nosso pensamento e lana-lo aos jornais ou a qualquer outra parte. h, em suma, uma contrapresso

nascida do choque sexual, que a ele sobrevive em consonncia com a lua a fim de manter seu prprio desgnio. Evidentemente, h mais coisas. As mulheres no esto sozinhas Nisso. Pelo menos enquanto este aroma curativo esteja em toda parte pode-se escrever um poema. Alojados aqui no campo numa velha granja fazemos o nosso desjejum numa sacada sob um olmo. Os arbustos abaixo de ns esto abandonados. E ali, engaiolados, seno devastaria o jardim, vive um ganso de estimao que inclina a cabea de lado e fica a nos olhar l em cima, um camarada muito tranquilo que no escreve poemas. Nas belas manhs sentamonos ali enquanto os passarinhos vo e veem. Um casal de tordos est construindo um ninho pela segunda vez

nesta estao. Os homens contra sua prpria razo falam de amor, por vezes, quando ficam velhos. tudo quanto podem fazer ou ento contemplar um ganso gordo que, bamboleante e ruidoso, chapinha na lama da sua poa.

A HOSTIA Conforme s suas necessidades, este comprido evangelista negro (numa mesa separada dos seus demais companheiros); estas duas jovens freiras irlandesas ( a serem descritas mais adiante); e este anglicano de cabelo branco vieram sem sab-lo partilhar da hstia servida a eles (e a mim) pelas garonetes fatigadas. Tudo (j que comer nos cumpre) consagrado pela nossa comum necessidade. os coadjutores do evangelista so deveras abertos em seu louvor

se bem que discretos como seria de esperar num local to publico. As freiras vistas de perfil, esto todas de preto. O clrigo, de cabea inclinada para pr mostra sua coroa desregrada janta sozinho. Meus olhos esto inquietos. O evangelista come bem, Ostras frias e sei mais o qu neste restaurante de estrada de ferro. As irms logo ficam satisfeitas. Uma delas ao sair, Olhando para frente por sobre as sobrancelhas resolutas, exibe olhos azuis. Quanto a mim tenho olhos castanhos e uma boca mais suave. No h o que comer, busque-se onde se queira, salvo do corpo do senhor. As abenoadas plantas e o mar, o fornecem imaginao intacto. E atravs dessa fora ele se torna real, amargamente para os pobres animais que padecem e morrem a fim de que possamos viver. Os evangelistas bem nutridos, as freiras de lbios finos e olhos claros,

o comprido anglicano de cabelo branco o proclamam pelos seus apetites assim como eu mascando com os meus dentes gastos: o senhor o meu pastor nada me faltar. No importa quo bem sejam alimentados quo elegantemente levem o alimento boca, tudo est conforme imaginao! Somente a imaginao que real! Imaginaram-no, portanto assim : dos evangelistas com as pernas compridas caractersticas da raa somente as dceis mulheres do grupo sorriram para mim quando, com os olhos, eu as abordei. As freiras mas no final das contas vi s um rosto, um rosto jovem cortado altura das sobrancelhas. Era uma historia simples. O clrigo, evidentemente sado de uma boa escola. estavam todos ali apenas por causa do alimento. Que eu somente, por ser poeta, lhes poderia ter dado. Mas eu para falar

s tinha os olhos.

JOURNEY TO LOVE JORNADA DO AMOR (1955) minha mulher

A COROA DE HERA O processo todo uma mentira, a menos que, coroado pelo excesso, ele irrompa vigorosamente, desta ou daquela maneira, do seu confinamento ou encontre um poo mais profundo. Antnio e Clepatra estavam certos; eles mostraram o caminho. Eu te amo ou ento no viverei de modo algum. O tempo dos narcisos Passou. Agora Vero, vero! o corao diz, e ainda no chegou sequer ao auge. Dvidas No so permitidas Embora venham a surgir

E possam Antes de nossa hora Engolfar-nos. Somos mortais apenas Mas com ser mortais Podemos desafiar nosso destino. Podemos Por um extremo acaso At vencer! Ns no olhamos pra ver junquilhos e violetas florirem novamente mas a esto, ainda, as rosas! Romance no tem nada a ver com isso. O busilis do amor a crueldade que, por nossas vontades, transformamos a fim de podermos viver juntos. Ele tem suas estaes, a favor ou contra, tudo quanto o corao v tenteando no escuro afirmar l pelos fins de maio. Como da natureza das roseiras bravas Rasgar a carne, Tenho avanado Pelo meio delas. Fique longe Das saras, Dizem-nos. No se pode viver e ficar longe das saras.

A crianada colhe flores. Deixem-na colher. Embora as tendo na mo no sabe o que fazer com elas e as larga amassadas beira do caminho. Em nossa idade a imaginao acima dos tristes fatos nos incita a fazer as rosas se anteporem aos espinhos. Certo o amor cruel e egosta e totalmente obtuso ao menos, enceguecido pela luz, o amor dos jovens . Mas ns somos mais velhos, eu para amar e voe para ser amada, conseguimos, no importa como, por nossa fora de vontade sobreviver para conservar o premio preciso sempre ao alcance dos nossos dedos. Assim o queremos e a ele est a salvo de qualquer acidente.

O PARDAL (A Meu Pai)

Este pardal que vem pousar em minha janela uma verdade mais potica do que natural. Sua voz, seus movimentos, seus hbitos como gosta de sacudir as asas na poeira tudo o atesta; admito que o faa para livrar-se de piolhos mas o alvio que experimenta leva-o a gritar saudavelmente um trao que tem mais a ver com msica do que com outra coisa. Onde quer que se encontre no incio da primavera, em becos obscuros ou diante de palcios, ele logo se entrega sem afetao aos seus amores. Tudo comea no ovo, seu sexo o engendra: Que haver de mais pretensiosamente intil ou de que tanto nos vangloriemos? Ele acarreta as mais das vezes nossa perda. O galo novo, o corvo com as suas vozes desafiadoras no conseguem ultrapassar a insistncia

do seu pipilo! Certa ocasio em El Paso ao cair da tarde, eu vi e ouvi! dez mil pardais que tinham vindo do deserto empoleirar-se ali. Lotaram as rvores de um pequeno parque. As pessoas fugiram (ouvidos a tinir!) dos seus dejetos, deixando o local entregue aos crocodilos que viviam na fonte. A imagem dele to familiar quanto a do unicrnio aristocrtico, e pena que no mais se coma aveia hoje em dia o que tornaria a vida mais fcil para ele. Nisso, seu pequeno porte, seus olhos penetrantes, seu bico prestimoso e sua agressividade garante-lhe a sobrevivncia para nada dizer de suas inumerveis ninhadas. At os japoneses o conhecem e o tm pintado empaticamente, com profunda compreenso

de suas caractersticas menores. Nada de sutil sequer remotamente na sua corte amorosa. Ele se agacha diante da fmea, arrasta a asa, valsando, e ala a cabea e simplemente berra! O alarido terrvel. O modo como esfrega o bico numa prancha para limp-lo, resoluto. Assim tambm tudo o mais que faa. Seus superclios acobreados do-lhe um ar de ser sempre um vencedor no entanto eu vi certa vez uma fmea da espcie, aferrando-se, decidida, beira de um cano d'gua, agarr-lo pelas penas do cocoruto e mant-lo calado, subjugado, suspenso sobre as ruas da cidade at ficar quites com ele. Qual a utilidade disso?

Ela ficou dependurada ali, ela prpria admirada do seu feito. Eu me ri com gosto. Prtico at o seu desfecho o poema da existncia dele que triunfou finalmente; um punhado de penas aplastado no calamento, asas simetricamente abertas como que em vo, sem cabea, o negro escudo do peito indecifrvel, uma efgie de pardal uma pasta seca apenas, deixada ali para dizer e o diz sem ofensa, lindamente; Isto era eu, um pardal. Fiz o melhor que pude; adeus.

TRIBUTO AOS PINTORES S tiros danam! todas as deformidades erguem voo centauros remontando raiz dos vocbulos nos escritos de Gertrude Steinmas

no se pode ver artista por mera inpcia o sonho est no perseguir! As ntidas figuras de Paul Klee enchem a tela mas isso no obra de criana a cura comeou, talvez, com as abstraes da arte arbica Drer com sua Melancolia estava ciente disso a destroada alvenaria. Leonardo viu-a, a obsesso, e a ridicularizou em La Gioconda. Bosch com suas turbas de almas torturadas e os diabos que as atacam pescam engolindo suas prprias entranhas Freud Picasso Juan Gris A carta de um amigo dizendo: Nas trs ltimas noites tenho dormido feito uma criana sem

lcool nem droga de qualquer espcie! Sabemos que uma estase de crislida estirou suas asas como um touro ou o Minotauro ou Beethoven no scherzo de sua nona sinfonia batendo os ps pesados Vi amor nu sobre um cavalo sobre um cisne sobre o dorso de um peixe a sanguinria enguia congro e ri-me recordando o judeu dentro do poo entre os seus companheiros enquanto indiferente o camarada da metralhadora ia pulverizando a pilha. Ele ainda no tinha sido atingido mas sorria confortando os companheiros. Sonhos me possuem e a dana dos meus pensamentos envolvendo animais os inocentes bichos e ento me veio bem agora a conscincia da tirania da imagem e de como

os homens em seus desenhos aprenderam a destru-la qualquer que pudesse ser, a fim de que a perturbao de suas mentes se aquietasse, fosse posta na cama novamente

A ACCIA-MELEIRA ROSA Sou to persistente quanto a accia rosa que uma vez admitida ao jardim, voc no se livra facilmente dela. Arranque-a do cho; se um s filamento de raiz ficar, ela brotar de novo. lisonjeiro eu pensar que sou assim. E tambm risvel. Uma flor modesta, parecida com ervilha de-de-milho rosa, no se pode deixar de adimir-la at os seus hbitos se tornarem conhecidos. No somos quase todos ns do mesmo jeito? Seria demasiado se o pblico bisbilhotasse todas as minncias

de nossos assuntos particulares. No que tenhamos algo a esconder, mas ser que eles poderiam aguent-lo? Clro que o mundo ficaria contente em descobrir o papel de bobos que fizemos. A questo : seriam eles generosos conosco como fomos com outros? , como eu disse, uma flor incrivelmente resistente quando sob ataque! Um s descuido e ela cresce numa rvore. Bem que eu gostaria de pensar o mesmo de mim e do que vai ser de mim. O prprio poeta, o que que ele pensa de si em face do seu mundo? No adianta dizer, como ele est predisposto a dizer: No grande coisa. O poema seria trado nisso. Ele bem que poderia responder Uma rosa uma rosa e o poema a iguala quando bem feito. O poeta no pode se menosprezar

sem menosprezar o seu poema o que seria ridculo. A vida no oferece recompensa maior. E assim, como esta flor, eu persevero pela importncia que isso possa ter. No sou, e bem o sei, na galxia dos poetas uma rosa, mas quem, entre os demais, me negar o meu lugar.

PICTURES FROM BRUEGHEL QUADROS DE BRUEGJEL (1962)

II SEGUNDA PAISAGEM COM QUEDA DE CARO De conformidade com Brueghel quando caro caiu era primavera um granjeiro estava lavrando seu campo a pompa inteira do ano ali estava desperta formigando

junto orla do mar preocupada consigo mesma a suar sob o sol que derreteu a cera das asas insignificantemente longe da costa houve u g despercebida: era caro afogando-se IX A PARBOLA DOS CEGOS 01 Esta horrvel mas soberba tela a parbola dos cegos sem vermelho algum na composio mostra um bando de mendigos um a guiar o outro atravessando diagonalmente o quadro desde um lado para tropear enfim num charco onde a pintura e a composio terminam atrs do qual nenhum homem vidente

 representado os rostos sem barbear dos indigentes com seus poucos e miserveis pertences v-se uma bacia de lavar numa casinha campnia e a ponta de uma torre de igreja as faces esto erguidas como que para a luz no h nenhum detalhe estranho composio cada um segue os outros bordo na mo triunfante at o desastre CANO a beleza uma concha vinda do mar onde ela reina triunfante at amor ter feito dela o que queria vieiras e patas de leo esculpidas ao som das ondas sem refluxo acentos imorredouros repetidos at o ouvido e o olho jazerem no mesmo leito juntos

LIRA DE JERSEY

viso de rvores no inverno ante uma rvore em primeiro plano onde sobre a neve nova jazem 6 troncos prontos para o fogo SONETO EM BUSCA DE UM AUTOR Corpos nus como troncos descascados exalam por vezes um aroma dos mais doces, homem e mulher sob as rvores em pleno desregramento condizente com a alfombra de perfumosas folhas de pinheiro bordadas de madressilvas rasteiras um soneto podia ser feito disso Podia ser feito disso! aroma de desregramento aromo de agulhas de pinheiro, aroma de troncos descascados, aroma de aroma algum salvo o de madressilvas rasteiras que no tm aroma. aroma de mulher nua por vezes, aroma de homem.

PATERSON (1946 - 1958)

PATERSON do livro I PREFACIO : O rigor da beleza o alvo da busca.mas como se poder encontrar a beleza se ela est encerrada na mente, para alm de toda admoestao?

Compor um comeo com particularidades e torn-las gerais, arrrolando a soma, por meios imperfeitos farejando as rvores, um co qualquer, num bando de ces. O que mais ali? E que fazer? Os outros debandaram atrs de coelhos. S o estropiado permanece -- sobre trs pernas. Coa-te adiante e atrs. Engana e come. Desenterra um osso embolorado Pois o principio indubitavelmente o fim j que de nada sabemos, puro e simples, para alm de nossas prprias complexidades. E no entanto no h nenhum retorno: rolando para fora do caos, prodgio de nove meses, a cidade o homem, uma identidade e nunca poderia ser de outra maneira uma interpretao, em ambos os sentidos. Rolando para fora! obverso, reverso; o bbado, o sbrio; o renomado o grosseiro; um s. Na ignorncia um certo saber, saber no-disperso, seu prprio desbarato.

( a mltipla semente, apinhada de detalhes, azedada, fica perdida no fluxo e a mente, distrada, vai-se flutuando com a mesma escuma) A rolar, a rolar prenhe de nmeros. o sol ignorante erguendo-se no rastro de erguidos sis vazios, pelo que neste mundo jamais um homem poder viver a gosto no seu corpo a no ser morrendo e sem saber-se morrendo; este no entanto o desgnio. Renova-se a si mesmo de tal modo, em soma e subtrao, andando para cima e para baixo. e o ofcio, subvertido pelo pensamento, a rolar para fora, cuide-se ele de no se voltar to-s para a escrita de poemas estagnados... Mentes como camas sempre feitas, (mais pedregosas que uma praia) relutantes ou incompetentes. A rolar, o topo para cima, sob, empuxo e retrocesso, um grande estardalhao: alado feito ar, transportado, multicolorido, um detrito dos mares da matemtica a particularidades dividido como as orvalhadas neblinas flutuantes que as chuvas vo lavar e recongregar num rio, um rio que corre e que d voltas: conchas e animlculos geralmente, e assim at o homem, at Paterson.

O POEMA Tudo est no som. Uma toada. Raramente uma cano. Devia ser uma cano - feita de mincias, vespas, uma genciana - algo imediato, tesoura aberta, olhos de uma dama - despertando centrfuga, centrpeta. (traduo: Jos Lino Grnewald)

PRELDIO AO INVERNO A mariposa sob as goteiras com asas como a casca de um tronco, estende-se e o amor uma curiosa coisa suavemente alada imvel sob as goteiras. (traduo: Jos Lino Grnewald)

Entrevista conduzida por Stanley Koehler, publicada na Paris Review, n 32, 1964, e republicada no livro: Os escritores 2. So Paulo: Companhia das Letras, 1989, e onde foi extrada. *** Rutherford, Nova Jersey: o nmero nove figura na varanda de uma casa no final da Ridge Road, bem na esquina da Park Avenue, com todas as suas lojas. Por cinqenta anos, na placa voltada para a rua, constou WILLIAM C. WILLIAMS, MD.(1) Agora foi trocada por uma outra com o nome de seu filho. Uma seta indica a entrada lateral do novo consultrio. Nos ltimos anos, o dr. Williams sofreu uma srie de derrames, que dificultaram a fala e o enfraqueceram, de forma que, freqentemente, ele demora para abrir a porta e, recuando um ou dois passos, d as boas-vindas, com um entusiasmo um tanto hesitante. Na ocasio da entrevista, seus movimentos eram mais vagarosos do que nunca, e seu cumprimento, para ser caloroso, exigia dele muito esforo. Calma e vagarosamente subimos as escadas; passamos por um enorme quadro da ponte Williamsburg e chegamos ao estdio. um quarto nos fundos da casa, dando para o quintal. Uma mquina eltrica, que o dr. Williams no podia mais usar, encontrava-se sobre a escrivaninha e, embora ele mal conseguisse ler, um exemplar de The desert music and other poems, aberto em "The descent", podia ser visto na gaveta entreaberta. Em um canto do quarto, sobre um arquivo de metal, um quadro a leo que contrastava com a simplicidade geomtrica do papel de parede. Sentamos a pouca distncia da escrivaninha, de frente para a janela, com o microfone entre ns, em cima de uma pilha de pequenas revistas. Na poca dessa conversa - abril de 1962 -, William Carlos Williams estava com setenta e nove anos, e tinha quarenta livros publicados, desde Poems, 1909, uma coletnea to rara que a prpria sra. Williams teve problemas para conservar seu exemplar, passando pelas edies de poemas reunidos e dos diversos volumes de Paterson, at The desert music e Journey to love. Estes dois ltimos foram escritos durante uma fase de extraordinria recuperao da criatividade, logo aps o primeiro derrame srio de Williams, em 1952. Nos ltimos tempos, com a

impacincia habitual, ele se preocupava com a publicao de sua ltima coletnea, Pictures from Brueghel, marcada para junho. A campainha no tocou nenhuma vez, embora Williams s estivesse esperando um contato da New Directions (2) a primavera, no entanto, apenas comeara. Como o dr. Williams encontrava tanta dificuldade para falar, no havia a possibilidade de que discorresse sobre assuntos previamente acertados, e a entrevista foi informal, com encontros que duravam de uma a duas horas, durante vrios dias. O esforo realizado pelo poeta para encontrar e pronunciar as palavras mal pode ser descrito. Muitas das frases terminavam com um gesto da mo, quando a sra. Williams no estava presente para completlas. Mas, qualquer que fosse o assunto, a mente do poeta sempre voltava s questes tcnicas que tanto o interessaram em seus ltimos anos. Uma delas era a preocupao com o "idioma", com as nuances de lngua que considerava especificamente americanas, em oposio ao ingls britnico. Um tpico interessante foi o "p varivel", um recurso mtrico destinado a solucionar o conflito entre forma e liberdade no verso. A pergunta sobre a obrigatoriedade ou no de se adotar um elemento fixo no p do verso como base para o metro, Williams respondeu com uma negativa, um tanto irreverente, e no se falou mais nisso. Como conseqncia, a noo de uma misteriosa "medida" paira sobre a entrevista, como um fantasma inquieto, que promete dar conta da elegncia e, ao mesmo tempo, permite a flexibilidade necessria s sutilezas do idioma. No de admirar, assim, que o exemplar com The descent estivesse vista quando comeamos a conversar - por mais que se critique a teoria desses versos, difcil resistir a eles. No dia 4 de maro de 1963, William Carlos Williams morreu em casa, enquanto dormia, vtima de uma hemorragia cerebral no de todo inesperada. Dois meses depois, Pictures from Brueghel conquistou o Prmio Pulitzer de poesia e a sra. Williams recebeu. em nome dele; a Medalha de Ouro de Poesia do National Institute of Arts and Letters. Embora Williams no tivesse chegado a ver a entrevista. impressa, ele a aprovou, quando ela j estava em seus estgios finais. A sra. Williams declarou que o

marido se divertiu muito com a participao dela na segunda parte da entrevista. *** Bem, o que vamos fazer? - Gostaria de fazer algumas perguntas sobre este novo metro, que vejo aqui ... Se pelo menos eu pudesse falar. - Talvez seja melhor comear por Rutherford - na sua opinio, era um bom ambiente para o senhor? Um ambiente ... muito ruim ... para poetas. No levvamos nada a srio ... em ... Rutherford. No levvamos a poesia muito a srio. Lembro de minha voz em Rutherford - eu costumava ler para as senhoras. - O senhor se refere ao Clube de Senhoras? Elas gostavam? Muito: elas aplaudiam. Eu era um heri. (Pega um livro.) Lembro que By the road to the contagius hospital era um dos que eu lia. O hospital ficava em Clifton. Eu me preocupava em dizer o que tinha pra dizer, na cadncia que me era natural. Mas no sabia o que estava fazendo. Sabia que o metro servia para mostrar alguma coisa. Mas no sabia o que era o metro. Eu me atrapalhava todo com os primeiros poemas. Este aqui, por exemplo (Queen Ann's lace). Hoje eu teria dividido os versos de um outro jeito. Teria mantido os versos finais, mas comearia de um jeito diferente. - Quer dizer que Rutherford era um ambiente ruim para poetas? . Mas afora as conversas casuais sobre a cidade, no pensava em nada disso. Tinha uma pacincia enorme com os artesos. - O senhor falava srio quando dizia que a medicina era uma interferncia que lamentava? No lamentava de jeito nenhum. Eu s queria ir em frente.

- E a medicina no estava no caminho? No sei se estava ou no. Eu costumava declamar no colgio, e em Fairleigh Dickinson. Tinha uma grande empatia com o pblico. Eram as mesmas pessoas que eu tinha como pacientes, e eu tentava fazer com que elas se interessassem. No estava fingindo: falava com elas como se estivessem interessadas nas mesmas coisas. - Mas estariam mesmo? Talvez encarassem a natureza dupla do seu papel, poeta e mdico, como um tipo de barreira. No, no. Era a linguagem em si que me intrigava. Achava que tnhamos algo em comum. - Escreveu os contos num "nvel" diferente dos poemas - como uma espcie de interldio para eles, poemas? No, como uma alternativa. Eles foram escritos na forma de uma conversa da qual eu participava. Estvamos juntos nisso. - Ento, pelo que diz, a redao dos contos foi bem casual e espontnea. O senhor chegava em casa noite e escrevia umas doze pginas, sem revisar? Acho que sim. Eu chegava em casa. Eu me colocava na posio de algum que continuava uma conversa normal. - O senhor tem insistido no fato de que no pode haver uma busca de palavras em literatura. Referia-se tanto prosa quanto poesia? Acho que sim. No escolher entre uma palavra e outra. - Mas certamente a palavra importa muito. Importa muito. estranho que eu diga isso. - Mas quando chegava em casa, e continuava a experimentar a realidade... Realidade. Realidade. Meu vocabulrio era escolhido a partir da intensidade do meu interesse. Quando falava diante de um grupo, no estava interessado em impression-Ios com a minha eloqncia, mas sim com a seriedade das minhas intenes em relao a eles. Tinha que fazer com que eles despertassem.

- O senhor havia dito que se sentia preso em Rutherford, que no conseguia sair, nunca tinha contato com as pessoas. Ainda sente que Rutherford no ofereceu o ambiente que conseguiu encontrar, nos anos 20, em Nova York, com o grupo da revista Others? Foi uma contribuio autntica ao seu desenvolvimento? Aquilo no era exatamente uma atividad literria. Mas tratava da escrita, de forma intensa. Falvamos livremente sobre o que nos interessava, e se eu fosse meu prprio ouvinte, na poca, teria tido uma pista de como frasear, de como dizer o que tinha para dizer. Sem obedecer ao sistema, s falando diretamente, sem bloqueios. Eu teria trocado, com prazer, o que tentava dizer pelo que saa da minha boca espontaneamente. - No era a mesma coisa? No era livre o bastante. O que saiu nessa escrita, por fim nesta escrita (apontando para The descent) -, era exatamente o que eu queria dizer, do jeito que eu queria dizer. Eu estava procurando nessa congrie. Queria dizer uma coisa em um determinado tom de voz, que refletisse exatamente a maneira como eu queria dizer essa coisa, para poder avali-la de uma forma especfica. - Isso estava de acordo com o que os outros do grupo estavam tentando fazer? No creio que eles soubessem o que estavam tentando fazer. Mas, na verdade, estava de acordo. Eu no podia falar como a academia. O texto tinha que ser modificado por aquilo que se falava ao meu redor. Como Marianne Moore costumava dizer, uma linguagem que ces e gatos pudessem entender. Ento acho que, basicamente, ela concorda comigo. No a linguagem falada no interior da Inglaterra, que teria alguma coisa de artificial. Nada disso, apenas a linguagem modificada pelo nosso ambiente, o ambiente americano. - A sua prpria formao uma boa mistura de ingls e espanhol, no ? O senhor acha que o espanhol teve alguma influncia em seu trabalho? Pode ter deixado uma impresso indelvel em minha mente. Com certeza, era diferente do francs. O francs muito formal; a

lngua espanhola no. Eles eram homens diretos, como em EI Cid, muito mais diretos do que os franceses. O meu relacionamento com os idiomas foi curioso. Meu pai era ingls, mas espanhol era a lngua falada em casa. Eu no falava, mas liam em espanhol para mim. Tios e primos por parte de me costumavam nos visitar e ficar por dois ou trs meses. - O senhor disse que igualava espanhol a "romntico". O senhor fugiria desta classificao? No, no fugiria. - Eu quis dizer que o senhor manteve o nome "Carlos". Eu no tinha escolha a no ser manter o "Carlos". - Dizem que o pai de sua me, Solomon Hoheb, era holands. Possvel. Os espanhis vieram dos judeus sefardins. Se bem que a influncia do ingls fosse bastante forte, por causa de meu av. - O senhor, ento, teve mais conscincia do lado espanhol do que do outro. Sim. Eu insistia em acabar com a idia do meu irmo de pensar nos Williams como ingleses. s olhar para o meu nariz. Flossie diz "Adoro o seu nariz". O meu nariz que se dane. O que me interessa a teoria que tratava do que eu estava decidido a fazer com a mtrica, aquilo que passa para o papel. E que deve ser transcrita do papel para os lbios do poeta, como acontecia com uma mestra como Safo. The descent foi muito importante para mim neste sentido. - Quer dizer que foi a que isso finalmente aconteceu? Sim, foi a que aconteceu; e antes disso no. Lembro-me de escrever isso (tentando ler): The descent beckons as the ascent beckoned. Memory is a kind... of accomplishment. A sort of renewal even an initiation, since the spaces it opens are new places. (3)

Percebe a cadncia desse verso? Fiquei muito entusiasmado quando escrevi isso. Eu tinha que fazer alguma coisa. Estava l, sentado, com a mquina minha frente. Estava tentando imitar a mim mesmo (acho que nem consigo ler isso), mas no saiu com vida. - Para mim parece que o senhor o estava lendo agora mesmo. Mais ou menos. Mas alguma coisa deu errado comigo. No consigo datilografar. - Um gravador ou um ditafone seriam muito incompatveis com o senhor? No, qualquer coisa que me ajudasse um pouco, eu adotaria com prazer. - A disposio deste poema na pgina sugere que o senhor estava consciente dele como algo - algo para os olhos. Isso, isso mesmo. Eu estava consciente de estar fazendo o poema de forma equilibrada. Queria que fosse lido normalmente. - No s para agradar aos olhos? O efeito total muito importante. - Mas o cuidado na disposio das palavras - j sentiu alguma vez que teria sido igualmente feliz como pintor? Gostaria de ter sido um pintor, e isso me teria dado, pelo menos, uma satisfao to grande quanto a de ser poeta. - Mas o senhor diz que um "homem da palavra". , isso vem do incio do meu desenvolvimento. Bem cedo fui induzido ao hbito da leitura, que meu pai tinha - isso fez de mim um poeta, no um pintor. Minha me era pintora. O irmo dela, Carlos, tirou a sorte grande - o Gros Lot como era chamado - e financiou uma viagem dela a Paris, para estudar pintura. Depois o dinheiro acabou. - E ela conheceu seu pai atravs de Carlos, que ele, por sua vez, conhecera em... Puerto Plata. Meu pai era um homem de negcios, interessado na Amrica do Sul. Mas ele sempre teve paixo pelos livros.

Costumava ler poesia para mim. Shakespeare. Tinha um grupo que costumava vir nossa casa, um clube shakespeariano. Faziam leituras dramticas. Ento eu vivia interessado em Shakespeare, e minha av vivia interessada pelo palco - a me de meu pai. Emily Dickinson, era o seu nome. No espantoso? - Uma coincidncia e tanto. Vejo que tem uma foto da xar de sua av na escrivaninha. Emily era minha santa padroeira. Ela tambm era uma americana, tentando dividir o verso de uma maneira decente. Ns ramos, todos ns, americanos. - Ento leu bastante Emily Dickinson, em determinada poca, com seu pai? Meu pai no sabia nada sobre Emily Dickinson. Para ele s havia Shakespeare. (Toca a campainha. WCW desce a escada para atender.) (Assim que ele volta) - O senhor disse que tinha esperanas de que pudesse ser o livro novo? . Estou profundamente decepcionado. Mas sempre assim comigo - o sangue da minha vida se esvaindo gota a gota. Laughlin (4) tem sido um amigo maravilhoso, mas tudo sempre to desgraadamente lento! Ainda tenho a iluso de que serei capaz de falar novamente quando fao esse tipo de associao. possvel, porque sou uma criatura emotiva. Se ao menos pudesse falar com voc, por exemplo. Eis aqui uma pessoa bemintencionada em relao a mim -estou me referindo a voc - e no consigo falar com ela. Isso me deixa furioso. - J muito gentil de sua parte aturar mais uma entrevista. Ns estvamos falando de pintura, teatro e poesia. Essa foi uma progresso natural para o senhor? Mais ou menos; brotando da frustrao. Fico pensando ach que estava tentando ser articulado. - Num determinado momento o senhor quis ser ator. Eu no tinha nenhum talento para ser ator. Mas, por causa das leituras de meu pai, as peas de Shakespeare deixaram uma

impresso bastante forte em mim. Ele no queria que isso acontecesse, necessariamente, s lia as peas ... como palavras, que saam como fala, de forma natural. - Como foi que esse interesse pelas palavras fez com que se interessasse por poesia ao invs de, digamos, escrever romances? Uma coisa no tinha nada a ver com a outra. - As palavras, na prosa, no eram suficientemente importantes? No. De qualquer forma, nunca me considerei um bom escritor de prosa. Mas quando falo de EmiIy Dickinson ... ela era um esprito independente. Fez o que pde para fugir de uma interpretao rigorosa demais. E no queria ficar confinada rima ou ao sentido. (Mesmo em Shakespeare, a fala dos atores: era chato para ele ter que rimar, Deus me livre!) E ela seguia a lngua americana. Ela no sabia, mas seguia assim mesmo. Fui melhor poeta. - Est falando da lngua agora, no da forma. ; da fala natural de Emily. Ela era uma garota rebelde, ficava irritada com as restries. Mas ela fala a lngua falada, o idioma, que seria deformado pelo ingls oxfordiano. - Esse seu novo metro, dos ltimos poemas, destina-se ento a acomodar os ritmos da fala norte-americana. Isso mesmo. um fenmeno estranho, a minha escrita. Fico pensando no que estava procurando ... - Estava sugerindo que Emily Dickinson tinha alguma relao com isso; e falando sobre a objeo que ela faria rima. E que o senhor foi melhor poeta. Ah, (rindo). Ela era realmente muito boa pessoa. Disse que era um poeta melhor porque a lngua americana me era to prxima, e ela, Emily, no entendia o que os poetas estavam fazendo naquela poca - escrever de acordo com um novo mtodo, no o mtodo ingls, que no fazia muito sentido para um americano. Whitman estava no caminho certo, mas quando se voltou para a entonao inglesa, e passou a seguir o mtodo ingls de marcar o

p, no percebeu que era um mtodo diferente, que no era satisfatrio para um americano. Tudo comeou com Shakespeare. - Pelo fato de se destinar fala? Exato. Mas quando o verso shakespeariano foi escrito, destinavase a ser uma coisa formal, dividido pelo mtodo ingls, conforme o que estava escrito na pgina. Os americanos no deviam tolerar urna coisa dessas. Um ingls - um retrico ingls, um ator - falar como Shakespeare, mas apenas retrica. Ele no pode ser fiel sua prpria maneira de falar. Ele tem que mudar a sua linguagem a fim de se adaptar. - Acha que mais fcil para os ingleses, do que para um americano, se adaptarem, na poesia, ao tipo de padro de fala? No acha, por exemplo, que Frost to fiel linguagem americana quanto o senhor est tentando ser? No, no acho. Eliot, por outro lado, estava tentando encontrar um jeito de registrar a lngua falada e no o encontrou. Ele queria ser regular, ser fiel lngua americana, mas no encontrou urna maneira de fazer isso. Afinal, preciso se render ou ao ingls ou ao americano. - Eliot foi para a Inglaterra;- o senhor ficou aqui. Para minha tristeza. - Para sua tristeza? O que quer dizer com isso? (um pouco mais condescendente, talvez): sempre melhor manter-se fiel a alguma coisa. - raro encontrar algum que faa isso. Eliot afirma que no seria o mesmo se tivesse ficado. O senhor diz existir uma grande virtude no tipo de isolamento que experimenta aqui. Uma questo-chave. - E j chamaram o senhor de a nossa mais valiosa sensibilidade feita em casa. "Sensibilidade feita em casa Muito bom. - Mas ainda sente que Rutherford no era um bom ambiente.

Era nativo, mas duvido que fosse muito satisfatrio para mim, pessoalmente. Muito embora me desse a cadncia que me satisfez. - Acha que poderia ter adotado outra que fosse melhor? Acha que poderia ter sido mais feliz em Boston, Hartford, em Nova York ou em Paris? Poderia ter adotado outra melhor, se quisesse - e queria. Mas se eu morasse l - se a linguagem dali fosse familiar para mim, se aquele fosse o tipo de conversa, de fala que eu escutasse, com a qual tivesse crescido - eu poderia tolerar a vulgaridade, porque isso me foraria a falar de uma maneira especfica. No com a entonao inglesa. - Ainda acha que a influncia inglesa em Eliot nos deu um atraso de vinte anos? Com toda certeza. Ele era um conformista. Queria voltar ao pentmetro imbico; e voltou mesmo, muito bem. Mas ele no admitiu isso. - O senhor j disse algumas vezes que jamais poderia ser um falante calmo, de forma que essa unidade que usa, que no nem um p, nem um verso, necessariamente, e que funciona por impulsos da fala, se destina a refletir tambm o nervosismo prprio do seu modo de falar - no qual as coisas vm mais ou menos ineperadas. O bom senso faria com que eu desenvolvesse um mtodo desse tipo. - O senhor cria pausas, no entanto, no meio desses versos. Com toda certeza. - Ento, qual a integridade do verso? Se eu fosse coerente comigo mesmo o verso seria muito mais eficaz do que agora. Eu teria continuado muito mais prximo das divises indicadas no verso do que continuei, na verdade. Acabo ficando por conta do acaso.

- Na poesia? O senhor admite isso na prosa, mas ... ... na poesia tambm. Acho que eu era muito fortuito. - Nos ltimos poemas - como em The orchestra aqui - acha que ainda tem alguma coisa a ser feita? No est bom. Seria clssico se tivesse a diviso de versos apropriada. "Reluctant mood, streches and yawns. (5) Que diabo isso? No est formulado com suficiente firmeza. tudo muito complicado - mas no consigo dizer mais nada. - Quer dizer que no consegue achar uma teoria para explicar o que o senhor faz com naturalidade. . Est tudo no ouvido. Eu queria ser regular. Para dar continuidade ... - (Pegando um exemplar de Paterson V, de onde caem alguns recortes): Esses versos iniciais ... criam uma imagem na pgina. eu estava imitando o vo de um pssaro. - Ento dirigido ... aos olhos. Leia. - "In old age the mind casts off ... " In old age the mind casts off rebelliously an eagle from its crag (6) - Alguma vez j pensou em usar alguma outra cidade como tema de um poema? No ousei fazer nenhuma meno em Paterson, mas pensei seriamente em Manhattan quando estava procurando uma cidade para exaltar. Achei que no era especfica o bastante para mim, no era americana do jeito que eu queria. Era bastante prxima, Deus sabe quanto, e eu tinha familiaridade com ela o suficiente para realizar o que queria .. , mas Leipzig, onde morei por um

ano quando jovem, tambm me era familiar, ou Paris. Ou at mesmo Viena ou Frascati. Mas Manhattan no dava. - Algum j disse, em um desses recortes, que no existe um motivo para que o poema viesse a ter um fim. A parte quatro completa o ciclo, a cinco o renova. Como isso? (rindo): Continue lendo. No final - a ltima parte, a dana ... W k w g " The dance. To dance to a measure contrapuntally, Satyrically, the tragic foot. (7) Isso tem que ser interpretado; mas como voc vai interpretar isso? - No me atrevo a interpretar; mas talvez os stiros representem o elemento de liberdade, de energia dentro da forma. Isso. Os stiros so tidos como ao, uma dana. Sempre penso nos ndios neste trecho. - H alguma coisa implcita, em "contrapuntally", sobre a natureza do p do verso? Significa "musicalmente" - uma imagem musical. Os ndios possuam uma batida em suas prprias msicas, que marcavam com os ps. No chega a ser exatamente uma imagem, uma imagem potica. Ou talvez seja. A batida acompanha a imagem. Isso tudo deveria ser to simples; mas com o meu crebro afetado ... - Talvez no devssemos ficar tentando reduzir uma frase potica prosa, quando temos aqui The desert music: "Only the poem ... " "The counted poem, to an exact measure." (8) - Acha, ento, que ele deveria ser ainda mais exato do que o senhor j o fez. , deveria ser mais exato, na concepo de Milton. Milton contava as slabas.

- "And I could not lielp thinking of the wonders of the brain that hears that music." . - "And of our skill sometimes to record it." (9) Ainda sente que tanta modstia adequada? A modstia adequada, sim, Deus sabe o quanto - diante do universo do som. - Pelo menos agora o senhor no est falando de pintura. No. Estou mais ou menos comprometido com a poesia. Conversar com a sra. Williams - a Flossie de White mule - como manter uma conversa com o dr. Williams: a mesma honestidade, o mesmo calor humano, misturados talvez com certa vivacidade e reserva. A sala de estar da casa reflete os interesses que eles tm em comum - os quadros, as flores, a poesia. Durant~'cinqenta anos o correio entregou, todos os dias, cartas, livros, peridicos, que iriam se acumular pelos cantos, armrios e mesas da sala - livros de autores e de editores, livros com dedicatrias a WCW, ou com ttulos tirados de seus poemas. E aquela quantidade inacreditvel de revistinhas annimas, que ele sempre encorajou com contribuies: poemas, artigos, a inevitvel "uma tarde com WCW". No primeiro dia de entrevista, um aparelho de som novinho, ainda na caixa, encontrava-se no meio da sala. Era um presente do segundo filho, Paul. Hoje, enquanto espervamos pelo dr. Williams, a sra. Williams colocou uma gravao e ficamos escutando a voz do poeta por algum tempo, gravada ali mesmo, com rudos ocasionais do trnsito ao fundo. Era uma voz envelhecida, desmodulada e didtica, mas curiosamente competente na leitura dos poemas recentes. A sra. Williams falou sobre a cidade de Rutherford, e sobre o irmo do poeta, Edgar, um arquiteto com planos para melhorar a vida s margens do rio Passaic. Ela falou da casa, de como era quando eles se mudaram para l, e das primeiras impresses sobre Bill Williams quando jovem, uma poca em que ele ficava muito fora, em Nova York, na clnica ou participando de reunies literrias.

- A senhora teve que ser convertida poesia, naqueles primeiros anos? (Sra. WILLIAMS) No, eu j gostava. E claro, Bill nunca prestou muita ateno a mim. Costumava ir a nossa casa para falar com minha irm, que era mais velha. Ela tocava piano e Bill tocava violino - no muito bem. E Edgar cantava. Naquele tempo, Bill no lia suas poesias para mim. Leu algumas para minha irm, mas ela no as achou grande coisa. Os primeiros versos de Bill eram bem ruins. - Me parece que o dr. Williams escreveu um soneto por dia, durante um ano, quando esteve na Pensilvnia. Edgar diz que ele chamava isso de lavagem cerebral, ou de um outro nome ainda pior. (Sra. WILLIAMS) Conhecer Ezra Pound parece ter provocado uma mudana. No incio no era realmente um relacionamento literrio. Eles eram totalmente diferentes, mas acho que aquele foi o momento decisivo. Dali em diante, Bill comeou seriamente a querer escrever poesia. Mas ele sabia que no poderia ganhar a vida com isso. - Como foi que ele se tornou mdico? (Sra. WILLIAMS) Seu pai queria que ele fosse dentista. Bill estava at disposto a tentar. Mas odiava a idia. Bill era agitado demais para ficar em p num s lugar. Mas adorava ser mdico, atender a chamados nas casas de seus pacientes, conversar com as pessoas. - Ele no quis ser cirurgio? (Sra. WILLIAMS) Ele no tinha dedos longos do jeito que achava que um cirurgio devia ter. Por isso nunca foi um bom violinista. Mas tanto ele quanto Edgar tinham muita habilidade com as mos. Edgar era um mestre no desenho e Bill costumava pintar. E, lgico, ele adora jardinagem. H dois anos revolveu o jardim inteiro para mim, quando mal podia usar o brao direito. E, com sua ajuda, as plantas cresciam de verdade. - Havia muita vida literria em Rutherford? (Sra. WILLIAMS) S muito tempo depois. No tnhamos contatos

literrios em Rutherford, nenhum mesmo: com exceo da srta. Owen, que lecionava na sexta srie. Ela entendia o que Bill estava tentando fazer. - Tive a impresso de que o dr. Williams achava que no havia uma resposta real sua poesia, mesmo quando fazia leituras para grupos locais. (Sra. WILLIAMS) Eles conseguiram entender alguma coisa, e ignoravam o resto - simplesmente no era para eles. Acho que at hoje muito poucas pessoas em Rutherford entendem alguma coisa do que Bill escreve. - Isso um comentrio sobre a cidade ou sobre o que ele escreve? (Sra. WILLIAMS) Acho que as duas coisas. uma mentalidade do tipo classe mdia baixa, e Bill nunca atraiu o grande pblico. Minha me costumava tentar me convencer a influenciar Bill. - A escrever de um jeito mais convencional? (Sra. WILLIAMS) . De algumas coisas, eu mesma no gostava, mas nunca interferi. E nunca fui censurada por no gostar. (O telefone toca.) Eu atendo, Bill. (No telefone.) uma emergncia? No, no tem nenhum horrio livre na sexta. (Voltando do telefone) Um paciente para o jovem Bill. Ele deixou a secretria eletrnica desligada. isso. - Imagino que, a esta altura, a senhora j esteja acostumada com este tipo de coisa. (Sra. WILLIAMS) (resmungando) , a esta altura, acho que sim. - O dr. Williams no est escrevendo mais agora? (Sra. WILLIAMS) No, parou h um ano. No consegue mais encontrar as palavras. - Ele escrevia muito na poca em que vocs ficaram noivos? (Sra. WILLIAMS) No; de vez em quando ele me enviava um poema. Mas estava muito ocupado com a prtica mdica. Depois que nos casamos, passou a escrever mais. Eu consegui que ele tivesse mais tempo e recebia bem as pessoas que vinham aqui porque eu tambm gostava delas. Eram muito mais interessantes

do que a maioria do pessoal da cidade. Todo mundo que voc possa imaginar costumava passar por aqui, entrando e saindo. Ns fomos os nicos a ter um endereo permanente durante um bom tempo. Durante cinqenta anos, aqui foi o quartel-general de todos eles. Tinha o Marsden Hartley - aquele foi seu nico pastel, sobre o div, ali. Ele estava sem dinheiro, queria ir para a Alemanha, ento fez um leilo de suas obras na galeria de Steiglitz. "An American Place". Bill comprou outro na mesma poca, um leo, inacabado, que est no estdio. Maxwell Bodenheim veio uma vez, e ficou conosco por duas semanas. Ele quase nos deixou loucos (ele dizia que estava com o brao quebrado, mas Bill nunca acreditou muito nisso). Ele era bastante sujo e desagradvel. No comia cenoura, embora sempre tivssemos cenouras em casa por causa das crianas. E gaguejava que era um horror. Um dia recebemos um telegrama dele dizendo: ENVIE 200 DLARES URGENTE. VOU CASAR COM UMA GAROTA MUITO BONITA. MAXWELL. Tempos depois ele foi encontrado assassinado em seu apartamento em Nova York, com a esposa, se que era mesmo sua esposa; provavelmente no a do telegrama. E tinha Wallace Gould, que voc no deve conhecer, um dos amigos de Hartley, do Maine. A me dele era ndia. E Marianne Moore costumava aparecer por aqui, com a me. O texto de Bill evoluiu muito naquele perodo. Havia um grupo em Grantwood, perto de Fort Lee. Malcolm Cowley fazia parte dele; e tambm MareeI Duchamp, Man Ray, Alfred Kreymbourg. Robert Brown era o nico que tinha uma casa de verdade; todos os outros moravam por a, em chals. Mais tarde eles costumavam se encontrar em Nova York, na casa de LaIa Ridge. Lola tinha um estdio grande, parecia um galpo. Acho que hoje em dia seria chamada de comunista, se bem que nunca escutei qualquer coisa desse tipo. Ela era mais velha que a maioria dos jovens escritores. Lembro de John Reed, que escreveu Ten days that shook the world; e Louise Bryant estavam todos naquele grupo. E l estvamos ns. Havia discusses; todos levavam muito a srio o que escreviam. Costumavam ficar em p e ler - estavam sempre lendo. Era insuportvel s vezes. Mas eu no estava muito interessada no grupo e, alm do mais, tinha duas crianas pequenas. Depois, nos

anos 30, surgiram os Amigos de William Carlos Williams - o grupo de Ford Madox Ford. Quase no final, fizemos uma grande festa para eles, aqui. Mas foi um tanto ridculo. Bill diz que aquele foi o ltimo suspiro que o coitado do Ford deu - sabe, ele queria ter um grupo ao seu redor. Estava morrendo em p. E acabou morrendo mesmo, uns dois anos depois. - Como era o relacionamento de vocs com Ezra Pound? (Sra. WILLIAMS) Pound nunca estava por aqui. Pound veio em... acho que em 1938 para receber um ttulo honorrio em Hamilton. E passou dois dias conosco quando foi solto de St. Elizabeth em 1958, (10) antes de embarcar para a Itlia. Eu no saberia o que dizer do ltimo encontro. Estava egocntrico, como sempre. No dava para conversar com ele; era impossvel. A nica pessoa com quem ele conversava direito era Win Scott. Aconteceu que Win veio nos fazer uma visita e eles se entenderam muito bem. Ezra estava sempre procurando motivos para ralhar com Bill, mas eles foram amigos durante anos. Bill no tinha medo dele; as cartas, de ambas as partes, costumavam ser um tanto agressivas. - (Dirigindo-se a WCW, que estava olhando para dentro da sala) Aparentemente essas cartas no representam sua opinio definitiva? No; a nica coisa de que me lembro era a opinio do pai de Flossie.. (Sra. WILLIAMS) Mas isso no tem nada a ver com a ltima visita de Ezra, querido. Foi s um comentrio de passagem. (Retira-se.) (Sra. WILLIAMS) Bill e Ezra trocaram um bom nmero de cartas quando a guerra comeou; estavam em lados opostos. Ezra era totalmente pr-fascista, por mais que ele negue, e Bill era exatamente o oposto. No era pr-semita, mas tambm no era, de forma alguma, anti-semita. - Aps a guerra, no houve uma certa inquietao na cidade em relao ao suposto comunismo do dr. Williams? (Sra. WILLIAMS) Isso foi em 1952, quando Bill ia assumir a

cadeira de poesia. O senador McCarthy estava em evidncia, e todos morriam de medo dele em Washington. Havia uma mulher fazendo um lobby em prol de uma reforma na poesia, e que no via qualquer utilidade no verso livre. Ela possua um pequeno peridico, no me lembro do nome agora, e escreveu uma carta dizendo que era um ultraje que um homem daqueles... - Lgico, tudo isso veio em conseqncia do Prmio Bollingen concedido a Pound. (11) (Sra. WILLIAMS) Bill no teve nada a ver com aquilo. Mas, se ele fosse um dos membros do jri, certamente teria votado em Pound. - Alguma vez pediram ao dr. Williams que testemunhasse contra Pound? (Sra. WILLIAMS)Interrogaram Bill duas ou trs vezes. Queriam que escutasse algumas gravaes e jurasse que era a voz de Pound. Bill no podia fazer isso, mas disse que contaria com franqueza o que soubesse. E foi tudo. Toda vez que amos a Washington, Bill visitava Pound. - Voltando Primeira Guerra Mundial: talvez no seja algo que a senhora gostaria de discutir, mas houve algumas reaes aqui em Rutherford naquela poca, no houve? (Sra. WILLIAMS) Contra os alemes. ; aquilo envolvia Bill porque ele era casado comigo. A me de Bill fez da minha vida um inferno por eu ser meio alem. Se bem que, naquela poca, ela no estivesse morando conosco. - Ento, era uma coisa ou outra - Greenwich Village, comunismo e a questo dos alemes... (Sra. WILLIAMS) Bill sempre esteve envolvido em controvrsias. Mas acho que ele passou por tudo isso com muita firmeza. WILLIAMS (Entrando e pousando as mos nos ombros da sra. Williams): Voc j deve estar cansada. (Sra. WILLIAMS) Ah, Bill, tudo bem. No se preocupe comigo. Se quiser, pode ir dar uma voltinha.

- O senhor se lembra de alguma coisa sobre uma pea que teria escrito para a PTA (12) anos atrs? Era sobre um assunto de interesse local, como a contratao de uma ama para a escola, ao qual o senhor deu um tratamento liberal. No consigo me lembrar. Com toda certeza eu me interessava por teatro. Mas a nica pessoa com quem j trabalhei foi Kitty Hoagland. (Sra. WILLIAMS) Essa foi Many loves, muitos anos mais tarde. Kitty s apareceu nos anos 30. Mas Bill escreveu quatro ou cinco peas curtas quando estava comeando. Uma sobre os holandeses dessa regio; e uma pecinha muito boa chamada The apple tree que ia ser representada em Provincetown, mas Alfred Kreymbourg perdeu o texto. E uma pea puritana, Betty Putnam, que foi levada no Tennis Club. Voc se lembra das velhas quadras de tnis na Montross Avenue? Havia um grupo muito ativo de jovens ligado ao clube. - Mas imagino que a cidade em si no compreendesse muito bem tudo isso. (Dirigindo-se a WCW) Seu irmo Edgar diz que esta uma cidade "estreita", e tudo o que o senhor fez foi a despeito dessa realidade. . Havia alguns aristocratas aqui em Rutherford que no tinham nada a ver com estreantes talentosos. - Isso sem falar nas questes polticas. Edgar diz que no clube poltico que seu pai criou, o senhor sempre foi liberal. , para minha tristeza. - Para sua tristeza? (Sra. WILLIAMS) Ele no est falando srio! No sei por qu ... No falo srio? Por Deus do cu, todos os meus amigos foram amigos extremamente desiludidos. - Marianne Moore, que o conhece muito bem, diz que o senhor sempre foi um tanto "imprudente". Acho que ela est certa. Eu era um unitarista.(13) E os unitaristas so liberais. (Sra. WILLIAMS) Acho que Bill sempre esteve disposto a ser imprudente. A questo do crdito social, (14) por exemplo, com a

qual Bill se envolveu nos anos 30. Queriam dar ao povo uma espcie de dividendo a fim de aumentar o poder aquisitivo. Houve grandes comcios em Nova York e na Universidade de Virgnia. Mas isso foi quase no fim de tudo. Na verdade, muitos dos envolvidos se retiraram quando viram a evoluo da situao, com a guerra se aproximando e tudo o mais. Alguns deles ficaram to nervosos com o episdio que nem sequer falavam mais com Bill. A que est a diferena. No digo que Bill fosse ingnuo; talvez fosse honestidade. Bill no radical, comunista, ou seja l o que for. Ele um homem honesto. E, se ele entra nisso de corpo inteiro, sabe que o azar dele. Sempre foi assim. - (Dirigindo-se a WCW) Verdade? (Concorda, rindo.) - Se pudermos falar mais alguns minutos sobre assuntos pessoais... O senhor gostou de St. Thomas? Soube que acabou de voltar de l. Poderia ficar l para sempre, com certas reservas, claro. St. Thomas o lugar onde meu pai cresceu. Lembro de uma fotografia da rea atingida pela nevasca - oh, meu Deus; quero dizer furaco, em 1888. (Sra. WILLIAMS) Bill, querido, desculpe interromper, mas deve ter sido na dcada de 1870. Seu pai ainda era criana. (Com um suspiro): Isso, isso mesmo. (Ri) Eu me lembro de uma histria sobre o furaco. Documentada na ntegra. Como primeiro a gua saiu da baa, deixando-a seca, com os barcos deitados sobre os costados e depois outro tremor, e o pior terremoto que j houvera naquela rea. Lembro-me claramente de algumas fotografias de meu pai, tiradas quando ele tinha uns vinte anos. Eu tinha muito interesse em conservar lembranas de meu pai. (Sra. WILLIAMS) Foi uma viagem boa, mas Bill fica inquieto. E muito difcil na nossa idade. Acho que no iremos mais. - Voltando um pouco aos problemas de 1952 - acha que estava trabalhando demais naquela poca?

Eu estava interessado no processo da composio - na teoria do processo. Eu estava trabalhando um bocado nisso. Mas no consegui fazer muita coisa. (Sra. WILLIAMS) Bill tinha um contrato com a Random House, para trs livros. No havia pressa; mas essa a nica maneira que Bill conhece para trabalhar. E ele no quer reexaminar as coisas, esse o seu maior defeito. The build-up foi escrito nesta poca. Acho que, infelizmente, Bill acabou truncando o livro. Por pura impacincia. Ele no queria que eu lesse as coisas. Gostaria de ter lido, havia tantos erros na Autobiography. Isso no tem desculpa. Ento, uma noite, no inverno de 1948, Bill sentiu uma dor no peito enquanto dirigia e quase saiu da pista. Ele continuou firme at fevereiro. Eu costumava levar o carro quando Bill tinha que atender a chamadas domiciliares. Mas era muita coisa. (WILLIAMS) Tive um ataque cardaco. Talvez tenha sido uma coisa boa. Eu me julgava um Deus Todo-Poderoso, acho; de um modo geral. Mas superei a crise. (Sra. WILLIAMS) No houve nenhum problema de ordem cerebral at 1950, por a. Bill j se afastara da medicina e estvamos indo a Washington para assumir a cadeira de poesia. Mas em 1952, quando visitvamos os Abott, em Nova York, Bill sofreu um grave derrame. (WILLIAMS) Tentei diminuir a gravidade da coisa. Eu estava consciente, lcido; consegui at fazer brincadeiras a respeito. Mas estava numa casa estranha e precisava ir para casa. Eu no conseguia escrever ... (Sra. WILLIAMS) A, de repente, a gente quase no entendia o que ele falava. (WILLIAMS) Aquilo foi o fim. A vida tinha acabado para mim. (Sra. WILLIAMS) No, no foi o fim. Havia um bocado de vida em voc. Tinha toda uma pea em formao, em sua mente, enquanto voc estava l deitado - The Cure. Voc concluiu tudo e ditou as notas para mim. Quando voltamos para casa, voc a escreveu. - Isso foi uma mudana na questo da abordagem. , eu escrevia os romances sem interrupo, no incio; se bem que eu tentava concluir mentalmente as histrias, da melhor

maneira possvel. (Sra. WILLIAMS) claro que White mule era sobre um beb, o assunto favorito de Bill. Mas a maioria dos poemas seguintes foi escrita depois do derrame. Bill costumava dizer que coisas como ortografia no importavam a mnima, e jamais corrigia o que quer que fosse. Acho que ele fez um trabalho muito melhor depois que o derrame o obrigou a diminuir o ritmo. (WILLIAMS) (Com uma certa relutncia, talvez): A prova est a. - Foi quando estava na casa dos Abbott que algum leu Tecrito para o senhor? Sim, a sra. Gratwick; eu lhe pedi. Tecrito sempre esteve muito presente em minha mente. Mas eu no era capaz de entend-lo em grego. Estou numa posio desvantajosa, porque no domino a lngua original. Por exemplo, comecei a aprender latim em Horace Mann, mas o professor foi afastado, para minha imensa tristeza. Aquilo foi o fim de tudo - para o resto da vida, aquilo foi o fim. E tambm sempre lamentei o fato de no saber grego. No sei, em relao a Tecrito, se isso aconteceu primeiro, ou se foi o derrame. (Sra. WILLIAMS) Voc tinha falado em fazer uma adaptao. - Por que Tecrito? A natureza buclica de sua poesia me deu uma oportunidade de expandir a mim mesmo. Era grego e me atraa muito. Era uma oportunidade maravilhosa para registrar o respeito que sinto pelos clssicos gregos. - Houve uma mudana no verso dos anos 50. Foi essa a primeira vez que o senhor experimentou o novo metro? The descent foi a primeira. Considero esse poema como uma experincia com o p varivel. - O senhor "disse anteriormente que quase no percebeu a mudana, quando o escreveu. , no percebi. Fiquei muito entusiasmado. No tinha conscincia de estar fazendo algo fora do comum, mas notei que alguma coisa tinha acontecido em mim, e que era uma concluso

muito boa para o meu processo potico. Aconteceu algo com o meu verso que o tornava completo, que completava o ritmo ou que, pelo menos, estava me satisfazendo. Ainda era uma composio irregular; mas no demais. Mas eu tambm no conseguia complet-la. Eu tinha escrito o poema para reter as coisas que teriam sido a "completude" (15) do poema. Mas quanto a captar essa coisa e dar continuidade a ela, eu tinha que admitir que no sabia o que fazer. No ousei mexer no poema para no fazer com que ficasse mais rgido; no ia querer que isso acontecesse. - Sentiu que no havia mais nada que pudesse ser feito com ele? Mais nada. Sentia que tudo que podia fazer com ele j tinha sido feito, mas no estava completo. Voltei a ele; mas no conseguia repetir a irregularidade daquele poema. Era to. .. Eu me esqueci. - O senhor sente que no um poema perfeito? Era extremamente regular. Havia variaes de tom que teriam me levado a transform-lo em um outro poema. - E no acredita que, depois de The descent, alguma outra coisa v alm dele? No. Sempre quis fazer alguma coisa mais com ele, mas no sabia como. (Sra. WILLIAMS) Houve um outro, escrito um bom tempo antes foi o princpio de tudo. E tinha o Daphne and Virginia - Virginia, claro, era a mulher de Paul, e Daphne, a de Bill. Aquele poema sempre me deixa triste. The Orchestra foi escrito em 1954 ou 1955, creio. Bill escreveu bastante depois que teve o derrame. realmente espantoso o que ele produziu. E leu poemas, tambm, em St. Louis, Chicago, Savannah. (WILLIAMS) No podia perder o nimo. (Sra. WILLIAMS) Harvard, Brandeis, Brown. Fizemos duas viagens para a costa depois disso - para a UCLA, a Universidade da Califrnia, para Washington. (WILLIAMS) Estou descendo a ladeira bem depressa.

- E Pictures Irom Brueghel? , estes vieram depois, bem depois. Mas so extremamente regulares. - O senhor passou a gostar mais do mundo acadmico depois de suas idas s universidades? (Sra. WILLIAMS) Elas gostavam dele, pelo menos. Todas as moas das faculdades adoravam Bill. (WILLIAMS) O ponto alto foi a apresentao em Wellesley. Foi uma apresentao de improviso muito boa; uma leitura. Eu me lembro sempre da satisfao que tinha quando agradava as senhoras - as meninas. - Comeando com o Clube de Senhoras em Rutherford. Sempre. Sempre fui a favor das mulheres. (Sra. WILLIAMS) Bill sempre gostou das mulheres, e sempre sentiu muito no ter uma irm. E nunca teve uma filha. Mas as mulheres gostavam dele; sentiam que ele era acessvel, que podiam conversar com ele. (WILLIAMS) Muito acessvel. - S mais uma ou duas perguntas. Acha que o seu treino mdico a disciplina cientfica - teve algum efeito na sua poesia? O cientista muito importante para o poeta, porque a linguagem que usa importante para ele. - Para o cientista? Sim, e para o poeta tambm. No quero ir muito longe. Mas aprendi a ser rigoroso quando falo. - Mas no acadmico. Algum j disse que o senhor no teria usado to bem a lngua norte-americana se tivesse sido criterioso com as coisas. uma boa observao. Escrever na lngua inglesa um grande passatempo. A nica coisa que est errada acrescentar a especificao "inglesa". Isso puramente acidental e no significa nada. Poderia se colocar qualquer outra lngua em seu lugar. Mas as restries aceitas nos clssicos de uma lngua acabam por encerr-la em uma armadura estreita, que se torna a

sua principal marca. (Sra. WILLIAMS) Bill sempre fez experincias. Nunca aceitou ficar fazendo a mesma coisa. E foi duramente criticado. Mas acho que alguns desses poetas mais jovens esto aproveitando alguma coisa disso. Como Charles Tomlinson e Robert Creeley eles aprenderam muito com Bill. David Ignatow - muitos deles. Allen Ginsberg foi um bom amigo, por vrios anos. (WILLIAMS) Ando um pouco preocupado com relao forma. A arte do poema, hoje em dia, uma coisa instvel; mas a construo do poema deveria fazer sentido, no mnimo. Voc deveria saber em que terreno est pisando. Muitas perguntas ainda no foram respondidas. Nossos poetas podem estar errados; mas o que mais qualquer um de ns pode fazer com o talento, a no ser tentar desenvolver a imaginao, e, atravs das falhas, entender com maior clareza o que deixamos passar anteriormente? - Na sua opinio, o que o senhor deixou de mais importante para os novos poetas? O p varivel - a diviso do verso de acordo com um novo mtodo que seria satisfatrio a um americano. Est tudo bem se voc tem a inteno de ser universal. Mas um americano forado a tentar dar a entonao. Isso pode ser importante ou no. Deve ter ocorrido a algum americano que a questo do verso era importante. A linguagem norte-americana tem muito a oferecer, coisas que na lngua inglesa jamais se ouviu falar. Minha abordagem elptica pode ser confusa, mas no chega a ser hostil e nem, creio eu, inteiramente vazia. Sra. WILLIAMS: O pessoal jovem vem em peso visitar Bill. Charles Olsen esteve aqui muitas vezes. Denise Levertov foi embora na semana passada. Alm de Robert Wallace, Muriel Rukeyser, Charles Bell e Tram Combs. Charles Tomlinson ficou aqui um tempo, antes de voltar para a Inglaterra. (WILLIAMS) . Ele est seguindo o meu filo. Tem at conscincia de estar me copiando. No creio que ele seja muito popular entre os seus contemporneos. Mas isso d a impresso de ser o incio de alguma coisa na Inglaterra. Deixo a seu critrio. Mas - voc tem alguma amostra dos poemas dele a?

- Ele parece estar dando continuidade ao novo metro. O senhor gostaria de fazer algum comentrio? OS versos no so como eu os teria feito, no esto soltos o bastante. No tm liberdade o bastante. Ele no ignorou as regras o suficiente para trnar o verso verdadeiramente satisfatrio. - Mas o senhor acha que ele demonstra a sua influncia na Inglaterra, finalmente. Isso deve ser uma satisfao. E . (Sra. WILLIAMS) Acho que Bill vai ser publicado logo na Inglaterra. - provvel que tenham gostado da linguagem americana. No da minha linguagem americana. (Sra. WILLIAMS Examinando alguns livros) Essas aqui so algumas tradues de poemas de Bill em italiano - os primeiros poemas; Paterson; The desert music. , eu gostei muito desses. (Sra. WILLIAMS) E aqui esto alguns poemas escolhidos em alemo: Gedichte, 1962. (WILLIAMS) Eu estou vivo... (Sra. WILLIAMS) E uma seleo de poemas est saindo agora na Tchecoslovquia. E aqui h antologia de American lyrics em noruegus... (WILLIAMS) Eu ainda estou vivo! _______________ (traduo de Luiza Helena Martins Correia) Notas: (1) Medicinae Doctor (2) Casa editora dos livros de Williams (3) "A' descida acena! como a subida acenava.! A memria um tipo! de realizao.! Uma espcie de renovao! at 'mesmo! . uma iniciao, pois os espaos que abre so lugares novos." (4) John LaughIn, editor da New Directions. (N. T.) (5) "Humor relutante", espreguiamentos e bocejos".

(6) "Na velhice/ a mente/ atira/ com rebelda/ uma guia/ de seu penhasco." (7) "Sabemos nada exceto a dana ... / A dana.! Danar conforme uma medida/ contrapontisticamente,/ Satiricamente, o trgico p." (8) "Apenas o poema .../ O poema medido, com uma medida exata." (9) "E eu no podia deixar de pensar nas maravilhas do crebro que ouve essa msica." "E na nossa habilidade de, s vezes, registr-la." (10) Em 1945, Pound foi julgado por traio e considerado louco, permanecendo preso por catorze anos no St. Elizabeth Hospital, em Washington. (N. T.) (11) o jri do Prmio Bollingen (formado por Conrad Aiken, W. H. Auden, T. S. Eliot, Robert Lowel1, Al1en Tate, Robert Penn Warren e outros) concordou em conced-Io a Pound pela publicao de The Pisan Cantos, em 1948, o que causou certa agitao poltica (N. T.) (12) Parent-Teacher Association: Associao de Pais e Mestres. (N. T.) (13) Unitarismo: doutrina que preconiza a unidade poltica de um pas, em oposio ao federalismo que, por sua vez, defende a auto~omia dos estados dentro de uma mesma nao. (N. T.) (14) wcw passou a defender, em Paterson, as mesmas teorias econmicas de Ezra Pound que, em muitos de seus livros, apontava como soluo para o fim da misria e da m distribuio da produo um novo sistema bancrio ("social credit"). Nesse sistema, que no mais visaria ao lucro atravs dos juros, o capital seria distribudo entre todos, promovendo, idealmente, o desenvolvimento econmico e social. (N. T.) (15) Completion, no original, indica a inteireza, a totalidade, o carter completo do poema. A palavra "completude" vem sendo usada nessa acepo j h algum tempo, embora ainda no se encontre registrada oficialmente em lngua portuguesa. (N. T.)