Vous êtes sur la page 1sur 25

Matando o tempo: o impasse e a espera por Fbio de Souza Andrade

Nascer numa Sexta-Feira Santa, em 13 de abril de 1906, e morrer s vsperas do Natal de 1989 trouxe biografia de Samuel Beckett uma simetria irnica, aproximao entre fato e fbula. Memrias voluntariamente embaralhadas ao ficcional esto na base da prosa que o fizeram um dos nomes centrais do modernismo europeu. Imagens como as sugeridas pelos relatos acerca do seu nascimento, invertendo parodicamente a estrutura do percurso mtico cristo, so obsessivamente recorrentes em sua obra. Seu fascnio pelo equilbrio instvel da formulao agostiniana dos destinos simtricos e opostos dos dois ladres, o bom e o mau, crucificados ao lado do Cristo (no se desespere, um dos ladres salvou-se; no se anime, o outro perdeuse), aponta outra constante de seu modo de apreender o mundo: o filtro dos paradoxos e dos impasses. Como a nitidez das lembranas do sofrimento no tero materno, que o autor de Godot alegava preservar, a data do nascimento vira fumaa intrigante, aparentemente contrariada pela certido registrada
7

no cartrio do subrbio abastado ao sul de Dublin, Foxrock, que aponta como 13 de maio o dia certo em que o filho de May Roe Beckett e William Beckett veio luz. Vindo de famlias bem postas, de protestantes irlandeses, identificadas com a elite local (o pai, empreiteiro bem sucedido, socivel e amante dos esportes; a me, enfermeira, de linhagem decada de proprietrios de terra, severa e inclinada ao autoritarismo), Samuel e seu irmo mais velho, Frank, dividiram o tempo entre o estudo nos melhores colgios, levando ao Trinity College, e a vida ativa: Samuel era excelente remador, jogava rugby e integrou categorias inferiores da seleo irlandesa de crquete. Nos anos de formao, revelou-se um scholar promissor, com flego de erudito precoce, particularmente dedicado s lnguas e literaturas romnicas. Estudioso de Dante, tomou-lhe emprestado a personagem de Belacqua para servir como seu alter ego nos escritos iniciais, de forte cunho biogrfico e ambientados no meio bomio, artstico-universitrio de Dublin.1 Beckett foi tambm leitor da produo francesa contempornea (Proust, Gide,Valry, Larbaud, Francis Jammes), apresentada por um professor que o elegera como provvel sucessor em Trinity, Rudmose-Brown. O saldo maior deste perodo veio nos anos seguintes graduao, quando mudou-se para Paris, num programa de intercmbio com a cole Normale Suprieure, assumindo um leitorado de ingls entre 1928 e 1930.A amizade com Alfred Pron e Thomas MacGreevy, ambos ex-membros do programa, a aproximao do crculo criativo que orbitava ao redor de James Joyce, foram decisivos em sua vida.
Dream of fair to middling women, espcie de retrato do artista quando jovem, renegado e publicado apenas postumamente, e More Pricks than Kicks, livro de contos extrado do primeiro que saiu apenas em 1933.
1

Depois de um perodo de provao pessoal, quando, de volta Irlanda, deu aulas a contragosto em Trinity, Beckett abandonou a carreira acadmica: dizia no querer ensinar aos outros o que no sabia ele prprio. Autor de um poema premiado em Paris, o erudito e irnico Whoroscope, meditao sobre o tempo que trazia como personagem central o filsofo Descartes na corte da Rainha Cristina, de uma preciosa monografia sobre Proust (a publicao de Em busca do tempo perdido era muito recente), de um ensaio sobre o projeto em andamento do Finnegans Wake, Beckett viveu uma fase de incerteza e conflitos familiares extremamente penosos, culminando na troca de Dublin por Londres, onde viveu entre 1933 e 1935, traduziu Rimbaud (Le Bateau Ivre) e escreveu seu romance mais joyceano e colorido, Murphy, submetendo-se paralelamente a sesses analticas com Bion. Fixando-se definitivamente em Paris a partir de 1937, confirmando esta escolha ao ser apanhado pela ecloso da guerra em visita Irlanda (prefiro Paris em guerra Irlanda em paz), Beckett engajou-se na Resistncia, escapando por pouco da Gestapo e vendo-se obrigado a se refugiar com a mulher Suzanne, no sul da Frana, em Roussillon. L, Beckett escreve Watt, romance em que o protagonista serve ao enigmtico Sr. Knott. Colocando em xeque o poder de investigao da linguagem, a estratgia narrativa do livro lembra a de um telefone sem fio: afasia, confuso de blocos lgicos, registros testemunhais lacunares compem o quadro confuso da biografia de Watt segundo um certo Sam, homnimo do autor.

Confinado no quarto, a multiplicao dos textos: 1946-1953 Com a libertao de Paris, Beckett retorna cidade e vive entre 1946 e 1953 uma grande exploso criativa. Neste intervalo, escreveu duas peas (Eleuthria, publicada postumamente, e Esperando Godot), os primeiros contos em francs, a trilogia ficcional composta por Molloy, Malone morre e O inominvel, alm da novela Mercier et Camier. Sobre estes livros construiu-se o mito beckettiano: eles valeram-lhe o Nobel e a condenao fama, na expresso de seu bigrafo, James Knowlson. Duas mudanas decisivas deram-se ento: a primeira diz respeito a sua escolha declarada da impotncia, da misria e da solido humanas como sua matria artstica. Hugh Kenner, um de seus primeiros e melhores crticos, vale-se da imagem de dois caminhos estticos opostos para explic-la: h a famlia dos acrobatas, empenhados em fazer mais e melhor que seus antecessores, colocar a corda bamba, sem rede, cada vez mais alto; mas h tambm a linhagem dos clowns, que trazem a corda bamba junto ao cho e se ocupam de exibir os limites humanos, projetando luz sobre a falha e o fracasso. Apesar do brilho virtuosstico da prosa alusiva de Murphy, repleta de pardias e jogos verbais, encenao da opulncia de recursos expressivos na esteira joyceana, no psguerra, Beckett descobriu-se o mais autntico representante da segunda espcie de criador, encaminhando-se progressivamente para um estilo do menos, analtico, econmico sinttica e semanticamente, descrito com exatido por uma divisa que ele prprio formulou, nos Trs dilogos com Duthuit (1949): a expresso de que no h nada a expressar, nada com que expressar, nada a partir do que expressar, nenhuma
10

possibilidade de expressar, nenhum desejo de expressar, aliado obrigao de expressar. Esta virada estilstica, colocando o reverso das potencialidades humanas em foco, no implicou em abandonar o olhar irnico e cheio de humor, no fosse Beckett negar as razes irlandesas. A atmosfera peculiar do universo beckettiano, descrita pela crtica como de comitragdia, funciona s avessas daquela que caracteriza tragicomdia: no lugar de um clima soturno que se encaminha para uma resoluo final em festa e casamento, instaura-se em seu mundo uma capacidade de rir em meio privao e ao sofrimento, mesmo sem a perspectiva de remisso no horizonte sombrio. Foi esta ncora firme de um universo temtico persistente (meu assunto o fracasso) que permitiu a Beckett o trnsito livre entre os gneros. O segundo fato relevante dos anos do ps-guerra no percurso beckettiano foi a adoo do francs como lngua de criao. O abandono temporrio da lngua materna j foi justificado de diversas maneiras; a mais consistente delas parece ter relao direta com sua virada estilstica abandonar o ingls permitiria calar os ecos e cacoetes formais, escrever sem estilo, simplificar a dico. Ao contrrio de outros casos clebres de bilingismo na literatura moderna (Conrad ou Nabokov, por exemplo), o exlio lingstico beckettiano voluntrio e reversvel: ele prprio traduziu a maior parte de suas obras para ingls ou francs, conforme concebidas inicialmente numa das duas lnguas, promovendo alteraes significativas que, muitas vezes, voltaram a incidir sobre o primeiro original. Assim, alm de elaborar dois originais de praticamente cada um de seus textos, incutiu-lhes um dinamismo que prossegue para alm da publicao.
11

Os vagabundos beckettianos, submetidos a crises paralelas do corpo e da mquina pensante, andarilhos forados tropeando nos percalos da existncia lumpen, incapazes de comunicar-se com o restante da humanidade, so contemporneos da fico e drama destes anos. Portadores dos despojos da civilizao burguesa, dos restos do otimismo da razo iluminista convertidos em bugiganga, passam e repassam sua existncia vazia de significados por um implacvel crivo analtico, herana cartesiana. O efeito deste alto poder de abstrao consubstanciado no mais instintivo e simples avassalador, cmico e inquietante a um s tempo. Na trilogia em prosa, a escolha de primeira pessoa e a contaminao das personagens pela obsesso narrativa permite apresentar o processo por dentro. Ao explorar as entranhas do romance em Molloy e Malone morre, Beckett chegou a um impasse. Dedicar-se forma dramtica como um descanso e tomada de flego foi o pretexto para a elaborao de Esperando Godot que, maneira daqueles romances, veio para explorar contradies e fraturas na dramaturgia moderna e revolucionla na sua essncia. Se o elemento fundamental do teatro ao, o que se passa se os protagonistas so exemplos acabados da ineficcia da ao, optando, forada ou voluntariamente, pelo imobilismo, fazendo o elogio da acdia e da indolncia, no apenas como mal menor, mas como estratgia de sobrevivncia (a nica possvel)? O reinado da espera infinita, da esperana manca, inconclusiva por natureza e sem objeto definido, acaba por contrariar todas as expectativas do pblico, obrigando-o a redefinir o que entende por drama. Foi este o impacto dos dilogos de Vladimir e Estragon, Pozzo e Lucky, quando encenados em janeiro de 1953 (Molloy
12

e Malone morre, lanados em 1951, foram escritos em 1948, como Godot; j O inominvel, publicado no ano da estria de Godot, foi concebido em 1949). Beckett retomou a prosa na sequncia. Seu livro seguinte, os Textes pour rien, ensaiava dar continuidade voz despersonalizada e virtualmente insilencivel que encerra a trilogia, ao cabo da qual nada da narrativa realista tradicional (enredo e personagens consistentes, tratamento ilusionista de tempo e espao, verossimilhana e plausibilidade, concatenao de motivos e episdios etc) resta em p. Fragmentos reunidos, falsos recomeos, tentativas de falhar melhor e resolver a aporia representada nO inominvel, estes textos marcaram o fim dos anos de escrita fluente; a partir de ento, a produo beckettiana, ainda que contnua, teve parto muito mais trabalhoso, caso de Fim de partida, seu lance seguinte que, mais de uma vez, Beckett destacou como o filho dileto.

Fim de partida: nec tecum, nec sine te Minha obra uma questo de sons fundamentais ( srio), tornados to plenos quanto possvel, e no aceito a responsabilidade por mais nada. Se as pessoas tm dor de cabea com os harmnicos, que tenham. E providenciem sua prpria aspirina. Hamm como afirmado, e Clov como afirmado, juntos como afirmado, nec tecum, nec sine te, em tal lugar, em tal mundo, tudo que posso fazer, mais do que poderia. (Beckett em carta a Alan Schneider, de 29/12/1957) Originalmente concebido em um ato, em 1954, dividido em dois no processo de elaborao, o dueto agonstico entre X.
13

(depois Hamm) e F. (ou Facttum, depois Clov) pareceu ao autor uma girafa de trs pernas. Beckett no tinha certeza, ento, se faltava-lhe mais uma perna ou se a soluo seria amputar-lhe outra, para consertar o que lhe parecia um desequilbrio estrutural.Tendo revisto profundamente o texto ao longo de 1955, foi apenas na metade de 1956 que concluiu a pea, novamente reduzida a um nico ato e com o acrscimo de mais duas personagens (Nagg e Nell).A traduo para o ingls, Endgame, veio cerca de um ano depois. A estria deu-se em Londres, em francs, sob a direo de Roger Blin, que fizera de Godot um sucesso, sem que isto tivesse garantido recursos para uma encenao parisiense. A recepo da nova pea foi mais fria, resposta at certo ponto esperada para um texto que Beckett descrevia como bastante difcil e elptico, dependendo fundamentalmente do seu poder de ferir, mais desumano que Godot. Beckett destacava como uma das chaves de Fim de partida a fala de Nell, Nada mais engraado que a infelicidade, eco reformulado de seu prprio juzo sobre a natureza da convivncia de Didi e Gogo com a espera,Nada mais trgico que o grotesco. As personagens de Fim de partida esto s voltas com a tarefa de acabar de existir, virtualmente infinita e de concluso impossvel. O cenrio um interior cinzento, austero, batizado de abrigo, em que seus quatro habitantes vivem como se fossem os ltimos sobreviventes de uma humanidade devastada, ltimos resqucios de uma natureza que se esgota. A proximidade enganosa do fim est no apenas na escassez de meios tudo na pea (remdios, provises, bicicletas) est se acabando mas tambm na decrepitude fsica dos personagens (um cego paraltico, um coxo, dois mutilados) e na
14

rotina vazia que custa a preencher o tempo da espera, completamente desprovido de esperana. O girar em falso do relgio, negao da novidade e da mudana, sugere um processo de entropia, uma decadncia irreversvel e irremedivel, que as personagens, corrodas pelo tdio e por um humor cido derivado da conscincia aguda, tentam enganar, apegando-se a rituais e hbitos cuja nica finalidade matar o tempo. A prpria estrutura dramtica da pea, circular, eivada de paralelismos, comeando e terminando com solilquios, sugere a assimilao do tema forma. Quando o ciclo se cumpre, Hamm deixa entrever que, no dia seguinte, as mesmas velhas perguntas e velhas respostas estaro a torturar e distrair as mesmas personagens. Entusiasmo fingido, relaes humanas ensaiadas, raivas de mentira servem s tentativas, inteis, de conferir sentido a um mundo desprovido de significado. A relao entre o par central, Hamm e Clov, a de opressor e oprimido, uma dependncia recproca fundada em amor e dio e em dilogos sadomasoquistas como que encenados por um par de canastres. Em Hamm personagem que, volta e meia, ameaa a iluso dramtica, aludindo a sua participao num jogo-representao ficcional h referncias, indiretas e paradoxais, tanto a Hamlet o grande papel do teatro ingls, quanto ao ham actor (em ingls, o canastro). Seu nome lembra ainda um dos filhos de No, sobreviventes solitrios a partir do qual a humanidade deveria se recompor. A ligao indissolvel entre Hamm e Clov ecoa os inseparveis ham (presunto) e cloves (os cravos que o temperam). Por fim, Nagg, Nell e Clov evocam, em lnguas diversas, os pregos (Nagel, em alemo; nail, em ingls; clou, em francs) que o martelo Hamm (hammer, em ingls) insiste em torturar.
15

Comparada por muitos a um mito da criao s avessas, com um deus-tirano decado, que desfaz a luz no cinza onipresente, em que as guas voltam a tomar conta de tudo e a vida em suas manifestaes mais baixas, pardicas e elementares (uma pulga, um rato, um cachorro de pelcia de trs patas e sem sexo) declina, a especializao de funes no par Hamm e Clov sugeriu a outros uma alegoria da convivncia entre o corpo e a mente s portas da morte, desentendendo-se e seguindo caminhos solitrios. Imobilizado em sua cadeira, Hamm habitaria um simulacro do crnio (o palco quase vazio), convivendo com memrias reprimidas (os pais enlatados ou cobertos), falhas do corpo (autonomizado em um servo claudicante e incapaz de se sentar) e a impreciso das informaes sensoriais. As janelas, nesta leitura, ocupariam o lugar dos olhos, porta para as armadilhas dos sentidos, igualmente embotados e enganadores. Na pea, chama a ateno a retomada constante de certas falas e motivos, que trocam de boca, mas no de sentido (Vou deix-lo; No h mais [bicicletas, caramelos, calmante],Estamos progredindo). Este paralelismo, retomado na simetria entre diversas situaes Hamm pede um beijo a Clov, Nagg e Nell tentam se beijar; Nagg amaldioa Hamm, Hamm prev um fim triste e solitrio para Clov, etc. no gratuito. Ao lado das recorrentes pausas introduzidas no texto pelas rubricas, silncios que convidam o sentido (ou sua ausncia) a se espraiar, incutem na estrutura da pea uma coeso quase musical.A repetio sublinha o que h de comum, mas incomunicvel, nas experincias das quatro personagens: o vazio, a solido, a vontade irrealizvel de acabar, espicaando, no intervalo, os companheiros de infortnio. O gancho dramtico da pea (a ameaa de partida de Clov) no se resolve, perma16

necendo em suspenso no quadro final, em que, vestido de maneira desconjuntada, pronto para a chuva e para o sol, Clov imobiliza-se, sem concretizar a sonhada fuga. A conscincia do jogo ficcional, presena marcada nos narradores-protagonistas da trilogia em prosa do ps-guerra, central tambm em Fim de partida. O tema da encenao, evidente, por exemplo, no travestimento da personagem que viria a ser Clov (depois suprimido), percorrer a pea em sua forma final desde a primeira fala de Hamm, acompanhada pelo gesto de descobrir o rosto, levantando o leno, metfora para a cortina na boca de cena: Minha...(bocejos)...vez. (Pausa) De jogar.2 Beckett comparou a pea a uma partida de xadrez, em que o rei, Hamm, est em permanente ameaa de xeque; os lates, assemelham-se a torres; Clov um cavalo, que se move lateralmente, esquivando-se.Tanto em francs como em ingls, h uma referncia ambgua ao jogo e representao (play, jouer) que se perde no portugus jogar. A descrio de seu sofrimento como sublime, ainda que irnica, vincula Hamm aos heris de tragdia, ligao reforada pelo seu nome, que parece abreviar Hamlet, e pelas citaes truncadas de Ricardo iii (Meu reino por um lixeiro, em ingls, nightman, aludindo tambm pea de xadrez, knight, o cavalo) e Prspero (o Finie la rigolade,Fim da folia, fala de Hamm que anuncia a proximidade de seu solilquio final, foi vertido em Fim de partida pela fala de A tempestade, Our revels are ended.).

Quando dirige seu olhar platia, Clov derruba a quarta parede imaginria que separa atores e pblico: A coisa est esquentando[...]Vejo...uma multido...delirando de alegria. (Pausa) Isso que eu chamo de lentes de aumento.

17

A busca do fim: pr-histria de uma pea Dos primeiros rascunhos, muito prximos pantomima, s tentativas de voltar a explorar o artifcio da simetria imperfeita numa pea em dois atos quase idnticos (frmula eficaz de Godot), conduzindo opo final pelo ato nico, a reconstruo do bem documentado processo de composio de Fim de partida bastante reveladora da escrita beckettiana. Pode-se tomar como ponto de partida um primitivo dilogo dramtico entre X. (futuro Hamm) e F. (Factotum, futuro Clov), que sobreviveu em duas verses: um rascunho de seis pginas seguidas de notas, includas num caderno pertencente ao acervo do Trinity College, e numa verso mais desenvolvida, de 21 pginas, datilografadas em francs que tambm acabam ex abrupto. Provavelmente, Beckett escrevia o texto tendo em mente dois atores: Roger Blin e Jean Martin, que, na estria de Godot, haviam encarnado Pozzo e Lucky, respectivamente, e neste texto a ser escrito repetiriam os papis de senhor e criado. Ainda que as personagens centrais j sejam reconhecveis e o cenrio j corresponda ao definitivo nas linhas gerais, ressalvando-se a ausncia dos lates (a introduo dos pais do protagonista viria apenas mais tarde), a ao mais localizada geogrfica e historicamente, mesmo que o contato efetivo das personagens com o exterior seja praticamente nenhum. As referncias esparsas permitem situar a trama na Picardia, ao norte da Frana, regio particularmente destruda pela Primeira Guerra, e novamente castigada na Segunda Guerra. L, Beckett serviu a Cruz Vermelha irlandesa, em 1945, como motorista e almoxarife de um hospital. Em Fim de partida, s restaro vestgios desta situao precisa.
18

Entre os objetos que constituem o reduzido aparato cnico desta verso destacam-se um tambor, para chamar o criado, uma seringa (intil, pois a droga est em falta) e uma Bblia, cuja sobrevivncia final assumir o aspecto de menes veladas e mnimas, abarcando um contexto mtico-cristo difuso, particularmente calcado na figura de No, no mito do dilvio e nos rudimentos da Paixo de Cristo. Aqui, X. parece ainda buscar, meio a contragosto e desacreditando de antemo, algum consolo numa possvel converso crena religiosa. A decepo se cristaliza em antireligiosidade, tema a ser mais desenvolvido nas verses finais. A espera vazia pelo fim, os dilogos agudos, sem objetivo claro, lembram Godot e antecipam o pingue-pongue verbal de Fim de partida. F. recusa-se a matar X. porque o ama, como confessa, enojado. Os dilogos anunciam as carncias psicolgicas persistentes do futuro Hamm, como a lamentada incapacidade para o afeto ou a tendncia pela transfigurao sublimada da prpria biografia por meio do sonho e, mais importante, de histrias inventadas, para as quais necessita, desesperadamente, de pblico.A me aparece apenas indiretamente, como protagonista das lembranas, possivelmente imaginrias, que X. guarda de um acidente terrvel. Nesta fantasia, o acidente resulta em sua invalidez e morte, milagrosamente remediadas pelo narrador, que ordena a F. que a traga a sua presena. Segue-se uma entrada de F., travestido. Na breve conversa com a me de araque, X. no consegue produzir a ternura artificialmente perseguida e, desgostoso, pede a F. que leve dali toda aquela putrefao. O fim abrupto deste original sinaliza certa indefinio do foco. Em resumo, esta verso preliminar j apresenta, na expresso de Ruby Cohn, os fios, mas no a trama, de Fim de
19

partida.3 Nela, X. relaciona-se no modelo senhor-escravo com F. e alude ao tema da representao; o espao fsico j essencialmente o final, tomado por um clima de colapso, doena e desastre: o eixo central estava definido. A prxima estao a caminho de Fim est no desdobramento provisrio da pea em dois atos, bem caracterizado j nos primeiros dos vrios originais sob a guarda da Universidade de Ohio. Como j acontecera em Molloy e Godot, o mecanismo da repetio com variaes mnimas permitiu a Beckett sublinhar dois temas essenciais pea, contrapontisticamente combinados, quais sejam, o tema da representao e o motivo do fim. Estabelecido o padro no modelo experimental em dois atos, foi-lhe possvel preservar este pendor para o ordenamento musical dos temas e voltar condensao do ato nico. Nas verses em dois atos, j vigora em traos gerais a diviso estrutural da pea em 16 partes, demonstrao da lgica rigorosa que orientou a construo do texto, explicitada por Beckett em 1967, quando da montagem da pea no Schiller Theater de Berlim. Nelas, alm da pantomima inicial e do leno cobrindo o rosto do protagonista, aparece pela primeira vez o desdobramento das duas personagens em dois pares: a dupla A e B,Aristide e Bonnet, senhor e criado, representando as mesmas rotinas que sero atribudas a Hamm e Clov; e M. e P., a me e o pai, confinados aos lates de lixo. Uma srie de aluses bblicas, depois abreviadas, esto aqui intimamente ligadas s cenas de travestimento de B., tambm cortadas na verso final, cortes que trouxeram como con3

Cohn, R. The play that was rewritten, in Just Play: Becketts Theater (Princeton: Princeton Universtity Press, 1980), pp.173-186.

20

seqncia uma ao menos colorida, mais contnua e repetitiva, aparentemente datando dos tempos do dilvio. Para contornar o tdio de A., B. l passagens das escrituras, mais especificamente longas genealogias, como a de Shem. As listas de patriarcas e procriadores reforam, pelo contraste, o tema da esterilidade e do esgotamento das formas de vida. A reao de A. edipiana, ordenando a B. que v buscar sua me para ajud-lo a gerar. Aturdido, B. procura desfazer a dvida (no seria sua mulher?), o que d margem a uma tirada misgina, no incomum em Beckett, incomodado com o papel feminino de perpetuar a vida, entenda-se, prolongar o sofrimento humano: Me, mulher, irm, filha, puta, para mim tanto faz. Uma fmea. Dois peitos e uma vulva. B. volta com uma peruca loira, seios falsos, calas compridas sob as saias, voz em falsete, apresentando-se com uma fala posteriormente atribuda a Nell: Hora do amor, benzinho?. Segue-se um cmico tringulo amoroso, em que A e B tentam empurrar a falsa mulher de um para outro, com o agravante que B , ele prprio, o objeto da disputa, travestido. A sombra de uma indesejvel e comicamente improvvel gravidez paira sobre a cena. Alis, tambm uma cena de disfarce a responsvel por uma das diferenas mais marcantes entre as verses em dois atos e a da estria. Nesta ltima, aps o monlogo final de Hamm, Clov permanece em cena, mudo, pronto para uma partida que no se sabe se acontecer, encerrando-se a pea em suspenso; naquelas, ao se dar conta de que B. aparentemente partiu, A. surpreendido por sua reapario, desta vez caracterizado como menino. Assumindo uma voz infantil, B. diz-se chamar Edward, de idade e origem desconhecidas. A. pergun21

ta-lhe se, ao chegar, cruzou com algum, vivo ou morto, na cozinha. O menino diz que no. Levando as mos ao rosto, A. oferece-lhe o qu comer, sugerindo que, tomando Edward como agregado, um novo ciclo se inicia. Ao longo da substituio de verses, Beckett opta pela supresso de tudo que, alm de indevidamente direto, excessivo, em busca de um texto mais enxuto, ordenado por padres severos, quase geomtricos.Assim, aos cinco risos de Hamm na abertura, correspondem cinco bocejos de Clov; se Hamm tem a cadeira de rodas, Clov tem a escada; enquanto Hamm se esconde atrs de culos escuros, Clov espicha sua vista atravs da luneta. Ao apito que Hamm emprega para cham-lo, Clov responde com seu despertador. Na mesma direo, episdios concentram-se em aluses simblicas ou imagens sutis e o vocabulrio vai-se restringindo, recorrendo s mesmas poucas e incisivas palavras. Beckett desfez-se das cenas de travesti, de um cmico escrachado e, guiado por um noo de equilbrio aguada, eliminou tambm aquelas em que a crueldade fsica entre as personagens era mais violenta. No lugar do burlesco, do slapstick, introduziu brincadeiras verbais, anedotas como a do alfaiate incapaz de terminar as calas ou a boutade sobre a audio e viso declinantes. A confuso de vaudeville em torno do cachorro de pelcia ou do par escada-luneta so resduos. Os poucos acrscimos que fez foram para reforar este padro monocrdio, caracterstico da vida no abrigo, seja na postura fsica das personagens no palco, coreografada coincidir em momentos cnicos anlogos, seja na insero de imagens que concretizam a experincia da simultnea proximidade e dificuldade do fim em se cumprir (por exemplo, os gros e as
22

pilhas, as menes dos fenmenos e provises que se esgotam, a conscincia da representao). Esta, de fato, a experincia fundamental, que faz com que todo texto beckettiano reate com o fio solto abandonado pelos anteriores, em dois aspectos centrais pea: as relaes humanas destrudas e a importncia da narrao autoconsciente na organizao do seu mundo.

Girando em falso: dilogos, durao e agonia verbal Como os pontos altos da produo beckettiana nos ps-guerra, Fim de partida volta-se para a esterilidade da passagem do tempo e para a impossibilidade visvel de ainda tentar significar em um mundo esvaziado de sentido, atravs de palavras desgastadas e insignificantes. Na pea, como nos romances da trilogia, este processo acompanhado a partir do ponto de vista de uma subjetividade declinante.A impossibilidade de progresso e mudana, salvo sob a forma cada vez mais remota e adiada do cessar da vida, faz com que a imagem tripartite da sucesso de geraes (Nagg, Hamm, Clov) aparea como caricatura soturna dos trs rostos de Tiziano: a maturidade equivalendo putrefao, sem a contraparte de uma juventude viosa. Nas profecias sombrias de Hamm e Nagg, cada gerao lega seguinte sua cota de misria e sofrimento. Se o motor dramtico o dilogo e as personagens apenas logram a se constituir na contraposio de vontades, no confronto e interpelao ininterruptos com outras personagens, ao contrrio dos contatos ocasionais de Molloy, por exemplo, malsucedidos e esparsos, narrados sempre a partir dos traos apagados que nele deixam, fugidios e parcialssimos, Fim de partida
23

confina as personagens em um mesmo espao fechado abrigo, refgio, lar e inferno , condena-as convivncia forada, a uma rotina que se tece por tediosa troca de palavras e insultos. Na pea, a stichomythia, relao de complementaridade entre falas visceralmente interligadas, que compem as disputas verbais entre Hamm e Clov, espacializa-se na gravitao do criado ao redor do centro imvel, regulador, representado pela cadeira de rodas do senhor caprichoso.A alternncia de papis, em que crueldade satisfeita e aspereza das rplicas e trplicas no corresponde nenhuma falsa positividade (ao contrrio da relao hegeliana clssica entre opressor e oprimido, da qual restam ainda vestgios no par Pozzo e Lucky), manifesta-se na instabilidade da posio de vantagem que cada um logra obter, temporria e precariamente, s custas de estocadas verbais. Infligir dor e humilhao pode, aparentemente, colocar o mundo em movimento, incitar a reao e armar a revolta despertando a conscincia acuada para uma revoluo. Mas a capacidade de reao aparece aqui neutralizada por um conformismo e uma desestruturao interior, uma incapacidade de protesto que se traduzem no aspecto fisicamente mutilado das personagens. No impossvel ver nos cotos de Nagg, ou na cegueira e paralisia de Hamm, estgios posteriores da limitao de Clov para se sentar e de sua dificuldade de locomoo. As profecias correspondentes atribudas a Hamm e Clov lembram que o destino de todos comum e sinistro. Hamm submete os pais ou os antigos sditos (seus pobres, como os chama) a rotinas sdicas em que, imaginariamente, confere a um alter ego ficcional a satisfao divinizante de dispor sobre o destino alheio. A premissa de ardilosidade matreira e de permanente conflito em que, por razes de
24

uma pedagogia equvoca, cabe aplicar o corretivo antes da falta (se no foi voc, foi seu pai) manifesta-se nas proibies gratuitas, no negar de favores incuos e a seu alcance, ou ainda em ordens que convertem a dificuldade extrema de comunicao em exasperao injustificada contra a relutncia dos demais em adivinhar seus desejos instveis e ilgicos. Urgncia e frenesi definem o nimo de Hamm, sempre ansioso em colocar seu mundo mnimo em movimento, mas incapaz de transform-lo em ao. Hamm, como Moran, o duplo ativo de Molloy, caracteriza-se por uma enganosa pressa em terminar, em tomar providncias para que o curso dos acontecimentos se acelere, permanentemente contraditada por uma igualmente forte e paradoxal tendncia s delongas e adiamentos, uma hesitao em efetivamente dar cabo s rotinas preparatrias. O simulacro de atividade frentica encobre uma convico profunda de que o fim da ao vazio, desprovido de finalidade, frustrante e conhecido de antemo (o fim est no comeo e no entanto continua-se). O dilogo de surdos que aqui se trava no apenas com o mundo e com as suas criaturas. Ele reflexo, antes de mais nada, da incapacidade de conciliar os fios desencontrados ou emaranhados que compem a prpria conscincia individual. Na tentativa de tram-los a contento, suas personagens recorrem sobretudo a um expediente: o de contar-se histrias.

Personagem, narrador: resduos do pico Em Beckett, as palavras no so mais propulsoras da ao, seus textos dramticos dissolvem os projetos em palavrrio, ordena25

do e simtrico sim, mas que se reconhece e se mostra intil, pondo em cena heris armados de uma razo tortuosa e sem finalidade. No teatro, Hamm encarna de maneira paradigmtica este vnculo entre proferir um discurso, ainda que mecnico e incuo, e continuar existindo, o que, para ele, acaba por soar como uma maldio.A importncia crescente dos quadros estticos, imagens congeladas, no teatro beckettiano coincide com uma injeo de movimento naquilo que habitualmente assente e estvel no reino da fico, compondo uma trajetria cruzada na evoluo dos dois gneros em sua obra. No que diz respeito narrativa, a obra final caminhou em direo dramatizao, teatralizao dos processos interiores da conscincia criadora, recuando para o momento anterior sua cristalizao em imagens, personagens, situaes precisas no tempo e no espao, interpretveis simbolicamente. Isto no significa uma psicologizao do processo, uma vez que o drama do texto se desenrola no nas hesitaes psquicas de uma conscincia, mas no seu embate determinado com as estruturas da linguagem. Ao mesmo tempo, o teatro foi progressivamente perdendo sua caracterstica maior, a apresentao de destinos em movimento, corporificados na ao, em nome de uma maior ateno s imagens acabadas, de carter quase pictrico, quadros que pedem contemplao em si, independentes do encadeamento e sucesso de episdios, descolando-se do processo para constiturem-se enquanto totalidades expressivas em si. Uma narrativa dramatizada, enovelada no moto contnuo da conscincia, pe-se ao lado de um teatro imobilizado que, cada vez mais, abandona o legato dramtico em nome do stacatto expressivo de quadros justapostos.
26

A rvore sombra da qual se desenrolam os dois atos de Godot, o cenrio de mnimos elementos aliado mxima ressonncia semntica em Fim de partida esto a meio caminho das peas tardias, nas quais o domnio tcnico dos aparatos e artes cnicas total, o autor-diretor chamando a si o controle de todos os aspectos envolvidos na montagem. Beckett introduziu marcaes precisas na pea de 1956, para enfatizar os elementos de pantomima com que ela se abre e encerra e garantir a repetio coreogrfica de determinadas atitudes e posturas, tradues visuais de significados decisivos. fixao de imagens destacadas, suspensas de um contexto maior dado pelo enredo, conferindo atributos lricos ao teatro final de Beckett, corresponde na fico tardia (anos 70 em diante) o desdobramento da conscincia ordenadora da narrativa em instncias que disputam, dramaticamente, a hegemonia do sujeito, cindido em fissura irnica e autoreflexiva, processo que culmina nos romances que compem a chamada segunda trilogia, dos anos 1980 (Company, Mal vu, mal dit e Stirrings Still). Em Company, por exemplo, uma voz que chega do vazio indefinido, interpela o personagem, referindo-se a ele como voc, veiculando memrias que, visivelmente, lhe pertencem. Em momento algum d-se a fuso destes plos na segurana de um eu bem estabelecido, delimitvel; a primeira pessoa narrativa, desacreditada, substituda pela terceira, dividida e batizada ironicamente ltima por Beckett. Dentro deste quadro de importncia crescente da narrativa no teatro beckettiano, Hamm apresenta-se como um narrador consciente de seu assunto a crise, pessoal e csmica e das dificuldades de trat-lo servindo-se de uma linguagem que no mais corresponde s coisas ou ao sujeito.Trata-se de
27

uma personagem e de um escritor, um escritor-personagem insatisfeito com o que concebe, nunca altura de resgatar e expressar seu sofrimento, talvez por isso, enveredando pela ironia, pelos constantes comentrios sarcsticos sobre a beleza e eficcia do prprio texto4. Diferentemente do que acontece em Molloy ou Moran, tambm eles narradores mas voltados para dentro de si mesmos desde o princpio, desorientados num labirinto interior, a fabulao de Hamm parte de uma postura de segurana inicial, da manipulao tranqila dos eixos da realidade e da fico. aos poucos que se abala esta impassibilidade ideal. No princpio, Hamm d o ritmo da chegada do fim de suas histrias, cuida em calibr-las com observaes que se assemelham s marcaes de tempo de um maestro, ora acelerando, ora retardando os andamentos, servindo-se, conforme o nimo, disposio e necessidade, de formas breves e longas, comprimindo uma epopia em anedota, espichando um evento menor em histria alentada5. A ductilidade do material narrativo que Hamm emprega revela-se na variedade das pequenas histrias alegricas, microparbolas ou anedotas que recriam ordenadamente lembranas dispersas como no caso da Me Pegg ou na histria do pintor enlouquecido, incapaz de enxergar no mundo nada
Clamaste pela escurido, a noite escura caiu Esteta frustrado, Hamm cita o segundo verso de um soneto de Baudelaire invocando o sofrimento (Sois sage, ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille. / Tu rclamais le Soir; il descend; le voici Recueillement). Cf. Morrison, K. Canters and Chronicles: the use of narrative in the plays of Samuel Beckett and Harold Pinter (Chicago: University of Chicago Press, 1983), pp 27-42.
5 4

28

alm de destruio , condensando pontos cruciais da autoimagem conflitiva do protagonista. Da mesma ordem, so as memrias dos pais sobre o acidente nas Ardenas, convertidas em historieta embutida nas suas falas; as lembranas de Nagg sobre os cuidados que dedicava a Hamm ainda menino; a piada do alfaiate: todas espelham a importncia do narrar na definio das identidades na pea. Com certeza, sua relevncia estrutural empalidece frente uma narrativa em particular, concebida por Hamm, que se prolonga por toda a encenao e cujo fim anuncia seu encerramento: a histria sobre um tirano poderoso que hesita em oferecer ajuda a pobres coitados um homem implorando por po para seu filho faminto, s portas da morte. Tambm nela pode-se perceber resqucios de lembranas autobiogrficas. Como Winnie em Happy Days (1961), Hamm tambm se serve da narrativa e da terceira pessoa para disfarar as memrias e angstias pessoais. Em paralelo com o procedimento esttico definidor da nova categoria mimtica que se aplica ao teatro e narrativa beckettiana (reconstruir, desfamiliarizando, o sem sentido do mundo a partir da montagem de fragmentos construdos aparentemente segundo princpios clssicos de representao, reprodues do real em sua quase imediaticidade), Hamm retoma os motivos centrais sua existncia o poder e o apodrecimentos das relaes humanas, especialmente as familiares, a incomunicabilidade decorrente de uma linguagem incua e desgastada por meio de fragmentos biogrficos encobertos por disfarces tnues. A histria que alimenta o dia-a-dia de Hamm, verdadeira trama de Penlope, mortalha defeituosa, traz em seu centro
29

uma figura de tirano, encarnao acabada do poder, com o qual ele se identifica plenamente, confrontada com uma verso fraca de pai em apuros. Serve-lhe de anteparo para racionalizar, inocentar e lamentar sua relao falha com os genitores, com o filho postio (Clov), em suma, neste contexto, com o mundo e com os homens. O esqueleto desta histria dispe as variveis que integram o sonho de onipotncia de Hamm e sua contraparte, o pesadelo da efetiva e total impotncia. Colocada em termos mticos, sua situao revestida por simbologia crist, de maneira a mostrar na personagem do egocntrico tirano uma caricatura pretensiosa e acabada dos atributos divinos (a onipotncia, a onipresena, a oniscincia, a infinita misericrdia). Assim, pode-se dizer que as narrativas so para Hamm mero passatempo, apenas na medida paradoxal em que a isto se resume o arremedo de vida que lhe possvel: um repassar das possibilidades caladas, um repisar de mgoas acumuladas e uma profisso de f niilista, que caoa dos que ainda se mostram capazes de alguma iluso feliz e tenta lev-los a enxergar a desolao geral sua volta. Do pintor apavorado, que atravessava a exuberncia do cenrio para dele extrair sua facies hippocratica, a caveira por sob a beleza do rosto, a histria como decadncia, Hamm converte-se no melhor discpulo. Em Malone, tambm confinado ao leito espera do fim, encontramos um parente prximo de Hamm. Esteta e escritor mal realizado, ele acompanha sua progresso rumo ao silncio com um plano de obra em estgios sucessivos demarcados por histrias, que ir manipular unindo, suprimindo, esticando e alternando ao sabor do tempo que lhe resta, narrativas temperadas pelo tdio, pela insatisfao e, por fim, contaminadas pelas memrias pessoais, das quais pretendia, inutilmente, res30

guard-las. Contadores compulsivos de casos, sua fixao pela narrativa e seu amor pelos restos, de objetos e vivncias, chamam nossa ateno para o quanto vida e fico so faces inseparveis de uma mesma desgastada moeda no universo beckettiano, alis, o nosso.

Esta traduo conseqncia de uma convivncia prolongada com o texto beckettiano, em grande parte alimentada nas discusses com Vincius Torres Freire, co-autor de uma verso inicial, a quem devo uma srie de solues felizes na traduo, as observaes do crtico arguto e a interlocuo constante.

31