Otra vez Urteaga

Ricardo Vrhuez Villafane

Pocas veces la literatura peruana ha sido testigo del encuentro entre la destacada creacin verbal y la conducta coherente del autor. Los nombres de Csar Vallejo o Jos Mara Arguedas son solo puntas de un breve pero respetable abanico de escritores que vivieron al filo del ejemplo. Un caso parecido es el del escritor Luis Urteaga Cabrera (nacido en Cajamarca en 1940), quien en medio de los acomodos inverosmiles de la mayora de escritores peruanos opta por la marginalidad autntica que se desentiende de los fuegos artificiales de la fama y de la promocin personal. Su comportamiento le viene del carcter y de la experiencia. Al arribar a Lima, joven y lleno de esperanzas, de esas que son capaces de remover el mundo, estudi medicina en la universidad de San Marcos sin sospechar que la vida le deparara otro tipo de desafos. Nada menos que los de la pasin literaria. Pero antes de caer en las bellas garras de la palabra creadora, sobrevivi a las penalidades que la vida le enrostr en esos aos de formacin juvenil y adolescente. Durante una clase en la universidad, mientras el profesor expona sobre medicina humana, Lucho Urteaga sinti vahdos, sueo. El cansancio y la debilidad le vencan. El profesor advirti la presencia del hambre en esos ojos

agotados y la mirada ausente del estudiante, le recomend descanso y lo mand a casa. Lucho Urteaga subi al micro mientras las piernas se le doblaban. Mir los breves edificios y la gente que parecan desdibujarse, y finalmente baj poco antes de llegar a casa. No aguantaba ms. El mareo iba en aumento. La visin se le iba. Se arrincon contra las paredes y camin pegado a ellas. Finalmente, cay derrumbado sobre el suelo. Despert tres das despus. No recordaba nada. Una niebla pareca abrirse ante su mirada sorprendida. Solo vea a los amigos que le rodeaban y los tubos de plstico del suero que lo haba alimentado durante esos das de ausencia y abandono. Pens entonces en la vida difcil de esa Lima injusta que quera condenarlo solamente a sobrevivir, a araar los das y las noches con migajas de solidaridad. Si el dolor hace humanos a los hombres, a Lucho Urteaga le hizo comprender su inmenso poder frente a los espritus generosos. Aos despus obtendra el primer lugar en el concurso internacional de novelas Primera Plana-Sudamericana (l969), en Argentina, por su extraordinaria obra Los Hijos del Orden. Sin embargo, la suerte del libro pareca condenarlo a la batalla. El golpe de Estado que los militares propinaron al pueblo argentino impidi que el premio se hiciese efectivo. Pero la novela no se qued tan sola y tan callada. Adems de provocar la protesta y el juicio legal de algunos intelectuales, se gan limpiamente el premio nacional de novela Jos Mara

Arguedas 1973, y Los Hijos del Orden fue inmediatamente publicada por Mosca Azul y ms tarde reeditada por Arteidea en 1994. Mientras tanto, Lucho Urteaga sigui construyendo esos hermosos universos de palabras a travs de cuentos vigorosos y obras para teatro (haba ganado el premio nacional de teatro Telecentro 1975 por la obra Danza de las ataduras, y el premio nacional de cuento Visin del Per 1968 por La justicia no cae del cielo). Trabaj para algunas organizaciones populares y conoci de cerca los encuentros y desencuentros entre la amistad compartida y los abandonos y traiciones de compaeros de ruta. Viajaba a provincias cada cierto tiempo, viviendo y padeciendo los sinsabores y alegras de los trabajadores a quienes reflejaba en sus obras. Hasta que de pronto algunos shipibos le pidieron trabajar al interior de sus organizaciones para dotarles de orientacin y sentido. Entre la vida familiar y el servicio a aquellos pobladores indgenas que lo requeran, contando con la inigualable comprensin de su compaera, Lucho Urteaga eligi el largo itinerario y se intern en la selva ucayalina. Conoci en carne propia aquellos universos que ms tarde retratara en sus cuentos maravillosos, aprendi la lengua nativa e intent compartir la vida que luego se hara entraable de los legendarios shipibos. Al comienzo fue difcil. Para hablarles, cmo llamarlos, cmo reunirlos? Sus intentos de invitacin verbal resultaron divertidamente recibidos, pero nadie acuda a las asambleas

ni por curiosidad. Habra como una mirada de impotencia en sus ojos acostumbrados a dar todo de s. Pero un compaero suyo, shipibo y mejor conocedor de las costumbres caseras, encontr la llave maestra. Los convoc a travs de la magia de la palabra. Los junt con la complicidad de un narrador oral, de un hablador que de un momento a otro dej fluir ese magma de historias que entretejan la vida shipiba y pronto, enseguida, la maloca que les serva de auditorio se encontraba llena, repleta de atentos y maravillados oyentes, nios y jvenes, hombres y mujeres embrujados por la voz imponente del contador de fbulas. Esta escena es muy parecida a la contada por Mario Vargas en su novela El hablador, con la diferencia que los machiguengas, segn el narrador arequipeo, cuentan en secreto sus historias, mientras que los shipibos de Lucho Urteaga hablan pblicamente, se regodean con la representacin teatralizada del relato y, antes de simplemente or, viven una experiencia. De este modo pudo hablarles de la necesidad de organizacin y los shipibos pronto asumieron la responsabilidad y el reto. No poda ser de otra manera. Otros pueblos indgenas tambin haban comenzado a organizarse, como el aguaruna, que ms tarde se hara poderoso, y los organismos del gobierno de entonces haban empezado a agruparlos con fines proselitistas. Cerca de diez aos en la selva (entre 1979 y 1988) hicieron de Lucho Urteaga un hombre enamorado de su pueblo. Se haba acostumbrado a no permitir las injusticias.

Enarbolaba en su conducta la firme conciencia de que la amistad y la solidaridad son, ms que conceptos, realidades palpables que pueden guiar verdaderamente nuestros pasos. No haba pertenecido a grupos literarios ni probablemente su espritu independiente se lo hubiera permitido. Tal vez por ello no se hizo tan conocido. Tal vez por ello no fue objeto de falsos homenajes ni menciones artificiosas. En cambio permaneci en la conciencia de los lectores que vean en l al hombre y al escritor por cuya conducta coherente se sentan tocados, conminados. Si algn lector ingenuo crea que Ribeyro era el escritor querido y Mario Vargas el admirado, Lucho Urteaga era, adems de querido y admirado, respetado. Por eso cuando surgieron sus libros de cuentos de tema indgena El universo sagrado (1991) y, especialmente, El arco y la flecha (1996), advertimos en ellos un mundo indito que tomaba forma, que adquira una voz particular y se impona en las letras peruanas por mrito propio. Sus cuentos eran perfectos. Miguel Gutirrez no dud en llamarlos clsicos, y los compar con las creaciones de Joyce, Rulfo, Babel, Guimaraes Rosa. Sin embargo, la crtica oficial se hizo la sorda, muda, bizca y ciega. Algo parecido haba ocurrido cuando en la dcada del 70 publicara Los hijos del orden. Se dijo anecdticamente que era una novela que retrataba la vida carcelaria en el reformatorio de Maranga, como una obra social ms en la literatura peruana, pero se acallaba su alto valor literario, su

modo maestro como daba vida y voz mediante el lenguaje accidentado y emotivo a diversos sectores de la sociedad peruana que, curiosamente, hasta nuestros das no la tienen. Se habl de su deuda con Mario Vargas por el uso de contrapuntos, ocultando que dicho recurso debe ms en las letras peruanas a Joyce, Faulkner y Onetti, que a Vargas. Tambin public breves libros para nios. Fbulas del otorongo y otros animales de la amazona (1994, premio IBBYInternational Board on Books for Young People) y Fbulas de la tortuga, el otorongo negro y otros... (1996) nos acercaban a una sensibilidad curiosa, no exenta de preocupacin por la formacin de los nios ni ternura por ellos. Si ya desde antes, desde aquella entrevista setentera realizada por una revista con la foto inmensa de un Lucho Urteaga de anteojos y ropas negras, vislumbrbamos al escritor consciente de su proceso literario, no nos sorprende luego arremetiera con una obra polmica: Ms all de la escuela. Una educacin para el cambio (1999). En ella destaca la minimizada relacin entre sociedad y educacin, disecciona las fuerzas sociales en pugna y, nada ingenuo, plantea las bases de una educacin que realmente devuelva la dignidad a los hombres, demasiado alejados de su propia naturaleza debido a una educacin abiertamente inhumana. An no se ha dicho una sola palabra sobre este texto, y probablemente Lucho Urteaga espera con humor que el silencio contine. Escribe para debatir ideas, para aportar dentro de ese mbito importante que es la educacin y la

literatura, y no para soar con catlogos y reseas pasajeras. Se cuida bien de todas ellas, aunque a veces los amigos lo traicionemos con algunas pblicas palabras. En su clida casa de Pueblo Libre, un vaso de vino tinto tiene el viejo sabor de la esperanza. El mundo de la banalidad cultural hoy en moda no le pertenece. El mundo vivo s, aquel de los cambios y contradicciones, el de la coherencia y la amistad ejemplares.