EL 35

Lorenzo A pesar de la densa oscuridad, dos bultos humanos podan intuirse bajo las sbanas de la cama. De un lado de ella brotaba un sonido muy parecido al del ronquido de un oso. Del otro, el intil pero tpico contraataque onomatopyico para amansar a la fiera. Un partido de tenis en toda regla que no haca ms que inundar de ruido de gargantas la habitacin. Despus de casi una noche de traca, son por fin el despertador dando por finalizada la fiesta. Una mano furiosa lo apag de mala gana y se incorpor junto con el resto del cuerpo. Un cuerpo masculino que perteneca a Lorenzo. Este mir a su mujer, que segua roncando como si se hubiera tragado una tormenta, y despus de suspirar hondo tres veces, se levant y se fue al bao. Sus ojeras parecan tener vida. Qu poco has dormido, qu poco has dormido. Callaros, por dios!, les deca mirndose al espejo. Intent secarse con la toalla pero slo consigui esparcirse crema depilatoria por la cara. La tir de mala gana al fondo del bid pero rebot, ya que el aparato sanitario estaba rebosante de botes, tarros, ropa interior, pintalabios, compresas y dems. La baera no estaba apta para baarse, as que decidi salir de all e irse a la cocina. De fondo, su mujer le recordaba a base de estruendos gargantiles que ella segua durmiendo, y l no. Como pudo calent caf del da anterior y lo acompa de una magdalena dura que mastic sin ganas. El sol comenzaba a salir y Lorenzo dirigi su mirada desde la ventana al astro rey suspirando con la pena que da un da ms as, de esa guisa. No se atrevi a contar los das, los meses, los aos que vagaba por esa rutina. Se propuso fregar el vaso de caf pero lo que vio le hizo cambiar de opinin. El fregadero estaba lleno de calcetines sucios y una nota: Cario, he dejado mis calcetines en remojo, maana los limpio, que as se desinfectan. Ah, y tira la basura cuando te vayas, que no me com las sardinas

Un segundo antes de que Lorenzo abriera la puerta de debajo del fregadero se arrepinti de haberlo hecho. Pero ya era tarde.

La mirada perdida a cualquier punto no impeda a Lorenzo conducir su autobs. Trabajaba en la EMT al frente de la lnea 35, la que une la Plaza Mayor y Carabanchel Alto. Llevaba tantos aos recorriendo esas calles que poda hacerlo con los ojos cerrados. Y eso era lo que quera, cerrar los ojos, pero para dormir. Deseaba horrores quedarse traspuesto en cualquier semforo pero estaba tan cansado que ni eso poda. Su cara de sueo no pasaba desapercibida a los pasajeros que le miraban con recelo. -Este ha estado de juerga toda la noche -le deca una oronda madre a su esculida hija veinteaera. Lorenzo no contestaba, se limitaba a conducir cual autmata. Tena 45 aos, moreno, fsicamente normal, nada atrayente a primera vista. Llevaba una ligera barba desaliada producida sobre todo por no afeitarse en dos das y cada vez se preocupaba menos por su aspecto. Ataviado con la camisa azul y el pantaln negro oficial de conductor de autobs, rega los destinos de los pasajeros que a esas horas ya llenaban la lnea. En una de las paradas, la nica de la calle Guabairo, abri la puerta delantera, pero no la de atrs. -Oiga! Abra atrs! gritaba una cincuentona con un tono de voz bastante chirriante. Lorenzo se dio cuenta entonces de que no haba abierto la puerta y corrigi su error dndole el capricho a la seora. -Vaya empanada lleva el to -se deca la seora mientras bajaba del autobs. Lorenzo se abstrajo del asunto lo haca mucho y desde haca tiempo- y sigui conduciendo. Por las mismas calles, las mismas paradas, los mismos semforos, casi los mismos pasajeros La maana avanzaba y una avalancha de desazn y angustia invada el alma de Lorenzo. Cada minuto que pasaba tena menos sentido estar all
2

sentado. Odiaba ese volante, ese asiento de gomaespuma viejo, esa larga palanca de marchas. Freno, acelerador, embrague, freno, acelerador, abre la puerta, cierra la puerta, embrague, freno, acelerador Gente y ms gente, tanta como coches soporta el trfico de Madrid. Cada vez que oa un claxon sonar deseaba con fuerza que el dueo de aquel coche recibiera una descarga elctrica en el medio de su culo o le introdujeran por el ano el volante entero. Sin doblar. -Perdone, este autobs pasa por la calle General Ricardos? esa pregunta sac de su ensimismamiento a Lorenzo, que se qued mirando a una joven estudiante de cuyos labios vino esa duda. -Vamos a ver, jovencita En qu calle estamos? La chica mir a sus lados buscando respuesta y la vio en forma de placa gigante: Calle General Ricardos. Acto seguido se baj. La maana avanzaba y la sensacin de ahogo no cesaba. A esa hora el autobs estaba al completo y rebosaba gente apelotonada en la parte de adelante dejando la del medio y atrs con huecos libres. Eso exasperaba los nervios de Lorenzo que tena que mediar para que la gente se desplazara rellenando los dichosos huecos. Cuando lo consegua, llegaba otra parada y vuelta a lo mismo. En una de esas paradas, un nutrido grupo de catequistas que retornaban de la iglesia en donde hacan el bien para con los chavales, subi haciendo gala de su torpeza a los mandos de un bono bus. Una lo meti al revs, otra lo dobl, una tercera se intent colar y la ultima pidi que por favor le tikara el metrobs, que ella no saba. Este lance llen el cubo de la desesperacin de Lorenzo. A punto estuvo de mandarles a dnde todo el mundo es mandado alguna vez, pero se contuvo y guardando como pudo la compostura ayud a las amables tocapelotas a sentirse unas pasajeras ms. Apenas haba suspirado para intentar relajarse cuando le son el telfono mvil. Se detuvo aprovechando un semforo en rojo y mir el nmero. Volvi a suspirar, esta vez de agobio. No tuvo ms remedio que cogerlo. Saba que si no lo haca en ese momento, ella insistira tantas veces fuera necesario hasta que lo descolgara. -Qu? pronunci Lorenzo dejando caer la voz.
3

-Hola, mi amorcito! Qu tal te va el da? Lo primero que Lorenzo pens al or su voz fue ya ha dejado de roncar. Era Sara. Llevaba casado con ella desde haca 13 aos. Los primeros dos aos fue feliz, a partir de ah todo empez a decaer no slo fsicamente- y su matrimonio acab convirtindose en otra rutina ms cargada de tpicos y sufrimiento. Para Lorenzo, llegar a casa no era escapar del trabajo para ir a un lugar seguro, era una continuacin de su desazn de vida. Sara estaba sobre la cama, en pijama y cortndose las uas de los pies con un cortaas bastante oxidado. Sus 42 aos engaaban, porque no los aparentaba. Pareciera que tuviera 50 o ms. Ella era horrible, ms por su manera de ser, de estar y de expresarse que por el fsico, que tambin, porque agraciada tampoco era. Lo fue. Pero hay cuerpos que se pueden estropear de 100 a 0 en menos de lo que canta un gallo. Y el caso de Sara era un claro ejemplo de ello. Mientras con una mano se recortaba las uas, con la otra untaba mermelada en unos panecillos previamente baados en mantequilla con el objetivo de mojarlos en un tazn de leche repleto de cereales. Un vaso con restos de zumo de pera descansaba ya en la mesilla, al lado del despertador, que marcaba las 11:30 de la maana.
-A m me va de maravilla segua hablando Sara- Me he levantado, he desayunado, me

he duchado y ahora voy a volver a desayunar para volver a darme un bao Lorenzo prefiri quedarse callado. Una pasajera que estaba vindole con el mvil en la oreja no se pudo reprimir y dijo en voz alta: -Y encima hablando por el mvil Qu desfachatez, por dios. Lorenzo no respondi. De nada vala explicar a la seora que prefera or a su mujer en solitario que morirse de vergenza compartiendo con los dems pasajeros las maravillosas experiencias que su mujer tena que contar a travs del manos libres. -Y qu vas a querer comer cundo llegues a casa? continuaba Sara con un panecillo llenndole la boca- Puedo preparar alcachofas o espinacas o un guiso de algo, o mejor encargo comida china, que estoy muy ocupada para hacer la comida, como tengo que limpiar, t me entiendes, verdad cario? hizo una pausa para tragar- Si es que no hay
4

nadie como t. Qu hara yo sin ti! la cara de Lorenzo era todo un poema de Antonio Machado -Guapo! grit sin sentido alguno Sara- Por cierto, no te habrs afeitado hoy, verdad?, porque las nicas cuchillas que haba las utilic anoche para depilarme los tobillos. Bueno, te dejo, que estars ocupado. Chao. Colg tan rpido como su forma de hablar. Atropellada y veloz como una paradjica atleta olmpica. Volvi a llenarse el tazn de leche y seguidamente lo engull derramando la mitad por el edredn de la cama. No lo cambi, le pas un trapo sucio por encima y dio por hecho su limpieza. Tir lo dems al suelo y estirando levemente las sbanas, volvi a colocar el edredn por encima. Sonri y se fue al bao. A cagar. Cuando Lorenzo colg pens en voz alta que por qu no trabajar como una mujer normal. A lo que una mujer que colgaba un portentoso bolso de cuero respondi: -Yo hago lo que puedo Lo que pasa es que tengo mala suerte, si no es porque quiebra la empresa, piden nivel alto de ingls, y mire usted, mientras mis padres me den dinero a fin de mes, aguantar -la mirada de Lorenzo dejo claro que toda esa explicacin sobraba. Sara no trabajaba, efectivamente, porque no era normal Tan poco era normal el calor que haca dentro del autobs. Mir a su derecha topndose con un chaval de unos 20 aos que le caan unos churretones de sudor por su frente que parecan dos riadas en pleno temporal. Respiraba como si roncara y ola a sudor de cuatro semanas. Lorenzo no pudo evitar una reaccin cercana al asco y por ms que intent disimular, no pudo reprimirlo desviando su mirada hacia el frente. La maana avanzaba tan rpido como su desesperacin. Una extraa sensacin de desasosiego y mala hostia se mezclaban en su ser, lo que dificultaba una conduccin limpia y serena. Los frenazos y acelerones se hacan ms continuos. Eso haca que la gente protestara ms airadamente, lo que casi al instante produca en Lorenzo una reaccin vengativa en forma de frenazo. l saba que lo que estaba haciendo no era lo correcto. Pero no poda evitar sentirse as de mal, as de agobiado. Los pasajeros seguan incordiando, las puertas abrindose, cerrndose, el trfico denso, los coches
5

pitando por la sencilla razn de porque s, calor, los churretones del gordito veinteaero, gritos dentro del bus, ms clxones sonando sin control, frenazo, improperio de un pasajero arrogante, semforos en rojo, el recuerdo de su mujer roncando, su casa ms parecida a un gallinero que a un hogar, ms calor, ms ruido, ms pasajeros, todos los das la misma ruta 50 veces, gente agolpada en la parte delantera, la de atrs libre, calor, ruido, rutina, sin aire, siempre lo mismo, todos los das, todos Casi llegando a la altura de una de las paradas de la calle Toledo, aprovechando un semforo en mbar, Lorenzo peg un frenazo y detuvo el autobs en seco. Abri todas las puertas y se levant de su asiento dirigindose con autoridad a los pasajeros. -Se acab el viaje, no hay ms paradas. Todos fuera Vamos, todos fuera que este autobs no sigue su ruta! Los pasajeros no entendan nada, su aturdimiento era tal que crean que Lorenzo estaba de broma. Pero no lo estaba, de hecho iba tan en serio que cuando volvi a gritar que se bajaran del autobs no tuvo necesidad de repetirlo ms. Uno sabe cundo otro va en serio o va de farol. Y en ese momento, faroles pocos. Los pasajeros no dejaron de soltar algn que otro improperio y quejas al viento mientras se apeaban del autobs. -Los conductores de la EMT sois todos unos hijos de puta. -Gritaba un viejo bajndose rpido por si acaso el insulto le repercuta. -Y ahora qu hacemos, cogemos el siguiente? preguntaba una chica timorata a su bobalicona amiga. - El prximo bus, nos saldr gratis por lo menos -se quejaba un seor de Palencia pero con un acentazo ca que quitaba el hipo. -Si ya saba yo que con esa cara que tiene hara alguna de estas Sinvergenza!sentenciaba una mujer que hablaba de medio lado.

Todo ocurri rpido. Lorenzo volvi a sentarse al volante, cerr las puertas, pis embrague, meti primera y aceler poco a poco hasta poner en movimiento el autobs. Los pasajeros, ms de 40 personas que seguan desde fuera la jugada, no salan de su asombro. El autobs se fue y ellos se quedaron mirando cmo se alejaba. -Todava hay alguien dentro grit un cincuentn con buena vista. Con la cara pegada al cristal, un hombre fornido y aparente pareca estar dndose cuenta tarde de lo que ocurra. Estaba desesperado y buscaba con la mirada una solucin mientras giraba el cuello de un lado para otro sin encontrar respuesta. Pero no era la nica persona que todava permaneca dentro del autobs. En la otra hilera de asientos, atrs, recostado sobre la luna, haba un hombre de unos treinta y tantos aos profundamente dormido. Ni una marabunta de elefantes le hubiera despertado. Y delante, yaca en el suelo una chica, de unos 25 aos, rodeada de panes y ensaimadas que llevaba en una bolsa, ahora esparcida. Al ver que el autobs par en el semforo y abra las puertas, corri para entrar dando por hecho que ya no parara en la marquesina. Sorte a la gente que bajaba y a duras penas entr. Lo hizo como si fuera un salmn remontando el ro. Desequilibrada por los golpes de la gente, cay de lado a uno de los asientos, intent volver a levantarse, pero la inercia del autobs al coger velocidad, la hizo caer. Lorenzo, ajeno a los restos del pasaje que llevaba a bordo, cogi velocidad y rebas todas las paradas que se encontr a su paso, provocando el enfado, la ira y la indignacin entre los usuarios que esperaban. -Pero si va vaco! gritaba un melenudo- Estoy hasta los cojones de la EMT, a la mierda el bus, me voy en metro Lorenzo aument la velocidad, sali de su ruta diaria y cruz las calles de Madrid hasta coger la A-6 direccin A Corua. Era el primer autobs de una lnea municipal de transportes de Madrid que sala de la ciudad para incorporarse a una autova desde haca muchos aos. De hecho era el primero. Y el ltimo.

ngel El fuerte ruido continuo que provoca una fbrica de piezas de metal no era obstculo para que ngel conciliara el sueo. Vesta un mono azul, uno tpico de mecnico, tena 33 aos, un atractivo dudoso, el pelo rojizo y en ese momento descansaba apoyando su cabeza en una mesa del taller donde trabajaba. No roncaba, pero casi. Hasta l se acerc Matilde, que entr despacio imaginndose que estara de esa guisa. Ella tambin tena 33 aos y tambin llevaba un mono de mecnico pero al contrario que ngel, no haba dudas en su atractivo. Suavemente le mene un hombro para despabilarle. -ngel, despierta Que como te vea el jefe esta vez s que te va a echar. La palabra jefe provoc en ngel una elctrica reaccin que le incorpor de inmediato. -Est por aqu? preguntaba an aturdido. -S, y est de muy mal humor le deca Matilde en un tono ms bien bajito. -Joder, las bielas se deca ngel llevndose las manos a la cabeza como si fuera aquel viejo anuncio de donuts- las tengo a mitad y hay que empaquetarlas maana. No llego, no llego Matilde se qued mirando como ngel se alejaba camino de su puesto de trabajo. -Te vas a matar si sigues as -se dijo meneando la cabeza negativamente.

Cuando la jornada de trabajo termin, a eso de las 6 de la tarde, los trabajadores de la empresa del metal, vestidos ya de calle, abandonaban con celeridad las inmediaciones para llegar cuanto antes a sus casas para luego ir al bar o al bar para luego ir a sus casas. Algunos al cine. La gran mayora de ellos se dirigan al parking a coger sus coches. No era el caso de ngel que se encaminaba a la parada del metro. A
8

Matilde no le fue difcil alcanzarle y ponerse a su par, ya que el andar de ngel era bastante lento y cansino. -ngel, ests bien? -S. responda mientras continuaba con su alegre caminar. -Seguro? Llevas unas semanas que no das una. Y te quedas dormido en cualquier sitio. Si eso es estar bien Un da no te voy a poder avisar y te van a pillar. -Ya Matilde no aguant ms su parsimonia y le detuvo. -S que no duermes lo suficiente, ngel. Por qu lo haces? -Por necesidad. contest con toda la sinceridad del mundo. -Necesitas algo, necesitas dinero? -Gracias Matilde, pero no. Lo que yo necesito es dormir. Dormir. Eso es lo que quiero. y continu andando. Matilde se qued clavada en el sitio, mirndole con preocupacin. -ngel, espera y en dos zancadas le alcanz- A dnde vas? -Al metro, a la lnea 6. -Deja esa lnea, que da mucha vuelta. Te llevo en coche. Las palabras de Matilde parecan no convencer a ngel, que pareca anclado en sus pensamientos. -Venga, que hoy paso por tu barrio -ngel le mir sabiendo que eso era mentira- Si no me importa, al contrario. Quiero llevarte. Al final ngel se dej convencer y se metieron en el coche de Matilde, un Opel Corsa blanco que por dentro ola a limn que echaba para atrs. Apenas dos minutos despus, ngel se recost en el asiento del copiloto comprobando que era una postura
9

muy cmoda. Otros dos minutos despus, se durmi. Matilde observ la escena sonriendo, mezcla de ternura y algo ms que cario, pero no pudo evitar un sentimiento de preocupacin. Por qu tanto sueo?

ngel sac la llave de su bolsillo y abri la puerta temindose lo peor. Y as fue. Apenas haba traspasado el umbral, una decena de perros se tiraron encima de l ladrando y saltando sin parar. La fuerza que haca ngel para no caerse de espaldas era tan grande como el escndalo que levantaban los diez perros. A duras penas cerr la puerta. Se quit a los perros de encima como pudo y observ el panorama: el suelo del saln pareca un campo de minas. Estas eran marrones y blandas y oler, lo que se dice oler, no olan a rosas. A los diez perros haba que sumar tres gatos. Uno estaba encima de la tele, otro araando el sof y el tercero miraba desafiante a ngel desde una esquina. Una jaula con dos canarios cantarines y una pecera. Los peces estaban en silencio, pero los canarios no. Ensayaban El barbero de Sevilla a todo pico. Cuatro de los perros se amarraron a su pierna movindose al son que ngel marcaba. -Quitaros del medio. a la vez sacuda la pierna- Puta herencia de los cojones Sin despegarse de los perros sorte las minas marrones y con un fondo sonoro de ladridos y canarios lleg a su habitacin. Cogi una caja que haba encima del armario y la abri. Dentro haba una salamandra. -Hola Guadiana le hablaba con cario al bicho- te han molestado esta jaura de bestias que slo saben ladrar? Tranquila, no pasa nada. A m tambin me molestan. Ahora te doy lo tuyo, espera que voy a por ello y abro la ventana, que estoy no hay quien lo aguante. ngel dej a la salamandra donde la cogi y se dirigi a los perros. -Como os comis a Guadiana os corto en trocitos y os hago hamburguesa. Hijos de perra -para volver al saln tuvo de nuevo que arrastrar a algunos de los perros con su pierna y aguantar al resto sus saltos, amn de esquivar las minas caninas- Y ahora

10

querris comer y mear, claro. Y luego volver a comer. Cagar, no, que eso ya lo habis hecho, cabrones. Joder como est todo

Eran las primeras horas de la noche y no haba nada que presagiara una noche fra. Sera otra noche caliente. ngel caminaba tirando de una correa que ataba a los diez perros. Estos se movan de un lado para otro, cada uno al tempo que le daba la gana y en la direccin que crean ms conveniente. En algn momento, ngel tuvo que lidiar a base de fuerza bruta las diez direcciones diferentes que se suelen producir cuando todos quieren ir a dnde los dems no quieren. Uno de ellos, de nombre Poto, corri a encararse con otro perro, que aprovechando que era hijo nico iba suelto y posea ms velocidad para torear a Poto. Pero Poto no estaba solo, sus nueve hermanos siguieron sus ladridos hasta hacer menguar al otro can, que con las orejas gachas, y arrepentido por su estpida osada, regres a refugiarse a los pies de su dueo, el cual huy de la misma manera. El paseo por el parque continuaba igualmente, los perros a su bola y ngel ahorrando en gimnasio mientras se volva loco. Una seora de las que parecen ricas pero no lo son, acompaaba a un caniche que slo le faltaba llorar. -Kaqui, tranquilo, que ya nos vamos -Seora, -le hablaba ngel- que todos los das la misma Que los llevo atados. -Ya, pero ahora se sentar en el banco, se dormir y se le escaparn. Como todos los das. Un chico joven que pasaba por all paseando a su buldog, se incorpor a la conversacin. -Eso es verdad, te quedas sobado y luego tenemos que estar ayudndote a cogerlos. Pues te digo una cosa: hoy yo paso. Te las apaas t. el buldog se qued mirando a los diez perros con cara de pocos amigos, pero su rostro pas a ser el de una monjita
11

asustada en cuanto los diez a la vez empezaron a baarle en ladridos y movimientos que para los perros deben de ser muy obscenos. Kaqui, el caniche de la seora, hizo una mueca que en el mundo de los humanos corresponde a una risa en toda regla. ngel logr rpidamente apaciguar aquello, y volvi la calma. -Sus perros son unos gamberros y muy escandalosos, parece que no hayan salido nunca al parque. le recriminaba la seora mientras acariciaba a su minsculo perro, el cul cerraba los ojos dejndose hacer. -Ya, s a m tampoco me gustan -Pues si no les gusta, qu hace con ellos Dnelos a la perrera. A la perrera -y segua gritando perrera mientras se alejaba- perrera ! -Claro, a la perrera... la duea de Kaqui ya no poda or a ngel- Eso lo dice usted que no ha hecho ninguna promesa a su madre. El buldog y el chico que le paseaba se fueron tambin no sin antes echarle una mirada de a ver qu vas a hacer. ngel se sent en el banco ms prximo. Quera haberse hecho un cigarrito de esos de liar, de los olorosos, pero lo nico que pudo hacer fue quejarse en voz alta. -Vaya herencia me dej Estos capullos sin raza definida. Y lo otro Se acomod en el banco. Demasiado. Cerr los ojos. La mano con la que sujetaba la correa perdi fuerza. Los perros empezaron a correr por el parque.

No muy lejos de ese banco, Silvia y Carla paseaban a la luz de las farolas. La primera era una bella joven de 28 aos, marcada por una eterna mirada de ilusin. La segunda, algo mayor que ella y, aunque tambin atractiva, con un rostro ms duro que el de su amiga. -No te vea tan feliz desde la poca de Javier deca Carla.
12

-Es que ahora es totalmente distinto. l me quiere, me quiere de verdad, Carla. sus ojos parecan iluminrsele pero no era ms que la luz de una de las farolas que le daba de lleno en la cara- Y yo a l. Es todo tan perfecto, que a veces no me lo creo. -Pues s que te ha dado fuerte -Es que si tu le conocieras Bueno, mejor que no le conozcas, no sea que te guste y tengamos problemas -Uff, tranquila, Silvia, que a m no me gustan los empresarios. Y menos tan jvenes. Me gustan ms los artistas. -Los artistas? Si son todos unos egocntricos, eglatras, credos y van de guays. Prefiero los empresarios, digas lo que digas. Ellos s que saben ver lo prctico de las cosas. -T dices eso porque l lo es. revocaba Carla- Pero no te engaes. Donde est un artista que se quite otro de cualquier oficio. Un artista siempre te tratar como algo especial. -A mi Pablo me trata siempre como algo especial y no es artista. Bueno, en algunas cosas s Silvia mir con esa complicidad femenina que slo ellas saben usar y segundos despus rompieron ambas a rer. Cuando la risa comenzaba a menguar, los diez perros de ngel pasaron corriendo a su lado arrastrando la correa, que fue lo ltimo que cruz por su vera. Se sorprendieron de que nadie fuera detrs sujetndola. Esa imagen las hizo de nuevo rer. -Cmo est el mundo y en concreto este parque -ech a andar Carla. -Jo, cuando ests enamorada te hace todo ms gracia. sigui Silvia- Si no estuviera enamorada, t crees que me hubiera hecho gracia ver a diez perros correr solos por el parque sin saber si tienen la rabia o les va a dar por morder personas? hizo una pausa y despus se ech a rer. Ves, estoy enamorada Es como si estuvieras emporrada, pero ms sano.
13

-Bueno, no s yo. Depende. A veces prefiero un porro a un amor. Y ms si el amor no es un amor, es un desamor. -Pero cmo puedes decir eso? Llegaron a la altura de una fuente donde unos nios llenaban bolsas de agua para lanzrselas entre ellos. Uno de los chavales hizo ademn de tirarle uno a las chicas, pero Carla, siendo ms rpida que el nio de 11 aos le lanz una mirada mucho ms mortfera que un globazo a la cara. El nio se achant y dio media vuelta. Carla segua hablando a la vez. -Mira, Silvia, yo prefiero liarme un porro que liarme con un porrero; es as. El porrero siempre te traer problemas, pero el porro si no lo quieres lo dejas: O no te lo fumas, o simplemente no te lo las. T sabes el lema: el porro no se pide, se pasa, no? -Claro, he ido a la universidad-dijo en tono jocoso. -Pues s, el porro no se pide, se pasa, pero el porrero te pide y se pasa. Ah est la diferencia. Silvia no supo durante unos instantes qu decir. La parrafada de Carla le haba parecido de un sinsentido bastante grande, adems de no entender a qu vena ese ejemplo de los porros y los porreros. Intent unir los dos temas. -Bueno, ya, pero Carla, muchos de los artistas son porreros. -No muchos, Silvia, no muchos Adems, porreros somos todos. Se detuvieron frente a una papelera. Carla tir dentro una colilla bastante sospechosa de no ser un cigarro normal. Silvia entendi ahora su estado. -Y tu Pablo tambin. dijo Carla mientras arrancaban de nuevo a caminar. -Mi Pablo? la felicidad se instal de nuevo en su rostro- Mi Pablo es el hombre ms maravilloso del mundo. Carla se detuvo y le agarr del brazo.
14

-Silvia. -le mir fijamente a los ojos. Pudo ver, aunque ya lo haba hecho muchas veces, que eran de un verde profundo y tan bonitos que la envidia le brotaba. - Ten cuidado, vale? No te quiero ver sufrir otra vez. -Gracias Carla por preocuparte, pero esta vez es la de verdad.

Los diez perros rodeaban a ngel, que segua profundamente dormido y en la misma postura en la que se qued. No haba movido ni un pelo. Como si hubieran escuchado un silbato invisible que slo ellos pudieran or, sacaron sus lenguas al unsono dejndolas caer sobre el cuerpo de ngel lamindole con friccin. Despus de unos cuantos lametones intiles, uno de los chuchos ladr en el odo de ngel que le hizo salir de su profundo sueo. Mir a su alrededor y enseguida se incorpor. -Joder, las basuras!

El nudo se le resista, pero por fin pudo cerrar la bolsa de basura. La sac del cubo y dej de nuevo ste bajo la pila. -Tambin tengo otras dos bolsas de papel reciclado y plsticos. le dijo una anciana que vesta una bata encima de un camisn ms horrible todava que la propia bata. Estn en la terraza. -Ahora mismo se las cojo y las bajo contest ngel encaminndose a la terraza. La anciana pareca irse, pero enseguida se gir para terminar de dar instrucciones. -Y otras de pilas de voltio tambin me la baja. ngel las baj y las tir a sus correspondientes cubos de basura. La orgnica al cubo general, los plsticos y envases al amarillo, el vidrio al verde y las pilas al pequeo
15

contenedor de pilas acoplado a una seal publicitaria. Los cubos de basura estaban en la acera de enfrente del portal de donde las haba bajado. Desde una de las terrazas del segundo, sali una mujer mayor, tan mayor que era imposible averiguar su edad. No se saba si era vieja o muy vieja. Lo que s se saba era que tena una capacidad pulmonar increble. -Joven grit- Suba ahora aqu que tengo una bolsa para bajar. -Segundo C? pregunt ngel. -S. y se meti para dentro. Era la tercera casa a la que le tiraba la basura esa noche. Y las que quedaban. Esta extraa tarea no era una aficin ni una ayuda desinteresada. Era un trabajo. Un trabajo que le quitaba horas de sueo, de descanso, la energa, casi hasta la salud. Pero le proporcionaba lo que ms deseaba aparte de dormir- en ese momento. Dinero. Poco, pero el suficiente para sumar y ayudarle a llegar a fin de mes. -ngel, yo tengo hoy dos bolsas le deca desde una terraza Fortunato, que as se llamaba el anciano. Un vejete que a da de hoy conservaba su inteligencia y cultura intacta a pesar del paso de los aos- Psate por mi casa y te las bajas. Otro anciano sali en pijama y llam la atencin de ngel, que no terminaba de entrar al portal. -Joven, sube por aqu que tengo una bolsa -no termin la frase porque enseguida apareci su mujer, la anciana del segundo C, para regaar a su marido. -Pero si ya se lo he dicho yo antes! le gritaba levantando la voz y la mano- Qu mana de tener que repetir las cosas. ahora se gir a ngel- No le hagas caso, bjate lo que te he dicho yo. se volvi de nuevo al marido- Senil, que ests cada da ms senil ngel respir profundamente, comprob que no haba ms ancianos en las terrazas y entr al portal. Era una de esas fincas antiguas que parece que caern en cualquier momento. Cochambroso, sucio y feo. Evidentemente sin ascensor. Una vez intentaron poner uno, pero los que no se pusieron de acuerdo para llevarlo a cabo
16

fueron los vecinos. De eso haba pasado ya ms de diez aos y nunca ms sacaron el tema. Posiblemente para evitar ms amenazas entre ellos, ms peleas, y un suicidio. Un tipo cincuentn que se dedicaba a pisar uva, harto de los pifostios que se montaban con el dichoso tema del ascensor y cunto tenan que pagar unos y cunto ahorrarse otros, se subi al ltimo piso, un quinto, y se tir por entre el hueco de las escaleras. Tal fue la velocidad que cogi que parti con la cadera la barandilla del primero. Eso fue lo ms comentado entre los vecinos. El tema del ascensor, como Eufrasio, que as se llamaba aquel hombre, pas a mejor vida. ngel apenas haba comenzado a subir las escaleras, cuando sali del bajo A un anciano poca cosa, no meda ms de metro sesenta y se podan contar ocho verrugas de considerable tamao en su rostro. -Toma, esta bolsa de basura para que me la bajes. Toma, toma -la enseaba como el que ofrece una mercanca robada para vender. -Ahora me paso por su casa y se la tiro, que voy primero al segundo C. -Ya, eso dicen todos El viejo dej la bolsa al lado de la puerta y la cerr de un portazo. Enseguida se dio cuenta de que haba cerrado quedndose l fuera. Sin disimular, volvi a abrir y entonces s, dio el portazo como toca. A ngel ya no le sorprendan esas actitudes tan absurdas; se haba tristemente- acostumbrado. Mientras suba iba recibiendo bolsas de basura de las personas que abran a su paso sus casas para encargarle tarea. Haba momentos que parecan zombies en busca de un hombre vivo para comrselo. Llegaba incluso a agobiar. Como el ciclista que intenta escalar la montaa mientras los aficionados le tiran agua, le empujan, se ponen en medio Trame esta bolsa, Aqu tienes, majo, la bolsa, Ms basura, toma, Ahora te pasas por aqu, y si quieres te tomas algo guapo, que ests muy plido eran slo algunas de las frases que tena que or todas las noches. Amn de los manotazos que tena que dar para sortear los magreos que le propinaban las viejas.

17

Al fin lleg al segundo C. Llam al timbre y el anciano que segn su mujer estaba senil, abri la puerta. Poco dur en el primer plano de la mirada de ngel. Su mujer acapar toda la atencin apenas unos segundos despus. -Pasa dijo ms seca que su piel- En la cocina est la bolsa. Es grande y azul y chorrea aceite, que el bobo este ha tirado una lata de sardinas entera. Senil Nada ms cruzar el umbral de la puerta, la anciana cerr de un portazo. No estuvo all ms de 5 minutos, pero fueron tan intensos que dese no volver all jams. Nunca se cumpli. -Yo no estoy senil le deca el anciano a ngel mientras le abra la puerta para irse- Es mi mujer, que es mala. Ya no me quiere, le doy asco. Se lo juro Por detrs de l apareci la esposa. -T qu ests diciendo? Tira para adentro! el marido agach literalmente las orejas y entr a su casa. Ella, antes de cerrar con otro portazo, se dirigi a ngel- Maana tendremos poca basura. A la altura del bajo A, ngel agarr sin detenerse la bolsa de basura que le dej el viejo bajito. Este supo que se la llev porque vigilaba detrs de la puerta. Manas. Una vez comprobado que su bolsa ira a parar dnde deba, se relaj, se baj del taburete que le ayudaba a poner el ojo en la mirilla y se fue a ver la tele. Cinco bolsas de basura ms cayeron a los cubos. ngel mir al portal, mir su reloj, y suspir. Muy a su pesar, cruz la calle para entrar de nuevo en el nmero 12 de la calle Ave Mara.

ngel estaba sentado en una silla, a la mesa de la cocina, una tpica cocina ms bien pequea, llena a rebosar de utensilios para cocinar. Tena en las manos un tazn

18

de colacao que se estaba bebiendo obligado por la Sra. Tere y el Sr. Julin, dueos de la cocina y a la postre, de la casa. Ambos pasaban los 75 aos. -Pues si no es por ti, muchacho le deca el Sr. Julin- se nos acumulara la basura durante das. Qu buena labor haces a la sociedad de la tercera edad. ngel se vio tentado de decir en voz alta su pensamiento: Si lo hago por dinero, pero muy acertadamente no lo dijo. Solo lo oy su cerebro. An as, la Sra. Tere, not como sus labios se movan, y crey que haba dicho algo. Por eso dijo: -Claro que est bueno el colacao. Es del Da estaba sorda como cuarenta tapias. La Sra. Tere trataba a ngel como si fuera su sexto nieto. Pero tanta ternura y sordera a la vez no produca en ngel ms que cansancio y pereza. Estar en esa casa supona un esfuerzo grande, tanto de atencin como de paciencia. Era muy difcil salir de las garras de esa pareja. El matrimonio observaba en ese momento, en parsimonioso silencio, como ngel se beba su tazn de colacao. Este les miraba con esa cara que se te pone cuando la situacin te sobrepasa por surrealista. ngel entendi que lo ms rpido sera bebrselo de un trago. Y as lo hizo. -Ya me lo he bebido -dijo levantndose con los labios manchados de marrn. La Sra. Tere tena muchos colacaos a las espaldas y no se le engaaba tan fcilmente. -Huy, si todava te queda. Anda, tmatelo todo que tienes que reponer fuerzas. y le volvi a sentar de un gesto parecido al empujn. Luego le limpi los morros con una servilleta de tela. -A los viejos nos dejan varados, como a las ballenas. El Sr. Julin segua a lo suyo, sin importarle si aquel chico que les tiraba la basura se beba o no el colacao. Su bigote blanquecino se mova al comps de sus palabras- No nos hacen caso. Ni cundo vamos al mdico. Somos un estorbo. Pero gracias a gente como t, nos volvemos a sentir jvenes. Te he contado cmo conoc a Teresa? -S, mil veces lo podra contar yo si quisieran
19

-Ay, Julin, ni se te ocurra contarlo que me da mucha vergenza-deca la Sra. Tere, que escuchaba lo que le interesaba. El Sr. Julin no tuvo en cuenta ni el comentario de ngel ni la mirada de reproche que lanz cundo comenz su relato. -bamos a la escuela juntos. Fjate, a la escuela en aquella poca, que no tenamos ni una msera cartera para meter libros. Y qu libros. Eran unos libros que no olan bien, no como los de ahora, que abres una pgina y te brota un olor que ya te apetece estudiar. ngel mova la cabeza de modo mecnico asentando las palabras del Sr. Julin- Pero antes no, antes los libros olan a pobreza La Sra. Tere llen el tazn de ngel de colacao hasta el borde y le puso al lado un par de magdalenas. Le sonri y le dijo: -Escucha, vers que bonito

ngel escuchaba. No estaba en el contrato, pero era parte de su trabajo. Ahora miraba con cara de falso inters a Fortunato. Los dos sentados en el pequeo saln de su casa, un hogar sencillo lleno de libros y polvo. - eso fue durante los aos sesenta, luego en los setenta, ms bien dicho de los setenta hasta mi jubilacin, trabaj en la empresa farmacutica. Esa de la que te he hablado tantas veces. -Ya -Quieres ms coac? -No, gracias. Debera bajarle la basura, no sea que pase el camin y -Pues la bajas maana le cort Fortunato- Ahora quiero ensearte algo. se sac del bolsillo una cajita llena de pastillas- Mira. Las invent yo. Sirven para mantenerte
20

despierto. El mamn de mi nieto, que vive en Valencia, se ha llevado tres cajas. Yo es que no quiero dormir, me hace perder el tiempo. ngel no repar mucho en las pastillas. Las oje por encima pero mir con mucho ms inters un reloj de pared que indicaba las pocas horas que iba a dormir esa noche. Otra ms. -Mira, -continuaba Fortunato- te voy a ensear unas fotos de cuando trabajaba en armamento ngel se levant e intent salir de la casa, pero se encontr con la puerta cerrada. -He cerrado por dentro, as que no te molestes

Mientras suba las escaleras, estas ya de su portal, poda escuchar perfectamente como a medida que se acercaba a su casa los ladridos de sus perros aumentaban de tono. Cosa lgica. Lo raro sera que los oyera ms cerca a medida que se alejara. Pero no era el caso. El escndalo de los canes era de enmarcar. La voz de un vecino se col entre los ladridos: -Esos perros, coo, que son las 2 de la madrugada y me levanto a las 7! -Y yo a las 6 -se dijo para s ngel. Abri la puerta y una fuerza canina deseosa de carios y orines le tumb en el suelo. Y si no fuera por la insistencia de los lametones, se hubiera dormido en l.

Matilde haca gestos inequvocos a ngel para que se diera prisa. Llevaba un tiempo guardndole su puesto en la fbrica y unos minutos ms podan ser fatales para ambos. -Lo siento, pero no he podido llegar antes. se disculpaba ngel.
21

-Ya veo. Disimula, que viene el encargado. -Matilde, gracias. Matilde se despidi rpidamente lanzndole una sonrisa de aprobacin. Enseguida lleg el encargado, un tipejo de mediana edad con aires de superioridad y ataviado con una bata mucho ms limpia que la de los empleados. -ngel Fernndez, no disimule que le he visto de nuevo llegar tarde. la ltima palabra la pronunci justo en el momento en que se plant frente a l. -Es que -Es que nada. No ha habido ni un solo da desde hace ya unos cuantos que haya llegado a su hora. Qu pasa, qu no tiene despertador? No duerme? Hace orgas por las noches? Porque si las hace invteme y llegamos los dos juntos tarde a la fbrica. Tarde pero contentos. Ya est bien, hombre, ya est bien! Que es una falta de respeto para hacia sus compaeros que madrugan a su hora para sacar adelante esta empresa. No como usted. El encargado se qued mirando a ngel, que no se atreva a subir la mirada. Despus de unos segundos interminables en los que nada pasaba, el encargado se fue a echar la bronca a otro. Ese otro estaba en un cuarto lleno de cajas. Con solo tres movimientos de cabeza, el encargado descubri al empleado sentado en el suelo, encima de unos cartones fumando un cigarro. Se acerc a l y le propin una patada en los pies. -Santiago Ruprez, se puede saber qu hace fumando a estas horas? -No -Ruprez se levant rpidamente y tir el cigarro- fumando dice? Era un latiguillo

22

- Cllese. Que todas las maanas tenemos la misma. Pero me he cansado, fjese. Hoy es el ltimo da que va a fumar. -S, tiene razn, ya no lo volver a hacer. No volver a fumar ms. Lo dejo. -Digo aqu, en esta empresa. En otras haga lo que quiera, pero en esta ya no, aqu no vuelve, est despedido. As que ya sabe, termine su jornada y cuando acabe psese por la oficina de arriba a firmar el finiquito. Hala. Despedido y con cncer. Impertrrito, el encargado aguant en su posicin hasta que el empleado Ruprez sali del cuarto de las cajas totalmente hundido y abochornado. Cuando este cerr la puerta, el encargado sac de uno de los bolsillos de la bata un paquete de tabaco. Sac un cigarro, lo encendi y le propin una larga y satisfactoria calada.

ngel estaba en la oficina del notario. Era una oficina normal, ms bien tirando a austera. El seor notario rondaba los sesenta y cinco aos; estaba arrugado casi literalmente, adems la chepa que tena no ayudaba a alejarse de esa imagen acordenica. Pareca una pasa con ojos. Sentado en su mesa miraba unos papeles con seriedad. Mucha. Al otro extremo de la mesa estaba ngel, que miraba muy atento todos los gestos que haca el notario. -Est claro deca la voz ronca pero aflautada del notario- No hay duda. Lo comprobara una y mil veces y siempre llegara a la misma conclusin. Tiene razn. -Yo? -No, usted no. El testamento. Es totalmente legal. Todo lo que dej su madre es para usted. -Pero es injusto. Yo por qu tengo que pagar sus deudas? -Porque son hereditarias.

23

-Hereditarias -repeta ngel moviendo la cabeza para los lados- Que hubiera pagado su casa, que no se hubiera aficionado a las carreras clandestinas y que no hubiera montado un negocio. Quin le mand a ella abrir una tienda solo de bolgrafos! Si los regalan por ah con cualquier cosa o los robas. El notario miraba impasible la ira controlada de ngel y cmo coga un bolgrafo bic azul de la mesa y se lo guardaba en un bolsillo.
-Y los perros, no hay manera de mandarlos a la perrera?

-No. Lo dice bien claro su madre en el anexo I el notario comenz a leerlo. Dud en si imitar o no la voz de la madre pero opt por dejarlo estar- Los perros han de ser cuidados por mi hijo ngel. De no ser as, y mandarlos a una perrera, la deuda volver a su valor inicial. Siendo cuidados por ti, ngelito, hijo, tardars menos en pagar. No lo hagas por m, hazlo por ti. El notario par la lectura y mir a ngel. - Sigo? -No. Al seor notario le hubiera gustado que s, leer le chiflaba desde pequeo, pero entendi la postura del interesado. - Bueno, -se levantaba ngel dispuesto a abandonar el despacho- Gracias otra vez. Y si hay algn cambio de algo... Una mirada del notario dej muy claro que un cambio en ese asunto sera tan difcil como que el Rayo Vallecano ganara la Champions league.
-Pues eso. Hasta luego

-Espere. -S? se dio la vuelta ngel. -No olvida algo?

24

-El qu? -El bolgrafo. ngel ech la mano al bolsillo, y efectivamente, ah estaba el boli Bic. -Ah -disimulaba- Acto reflejo -Ya Una vez su primo Ezequiel le llam desgraciado. Pero no en tono despectivo insultando, no. Lo hizo adjetivando su vida. Y un poco cierto era. Su mala suerte unida a su continua tendencia hacia el fracaso hacan que ngel pareciera un desgraciado con todas las letras. No siempre fue as; hubo una poca en la que no era hurfano, tena amigos y hasta una novia. Pero un da todo se torci: su padre se larg sin avisar a Madagascar, no pudo acabar sus estudios teniendo que ponerse a trabajar para ayudar en la economa familiar. Su novia le dej por otra ms alta y con ms tetas. Intent superarlo pero una disfuncin erctil le achant a la hora de ligar. Cuando super el problema, estaba desentrenado y sus amigos poco a poco haban formado familias y se fue quedando slo. Una vez en el trabajo echaron a la quiniela todos menos l y les toc un pleno al quince. Haba bote. No les volvi a ver. Pero sus pequeas desgracias y contratiempos eran tantos y tan diversos como que si todos comen de la misma comida, el que se pone malo es l. Tambin a lo grande, porque yendo con prisa, si se tiene que retrasar un vuelo, no quepa duda de que ser el suyo. Su vida siempre fue as, una continua lucha contra la fuerza negativa de la naturaleza y la ley de murphy. Cuando todo pareca que remontaba, su madre se muri y le dej un marronazo en forma de herencia. El resto ya se conoce. Un desgraciao. ngel sali del notario. Apenas haba caminado unos pasos cuando se cruz con Toms, que pareca guardar la puerta de una tienda de bocadillos. Toms era alto, no corpulento pero en forma. Vesta un tpico traje de guardaespaldas. De la bocatera sali Rufo Ramos, vestido con otro traje, menos clsico, unas gafas de sol sujetas a la cabeza y agarrando con las manos un enorme bocadillo.

25

- Me he cogido un Baviera, que tiene ms salchichas. deca todo contento- Me encantan las salchichas. No hay nada como las salchichas. -Seor Ramos hablaba Toms mientras echaban a andar. -Llmame Rufo, Toms. le cort- Me llamo Rufo, no? pues me llamas Rufo. -Seor -intentaba pronunciarlo a gusto de Rufo, pero le costaba- Ramos, no es muy aconsejable que entre a comer a estos sitios. -Pero es que a m me gustan los bocatas de salchichas y los de beicon con pimientos. Y sobre todo los de salchichas. Y si tienen queso -hizo un gesto de exquisitez. -Si eso est muy bien. Pero un hombre de su categora, y en su estado, pues no es muy aconsejable. -Y dale con lo aconsejable. Mira, Toms, no hay que dejar de hacer unas cosas por hacer otras que causen repercusin o que la hayan causado. -Pero es que la repercusin es muy grave a veces. Seor, que es usted un abogado y juez muy polmico, y perseguido. Que es muy peligroso. -Peligroso yo? -No, usted no, la situacin. -Para eso ests t, que eres mi guardaespaldas. Adems, que no voy a dejar de hacer mi vida por lo que me pueda o no me pueda pasar. Nos vamos al museo de cera? -No, seor, no podemos ir. Tiene que ir al juzgado. -Ah, s, al juicio del sicario ese. Pues vamos. Se detuvieron frente a una parada de autobs. No haba transcurrido dos segundos cuando par uno. - Cogemos el autobs? pregunt Rufo Ramos como el nio que pide montar en el to vivo del barrio.
26

-Seor, no.-contestaba Toms entrenado en la paciencia- Vayamos mejor en taxi. Es ms seguro. El autobs abri las puertas. El conductor, un tipo de mirada perdida y barba de tres das que responda al nombre de Lorenzo, mir con dejadez hacia fuera buscando la entrada de alguien que finalmente no entr. Toms par un taxi. Rufo Ramos dio un ltimo bocado al Baviera y entraron al coche. Entonces Lorenzo, que segua ensimismado mirando a la calle, volvi en s cuando un pasajero le voce desde el fondo: -Que el hombre invisible no existe, vmonos! Lorenzo cerr la puerta de su autobs y continu la ruta.

ngel, como cada noche desde haca ya tiempo, lanzaba bolsas de basura a los cubos aparcados en la calle. A veces, por intentar divertirse, jugaba a encestar las bolsas como si fueran balones de baloncesto en un aro de la ACB. Pero cuando fallaba se tena que agachar a por la bolsa, que gracias a los enclenques nudos de las mismas, debido a la poca fuerza de los ancianos dueos de esas maravillosas basuras diarias, se deshaca por completo esparciendo los restos por el suelo. Ms de una vez se vio recogiendo mondas de naranja y latas de sardinas con las manos, que sin duda era ms rpido que subir a por una escoba. Eso implicaba soportar las broncas de los viejos, que todo lo ven: Si es que te crees Gasol y no eres ms que un don nadie, le lleg a decir uno. ltimamente, cuando le tentaba jugar al balonbasura, se lo pensaba dos veces. -Dos al cuarto! gritaba una anciana como si se asomara a pedir butano. -Y una de plstico en el 1 A! ngel suspir, mir el cubo, levant el brazo y chof. Una bolsa azul de por lo menos tres kilos entr limpiamente sin tocar aro. Aunque realmente eso fue lo que le hubiera gustado, porque como bien se imagin cuando la vio salir de su mano, la bolsa
27

dio en un borde y se abri al caer al suelo. La cara de gilipollas que se le qued fue directamente proporcional a las risas de unos adolescentes que pasaban por all. En casa de la Sra. Tere y el Sr. Julin, todo segua igual. -Adems la sopa de ajo es muy buena para muchas otras cosas. le comentaba ella feliz por tener de nuevo a ngel en su casa- Proporciona vitalidad y ritmo cardiaco. Y que est buensima, qu lee. -Pero si es que no me puedo entretener, tengo que tirar ms basuras. ngel se levant de la silla pero enseguida se sent en ella debido al empujn del Sr. Julin. -Sintate, leche! que no hay nadie todava que haya denegado nuestra sopa de ajo. -Si no la deniego, slo digo que tengo prisa -Pues se viene antes a trabajar. Que aunque sea una a labor muy bonita la tuya, se ha de hacer con profesionalidad. As que muchacho, cmete la sopa de ajo primero y despus acaba la tarea. La Sra. Tere le acerc la cuchara al plato y despus le acarici el pelo con ternura. Ni ella ni su marido desviaron su mirada de ngel hasta que este se llev a la boca su primera cucharada. -Te he contado alguna vez cmo nos conocimos mi Tere y yo? -Ay, no, no lo cuentes, que me da mucha vergenza. como siempre, ella se mora porque lo contara. ngel, cuchara en boca, escuch por ensima vez la historia de amor de la pareja. Por lo menos, las sopas de ajo estaban de vicio. Aunque eso era lo que le hubiera gustado, porque realmente estaban asquerosas.

28

ngel y Matilde estaban en la cafetera de la fbrica. Una sala llena de trabajadores que repletaban las sobrias y feas mesas apurando cortaditos y cafs con leche. Algunos, los ms atrevidos, paladeaban un ans de marca desconocida. Un televisor a media voz ocupaba toda la esquina del local. En ese momento una periodista que peinaba media melena tiesa daba las noticias. Todos disfrutaban de su hora de descanso; una hora que les saba a muy poco si lo comparaban con lo largas que podan llegar a ser las que dedicaban al maravilloso mundo de las bielas y su cadena de montaje. ngel y Matilde se tomaban un caf sentados en una mesa retirada de otras ms bulliciosas. -Quieres otro caf? -Ya llevo seis. responda ngel con los ojos como dos faroles. -ngel, sobra decir que si necesitas o quieres ayuda, puedes contar conmigo para lo que sea. -Yo slo quiero dormir... No necesito ms. -Ya, se te ve. Matilde hizo una pausa para observar la pesadez de su rostro- Insisto, puedo hacer algo? -Quieres tres cuatro perros? hablaba con algo parecido a la desesperacin- Apenas ladran y mean. Y les puedes llamar como quieras... No, no quieres perros, lo siento Matilde, -volvi a su tono bajo y apesadumbrado- pero es que llevo una vida que no es normal. Entre los perros, los viejos, que son como los perros pero slo con dos patas y con exceso de lengua, y esta fbrica de mierda que me tiene atrapado... Es que no hay nada que me haga feliz, nada. -Nada? -Nada. Matilde encaj este ltimo comentario mal, con tristeza. Fue un flechazo pero al revs, de los que duelen. Conoca a ngel desde haca casi tres aos, los mismos que
29

llevaba ella trabajando en la empresa. Su rpida adaptacin a ese mundo de bielas y piezas llenas de grasa fue gracias a l. Poco a poco, a medida que iban afianzando su amistad, ella, aunque no vio nunca posibilidad real de ser correspondida, se fue enamorando de su porte alegre y optimista. De eso haca ya mucho tiempo, porque ya solo quedaba de ese ngel su cuerpo. Verle dormirse en cada rincn y andar como si llevase los bolsillos llenos de plomo no haca ms que apenarla. Y esa respuesta, ese nada, le apenaba tanto que le dieron ganas de ponerse a llorar. -Ni siquiera yo? -Ni siquiera tu... Perdona, Matilde, tu s. Pero... -Pero qu? en sus ojos haba una extraa esperanza. -Nada. Que t no me quitas el sueo. se dio cuenta de que esa no era una frase correcta y poda sonar mal, de hecho sonaba mal. Lo corrigi- O sea, quiero decir que no me puedes ayudar... Despus de una pausa en la que cada uno pensaba en cosas diferentes, ngel mir a Matilde y muy seriamente le dijo: -Y si me suicido? -No digas tonteras. -Qu ms me da, total -Habra mucha gente que te echara de menos... -Quin? A los viejos esos les da igual echar la charla a uno que a otro, y aqu pondran a otro panoli y ya est. Y me voy, no sea que llegue tarde a mi puesto y lo vea el encargado, y para qu queremos ms... ngel apur su caf y se fue. Matilde se qued sentada, viendo como se alejaba. -Yo te echara de menos...

30

ngel entr rpidamente en su habitacin cerrando la puerta de un portazo impidiendo as que los perros que le perseguan desde su llegada a la casa entraran tras l. Cogi la caja-casa de la salamandra y la abri. -Hola Guadiana, qu tal ests. -siempre hablaba con cario al bicho moteado- Ya, ya, s que no te mimo lo suficiente, pero es que mira que alboroto y qu asco da todo. Te voy a dar de comer. ngel dej la caja-casa encima de la cama. Abri una pequea mochila en la que sola llevar comida. Mientras sacaba una bolsa de alimentos especial para salamandras, uno de los perros que sali de la nada se subi a la cama y tir la caja, con Guadiana dentro, al suelo. Del susto, el pequeo reptil huy por debajo de la puerta de la habitacin hacia el resto de la casa. -Guadiana, Guadiana, por debajo de la puerta no! Pero de dnde ha salido este hijo de perra ngel abri la puerta y lo que vio le pareci lo ms bonito que jams haba visto. Aunque eso fue lo que le hubiera gustado porque realmente lo que vio fue dantesco. Los perros perseguan a Guadiana como si fuera una pelota que rodaba por el saln. Todo esto acompaado de miles de ladridos que retumbaban por toda la casa, el portal, la calle, el barrio y casi la ciudad. Intent ayudar a su mascota mimada pero tampoco fue capaz de capturarla. Guadiana era muy rpida y apenas pudo seguirla con la mirada. La perdi del todo.

ngel corra como alma que lleva el diablo directo a su puesto de trabajo. Cuando lleg se top con la figura del encargado, que hablaba con Matilde. -No defienda a su amiguito, porque no hay por dnde cogerle. Vyase a su puesto, haga el favor.

31

Matilde se fue con la cabeza gacha y cruzando la mirada con ngel que ya estaba respirando hondo preparndose para lo que se le vena encima. -Y usted qu? Otra orga nocturna? -No, no, nada de orgas: el trfico, que est muy mal, cada vez peor. Yo creo que hay ms coches que personas. Y para qu hablar del aparcamiento... -Pero qu trfico ni que trfico, si usted viene en metro. A m las excusas tontas no me valen, eh? hizo una pausa inquisidora clavando su mirada en la de ngel que soportaba como poda el tono desagradable de su encargado- Pues si no viniera en metro seguro que tardara menos. Lo que tiene que coger es el autobs. El 35 es muy rpido y le deja en la puerta. -El 35... Probar as, a ver... Pero no le prometo nada... -Pero bueno! -Es que mi problema no es el transporte pblico... se excusaba ngel diciendo curiosamente la verdad. -Me da igual cul sea su problema. Se lo voy a decir por ltima vez, seor ngel Fernndez: El tono ya era totalmente amenazador- La prxima vez que llegue a su puesto de trabajo un solo segundo tarde, uno slo, estar despedido. As que me ir buscando ya a su sustituto porque no creo que dure ms de dos das siendo puntual... solt una risotada mezcla de malvola y pattica- A trabajar! El encargado se fue dejando tras de l una aroma a Baron Dandy bastante desagradable. En otras circunstancias a ngel le hubiera hecho vomitar esa peste barata pero estaba demasiado preocupado como para pensar en superficialidades. Su puesto de trabajo penda de un fino hilo que poda romperse en cualquier momento. Y ese momento le poda pillar durmiendo.

32

ngel estaba en la cocina de Fortunato, posiblemente el anciano ms inteligente de todos los que vivan en aquel siniestro portal de aquel barrio cntrico de la ciudad. La cocina era como l: pequea pero con todo amueblado. Una nevera que casi siempre estaba llena, un fregadero amplio y una lavadora estrecha. Tambin tena una mesa plegable de madera. Encima de ella haba un montn de cajas de pastillas, prospectos abiertos a medio leer y en definitiva una mesa revuelta a la que Fortunato revolva ms an con su mirada. -Pero cmo no va a saber dnde lo tiene si el otro da me las ense sin dudar? Las sac del bolsillo. le deca ngel acompaando a Fortunato en la bsqueda de una de sus pastillas. -Pero eso fue el otro da. Las he escondido con las otras y ahora no s dnde las he puesto. La memoria no siempre funciona. -No tendr alzhimer? -Oye, chaval, -se ofendi Fortunato- que lo mismo te quedas sin pastillas, eh. Alzheimer lo tendr tu padre. Que yo te podra recitar la alineacin del Betis del 67 sin tener ni idea de ftbol. Todo de aqu. se seal la cabeza. ngel hizo un gesto de disculpa el cual acept Fortunato, que sigui buscando como si nada las pastillas. -Tienen que estar en esta bolsa. Lo mismo, si no las encuentro hoy duermo como una persona normal. -Pues eso no puede ser. Hay que encontrarlas. La bsqueda se hizo ms intensa. Parecan dos policas registrando la casa de unos hippies. - Y si las vuelve a inventar? propuso ngel mientras abra una cajonera de un armario- No dice que tiene muy buena memoria? Hace otra vez la mezcla y punto. -Eso no se puede hacer. Son pastillas de un solo invento... De una sola vez...
33

-Ya... solt ngel sospechando de que Fortunato no se acordara de volverlo hacer. -Te apetece un caf? pregunt el viejo ms bien por cambiar de tema que por verdadera apetencia- Lo preparo en un momento. Es ms, lo tengo preparado, solo hay que meterlo al microondas para calentarlo. -S, un caf ms me vendr bien. Dnde lo tiene? Que lo pongo yo mientras sigue buscando. -Al lado del aparato, as no se me olvida. Fortunato continu buscando por la cocina mientras ngel coga dos tazas de uno de los estantes de arriba del armario. Las llen del caf ya hecho previamente por el anciano pastillero, abri la puerta del microondas y cuando meti la mano para introducir las tazas, se top con una caja de pastillas. -Fortunato no sern estas? -A ver se acerc a mirarlas de cerca- S son. Coo, ahora me acuerdo! Las met en el microondas para descongelarlas esta maana, que estuvieron toda la noche en el congelador. ngel no se sorprendi porque Fortunato guardara las pastillas de no dormir un da en el congelador y otro en el microondas. Lo que a ngel le choc sobremanera fue que el viejo lo viera normal. Lo dijo como el que afirma que un da come macarrones y al otro lentejas. Le fascinaba la facilidad de ese hombre para convertir las cosas ms rocambolescas y absurdas en algo natural. Pero lo mejor de todo era que tena lo que quera.

ngel recostaba su espalda en la cabecera de su cama. De fondo se oan los perros ladrar, algunos con saa, otros con dejadez, pero ambas maneras igual de molestas. Sac tres pastillas de la caja que se llev por gentileza de Fortunato y se las
34

meti a la vez con la ayuda de un vaso de leche. Un solo sorbo bast para que las tres azules bajaran al estmago. Acto seguido se coloc cinco despertadores: dos en una mesilla, dos en la otra y un reloj de pulsera ms gordo que un yoy. Despus se puso en los odos unos cascos de un viejo walkman que rescat para brillante ocasin. Cogi dos cintas de casete, una de AC/DC y otra que se llamaba Lo mejor del Heavy Espaol. -Yo llego puntual, sea como sea. Aunque sea por cojones.

ngel lleg a la parada del autobs en un estado lamentable. Sus ojeras daban la vuelta al ojo, su cuerpo doblado y flojo como un churro mojado. Su cara no es que fuera un poema, era el poemario entero. En cualquier momento pareca que poda caerse ah mismo y echarse a dormir. Emanaba agotamiento a espuertas. Dud si se encontraba en la parada correcta y se acerc a una seora con aspecto de lo que era, una maruja. Trabajadora como la que ms, pero maruja. -Perdone, el 35 pasa por aqu, verdad? -S. Pasa por aqu. Cada cinco minutos a estas horas. -la seora se gir para verle bien la cara. Comprob que a pesar de las descomunales ojeras no pareca mala persona y decidi darle carrete - Y siendo las horas que son lo conduce el de siempre a estas horas; el mismo conductor de siempre, que parece que va dormido, pero bueno mientras no nos estrelle... En circunstancias normales ngel hubiera utilizado la pausa para alejarse de all o hacer algn comentario zanjando el monlogo. Pero estaba tan cansado y aturdido que prefiri agarrarse al coazo verborrico que le estaba soltando la seora para no acabar recostado en la marquesina roncando como un borracho. Sus ojos demandaban palabras y la mujer, feliz por ello, lo pill al instante.

35

-Es un autobs muy bonito. Pasa por la glorieta nueva esa que han hecho para los coches, yo como no tengo coches no la utilizo. Mi hermana si tiene... Antes era ms lento porque eran ms viejos, pero ahora no, ahora corren que se las pela. -los meneos que daba la seora a sus brazos no tenan desperdicio- Yo le pierdo muchas veces, pero como enseguida viene otro, pues no me importa. Prefiero el autobs al metro. Alguna vez va a ocurrir una desgracia en el metro y a ver como salen de all. Calcinados todos van a quedar. En el autobs no pasa eso, adems hay paisaje, que aunque siempre es el mismo, pero oye, te entretiene... Dnde vas t? El estado semicatatnico de ngel no le permiti contestar todo lo rpido que l hubiera deseado. An as tuvo fuerzas para sealar con la mirada el autobs que llegaba a la parada. Era el 35. Subieron. La seora se sent en el primer asiento que vio libre. ngel se fue atrs y se sent, ms bien recost, en uno de los asientos con ventanilla. Todava no haba apoyado la cabeza en el cristal cuando ya todo pas a un segundo plano y comenz a ver las cosas con los ojos cerrados. Segundos antes, al entrar, se haba topado cara a cara con otra persona con problemas de sueo. Aunque no slo era el sueo lo que le quitaba el idem. Era el conductor del autobs. Lorenzo.

36

Toms La sala nmero 4 del juzgado de lo penal estaba repleta de gente. Estaba el juzgado abarrotado. Presentes, por supuesto, familiares de los protagonistas del caso, pero entre los asistentes muchos curiosos vidos de presenciar casos del juez Rufo Ramos. El de esa maana trataba de un joven raterillo acusado por una mujer de unos 40 aos. Por lo visto le haba robado el bolso de falso cocodrilo. En la puerta principal estaba su guardaespaldas, Toms, que no se perda detalle de nada. -Si con 18 aos ya robas como robas cuando tengas el doble... -le deca el juez al chaval. -Pero que yo no lo hice... -Pero que yo no lo hice -le imitaba burlesco el juez- Pero cmo tienes tanto morro. Venga, chaval, si no pasa nada, todos hemos robado bolsos. Yo he robado bolsos en los paseos martimos y aqu me tienes: juez. Lo mismo cuando salgas de la crcel te haces juez. Aunque no creo, porque t sabes leer? -Protesto seora, se est usted burlando del acusado. -salt de inmediato el abogado. -Protesta denegada. Sabes o no sabes leer? Despus de pensarse la respuesta, el chaval contest: -Lo normal. -Ya. -espet secamente el seor Ramos- Pues sabes qu te digo. Que vas a estar en la crcel lo normal. A no ser que pagues la fianza... El chaval mir para atrs buscando la mirada de sus familiares, buscando esa ayuda desesperada que solo un padre puede darte. -No nos mires as, que nosotros no vamos a pagarte nada -le solt el padre desde uno de los bancos donde estaban sentados- Estamos aqu para comprobar que te meten pa dentro, as nos dejas de problemas que vaya aito nos ests dando.

37

-Entre los estudios y esto, nos vas a matar a disgustos. -remat la madre. Mene la cabeza varias veces negativamente y se dijo para ella: Maldito el da en que le par... -Ni tu familia te quiere chaval... -hablaba el juez nuevamente- Si es que quien es malo es malo. Y t eres un pieza. Ni sabes leer ni haces nada til a la sociedad, t para qu vales? Sabes para lo que vales? Para nada. Solamente para robar bolsos. Ladronzuelo. Que digo ladronzuelo: ladrn con todas las letras. No mereces vivir bien. El tono del juez no era acusador ni amenazante, ni siquiera hiriente. Hablaba pausado, claro, conciliador. Con esa tranquilidad que hace que las palabras pesen ms. El chaval, no solo era humillado por sus padres delante de ms 60 personas, tambin por el propio juez que no tena piedad de l. Por eso, ante el asombro del respetable por la parrafada de Rufo Ramos, se puso a llorar. Eso s, sin hacer pucheros. Cuando las lgrimas invadan los carrillos del pequeo ladrn, la mujer que le acusaba levant la mano. -S? -Seor juez... que a lo mejor el chaval lo hizo por necesidad, no le trate usted as, tampoco es para tanto, era un simple bolso muy antiguo... -Seora, le rob o no le rob el bolso? -S... -admiti la mujer. -Pues entonces. -zanj Rufo- Usted se calla y punto. Basta ya de hermanas samaritanas, coo. Que as est el mundo, lleno de blandengues cobardes que se achantan a ltima hora. Si le han robado el bolso y lo denuncia, va hasta las ltimas consecuencias. Y si no, habrselo pensado antes. Y si no, que no la roben, que hay que ser tonta para dejarse robar el bolso por un niato como este. -por si caba alguna duda, seal al chico sin mirarle- Vergenza me dara a m. La pobre mujer mir para abajo, sin saber muy bien qu pensar. En el fondo de su ser, saba que un poco de razn tena. Siempre fue una endeble y algo boba.

38

Y tu... -ahora s que le miraba- que sea la ltima vez que te veo por aqu. Dos semanas de arresto y 300 euros de multa. Se termina la sesin, que me voy a comer un bocata de salchichas, que me encantan. El golpe del mazo contra la mesa retumb en todo el juzgado y Rufo Ramos se levant. El abogado, mezclndose con la gente que sala de la sala, lanz unas miradas nada amistosas al juez. El chaval, limpindose las lgrimas de los ojos, tuvo tiempo de decir unas ltimas palabras al juez mientras se le llevaban esposado. -Algn da crecer y le humillar igual o ms. -S, claro... Y yo entrenar a la seleccin espaola de baloncesto. El abogado , al que no le haba pasado inadvertida la irona del juez, logr llegar hasta l. -Nos hace sentir a todos como si furamos mierdas. -le dijo con un alto tono de indignacin- Le aseguro que algn da se arrepentir. A ver quin es ms mierda aqu. Se dio la vuelta y se cruz con Toms, que se qued mirando al abogado hasta que abandon la estancia. Entonces se dirigi a su jefe. -Un da van a ir en serio y va a ver problemas de verdad. -Que no. Estos slo saben hablar, pero de hechos, nada de nada. Has visto al chaval cmo ha llorado? -esto ltimo lo dijo con una sonrisa en la boca, orgulloso de su actuacin.

Toms estaba sentado en el sof de su casa mirando la tele. Nada de inters. Lo que realmente estaba haciendo era un zapping como un castillo. Por detrs, casi sin hacer ruido, se le acerc su mujer, Juani. Morena, delgada, ni guapa ni fea, ama de casa y administrativa. Sus caricias y besos en el cuello demostraban que estaba bastante
39

cariosa. Y eso lo notaba Toms, que aunque muy concentrado en el zapping, tambin poda notar otras cosas. -Quin es el hombre ms atractivo y valiente del mundo? -deca ella en un vaivn de arrumacos. -Pues... posiblemente sea yo. -deca l tan agustito. -Quin es el hombre ms atento y carioso? -ahora le daba mordisquitos en las orejas. -...Ese soy yo... -cerraba los ojos dejndose hacer. -Quin es el hombre al que yo ms quiero? -su mano bajaba por el pecho camino de otro sitio ms variable. -... Yo... -Quin es el hombre que me va a llevar a cenar a un restaurante japons y luego a bailar un rato al Pach? -Yo no. -dijo Toms cambiando el tono y levantndose del sof. Lo saba, siempre que empiezas as es para pedirme algo. -Anda, pues claro, si no de qu. Es que me apetece mucho salir. Hace que no salgo un jueves ni me acuerdo. -Los jueves no son para salir. Pero si quieres, pues vete con tus amigas. -Mis amigas son unas solteras alocadas que cada vez que salen no duermen solas... Pero si quieres voy con ellas y me dejo llevar... A Toms esa idea no le gust nada. Lo dej bien claro la cara que puso al or el tonillo de Juani. Pero ella no se daba por vencida y volvi a suavizar su voz. -Pero Toms, yo quiero salir contigo... -Pero es que estoy muy cansado Juani. Guardar la espalda de Rufo Ramos es agotador. Adems de excntrico es hiperactivo. Y maana ms. Tengo que estar al cien por cien para este trabajo y si salgo perder porcentaje.
40

-Al cien por cien? -Al cien por cien. -O sea, que tampoco... -Al cien por cien. Y dicho esto sali del saln con rumbo a cualquier parte de la casa en la que pudiera estar solo y concentrado para descansar de cara al agotador da de trabajo del da siguiente.

El da comenz como cualquier otro en la vida actual de Toms, persiguiendo a Rufo Ramos por la calle. El juez iba comiendo pipas y escupiendo las cscaras al suelo, mientras ambos sorteaban a la gente que se cruzaban. Para Rufo cualquier ocasin era buena para parlotear con chicas, a poder ser menores de 35, y cada poco se paraba en plena calle para soltarles lindeces y piropos, para despus, en su continuar, mirarles sin disimulo alguno el movimiento de sus traseros al caminar. Otra costumbre que tena el juez era la de pararse en todos los escaparates. Daba igual que fueran de ropa, de motos o de productos ortopdicos. Esa costumbre se convirti en maldita mana para Toms, que no paraba de alejarle de los cristales de las tiendas. De uno de esos comercios, concretamente de una tienda de ropa, sala Silvia. Apenas unos pasos despus, sac del bolso un telfono mvil y despus de buscar un nombre en la agenda y marcar, esper unos segundos y comenz a hablar sin despegar el auricular de la oreja. -Hola... Bien, acabo de salir de trabajar y ya voy para mi casa... S, si t puedes a esa hora, a m me viene bien. Yo con tal de verte... No, yo ms... Oye Pablo, que si encuentro una ensaimada, la tiro... -aqu ri soltando una carcajada- Que no, la compro y te la llevo, pero no encuentro ninguna, aunque te puedes quedar conmigo porque yo estoy ms buena que una ensaimada... Cmo que una ensaimada est ms buena que yo?... Yo no tendr crema pero tengo otras cosas... Y la crema tu -volvi a rer picarona y cambi rpido de tema- Pablo, ya le he hablado a Carla de ti, el otro da en el parque... Carla es mi mejor amiga y todo lo importante se lo cuento... Pero qu ms te dar que hable o no hable con
41

Carla? Si no la conoces, qu ms te da, a saber lo que le cuentas a tus amigotes... Ya... Bueno, que te quiero, hasta luego... Silvia colg el telfono y sigui caminando hasta su casa sin que la sonrisa de su cara se borrara.

Rufo Ramos ya estaba trabajando en el juzgado. Desde su estrado se diriga al abogado de turno, que escuchaba atentamente las palabras del juez. No slo l lo haca. Los asistentes que nuevamente llenaban la sala tampoco queran perderse nada de lo que all aconteciera. -Seor abogado del acusado, o ms bien seor abogado del violador, porque no me puede negar usted que este individuo mal vestido es un violador. Un violador que ha cogido a esa seorita -la seal como el que seala cualquier cosa-que caminaba desprevenida escuchando msica de OT en su walkman por un parque y en contra de su voluntad se la ha ventilado... Mejor dicho: -aqu endureci el tono- seor abogaducho de pacotilla de este violador de tres al cuarto, le digo que no insista ms en recurrir este caso porque no le va a valer de nada. Este to va a ir a la crcel para que le violen a l. Y usted no tardar mucho en irse al garete porque es que no gana ni un caso, no gana ni las injusticias ni siquiera los casos que estn claramente vendidos por los malentendidos. Es usted muy malo, seor abogadete... Toms, que escuchaba el discurso desde la puerta, dej de hacerlo. Decidi no ver ms las artes de su jefe y cerr quedndose en el pasillo. Mir alrededor casi por inercia y se percat de la presencia de tres hombres con un aspecto poco amigable. Se acerc para comprobar que sus sospechas no eran infundadas solo por la ropa que llevaban, sino por algo ms serio. Procur no ser visto mientras les escuchaba. -Perdone -preguntaba uno de los tres hombres a uno de los bedeles del edificio, un viejo que apenas vea tres en un burro- el juez Ramos est siempre en esta sala?

42

-S, el juez Ramos siempre est en esa sala, no cambia, es hombre de costumbres. De costumbres fijas. -Gracias. Se junt con los otros dos hombres y se largaron de all con cierta prisa. Toms, aprovechando que la gente ya sala de la sala por el final del juicio, entr rpidamente en busca de Rufo. -Seor Ramos -Llmame Rufo, que me llamo Rufo. -dijo el juez recogiendo con tranquilidad sus cosas de la mesa. -No hay tiempo para cambiarle el nombre, seor. Hay que salir de aqu cuanto antes y por la otra puerta. Toms intent arrastrarle para fuera agarrndole del brazo, pero Rufo se resista. -Pero qu pasa? -Ya se lo explicar, ahora vmonos. Toms y Rufo salieron por la puerta pequea del juzgado, la famosa puerta de atrs por la que salan los acusados conocidos, carne de can de prensa y televisin. Por la otra puerta, la grande y principal, esperaban los tres hombres que Toms haba descubierto. Esperaron en vano porque el juez no sali por donde esperaban. Buscaron entre la gente pero lo ms parecido que encontraron fue un seor cincuentn disfrazado de juez y sin calzoncillos. l mismo se encarg de hacrselo ver. El tro de matones opt irse por donde vino.

Toms estaba sentado en su sof mirando la tele. Juani se sent a su lado, le dio un abrazo y un beso muy tierno en el moflete. Poco se inmut el guardaespaldas.
43

-Qu quieres? -dijo con muy poco entusiasmo. -Nada. Salir por ah a cenar. -Para salir a cenar estoy yo. No puedes hacerla aqu? -Es que no hay nada que cocinar. Adems, hace que no salimos a... hace que no salimos, mucho. O ms. -Juani, ahora no puedo salir. Estoy muy preocupado por Rufo Ramos. Hoy he visto a unos sospechosos, que no eran sospechosos, son unos matones que quieren matarle. Y a l le da igual. Y no s yo por las noches lo que har, porque el guardaespaldas nocturno que tiene es igual de alocado que l. No puedo salir. Y ni siquiera puedo dormir. -Pues si no puedes dormir, yo te puedo ayudar a conciliar el sueo... -se insinu mientras se bajaba un tirante. -Que no, Juani, que no. Que tengo que estar al cien por cien, que si no pierdo porcentaje, ya lo sabes. A m tambin me fastidia, pero si uno quiere estar bien en el trabajo tiene que sacrificar algunas cosas. Juani se subi el tirante y se qued mirando a Toms. Despus de un rato sin decir nada, habl: -Toms, t me quieres? -Pues claro que te quiero, me cas contigo. A qu viene esa pregunta ahora? -Es que parece que estas enamorado del Rufo Ramos ese, como es un juez famoso y eso... Por eso quieres estar al cien por cien, para tenerle contento. No te estars haciendo un poquito gay? -Pero Juani, qu memeces dices. El Seor Ramos es mi jefe. -El Seor Ramos... Como le defiendes, no? -No me hagas burla Juani, no me hagas burla, que sabes que me jode un huevo. -Y a m tambin me jode un huevo que te ests haciendo gay...
44

-Pero qu gay ni que nada! -Toms ya se estaba calentando y no era de la manera que le hubiera gustado a Juani. De repente pareci entender la situacin- Ah! Ya comprendo. Ests haciendo esto para picarme en mi hombra y te demuestre lo macho que soy y te posea como un loco. Pues no. Juani, lo has hecho bien, pero no me vas a convencer. Tengo que estar al cien por cien. intent tranquilizar el gesto quejoso de su mujer suavizando su tono- Cario, no ests triste, llegar de nuevo el da, creme. Me voy a dormir. Si te vas a quedar viendo la televisin baja el volumen que ya sabes que con cualquier cosa me desvelo. Toms dio un beso a su mujer y se fue. Juani se qued sentada en el sof. Sola y resignada. Como muchas veces antes lo haba estado su marido. Ms veces solo que resignado, eso era as. Su vida haba transcurrido por el sendero de la responsabilidad. Desde pequeo. Por eso no era raro su comportamiento cotidiano en vida adulta. Muchas de las cosas que absorbes de nio se reflejan de mayor, y en el caso de Toms fue as. Con apenas 7 aos tuvo que cuidar de su hermano pequeo porque sus padres al divorciarse se alejaron de ellos. Vivan con su madre, pero esta no lo llev bien y se pasaba ms tiempo en los bingos que en casa. Por suerte la madre volvi en s y recondujo el hogar. Para cuando eso pas, Toms ya saba cmo manejar muchas tareas y decisiones de una casa. En el colegio empez a ganar fama de responsable y los profesores le fiaban las clases cuando estos tenan que ausentarse. Eso no le ayud a la hora de hacer amigos porque Toms se lo tomaba muy serio. Si alguien se mova, apuntaba una x en la pizarra al lado del nombre del alumno cuestionado. Y si alguno hablaba, doble x. Despus, en el recreo, doble patada para l. Pero l no se achantaba y si el profesor le volva a erigir en apuntador, lo haca. La responsabilidad creci con l. Ya en el instituto era capaz con facilidad de no salir si tena un examen cerca. Cuando haya que estudiar, el salir se va a acabar, se deca l mismo a modo de lema. Si un da tena que madrugar, la noche anterior era sagrada y no sala de casa. Y si sala, por supuesto nada de bebidas alcohlicas. Era todo lo contrario que el resto de los muchachos. Y por supuesto, saltarse una clase, nunca. Gracias a su gran sentido de la responsabilidad, fue nombrado capitn en todos los equipos de ftbol en los que jug. Pero no solo capitn del equipo, tambin delegado de clase -porque l querapresidente de la comunidad de vecinos una y otra vez o portavoz de cualquiera que
45

fuese la actividad que se necesitara. A los juegos de mesa se juegan como toca, nunca se ha de hacer trampas en nada, robar en un supermercado no se hace y las locuras para los locos. Esas eran bsicamente sus premisas.

Rufo se encontraba en la bocatera de siempre, en ese local sucio y bastante grasiento lleno de carteles gigantes colgados en la pared con fotos de bocadillos y patatas fritas, muy alejadas de la realidad. En su bandeja un bocadillo de salchichas y otro de pimientos verdes, una bolsa de patatas fritas y una cocacola extra grande. Toms, sentado frente a l, slo tena un botelln de agua. -No s cmo eres capaz de slo tomarte un botelln de agua. -deca el juez con la boca llena de salchichas con pan- Con lo buenos que estn los bocadillos aqu. Es por el dinero? Te invito yo, si ser por dinero, que estoy forrado... -Lo que no entiendo yo es cmo puede usted comer as, tan a la ligera, sin preocuparle nada de lo que le pueda pasar. -Y qu me puede pasar aqu? Que me atragante con una salchicha... Pero no, porque la troceo y la mastico hasta hacerla aicos. Rufo troce la salchicha a modo de ejemplo y luego, por si quedaba alguna duda de cmo haca para no atragantarse, se las trag despacito, enseando a Toms el proceso abriendo bien la boca como un mago que ensea sus mangas arremangadas para evitar la sospecha de un truco barato. Apenas almacenado en el estmago el bocado ingerido, un joven de unos 20 aos se acerc a su mesa portando en sus manos una libreta y un bolgrafo. Con una sonrisa propia de la inconsciente admiracin que se siente por aquellos a los que realmente no conoces bien, el chico se dirigi al juez. -Buenos das seor Ramos, soy estudiante de derecho y le admiro. Sigo con admiracin y atencin minuciosa casi todas sus intervenciones en el juzgado. Me encanta la manera que tiene de llevar sus juicios, es usted genial. Tambin sus conferencias son
46

extraordinarias; el otro da en clase hicimos un debate de los que estn a favor de su manera de ser y/o trabajar y los que estn en contra, y yo capitane los de a favor. Le defend casi con violencia, como usted trata a todos en sus juicios. No hay nada en usted que me haga pensar en no querer ser juez. Yo creo que le idolatro... Me firma un autgrafo? La parrafada la realiz sin una pausa que llevarse a la boca. No haba duda de que el chaval haba ensayado la perorata muchas veces antes, soando que algn da llegara este momento. A Toms no le hizo tanta ilusin. -Lo que le faltaba...-dijo para l, viendo venir la reaccin de su jefe. -S, claro. Cmo te llamas? -Rufo estaba ms contento que el estudiante. -Jos Antonio. -Qu nombre ms bonito, Jos Antonio... La cara de Toms era un poema. Su jefe se crea un cantante de OT o cualquier otra cosa y no poda hacer nada por evitarlo. El juez cogi la libreta del chaval y con su propio boli escribi unas lneas. Despus de unos segundos de escritura, se la entreg. -Gracias. Muchas gracias. El chico regres a la mesa dnde comparta bocadillos con otros compaeros. Todos estaban expectantes y deseosos de saber qu haba escrito en la libreta de su ahora, importante, amigo. El protagonista de la hazaa, se sent y ense la libreta menendola al aire. -Me ha firmado un autgrafo, a m. Comenz a leer en voz alta, satisfecho y feliz: -Para Jos Antonio, otro ms de los que tanto me admiran. Toms no poda soportar la cara de satisfaccin de Rufo, que sonrea como una superstar mientras miraba de reojo la pose alegre del joven admirador. Por ms que Toms censurara con su mirada esa actitud infantil y nada madura de su jefe, no haba
47

nada que hacer. Rufo Ramos seguira comiendo bocadillos y firmando autgrafos a jvenes entusiastas de la peculiar y peligrosa forma de acatar la justicia del juez. Una persona amada y odiada a partes iguales que nunca dejaba indiferente. Un juez atpico en sus actos. Un juez estrella. Toms trabajaba para que no se convirtiera en un juez estrellado.

El bar era un tpico bar de barrio, sin florituras, sin glamour pero con grasa en los azulejos, como es normal en un clsico bar de viejos. Era difcil que la barra pudiera estar ms sucia. En la pared colgaban varios relojes con forma de escudos de equipos de ftbol; uno del Madrid, otro del Atltico y un tercero del CD. Bandurria. La televisin encendida pero sin volumen dejaba or la mquina tragaperras del que sala una voz intentando captar clientes. Ni uno capt. Slo una mesa ocupada por dos hombres impeda que el bar estuviera completamente vaco. Tras la barra, un camarero sesentn que entorn los ojos hacia la puerta cuando oy que la puerta se abra. Era otro de los tres tipos sospechosos que preguntaron en el juzgado por Rufo Ramos. Los otros dos le esperaban sentados en la mesa. Ech la verja, cerr la puerta y se dirigi a los dems. -Ya s dnde vive y a dnde va en sus ratos libres. Se sent junto a sus hermanos, porque no slo eran compaeros de maliciosas fatigas, tambin eran hermanos. De la misma madre y del mismo padre. El padre, por cierto, el dueo del bar. -Adnde? -le pregunt el hermano mediano. l era el mayor.
-A la bocatera en la que trabajaba tu novia antes -mir al hermano pequeo- Siempre

va ah. -Ya lo saba... -T tambin le has seguido? -le pregunt el hermano mayor. -Lo mo es intuicin -respondi el pequeo.
48

-Intuicin y que le has seguido. -asegur el mediano- Durante tres das... El pequeo obvi el comentario y se dirigi a su padre. -Camarero, digo, Pap... ponme una cerveza. -Te digo lo mismo que a tus hermanos: Te pongo la cerveza si me prometes que este trabajo os saldr bien. No quiero que fracasis como la ltima vez, que este bufete nos paga mucho. -Hombre, es que es un trabajo de los gordos- deca el ms joven- De los que se paga bien. Aqu se la juegan todos: ellos, nosotros, la vctima... -Pero sobre todo nosotros -le contestaba el padre mientras tiraba la caa- No podis fallar. Porque si fallis vosotros os meten en chirona directamente y a mi seguro que me cierran el bar. -Qu ms quisieras -dijo su hijo mediano- Tu vas a la crcel con nosotros por encubridor. -Bueno, ya est; que no va a ir nadie a la crcel -puso orden el mayor mientras coga las cervezas- Todo va a salir bien, los abogados estos van a quedar contentos, y los de la mafia tambin... -Pero cmo que los de la mafia? -El padre no entenda nada- Pero no elegisteis la oferta del bufete? -S, pero a los de la mafia no les dije que no... -Eso no nos lo habas dicho. -habl el matn pequeo. -Y ahora qu? En nombre de quin le matamos? -preguntaba el mediano con los labios mojados en espuma de cerveza. -En nombre de los dos y en el de ninguno -responda tranquilamente el hermano mayor- Lo matamos y cobramos de las dos partes. Con no decirlo... -Conque cobris y me mantengis el bar, como si le matis tres veces.
49

-Con una valdr... El mayor alz la cerveza y propuso un brindis. Sus dos hermanos chocaron sus vasos con el del primognito del camarero y sonrieron confabulndose para el inmediato trabajo.

La sala del juzgado donde trabajaba Rufo Ramos estaba a reventar. Si hubieran vendido entradas, se hubieran forrado. Toms, apostado en la puerta principal de la sala, escuchaba al abogado de turno -el mismo de siempre- sin despegar su mirada de todos los rincones posibles. Su cuello giraba de un lado a otro tan rpido que pareca un pjaro buscando presa. -Seora... -tena a Rufo de reojo mientras meda sus palabras- dado que el acusado es una persona con poca cultura... muy poca cultura, podemos decir que es analfabeta completamente... -Qu me est queriendo decir? -le interrumpi el juez-que como es medio bobo no le tomemos en cuenta su delito? El acusado era un hombre de mediana edad, muy estropeado fsicamente. Mentalmente tampoco pareca ser un lumbreras y nadie le asesoraba para que vistiera decentemente. -Usted, rob o no rob 350 euros a la salida de un cajero apuntando con una navaja suiza al hgado de una seora, que por cierto era coja y saba perfectamente que no poda correr ms deprisa que usted? El acusado se qued mirando fijamente al juez, recapacitando sobre todo lo que acababa de escuchar sobre l mismo. Al fin le respondi: -S, es de cierto. -Pero... -el abogado fren en seco su protesta, porque entendi que el caso estaba perdido. Como su cliente- Pero nada.
50

-Pues ya est. -sentenci Rufo Ramos- Se levanta la sesin: multa abultada y justa condena para usted. Y usted -se dirigi ahora al fiscal- no se ra tanto porque gane casos, porque podamos coger al acusado este, le ponemos una toga y los gana tambin. Son casos de cajn. Qu fcil es ser fiscal.... Acusar a los malos que ya sabemos que lo son es lo ms sencillo. A ver si se arriesga un poquito, y le vemos en un caso ambiguo, de esos que hay que investigar y jugrsela. Que por cierto, usted tambin es un poco ambiguo, no? Que no tengo nada en contra de la ambigedad y menos si es sexual, pero que ah lo suelto... Todos para casa. Todos los presentes abandonaron la sala. El fiscal lo hizo con cara de pocos amigos y el abogado con la agradable sensacin del refrn popular del perdedor mal de muchos consuelo de tontos. Entre tanto, Toms segua con sus mil ojos posados en mil sitios. Para l todo era sospechoso. Hasta la dentadura postiza de un viejo o la mirada inocente de un nio. Como un salmn remontando el ro, sorte a la gente que sala de la sala y lleg hasta Rufo. Este abri la puerta que le conduca al camerino de los jueces con la intencin de cambiarse y recoger sus cosas. En ese momento entraron en la sala los matones. Miraron a su alrededor y slo se encontraron con la mirada de Toms, que ya se ola la tostada. Cerr la puerta del camerino por fuera con una llave que l tena y se anticip a uno de los matones que ya estaba a su lado. Enseguida se acercaron los otros dos. -Buscan al juez Ramos? -S... Ha salido ya? -Se acaba de marchar. Seguro que se le han cruzado.
-Qu raro, porque estbamos atentos.

-Es que camina muy rpido. -Ya. -Lo mismo mientras fumbamos el cigarro... -sugiri el pequeo a sus dos hermanos.

51

-No eran cigarros -le corrigi el mediano- Eran puritos, puritos Reig del mini, de los de Pepe Domingo Castao. -Lo mismo si se dan prisa... -les insinu Toms. -Lo mismo... El matn ms matn se dio la vuelta y sus hermanos le siguieron. Cuando abandonaron la sala, Toms, comprob que efectivamente se haban ido. Ni rastro de ellos. Desde la puerta principal de la sala oy golpes en la otra pequea, donde se encontraba encerrado momentneamente el juez. Se oan claramente sus gritos: -Toms, Toms! Toms, abre. Para qu cierras? Qu mana te ha dado ahora de cerrar las puertas! Toms, armado de paciencia, se acerc a dicha puerta, sac la llave del bolsillo y abri.

La pequea sala que utilizan los trabajadores del juzgado para tomarse un caf, refrigerio o fumar mientras ponen a parir a sus jefes, estaba completamente vaca. Por eso lo converta en el lugar idneo para llevar all al juez. Toms, nervioso y sin dejar de moverse, contrastaba con la tranquilidad de su jefe, que se tomaba un capuchino la mar de contento. -Entonces, Toms, me estas intentando decir que hay unos hombres, posiblemente pagados por otros, los cuales me odian, que quieren liquidarme, quitarme del medio, matarme. Que me quieren matar unos asesinos a sueldo, vamos... -Pues s, seor Ramos, le estn intentando matar. Ya le han echado el ojo y no tardaran mucho en dar el primer aviso gordo. Estamos en una situacin muy peligrosa y a partir de ahora habr que tomar ms medidas de prevencin an si cabe. A partir de maana llevar chaleco antibalas; cuide su dialctica en los juicios; y sobre todo se acab el ir a la bocatera...

52

-No! Eso s que no. Lo del chaleco puede pasar, pero lo de la bocatera no. Voy yo a dejar de comer mis bocatas de bacon y salchichas con queso... ni borracho! -Los puede comer en casa. -No es lo mismo y lo sabes. El seor Ramos apur su caf y se levant dedicndole una sonrisa conciliadora y calmada, e intent tranquilizar a su empleado. -Toms, Toms... que te veo demasiado preocupado. Tranquilzate, que no va a pasar nada. Quin me va a matar a m? Si soy como el Papa, que me quiere todo el mundo... Adems, si crees que me van a matar, pues nada, as te entretienes, que tu trabajo debe ser muy aburrido. Todo el da siguindome. -Pero es mi trabajo. -Ya lo s que es tu trabajo. Un trabajo coazo. -Pues gracias a este trabajo coazo est vivo. -Y dale! Pero quin me va a matar a m... Que matar jueces ya no se lleva. Anda, vmonos. Llvame a casa que quiero ver el ftbol. Y dicho esto sali como una bala de la salita de caf no muy contento con la excesiva actitud trabajadora de su guardaespaldas. No tanto como Toms, que vea en su jefe un muro infranqueable de la sensatez, un viva la virgen, un cegato del miedo, un adolescente sin dos dedos de frente, un alucinado consigo mismo, un real inconsciente. Sali tras l.

Juani estaba sentada en el sof. Llevaba puesto el pijama -uno azul celeste sin nada de eroticidad- y vea la tele sin despegar la vista de la pantalla. Tras ella, una pelcula insulsa que han repetido ms de 5 veces pero menos de lo que lo harn en total. Toms parloteaba dando vueltas alrededor, inquieto y algo nervioso.

53

-No es normal, Juani, no es normal que un hombre as se la pueda resbalar tanto lo que

le pueda pasar. Es que le pueden matar y le da igual... Esta maana han llegado los matones al juzgado y porque le he escondido en la salita de atrs, que si no tenemos un disgusto. Luego se lo he contado y no creas que se ha puesto nervioso, no. Dice que quin le va a matar a l. Quin? Pues los matones que le persiguen mandados seguramente por alguna gente que le odia, que por desgracia no son pocos. Este trabajo me tiene preocupado, mucho... -y se sent junto a Juani. Esta desvi la mirada del televisor y mir a su marido. -Hoy tampoco salimos ni nada, no?
-Juani...!

-No, si ya me estoy acostumbrando. Pero una cosa te digo, t sigue as y no tendr ms remedio que buscarme un amante. Porque vale que entienda tu trabajo y eso, pero que con lo bien que atiendes a tu juez, lo mal que me atiendes a m. Que me tienes olvidada... -Pero que no es eso, Juani. Es que este trabajo me absorbe mucho y ya sabes lo que tenemos que sacrificar para que yo pueda estar al cien por cien. -Pues sacrifcalo t slo... -Como voy a sacrificarlo yo slo... Somos un matrimonio.
-Un matrimonio desatendido que hace ya por lo menos dos meses que no hace...

-Calla! -le cort Toms, que no quera escuchar la verdad- que te van a or los vecinos, que las paredes son de cartn piedra en este bloque. -Ya lo s que se oye todo. Todas las noches oigo a los vecinos lo bien que se lo pasan en su habitacin... -esa frase pareci muy esclarecedora- Toms, yo quiero volver a estar contigo como antes. -Y yo, pero ahora estoy en un perodo de concentracin laboral. As que olvida lo del amante y ten paciencia. -Bes la frente de su mujer y se levant del sof- Me voy a dormir.
54

Abandon el saln dejando a Juani sola, que, sintindose derrotada, volvi a girar el cuello hacia la tele.

La maana era ideal para realizar lo que queran hacer los hermanos matones. Poco trfico en la calle, apenas nadie paseando. Apoyados en un muro solo tenan frente a ellos unos pocos coches aparcados y una fila de finos rboles colocados por el ayuntamiento haca dos meses. Al otro lado de la cera, bloques de viviendas. De uno de esos portales sali Rufo Ramos acompaado de Toms, lo cual encendi la voz de alarma en el tro de hermanos. Lanzaron al suelo sus respectivos cigarros y comenzaron a seguir al do desde su lado de acera. -Le disparo ya? -en apenas unos pasos se impacientaba el mediano. -No. -recomend el mayor y ms experto en estas lides- Espera a que estemos ms cerca, que ests pistolas no tienen tanto alcance. -Os dije que no se las comprramos a ese ruso. -record el pequeo. Con sigilo algo peliculero los matones seguan de cerca a su vctima. A pesar de que Toms miraba insistentemente a todos lados, no se percat de la presencia del peligro. Por su lado, Rufo Ramos jugueteaba con unas llaves en su mano, ajeno a todo. Lo ms importante para l en ese momento era girar el llavero lo ms rpido posible para batir su propio rcord de vueltas en un slo dedo. En la acera de enfrente, el mayor de los matones hizo una sea a su hermano inmediatamente menor que l y este sac una pistola. No slo la sac, sino que apunt al juez. Aprovech que ambos se pararon para apuntar con ms precisin. La cara de Rufo en la mirilla de la pistola. Con apretar el gatillo el rostro del juez ms famoso del pas saltara en mil pedazos. Pero Toms, con otra clase de precisin, la del sexto sentido, gir el cuello y se top con la jugada de los matones. -Al suelo, seor Ramos!
55

Le empuj con fuerza y el juez cay al suelo. En un abrir y cerrar de ojos, tambin sac su arma reglamentaria de guardaespaldas. -Mierda, se ha dado cuenta! -grit el mayor. -Da igual -deca el menor- disprale, lo mismo le das... El mediano dispar. Y ah comenz un escaso y ridculo tiroteo entre ambos bandos. De acera a acera. Toms y los matones se disparaban en orden, protegindose con los coches aparcados. Guardando los turnos, de uno en uno. Te toca a ti, ahora a m. Yo me agacho y despus tu. -Djalo y vmonos de aqu, que esto no nos favorece. Hicieron caso a la voz del primognito y salieron de all a toda prisa, cruzando la parte del muro en la que se encontraban. Toms lanz algn disparo que otro al aire, de esos tan intiles en la diana como eficientes por el ruido. De todas formas, los matones ya estaban lejos. -Ya puede levantarse, seor Ramos. -Joder, qu adrenalina, la hostia! Esto es mejor que tirarse en paracadas. -Seor Ramos, que han intentado matarle... -Ya lo s, a ver si te crees que no me he dado cuenta. Taxi! Un taxi pasaba por all y par a los pies de Rufo. Este abri la puerta bajo la atnita mirada de Toms, que no sala de su asombro. No saba si ms por lo del taxi o por la alegra con que se haba tomado su intento de asesinato. -Vamos, Toms, que tenemos que estar en la radio dentro de 10 minutos y no llegamos.

Los matones llegaron corriendo hasta la parada de un autobs de la EMT que sala en ese instante. Era el 35. Al volante, una mirada cansada, distante y lejana. Era
56

Lorenzo. Justo antes de cerrar las puertas, entraron de un salto. Mejor dicho de tres, uno cada uno. El autobs estaba a media entrada. - Paga -le dijo el mayor al mediano. -Se nos ha acabado el bonobs. -Pues hazlo con dinero. -Si tuviramos coche como todos los de nuestro gremio...-aadi el pequeo de los tres. A lo que el mayor le contest. -Si no le hubieras reventado los neumticos haciendo ruedas... -Eso fue pap cargando la bebida del bar. -Ya... El mediano termin de pagar los billetes y se uni a la conversacin. -Que hay que ser menos Carlos Sainz y ms responsable... El tro de malhechores se coloc en la parte media del autobs, en el hueco que hay entre la cristalera grande y la puerta de salida. El mayor y lder volvi a hablar. -Para la prxima no podemos fallar. Estamos tardando demasiado. -Los del bufete no pusieron plazo. -dijo el mediano cerrando su mano en la barra de arriba. -Pero los de la mafia s. -le aclar el primognito. -Esto de la prxima no pasa. -aadi el tercero mirando por la ventana. -A ver si es verdad, porque hay que cambiar ya de vctima... Que ya est bien, que no me quiero encasillar yo en jueces... -Pero si es el primer juez que tenemos que matar. -corrigi el de mayor edad al de intermedia.
57

-No listo, no, y el seor Veleda qu? -El Veleda era fiscal, que le metimos un tiro en los desguaces Latorre... Una mujer que esperaba a que las puertas se abrieran para salir, no pudo impedir que la cercana le sirviera la informacin. Les mir de reojo tres o cuatro veces, incluso cinco. Luego no disimul y se les qued mirando. El menor de los matones intent disimular. -Es que somos actores y estamos ensayando un poco, metindonos en el papel... La mujer aprovech que el autobs se detuvo en la parada y se baj, no sin antes echar una ltima mirada a ese extrao grupito de gente rara. -Podais calmaros un poquito, no? Que este no es lugar para hablar. -sugiri el mayor una vez reanudada la marcha. -Mirad, aqu va a ser. El mediano les sealaba una bocatera. La misma que sola frecuentar Rufo Ramos cada vez que tena oportunidad. -Donde trabajaba tu novia antes. -seal al mediano- No falla el da que no se come ah un bocata. La mirada del jefe de la cuadrilla de tres se ilumin imaginando cmo podra ser el momento en que por fin liquidaran al juez. -Qu bonito va a ser... Toms y Rufo seguan en el taxi. El conductor era un hombre de mediana edad, con gafas de intelectual y una gorra del mismo estilo. Durante la conduccin, aunque no fuera en su da a da un hombre serio, se mantuvo as todo el tiempo que estuvo al volante. Toms no disimulaba su cabreo. -Yo es que no le entiendo, seor Ramos, no le entiendo... -Llmame Rufo, Toms, que pareces nuevo. Todos los das te tengo que decir lo mismo.
58

-Seor Ramos, Rufo, seor Rufo, me da igual. A usted le estn intentando matar y parece que no se entera. -S me entero.
-Le estn intentando matar? -pregunt el taxista sin desviar la mirada del trfico.

-Cllese y conduzca! -Toms, no le grites, el taxista ha hecho una pregunta. -se dirigi ahora al conductor- S, me estn intentando matar. Y este que grita es mi guardaespaldas. No sabe quin soy yo? Soy el juez Ramos, por eso me quieren matar... -Yo, perdone, pero es que no veo la tele, estoy todo el da en el taxi. Leo en los semforos cuando no llevo pasajeros. -coge del asiento de copiloto un libro y se lo ensea- El idiota... de Dostoieski. -Seor... Ramos. -volvi Toms a llamar la atencin de su jefe- Se lo voy a decir bien clarito: le quieren matar. Matar de verdad. Quitarle la vida. Y eso significa que si lo hacen no podr volver a presidir un juicio, no volver a rerse de nadie, no podr volver a degustar los bocadillos que tanto le entusiasman en la bocatera esa que tanto le gusta y no podr disfrutar nunca ms de esta fama de la que goza. Y sabe por qu, porque estar muerto. El juez Ramos mir a Toms con verdadero inters. Pareca haber escuchado atentamente las palabras de su guardaespaldas, y un gesto de su cabeza hacia la ventanilla pareca indicar que recapacitaba sobre lo odo. De pronto descubri algo. -Este es nuestro destino! Aqu est la radio. Pare por aqu. El taxi par. Rufo sali rpidamente del coche quedando Toms dentro encargndose de las cuestiones monetarias. -Cunto es? -Nada, olvide el taxmetro; tratndose de un juez famoso y en vsperas de difunto, nada.
59

-Qu libro dice que se est leyendo? -El idiota... -Claro... -dijo comprendiendo muchas cosas. Sali del coche.

Rufo observaba sonriente la emisora de radio en la que se encontraba. La mesa del estudio era redonda y grande. Las paredes acolchadas del color de las violetas. Pero lo mejor, a su parecer, era la compaa. A sus lados le secundaban dos mujeres, a su izquierda estaba Isabel, la presentadora del programa, una atractiva periodista de 35 aos, con gafas, pelo liso hasta la mitad de su espalda y con una voz muy profesional. Como toda ella. Era tan profesional que se pasaba. Sus compaeros la llamaban as: La profesional. Una de esas personas que no dejan lugar a la improvisacin cuidando de que no se le escape ningn detalle. A la derecha de Rufo estaba otro tipo de periodista, con otro fsico ms orondo y otro carcter menos amable y profesional. Su deber era contagiar al invitado todo lo agrio que llevaba dentro de s. Eso era ajeno a Rufo Ramos, que estaba encantado de que mirara a donde mirara, tena unos ojos de mujer a los que enfrentarse. Disfrutaba, adems, sabindose el protagonista absoluto de la entrevista. Frente a ellos, en la pecera del tcnico, estaba Toms. Vigilando. -Y cuando se dio cuenta de que sus juicios eran los ms asistidos, los que ms gente congregaba en los juzgados? -Llmame Rufo, Isabel, que a m me gusta que la gente se tutee, las distancias cortas hacen fluir ms la confianza y eso relaja. Y si estamos relajados, mejor estar yo, y mejor tu, y mejor saldr la entrevista. Rufo. En el control, Toms, se desesperaba con la actitud del juez. Cada vez aguantaba menos las pedanteras de su jefe. -Bueno, pues Rufo, cuntanos cmo ha asistido en primera persona a este fenmeno. -La verdad, Isabel, es que yo esto me lo ola. Lo vea venir. Si uno apuesta fuerte por sacar adelante lo que le gusta y manteniendo un estilo propio, la cosa sale a flote. A m
60

siempre me ha gustado poner las cosas en su sitio, luchar por lo justo y la justicia verdadera. -Ya, pero seor Ramos... -Rufo, perdone -le cort- habamos dicho que me llamara Rufo... -Pues Rufo... -hizo una pausa y dijo con toda intencin - dganos... no le parece que eso de insultar y ridiculizar tanto a los acusados como a sus propios compaeros por el simple hecho de hundirles la moral o de montar un show para que otros se ran, o se escandalicen, no est de ms? -Si quiere volvemos a los juicios de antes y nos ponemos pelucas de rizos blancos y juramos por la inquisicin. Eso s que era un show. Pues ahora que digo esto, me viene a la memoria un chiste: En qu se parecen los abogados a las prostitutas? En que si no ests encima de ellos no hacen nada. Otro, otro: Ladrn que roba a ladrn... traiciona al sindicato... Las risas del juez inundaron el estudio. Estaba encantado con sus chistes y l era su mejor pblico. Isabel se qued algo atnita y no supo reaccionar con naturalidad. Simplemente le ri la gracia de una manera profesional... intent cortarle, pero el seor Ramos estaba lanzado. -Le dice el acusado al juez: -interpret las voces del juez y acusado- No lo hice premeditado, yo iba con un cuchillo jamonero en la mano para cortar el jamn, tropec con la alfombra y me ca encima de mi mujer... Ya. Algo ms que alegar? Y as 30 veces seguidas... Toms asista al espectculo de Rufo Ramos junto con el tcnico de sonido, un joven melenas fumador acompaado de otro tipo del mismo rollo pero rapado. Toms estaba detrs de ellos, al margen, para no molestar demasiado, pero sin perder de vista al juez. El melenudo habl: -Menudo gilipollas est hecho este menda.

61

-Ya te digo -se uni el rapado- No me extraa nada que le quieran dar de hostias por ah. Toms, que pas por alto el insulto de los tcnicos a su jefe porque comprendi que era hasta cierto punto normal, se alarm con lo ltimo que haba dicho el tcnico sin pelo, que ataa ms a su trabajo. -Qu has dicho? Sabes t algo de eso? -Coo, qu haces aqu. Tu quin eres? El sobresalto del tcnico de radio no sorprendi a Toms acostumbrado a entrar a los sitios sin que la gente se diera cuenta. -Su guardaespaldas. Y ahora dime si sabes algo de quien le quiere pegar. -Yo no s nada, solo he dicho lo que oigo decir a la gente por la calle, nada ms. -La voz del pueblo, unos a favor otros en contra... -el melenudo dio otra calada a su cigarro antes de dar paso a los oyentes- Llamadas telefnicas. -Primera llamada telefnica -dijo la presentadora dando paso a la seccin- Con quin hablo? -Con Sergio, de Badalona. -dijo con la voz tpica de llamada telefnica. Sergio era un chico joven, de unos 24 aos. -Pues dinos, Sergio qu le quieres decir al juez Ramos. -Que se sale, que es el mejor, que as tendran que ser todos los jueces del mundo, los jueces, los abogados, los carpinteros, de todos los oficios. Juez Ramos, te sales! -Gracias, t s que te sales. La sonrisa de satisfaccin slo era comparable a la cara de asco que tena en ese momento la colaboradora agria del programa. -Hablamos ahora con Paulina, de Murcia. Dganos, Paulina, que le quiere decir al juez Ramos.
62

-Yo le quiero decir que es un asqueroso y un machista. -la voz de Paulina sonaba a vieja cabreada- Qu clase de chiste es ese del jamn y del cuchillo! Ni que furamos tontas las mujeres... Ojal le maltraten a l... le corten como a un cerdo y se lo coman en una pocilga... Es un asqueroso... Paulina hubiera querido decir ms en antena, pero se conform con decirlo en su casa porque le cortaron. Isabel se dirigi al juez dando la razn a la oyente. -Es que ese chiste no ha estado acertado... -Es un chiste, no hay que ir ms all... -Ya, pero delicado. -Si perdemos el sentido del humor, perdemos todo.... -No le quito razn por ello, pero hay cosas que no hay que tocar. -Como usted, que parece que se va a romper. Cunto hace que no... un mes, dos? No me diga que hablamos de aos... Los tcnicos se rieron a carcajadas por la insinuacin de Rufo. A Toms no le hizo ni puetera gracia, segua sin acostumbrarse a la descarada y maleducada dialctica del juez.
-Joder, este to es un crack. -deca el tcnico melenudo con su cigarro en la boca- Ha

dejado a la Isabel Perea por los suelos, y en bragas... -No me extraa nada que le quiera tanto la gente por ah. A Toms le extra de nuevo el comentario del rapado. -Pero qu dices? No todo el mundo. Si le quieren matar... -Yo que s, yo digo lo que oigo decir por ah, por la calle. -La voz del pueblo. Unos a favor otros en contra... -el melenudo apag el cigarro y meti una cua de colchones Flex.

63

Toms estaba sentado en el sof de su casa, frente al televisor. En la mesita que tena a sus pies haba una tila, de la que beba de vez en cuando. Juani merodeaba por el saln, como ida, mientras su marido hablaba, vacindose por dentro. Su parrafada estaba llena de rabia y preocupacin.
-... y no se le ocurre otra cosa ms que ponerse a contar chistes. Bonita manera de

ganarse el respeto. Ya no solo de sus compaeros, de la gente en general. Y luego, segn salimos de la radio, haba un grupo de chicas a la puerta que estaban esperando a que saliera el Bisbal ese o cualquiera que fuese, y se les acerca a firmarles autgrafos. Si es que no eran para l. De qu va, de Julio Iglesias? Claro, las chicas han flipado, pero l tambin cuando se ha dado cuenta de que no le conocan de nada... Unas niatas de la ESO le van a conocer? sera el colmo ya... Si cada vez los chavales saben menos... Juani, que poco a poco se haba ido acercando a su marido, se sent a su lado. -Toms... quiero tener un hijo. -Un hijo? Para qu? -Pues para tenerlo... -Pero para tener, puedes tener otra cosa... Un perro, un gato, una termomix... -Toms, quiero tener un hijo. As esteremos ms unidos t y yo. Un hijo es lo que necesitamos. Saldramos los tres a pasear por el parque, a comer hamburguesas... -No s, no s... Juani... a m esto me viene de sorpresa. Adems, ahora es una mala poca... -Anda, Toms... un hijo... pequeito... -las palabras de Juani sonaban mimosas y sus gestos tres cuartas de los mismo. -Mira Juani, si viene, viene... no vamos a buscarle aposta, porque yo no tengo tiempo...
64

-Entonces si? -su boca se abri sonriendo con esperanza. -Entonces ni s ni no, ya veremos... si viene, viene... -A partir de esta noche nos... -Pero no dejes de tomarte la pldora, que te conozco... -Pero Toms...! -Pero nada. Es lo que puedo hacer. -se levant camino de su habitacin- Y ahora me voy a dormir, que presiento que maana ser un da duro. -Juani se volvi a quedar sola en el saln. -Duro... Algo duro es lo que quiero yo...

La maana siguiente lleg. Rufo y Toms caminaban por la calle, por una acera que no era muy transitada por peatones, aunque alguno que otro era esquivado por la prisas de Rufo. -Vamos, Toms, que llegamos tarde. Que si se me pasa la hora del bocata ya no soy persona. -Pero Seor Ramos, esccheme, no hace falta ir tan deprisa. Ni tampoco a la bocatera de siempre, puede ir a otra. -Pero cmo vamos a ir a otra... Sera un sacrilegio. -Pero es que esa podra estar ocupada y ser un lugar peligroso. -Anda, anda!... tienes que ver menos pelculas americanas y ms cine espaol... En la puerta de la bocatera esperaban dos de los hermanos matones, el mayor y el mediano. El pequeo sali del local. -Dentro no est. -Has mirado en los servicios? -le pregunt el mediano.
65

-S, pero solo haba un nio cagando. Menudo susto se ha llevado...-se ri recordando la imagen. El mayor aprovech para repasar el plan. -Lo tenemos todos claro? -Caretas, rpidos, claros, concisos y a correr. -Perfecto. Le esperaremos aqu. No tardar mucho. Toms y Rufo seguan caminando deprisa hasta que Rufo se par a la altura de una parada de autobs, la del 35, y mir el reloj. -Toms, ya no hace falta correr ms, vamos bien de tiempo. Ves como andar deprisa no es tan malo? Ahora, incluso, podemos coger el autobs.
-No, seor Ramos, el autobs no, no es un lugar apropiado.

-Qu no? Mira como montamos... El 35 se detuvo frente a ellos. Abri las puertas y rpidamente Rufo Ramos entr. Toms, muy a su pesar, le sigui. El juez enfil velozmente el interior del autobs entremezclndose entre la gente y Toms, que perdi tiempo en pagar los billetes, perdi a Rufo temporalmente de vista. Casi cay cuando el vehculo arranc bruscamente iniciando nuevamente su ruta. Su conductor no estaba nada fino esa maana. El conductor era Lorenzo.

66

Silvia Pablo dormitaba en la cama de Silvia. Ella tambin lo haca hasta que se despert. Cosa lgica. Nunca nadie sigue durmiendo una vez despierto. Gir su cuerpo para encontrarse con el de l. Se incorpor sonriendo y comenz a acariciarle el pelo. De vez en cuando Pablo soltaba una mano para deshacerse de aquel movimiento que al parecer, ms que agradarle, le molestaba. A ella no le importaba el ademn, le haca gracia y continuaba enmaraando su cabello. Cuando se cans se levant de la cama y se dirigi a la ventana. Slo llevaba una braguita y una camiseta que en su da fue algo, pero que ahora solo serva para dormir. En dos tirones, subi la persiana. Una potente luz de sol entr por la ventana llenando de color la habitacin. Eso y el ruido de persiana, despertaron a Pablo. Moreno, apuesto, y siempre elegante, aunque vistiera unos simples calzoncillos. -Qu da ms bonito... -se gir hacia a la cama y vio a Pablo desperezndose- Ya son ms de las 8, Pablo. Me invitas a desayunar? -y se tumb junto a l. -A desayunar... -deca l despierto, pero solo en apariencia. -S. Un caf con leche, un zumo de naranja, una tostada con mantequilla y mermelada y un croissant relleno de chocolate. Como a ti te gusta. -Como a m me gusta... --Cmo me gustas... -lo deca con absoluta certeza. -Te gusto? -Pablo empezaba a despertarse de verdad. -Te quiero. -Me quieres? Me adulas... Pablo se incorpor del todo y abraz a Silvia cubrindola de besos. Cuando ambos dejaron de retozar encima de la cama compartiendo risas y caricias, Silvia se levant y comenz a vestirse. -Venga, vstete y nos vamos a desayunar.
67

-Vale, pero yo quiero ensaimadas. Sabes que me encantan las ensaimadas. La cafetera no era ni muy pija ni muy chabacana, estaba equilibrada por un trmino medio que dan esos locales de barrio pero con algo de gusto. A menudo lo consiguen las cadenas y franquicias, pero esta, precisamente, no lo era. Su dueo era un segoviano amante del cochinillo el tpico segoviano- que emigr a la capital para montar su propio local y poder dejarlo en herencia a sus hijos. Le sali todo bien menos lo de los hijos, por culpa de una irremediable esterilidad. Silvia y Pablo estaban acompaados por dos desayunos completos que todava no haban sido hincados por diente alguno. Una camarera se acerc a su mesa con un bollo en un plato. -Esto le vale? Pablo torci el gesto y meneo la cabeza. -No. No es lo que busco, pero gracias de todas formas. -Tenemos tambin Donuts... -Que no, que yo soy de ensaimada. Ensaimada. -lo repiti despacio, marcando bien las slabas. La camarera se fue por donde vino y con el plato en la mano. -Y que no es fcil encontrar ensaimadas en Madrid... -le deca Pablo a Silvia- Tanto bollo, tanto bollo y no hacen ensaimadas como Dios manda. Las pocas que hay son una mierda. El da que pille una ensaimada... -Yo soy una ensaimada. Qu me vas a hacer? Me vas a comer? -Porque estamos en una cafetera, que si no, te desayunaba bien desayunada... Una meloda muy parecida a la del Barbero de Sevilla son avisando a su dueo de que alguien llamaba a su mvil. Con mucha soltura Pablo descolg el telfono. -Si? ... No, hoy no ir hasta... -se dirigi a Silvia apartando el mvil de su oreja- A qu hora entras tu a trabajar?
68

-Yo entro a las 10. -Tan pronto?... -volvi a dirigirse a la persona que estaba al otro lado del telfonoBueno, a lo largo de la maana me pasar. Dejadme los informes encima de la mesa... S, ya que te pones llmalos y concierta una cita con ellos para la semana que viene. cort la llamada y cerr la tapa del mvil. Sus ojos volvieron a Silvia- Entras muy pronto a trabajar, Silvia. -Ya, pero es el trabajo que tengo y tengo que pagar el alquiler. Aunque tampoco estoy mal en la tienda. -Y no te gustara tener un horario flexible, trabajar poco y que este bien pagado? -se meti un trozo de tostada en la boca. -Hombre, pues s. No estara mal. -y dio un sorbo al zumo de naranja. -Pues escucha una cosa... te ofrezco ser mi secretaria. Secretaria personal. 1500 euros al mes, pagas extras y vacaciones. -Silvia se qued con el caf a medio recorrido- Te lo digo en serio. -Pablo... Me lo ests diciendo de verdad? -Tan verdad como que este caf est malsimo. -El caf est horrible, s... -dej la taza en la mesa, se limpi los labios con una servilleta de papel y mir a Pablo- Vale. Cundo empiezo? -Cundo quieres? -La semana que viene. Que me d tiempo a despedirme... Pablo sonri, secundando la felicidad reflejada en el rostro de Silvia. Esquivaron los desayunos de la mesa y acercaron sus cabezas para besarse provocando los comentarios y envidias de los dems clientes. Demasiada felicidad para por la maana.

69

Silvia trabajaba en una tienda de ropa. De ropa de mujer. Lo cual no quitaba que de vez en cuando algn machote con traje se llevara para su coleccin privada alguna que otra falda corta o blusa sexy. Pero no era lo normal. Lo normal era que la tienda estuviera llena de mujeres maduras buscando renovar su armario. El local no era muy grande, pero tampoco era pequeo. Lejos estaba de parecer un gran almacn o un pasillo angosto lleno de perchas. Amplio, vistoso, colorido, bien organizado. Una msica suave acompaaba de fondo mientras las clientas, no ms de cuatro, rondaban entre trapo y trapo. Silvia charlaba con Elena, su compaera. Rubia, bajita, delgada y derrochadora de simpata por todos sus poros. Vestan con un pantaln negro y una blusa blanca, el uniforme oficial. -Silvia -deca Elena doblando un jersey de lana rosa. -Qu. -Mira esa mujer. La de verde. La ves? Se refera a una mujer con un vestido verde floreado, muy hortera. Su pelo era rubio teido, mal teido y cardado. De ella emanaba un pegajoso olor a colonia. -Aparte de lo obvio -deca Silvia por su vestimenta- qu le pasa. -Que nos est robando. -lejos de sorprenderse, le haca gracia la situacin- Se ha metido por la espalda un jersey de los de a mitad de precio. -Ya deca yo que no poda tener esa chepa tan rara... Y qu hacemos? Le dejamos ir o se lo decimos? -No s... A m no me cae bien, no tiene gusto esta mujer, mira cmo viste... -Tienes toda la razn. -dej todas las faldas que llevaba en un montn de ropaEmpiezas t o yo? -Yo la vi primero. Elena se acerc disimuladamente a la mujer hortera de extraa chepa. Esta tambin disimulaba, mirando vestidos de aqu y all, yendo poco a poco hacia la puerta.
70

-Silvia! -el grito de Elena paraliz en seco a la mujer- Has vendido tu el jersey ese de color azul que estaba en este estante? -Cul? El jersey de color azul del montn ese defectuoso? No, yo no lo he cogido...-se acercaba a ellas. -Era para quitarle de aqu. Que ha llegado esta maana una nota diciendo que estaban infectados de no s qu chinches. Cmo estn hechos a mano por los leprosos de Filipinas, pues han llegado contagiados. -Eso se contagia con el simple roce de la piel, no? -Y con tocarlos con la mano. En la nota avisaba que los cogiramos con guantes. Si no, urticaria total. La hortera mujer con tendencia cleptmana, empez a sentir en su cuerpo todo tipo de picores. Se rasc primero las manos y luego lo intent con la espalda. Se fue tras una columna para evitar que las dependientas vieran como se sacaba el jersey de la chepa. Lo consigui, disimulando tan bien como canta Mick Jagger rancheras. Una vez en la mano no supo dnde dejarlo. --Ah mismo lo puede dejar, que ya nosotras nos ocupamos -Sorprendi Silvia a la seora. Esta, muy despacio y baada en vergenza, dej el jersey en el suelo. -El bao? -No hay. -respondi Elena llegando por el otro lado- Bueno, s hay, pero est estropeado. Es que lo han manoseado unos nios chinos impregnados de malaria... La mujer hortera se dio media vuelta y se fue, escuchando las risas cmplices y las burlas de Silvia y Elena. Por lo menos no me denuncian se fue pensando la abochornada mujer. Atrada por las risas, Carla se acerc a sus compaeras.
-De qu os res?

-De la hortera esa. -respondi Silvia.

71

-Ya le habis hecho lo de los nios filipinos? Me acuerdo que antes si no se deca lo de los nios filipinos infectados, estas mujeres no soltaban el jersey ni a tiros. -Es que un 50% de descuento es un 50% de descuento... -bromeaba Elena. -Y el jersey? -pregunt Silvia.
-Pues lo cogemos -lo haca mientras lo deca- lo estiramos, lo doblamos y lo colocamos

otra vez. Alguien lo ha visto? Una mujer de las mismas caractersticas que la ladrona abochornada estaba al lado de ellas y lo vio todo claramente. Elena contraatac. -Si no le gusta, hay ms tiendas...

Silvia y Carla estaban en una cafetera tpica y normal. Sin lujos ni adornos pero con tapas y ambiente. Acababan de salir de la tienda y todava vestan el uniforme. Ambas beban caas de cerveza sentadas a una mesa. -Pues me ha pasado una cosa. -deca Silvia con una media sonrisa que haca ver que la cosa no era grave, ms bien al contrario. -Ya lo s, que tienes un hombre maravilloso y bla, bla, bla. No me lo cuentes otra vez que me puedo morir de envidia... aunque no es mi tipo, que lo sepas. Que eso ya est hablado. -y Carla escupi un hueso de aceituna al suelo. -No es eso. Que tambin... Es que me ha propuesto una cosa. -No jodas que te vas a casar? -casi se atragant con la cerveza. -No! Todava... -Silvia trag jugo de cebada y continu hablando- Me ha propuesto trabajar con l. En su empresa. -Trabajar con l? De qu? -De secretaria. Sueldazo. Y lo que es ms importante de todo: le vera todos los das. en su cara se dibuj una gran sonrisa de amor.
72

-Pero Silvia... trabajar con tu pareja no es aconsejable. Una cosa es tenerle todos los das, verle, acostarte con l... pero hacerle las cuentas y los recados... Te estar ordenando todo el da. Ya no ser tu novio, ser tu jefe. Y no creo que estar todo el da con l sea a la larga bueno... Las relaciones mejor a distancia. -Crea que te alegraras... -Pero si me alegro. Yo me alegro por ti si eso es lo que quieres. Pero tambin me preocupo. Eres mi amiga y quiero lo mejor para ti. -Y gracias, Carla, pero me gustara dejar la tienda y trabajar en algo que por lo menos tiene que ver con lo que estudi. Y si tengo un novio jefe, pues tengo un novio jefe, hay muchas secretarias que acaban con sus jefes; pues yo al revs: soy una novia que acaba como secretaria. Sin dejar de ser lo primero. Y s que me va a dar mucha pena dejar la tienda, me lo paso muy bien, pero quiero progresar. -Pues nada, progresa. Otras nos quedaremos en la tienda... Carla volvi a escupir otro hueso de oliva, esta vez con ms fuerza y rabia. Sali de la boca totalmente rodo, suave. Rebot en el reposapis y lleg hasta la papelera, cayendo dentro. Silvia lo vio y sonri. Carla se limit a meterse otra aceituna por la boca.

A la altura de un semforo en rojo se detuvieron dos autobuses de la EMT. Uno al lado del otro. Son dos 35. Uno de los conductores se asom por su ventanilla y se dirigi al otro. -Qu, Lorenzo, has dormido hoy? Lorenzo no contest. Tampoco el otro conductor necesit saber de su boca la respuesta. La mirada perdida, las ojeras kilomtricas y la ausencia de alma delataban en Lorenzo su estado fsico.
73

En esa misma ciudad y misma maana, Silvia doblaba unos pantalones mientras vigilaba con la mirada a su jefa, Carmen, una mujer de unos 50 aos, siempre arreglada, muy estirada, pero elegante. Cuando Carmen termin de atender a una clienta, Silvia se acerc a ella. -Perdona, Carmen, quera hablar contigo. -Ahora? -S. Cuanto antes te lo diga, mejor. -Pues nada, vamos a la oficina y hablamos ms tranquilas. Silvia sigui a Carmen hasta su oficina. Los pasos de la jefa eran largos y decididos, como los de una saltadora de longitud, pero sin correr. La oficina era un pequeo cuarto con una mesa, dos sillas, un armario y un montn de cajas pegadas a la pared llenas de perchas. Carmen se sent en su silla, un cmodo silln de cuero. Con un gesto de mano indic a Silvia que se sentara en la silla de invitado, una incmoda silla de madera. -Dime. -Bueno, Carmen, antes de nada quiero decirte que no he trabajado en ningn sitio como en este. Aqu se est muy a gusto, hay buen ambiente, se cobra... He hecho amigas... de hecho Carla es mi mejor amiga. He aprendido mucho, el trato al cliente, administracin, despacho, hacer pia con las compaeras, doblar pantalones sin hacer arrugas... -Lo que me quieres decir es que te quieres ir a otra tienda... -S... No! -Te han ofrecido ms en otro sitio? Te ha hecho una oferta Zara? Te quiere fichar el Corte Ingls, verdad? -No, no es eso... -Yo te hago una oferta mejor, te renuevo hasta el 2017...
74

-Que no Carmen, que no, que lo que te quiero decir es que voy a dejar la tienda para irme a trabajar a una empresa como secretaria. -Vaya... Y no puedo hacer nada para retenerte? -No. Me voy a ir. Y si no hay inconveniente me gustara empezar all la semana que viene. -No hay problema, vete y empieza all cuando quieras. -su voz empezaba a sonar resentida- Pero sabes perfectamente que aqu no volvers a trabajar nunca ms. Normas que yo misma me puse. No quiero volver a encariarme de una empleada, en este caso de ti, para que luego te vayas otra vez a administrar empresas por ah. Te pagar lo que has trabajado este mes y punto. Algo ms? -Carmen, te has enfadado? -Pues s, claro. -no minti un pice- Una de mis mejores empleadas se me va. Pero si te vas, te vas. As que Silvia, termina el da, y hasta luego, que es mejor que no te vuelva a ver. -No quieres que venga maana? Yo puedo acabar la semana... -Ya para qu. -ahora su tono era ms bien triste- Mejor que no. Sufrir por sufrir no es bueno, Silvia. S feliz en tu nueva vida...

Su nueva vida comenz pronto, apenas una semana despus estaba sentada en su nuevo puesto de trabajo. Su mesa de oficina estaba llena de material, como no poda ser de otro modo, de oficina: ordenador, papeles, portapapeles, grapadora... Son el telfono y Silvia descolg con agilidad. -Lpez-Lpez consulting, dgame?... No, no se puede poner, porque en este momento no se encuentra... Pero ya le digo que no est... Si es que no est, ese es el problema... Que si estuviera yo se le pasaba, pero es que no est...
75

Lleg por detrs Pablo, quedndose a una distancia prudencial. Tena un mvil en la oreja. Estaba hablando con Silvia, pero ella no lo saba. -Bueno, pues si no puedo hablar con l, puedo hablar con su secretaria? -Perdone, pero es que no le oigo bien porque se acopla, debe de tener un mvil cerca... -S, este! Pablo asust a Silvia ponindole el mvil frente a su cara. Ayud mucho el grito que meti. Pero lejos de cabrearse, Silvia le ri la gracia ofrecindole una sonrisa de oreja a oreja, un gesto leve de que gamberro eres y seguidamente un beso que l gustosamente acept. Tanto lo acept que pas de tibio besito de amor a morreo de amantes. -Crea que era un pesado. -dijo Silvia dando por acabado el beso. Pablo dej caer sobre los hombros de Silvia todo su peso apoyndose en ella. -Bueno, afirmo que si es un pesado... -Es que he engordado un par de kilos... -De comer ensaimadas, tal vez? -Ese es el problema, que de comer ensaimadas no. De comer bollera barata. Pero es que cuando achucha el hambre... Tienes hambre? -Tengo hambre, pero puedo aguantar. -Aguantas? Estupendo, porque te necesito aqu ahora. Tiene que estar al llamar un gerente de una empresa alemana. En ese cajn tienes un diccionario espaol alemn, alemn espaol. l de todas formas sabe algo de castellano, pero si tienes algn problema echas mano del vox. Lo que tienes que conseguir es que el alemn venga a Madrid este mes. Yo no puedo hablar con l, porque tengo una comida con la directora de relaciones pblicas de la sucursal de Bilbao, que si estuviera aqu, hablaba yo, pero
76

como no estoy, pues me lo solucionas t, vale? Me voy a comer. Soluciname eso. Confo en ti. Dio un beso en la frente a Silvia y sali. Despareci por los pasillos de la empresa para terminar abandonando el edificio. Ella se qued all, comprobando como todos los dems compaeros se iban a comer. Se quedo sola mirando el telfono. Pero no sonaba y slo se oa el silencio de un edificio vaco. Alz de nuevo la vista cuando oli el perfume de su amado. Pablo haba vuelto. -Perdona, pero si el alemn tiene que llamar dos veces pues que llame. Antes estas tu. La cogi de la mano y salieron juntos de la oficina. De nuevo volvi la felicidad al rostro de Silvia.

La casa de Pablo era mucho ms grande que la de Silvia. Solo le bastaron dos miradas para darse cuenta de ello la primera vez que fue all. El saln amplio, lujoso, moderno, sin muchos adornos pero los pocos que haba apropiados y muy bien colocados. En el centro de la sala la mesa del comedor, donde Pablo y Silvia cenaban felices acompaados de una botella de vino y un jarrn con rosas. El ambiente, con velas y msica incluida, era muy romntico, casi cargante. -Est muy rico. Qu es? -preguntaba Silvia despus de sacarse un tenedor de plata de la boca. -No s. Pregntale a Maggi. Por cierto, llam el alemn? -Llam, y no le entend nada. Pero como soy muy lista, yo tena preparada la frase en alemn: Confirme cita para el ultimo jueves del mes, por favor. Y como me dijo que si: Yah, pues tarea realizada. -Encima de guapa eficiente. Te subo el sueldo.
77

-Pero si solo llevo tres das en tu empresa. -Suficiente para demostrar tu vala. Sueldo subido. -e hizo un gesto para zanjar el tema. -Igualito que en la tienda... -se dijo para s Silvia alucinando por todo lo que le estaba pasando. Se meti otro poco de pur de sobre a la boca. -Te gusta la casa? -La casa me gusta, pero me gusta ms cuando ests t dentro. -Pues a m me gusta ms cuando ests t dentro... -Ya... -sonrea ella por el cumplido. -Y qu te parecera verla todos los das conmigo dentro? Silvia le mir sin entender la proposicin. -Me refiero, a que si quieres... solo si quieres... podras vivir aqu conmigo. La casa ya est pagada y solo nos ocuparamos de los gastos del da a da. -Vivir aqu los dos? -S. Qu eliges, tu pisito enano de alquiler o esta casa grande para vivir los dos? Tienes 10 segundos para decidirte: Diez... -S! -grit eufrica Silvia. -Que s, qu? -Que s que me vengo aqu. Cundo?

Dos caas y un plato de panchitos en la cafetera de siempre -la cafetera de siempre para Carla y Silvia- eran testigos directos de la alegra de la exdependienta de ropa.
78

-Maana empiezo la mudanza. -Pero Silvia, t ests loca. el tono de Carla era ms bien molesto- No crees que te ests precipitando? -Pero precipitando por qu. Yo le quiero, l me quiere, los dos nos queremos. l tiene casa, yo no, pues me voy a vivir con l. Hay algo de malo en eso? -No hay nada de malo en eso, pero a m me parece muy precipitado. Ests yendo muy rpido y luego puede ser peor. -Pero peor por qu. Carla no te entiendo. En vez de apoyarme me lo pones todo en contra. Parece que te diera envidia. Las dos se quedaron mirando fijamente. Los ojos de Silvia buscaban en los de su amiga alguna pista del porqu de su conducta. Carla intent disimular como pudo, ya que el comentario de Silvia era totalmente cierto. Le escoca como una gota de vodka en una herida abierta en la rodilla. Silvia opt por levantarse al bao. Cuando Carla comprob que estaba completamente sola, cogi el mvil de Silvia que estaba encima de la mesa. Busc en la agenda el telfono de Pablo, se lo anot en el suyo y volvi a dejar el telfono donde estaba. Se sinti como la mala de las telenovelas y eso, curiosamente, le gust.

Dos maletones bien cargados fueron posados en el suelo por Pablo apenas hubo entrado en casa. Tom aire y los volvi a cargar hasta llegar al saln donde los deposit junto a otras cajas de cartn igual de repletas de enseres de su novia. Se sent encima de una de ellas para descansar. Por detrs, entr Silvia. En una mano una maletita y en la otra un mvil pegado a la oreja. -S, seor Manuel, he sacado todo de la casa... Ya no hay nada, no... S, s que ha sido un poco rpido, pero la vida es as... S, le pagar el mes entero, no se preocupe... S, s que no volver ms a su piso porque son las normas que usted mismo se puso, no se quiere a volver a encariar de los inquilinos... No, no conozco a nadie que quiera
79

alquilarle el piso, pero si me entero de alguien le dar su nmero de telfono... De acuerdo, hasta luego. Silvia suspir despus del esfuerzo squico de hablar con el dueo de su anterior hogar.
-El casero. -dijo mientras se sentaba al lado de Pablo- Bueno, el excasero.

-Qu llevas en las maletas? -a Pablo le preocupaba ms el peso que acababa de sufrir. -Pues de todo un poco: ropa, maquillaje, libros... -Los libros son prescindibles... mira todos los que tengo yo y no he ledo ninguno. Y el maquillaje tambin... -El maquillaje no. -el tono de Silvia fue realmente serio- Luego querrs que est siempre guapa. -Pero si ya lo eres sin maquillaje... adems el maquillaje cuartea la cara. -Tu s que ests cuarteado... -Yo? Te voy a cuartear yo a ti... Sin mediar palabra ni dejar tiempo para pensar, Pablo se abalanz sobre Silvia fingiendo una pelea a la que enseguida se sum ella. De la pelea pasaron a los magreos, de ah a los besos y de los besos a los magreos con beso haciendo mover el montn de cajas sobre las que estaban, cayendo todos al suelo, cajas y personas. En el momento de mayor calentn, ese en el que los cuerpos ya estn muy cerca sintindose el uno al otro, son el telfono mvil de Pablo. -Vaya, el mvil... -No lo cojas y cgeme a m... -Voy a contestar, pero lo despacho pronto. No te muevas de esa posicin. La posicin en cuestin era tumbada de espaldas en el suelo con las piernas arqueadas y ligeramente abiertas. Pablo mir el nmero del mvil mientras sonaba su
80

nuevo tono en midi, el xito de Bruce Springsteen, Born in the USA. No reconoca ese nmero y por eso puso cara de extraado. Se levant y dio unos pasos hacia la ventana antes de descolgar. -S? Al or la voz del otro lado del mvil, se alej algo ms de Silvia y comenz a hablar en voz baja. -S, eso que dices suena muy bien, pero quin eres? Hubo un silencio que evidenciaba dos cosas, o que nadie hablaba o que le dijeron el nombre y Pablo disimul mirando a Silvia sonriendo forzadamente. Colg. Silvia estaba a lo suyo.
-Me da igual quin fuera, lo nico que quiero es saber si vas a acabar lo que has

empezado. Pablo sonri y se lanz de nuevo a por Silvia.

Silvia consideraba que la felicidad de la que gozaba en ese momento era fruto de un merecido premio que le haba otorgado la vida. Una vida, por cierto, que casi nunca le haba tratado bien. Por lo menos en el tema sentimental. Desde pequea siempre fue una nia especial, diferente a las dems chicas de su edad. Los profesores la definan como una nia de inmensa imaginacin, de fina sensibilidad y con mucho mundo interior. Con el tiempo se convirti en una romanticona con muchos pjaros en la cabeza. As era, por lo menos, como la defina su padre. Su madre le llamaba KandyKandy: djate de prncipes azules y estudia era su frase ms utilizada. Silvia era muy dada a tragarse telenovelas y comedias romnticas. Era capaz de no salir un sbado si echaban por la tele Pretty Womano cualquiera que protagonizara Jennifer Anniston. Sus novelas favoritas eran todas de amor y ni que decir tiene que las baladas eran sus canciones favoritas. Silvia pensaba que todo el mundo era bueno hasta que no se demostrara lo contrario y que siempre hay que dar una oportunidad a la gente. A
81

alguno de sus novios le dio ms de una y de dos oportunidades, cosa que nunca funcion porque seguan siendo unos cafres machirulos que se aprovechaban de su bondad. Silvia era buena por naturaleza. Una vez llev a un pobre a cenar en Nochebuena, como en las pelculas. Sus padres no dieron crdito. Ms alucinaron cuando se li con l y este luego la dej porque no le dejaba su espacio... Tampoco le fue muy bien con un vendedor de lavadoras con el que compr un piso a las afueras. Se hipotecaron hasta las cejas antes incluso de entregrselo y cuando ya por fin iban a vivir juntos, se cruz una rusa de metro setenta y se lo llev a Mosc. Silvia no cej en su empeo de demostrar que el amor verdadero existe y se la peg nuevamente con un hombre 12 aos mayor que ella. Casado. Nunca dej a su mujer. Cansada de esperar, dej de ser su amante y se compr un televisor de plasma de muchsimas pulgadas para hartarse a ver peliculones rosas y cine en blanco y negro. Y as pasaba el tiempo hasta que conoci a Pablo. En su fuero interno tena la corazonada de que ese era, por fin, el hombre de su vida.

Silvia ordenaba papeles en su mesa de oficina a la vez que responda emails en el ordenador. Tan inmersa estaba en lo suyo que no repar en la presencia de una mujer de unos 35 aos, de nombre Margarita, de buen ver y buen vestir, pero con malas formas en su hablar. Lo comprob nada ms abri la boca. -Hola, Silvia. Qu tal se est suplantando el puesto de otra? -Cmo dice? -dijo despus de levantar la vista de la mesa. -Lo que has odo. Que ahora mismo ests sentada en lo que hasta hace muy poco era mi puesto de trabajo. Silvia no supo que contestar a eso. No saba que para ocupar ese puesto de trabajo hubiera habido que despedir a otra persona. No fue un aqu hay un hueco libre, te metemos. Fue un te despido, que coloco a mi novia por ti. -No sabes qu decir, eh? -Margarita estaba crecida- Yo tambin me qued sin habla cuando tu... novio? me llam a su despacho para comunicarme que estaba despedida.
82

Por qu? -intent imitar a Pablo- porque mi... novia? necesita trabajar y as est ms cerca de mi. -ahora se acerc un poco ms a la cara de Silvia y endureci su tono- Pues todas necesitamos trabajar, y todas hemos sido novias de Pablo, que te enteres. Ahora estoy en paro, separada y mi nio no puede ir al colegio porque los profesores estn de huelga.-un guardia de seguridad lleg hasta ella y empez a llevrsela- Y le tengo todo el da en casa, que me tiene la cabeza que me va a explotar. Aqu por lo menos me despejaba con el telfono... Ya te dir un da Pablo que ests despedida porque su novia necesita trabajar, ya... Ya comers pan duro, ya... El guardia de seguridad de la empresa, el nico competente de los dos que haba a esas horas, termin al fin de llevrsela sacndola del edificio. Una chica joven que trabajaba muy cerca de Silvia, se acerc a ella. -No le hagas caso, est loca. Siempre lo estuvo. Celosa compulsiva y otras muchas cosas ms. Silvia respir hondo e intent tranquilizarse. Repiti la operacin varias veces hasta que lo consigui.

La anaranjada luz de las farolas iluminaba el parque por donde paseaban Carla y Silvia. Lo hacan despacio, conversando tranquilamente sobre el tema que las traa a ambas de cabeza. -Yo slo quiero que entiendas que ahora con Pablo soy feliz y que voy a emprender una nueva vida junto a l. Eso no quiere decir que vaya a olvidar a las amigas. Y menos a ti. -Y yo slo quiero que entiendas que a mi ese chico me da mala espina. Y eso tampoco quiere decir que me vaya a olvidar de ti... -Pero por qu dices que te da mala espina, si es un encanto de hombre? Ojal todas las mujeres tuvieran un hombre as.

83

-Ya... No s. Creo que hay algo en l extrao, como un pasado oscuro. -A m me da igual el pasado, pienso en el presente. Y el presente se llama Pablo. A Carla las palabras de su amiga no le hacan ni pizca de gracia, ni puetara gracia. Es ms, le molestaban sobremanera, le escocan por dentro. En ese momento pasaron al lado de un banco donde estaba ngel completamente dormido y sin perros alrededor. Silvia segua intentado apaciguar el mal agero de su amiga. -Adems, Carla, yo creo en el amor verdadero, y ahora tengo la suerte de poder sentirlo. Comprndeme... A m tambin me gustara que tu lo encontraras. -Y a m... Pero tranquila Silvia, que lo encontrar... Pronto... Carla sac un cigarro de una pitillera que llevaba en el bolsillo, se lo encendi y aspir con rabia todo el humo que pudo para luego sacarlo cual escupitajo de volcn.

Pablo miraba distrado el papeleo que se agolpaba en su despacho cuando le son el mvil. Era un sms. Lo ley: Esta noche hay una fiesta en el `Dobln y me gustara mucho que estuvieras all. No me basta con or tu voz... Seguro que sigues siendo el mismo. Besos. Dej el telfono encima de la mesa y aun sorprendido por el mensaje se levant con curiosidad. Apenas unos segundos despus, el mismo aparato son; esta vez era una llamada. -Hola Esteban, qu tal?... Una fiesta en el Dobln? Vaya, os habis puesto todos de acuerdo... Pues no s si ir, la verdad... ya, pero es que no me gustara dejar sola a Silvia en casa... S, llevamos ya un tiempo saliendo... pues muy feliz, vivimos juntos en mi casa... y tan en serio que voy, como que no voy a ir a esa fiesta... pues porque prefiero no ir para no encontrarme con algunas personas, que luego me conozco y hago cosas que no quiero hacer... que va Josete? La de tiempo que hace que no le veo!... Vale, vale... est bien, nos juntamos esta noche pero con una condicin: no vamos al Dobln,

84

vamos al Cuadri... Y nada de mujeres, slo hombres... Ese es mi Esteban!... A las 10 es perfecto.

Esa noche Silvia ocupaba el sof a sus anchas. Sola pero con el mando a distancia, manejaba a su antojo los canales de la tele. Aburrida de no ver nada interesante, apag el televisor y cogi un libro de un autor poco conocido pero de un porvenir extraordinario. Pero ni por esas. La lectura tampoco le centraba y cerr el libro. Casi a la vez que cerr las tapas, son el telfono. -Hola Elena. -Hola Silvia -deca su amiga desde el otro lado de la lnea- te vienes a tomar algo por ah? -No, gracias. Estoy casera, hoy es noche de sof. -Ah, que ests con tu chico... -deca con tonillo picarn. -No, estoy sola, pero no me apetece salir... -Pues si ests sola te puedes venir a tomar algo, Silvia. No te vas a quedar en casa esperndole... -Hombre, esperndole no, pero y si viene pronto...? -Bueno! -exclam desde su casa Elena- El amor, el amor... All tu. Besitos, guapa, y cudate. -Lo mismo para ti. Hasta luego. Silvia dej el mvil en la mesita y volvi al libro. Pero era intil, en su cabeza slo tena la sonrisa de Pablo imaginndose cmo sera el abrazo que se iban a dar a su vuelta.

85

Esteban era de la quinta de Pablo, algo ms alto y con ms tripa, peor vestido y en ese momento algo ms borracho. Josete era exactamente igual que Esteban, pero en bajito y con patillas. Los tres caminaban por la calle bastante animados. -Pablo, coo, que para una vez que salgo no me puedes hacer esto. -deca Josete ligero de aspavientos. -Pero si es que ya no aguanto tanto como antes. -se excusaba Pablo. -Ni yo, pero un da es un da... -Lo que pasa es que este se ha vuelto un blandengue enamorado. -dijo Esteban intentando vocalizar bien- Qu haces, te vienes al Dobln o no? -No, al Dobln no voy a ir. Me voy, que lo que vais a buscar vosotros lo tengo yo en casa. -Sers cabronazo! -le gritaba socarrn Josete- Con lo que me sale ahora... -Pues nada, psatelo bien y nos vemos pronto, capullo. -le dijo Esteban sin acento de persona bebida. Josete le dio un abrazo a Pablo que se pudieron or las costillas vibrar y la columna vertebral estirarse cual soldado raso saludando a un superior. -Hasta otra, to. Me alegro de verte. Una de estas al mes por lo menos... Esteban y Josete se alejaron de Pablo que observ su marcha con mezcla de nostalgia y alivio. Aunque una parte de l deseaba ir al Dobln, suspir y comenz a andar hacia el lado contrario.

Silvia, que segua en el sof tirada y aburrida, se sobresalt al or la puerta. Al comprobar que era Pablo, no disimul su alegra y se levant en su bsqueda. -Cmo es que has venido tan pronto? -le deca abrazndole. -Porque me aburra. Y t, te has aburrido?
86

-Yo? No... estaba muy entretenida aqu... -cambi al tono sincero- Se me ha hecho largusimo este rato sin ti! -Pero ya estoy aqu! -la levant en volandas aprovechando que pesaba poco- Y no ha habido un solo minuto que no pensara en ti... Como ya la tena en sus brazos, se acerc al sof y la dej caer para l tumbarse despus. Primero unos besos por la cara, luego unas cosquillas, despus un poco de meterse mano, ora te beso, ora te sobo... As hasta hacer el amor como unos jvenes enamorados. En la discoteca el ambiente era totalmente diferente. Msica alta, mucho ruido, mucha gente y mucho humo. En la barra, Josete y Esteban intentaban pedir, pero el aforo ms que completo se lo dificultaba. A su lado, vestida con ropa muy provocativa y sensual, estaba Carla, ajena a lo que los dos amigos de Pablo pretendan: beber y ligar. Antes de que pudieran decirle nada, se alej de la barra. Y al parecer muy cabreada. Pase su enfado hasta los baos buscando un lugar menos ruidoso, sac del bolso su telfono mvil y llam al primer nombre de su agenda de favoritos: Silvia. Les sobresalt la llamada, no tanto por el soniquete, sino por las horas. -Quin te llama a estas horas? -preguntaba Pablo totalmente dueo y seor del sofComo sea de trabajo lo mato. -Se ri de su propia gracia. -Debera dejarlo que suene, pero insiste tanto... Silvia fue a cogerlo, pero Pablo se lo impidi alejndoselo de un manotazo. Silvia no se rindi y se levant para descolgar. Comprob, no sin sorpresa, que era Carla. -Hola Carla, qu tal? pasa algo? -No, era por si te apeteca quedar para tomar algo... -deca Carla desde el bao de la discoteca.

87

-Ahora? Es que estoy en casa... -Pablo comenz a juguetear pellizcndole las piernas y acaricindole los glteos. -Ah, claro, con Pablo, no? -S, con Pablo... -solt un pequeo gritito debido a un carioso pellizco en el culo. -Claro... Bueno, pasarlo bien... -S, descuida... La conversacin acab de diferente manera para cada una de ellas. Silvia colg contenta yendo rpidamente a contrarrestar los pellizcos de Pablo, y Carla lo hizo de mala leche. Su enfado haba aumentado de tamao y eso lo pagaron su telfono, que qued daado despus de cerrar la tapa con una fuerza de 7 gnomos, y una chica que os preguntarle si estaba bien, que pareca mareada. -Mtete en tus asuntos, zorra de mierda! Carla se fue a casa con la firme conviccin de que esa situacin iba a cambiar por completo. Lo saba y saba cmo hacerlo. Ya lo haba hecho ms veces y nada ni sobre todo nadie, por muy amiga suya que fuese, se lo iba a impedir. Ni siquiera los esquinazos que propiciaba su objetivo para no encontrrsela podran impedirle que acabara con ella, gozando con ella. Nunca en su vida haba tenido un objetivo tan claro como ese. Tan claro y tan pueril, como ese. Reconquistar a un ex-amante de un da que ahora era el novio oficial de tu mejor amiga que nunca supo esa relacin- slo porque la envidia le corroa a raudales, y por el simple hecho de joder en los dos sentidos-, lo era. Y mucho.

Silvia abri la puerta de casa y entr. Vena de comprar, por eso llevaba dos bolsas, una en cada mano. En una de ellas dos barras de pan y en la otra una ensaimada con un aspecto inmejorable. Esa ensaimada era el detalle clave que hara que Pablo se volviera loco de contento. La ilusin que reflejaba Silvia en la cara slo por
88

saber que haba adquirido tan espectacular dulce hallazgo, era slo comparable a la de los padres momentos antes de ver a sus nios abrir los regalos de reyes. Haba llegado pronto del trabajo, precisamente el da que Pablo no haba aparecido por la oficina en toda la tarde. La casa estaba silenciosa y al no verle en el saln, pens que estara durmiendo la siesta. Con las bolsas en la mano lleg a la habitacin y abri despacio la puerta. Lo que sus ojos vieron no fue precisamente un hombre echando la siesta. Pablo estaba tumbado en la cama, desnudo, con las piernas abiertas. Y entre ellas, una espalda de mujer movindose al comps que marcaba su cuello, que acompaaba a su vez a la boca que le realizaba una felacin. -Traigo ensaimadas... -su voz se apag con la primera silaba de la palabra ensaimadas. Carla no se percat de su presencia y sigui a lo suyo. Pablo s, por eso se qued blanco como la nieve. -Pablo... -logr decir Silvia sin entender nada. -Silvia... Carla se detuvo y se gir para encontrarse con la aturdida mirada de Silvia. -Carla... -la voz de Silvia pareca tan lejana y dbil como la de un espritu venido a menos. Completamente perpleja y sin reaccin no poda desviar la mirada de la escena. Algo en su interior le deca que se fuera de all, que se alejara lo ms posible, que corriera como una loca y gritara hasta dejarse la garganta. Pero segua all, inmvil, sin soltar las bolsas de las manos y con los ojos pegados al cuerpo desnudo de Carla, como el de Pablo. Ellos dos, al igual que ella, estaban paralizados, comidos por tan casual acontecimiento. Despus de unos segundos que duraron aos, Pablo logr articular una frase, que aunque fuese cierta en su significado, son a excusa mala y tpica. -Silvia... No s cmo me ha podido convencer... Yo no quera, de verdad, pero... Mientras Pablo se justificaba con apuros y mucho sufrimiento, Silvia miraba a Carla comprendiendo muchas cosas. sta bien saba cmo haba convencido a su novio, su amor, su vida, de hacer lo que un hombre nunca debe de hacer: acostarse con otra y
89

que esa otra sea tu mejor amiga. Se haba convertido en ese instante en la mayor de las perras, la puta ms zorra de todas las fulanas que hay sobre el planeta tierra. Pablo, sin embargo, pas a un tercer plano en una sombra tan oscura como la boca de un oso. Se sinti tan tonta pensando que ella estaba trabajando en su oficina mientras l se cepillaba a la traidora de su amiga. Sinti tanta vergenza que dese desaparecer en ese mismo instante. Pero a la vez sinti rabia; por eso antes de darse la vuelta y salir de la casa, mir fijamente a Carla con tanta crudeza, que ella no pudo soportar el dolor de sus ojos clavados en los suyos y desvi la mirada hacia el suelo. Le invadi un tremendo sentimiento de culpabilidad, pero ya era tarde. Silvia sali de la habitacin dejando tras ella un portazo y olor a ensaimadas. -Silvia, te quiero! La culpa no ha sido ma... -mir a Carla, pero en ella no encontr apoyo, slo vaco y una extraa sonrisa. Pablo dud en darle una bofetada o ponerse a llorar. Opt por ninguna de las dos. Silvia todava tena los ojos cerrados cuando sali del ascensor. Los abri sin ninguna lgrima que expulsar, pero con la mirada ms perdida que un mongol en alta mar. Con las bolsas aun en las manos, caminaba sin rumbo fijo por la calle. Lo haca por inercia, sin pensar si aqu haba un bache o ac un semforo. Pasos y ms pasos, uno detrs de otro; cuantas ms zancadas ms lejos de esa casa. Lleg a la altura de una parada de autobs. La del 35. Como hipnotizada por las puertas que se abran de aquel autobs, subi. No saba qu haca ni por qu lo haca. Ni siquiera saba a dnde se diriga, pero ella entr. Entr a pesar de que una muchedumbre bajaba del bus como huyendo despavorida de algo. Como un salmn remontando el ro, lleg hasta dentro. Empujada por cuerpos annimos que salan, se cay al suelo esparciendo los panes y las ensaimadas por el suelo. Y all se qued, hasta que el conductor crey estar solo y aceler. El conductor era Lorenzo.

90

El 35 En el interior del autobs casi todo era confusin. Silvia, aun tumbada en el suelo, no se atreva a levantarse. Estaba aturdida y prefera estar en posicin horizontal soportando los meneos y bandazos del autobs que averiguar qu estaba pasando. Toms, sorprendido por aquella decisin del conductor, no reaccion hasta que comprendi exactamente qu es lo que estaba ocurriendo. l estaba dentro de ese vehculo de transporte pblico que hua a toda prisa por las calles de Madrid, pero lo ms grave para l era que Rufo Ramos no estaba dentro. Haba salido con los dems. Furioso, se acerc a Lorenzo. -Se puede saber qu hace? Pare el autobs ahora mismo! Silvia esquiv las pisadas de Toms echando su cuerpo a un lado. El que no esquiv lo que le vino encima fue el propio Toms, que no pudo evitar que Lorenzo, viendo venir al guardaespaldas, se levantara del asiento abandonando momentneamente el volante para endiarle un puetazo en toda la cara que hizo que cayera al suelo ipso facto. Sin tiempo a quejarse del dolor en la mano, se volvi a sentar fijando la vista en la conduccin. Las marquesinas de las paradas pasaban de largo, Madrid pasaba de largo, las autopistas y autovas pasaron de largo. Y llegaron las carreteras secundarias rodeadas de montaas y nada civilizado alrededor.

Las piedras y el mal estado del terreno no impidieron que el autobs se adentrara en aquella explanada, dejando a un lado la estrecha carretera de montaa. Lorenzo opt por avanzar ms hasta llegar a una zona ms llana y con menos piedras. Fue all donde se detuvo. Apag el motor y abri las puertas, como si hubiera llegado a cocheras al final del da. Sin pensarlo mucho sali por la puerta delantera sorteando con agilidad las escaleras. Lleg hasta el rbol ms cercano y se puso a mear. Mientras disfrutaba de ese momento que deseaba desde haca horas, pudo divisar un pueblo
91

mucho ms abajo, plantado en medio del valle. Pareca hacer justicia con el paisaje ya que coordinaba paisajsticamente con el entorno. Sus tejados, aunque lejos para la vista de Lorenzo, desprendan un fuerte brillo a sol de medioda. A esas horas, el calor veraniego haca estragos. Se sacudi antes de guardrsela y despus se sent en una roca. Sac del bolsillo de la camisa un cigarro y se lo encendi con un mechero que llevaba en el bolsillo del pantaln. La primera calada fue lenta, intensa. La disfrut tanto o ms que la meada de haca un minuto. Aspiraba el cigarro sin prisa alguna, gozando cada chupada, cada aspiracin, saboreando el momento en que el humo le recorra la garganta y le llenaba los pulmones para luego salir disparado por la boca y por la nariz. La tranquilidad con que fumaba, contrastaba con lo que seguramente se estara viviendo en Madrid. Silvia sali por la puerta delantera. Llevaba en las manos las mismas bolsas con la que subi al autobs. Sin saber por qu, pero atrada por algo, se acerc hasta Lorenzo y se sent junto a l. No dijo nada, slo mir su extraa forma de fumar, agarrando el cigarrillo con dos dedos, como un ganster. Un ganster con camisa y pantaln de la EMT. Lorenzo, con un gesto, ofreci un pitillo a Silvia, que, con otro gesto, deneg. As estuvieron un rato, en silencio. Lorenzo fumando y Silvia al lado, ensimismada mirando el paisaje. Por la puerta de atrs del autobs, quejndose del golpe en la nariz y bastante aturdido, sali Toms. No tard en acercarse a la roca y dirigirse a Lorenzo. -Se puede saber qu coo hacemos aqu? Dnde estamos? La respuesta de Lorenzo fue encenderse otro cigarrillo. Silvia le mir, pero ni saba qu decir ni tampoco le apeteca hablar. -Es que no piensa decir nada o qu? -le insista Toms al conductor del 35- Nos deja encerrados en este autobs, nos secuestra, me da un puetazo, nos trae aqu, al culo de mundo, y no tiene nada que decirnos? -Yo avis. No haberte quedado dentro. -y solt por la boca una buena cantidad de humo.
92

-No me dio tiempo... Usted est loco, es que no entiende que nosotros tenemos cosas qu hacer? -Mir a Silvia buscando una aliada pero no encontr colaboracin, solo una mirada perdida. Decidi seguir slo- Si tiene problemas solucinelos por su cuenta, que nosotros tenemos los nuestros; y yo ahora tengo uno muy gordo. Despus de esa frase solo hubo silencio. Lorenzo apuraba su cigarro y Silvia miraba a la nada pareciendo que no le importara esa situacin, cosa que Toms no entenda. Cogi su mvil con rabia quejndose an del dolor napial, pero no pudo hacer nada con l porque no tena batera. Con un tono algo irnico se dirigi a Lorenzo. -Mi mvil no tiene batera, sera tan amable de dejarme el suyo? -Lo tire por la ventanilla mientras conduca. No quiero recibir llamadas. -Est aplastado -respondi Silvia a la mirada de Toms. -Mierda... -no lo dijo precisamente en un tono bajo. Despus de reflexionar unos segundos volvi a preguntar a Lorenzo. -La radio del autobs funciona? -S. -Djeme ponerla, necesito or las noticias. La mirada de Toms era dura, pero sus ojos reflejaban necesidad. Una necesidad cargada de bondad que hizo pensar a Lorenzo que Toms no era un tipo peligroso y descerebrado. Sin despegar su culo de la roca, dio el beneplcito al guardaespaldas que rpidamente puso rumbo al bus. Entr con energa y rpidamente se sent en el asiento del conductor como si no fuera la primera vez que lo haca. l mismo se sorprendi de lo gil que encendi la radio y la soltura que manejaba. Busc un dial que sonara bien y no solo se oyera ruido. Tras dos o tres vuelas a la ruleta de la radio, logr sintonizar una emisora en la que daban noticias:

93

-Y volvemos con la noticia que abra este informativo: El juez Rufo Ramos fue tiroteado esta medioda a las puertas de una bocatera de la capital por tres matones, los cuales fueron arrestados horas ms tarde en un bar del centro. El juez se encontraba solo, sin su guardaespaldas, lo que deja abierta la posibilidad del complot Toms no poda creer lo que oy. Como en una pelcula a cmara lenta se desplom sobre el asiento y comenz a llorar. Primero despacio y despus, acelerndose como un ciclista al sprint, como un nio que ha perdido su juguete favorito. La radio segua de fondo pero ya nada le importaba. Fue precisamente las llamativas cuas publicitarias de la radio lo que despertaron a ngel, que apoyado en la ventanilla, se sobresalt despus de un jingle de sofs. Mir a travs del cristal y se incorpor tan rpido como salta una chispa. Se recompuso en su asiento y mir varias veces para todos lados intentando reconocer el lugar en el que se encontraba. Mir el reloj y los ojos se le abrieron como dos docenas de platos. Adems, el corazn le brinc como un muelle. Se levant de igual manera pero esa velocidad no dur mucho tiempo ya que en cuanto vio lo que le rodeaba, sus movimientos comenzaron a ralentizarse. No entenda nada, y mucho menos cuando vio a Toms apoyado en una barra vertical llorando. No quiso molestarle y baj del autobs por la puerta de atrs. Su alucinacin no se disip cuando vio a Silvia y a Lorenzo sentados en la roca. Estos tambin se sorprendieron. Ninguno de los dos se imaginaba que hubiera ms gente dentro. ngel se acerc a la extraa pareja. -Perdonar, pero dnde estoy, qu hago aqu. -Eso es lo que me pregunto yo, qu haces aqu. No me oste decir que todos fuera del autobs, que ya no haca ms paradas? -Pues no... es que me qued dormido y... Mierda, voy a llegar tarde a trabajar! -Pues por la hora que es, date por despedido... -Qu fcil es bromear no? Como t no te vas a quedar sin trabajo... -Claro, a m despus de lo que he hecho seguro que me renuevan y me suben el sueldo...
94

-Vale entendi que la situacin del conductor tampoco era la ideal- pero yo, ahora... ahora qu... ngel, despus de buscar unas palabras que no encontr, se sent junto a Lorenzo. Resignado pero preocupado miraba alrededor sin saber qu hacer ni que decir. Comprob que los dems tampoco se alejaban mucho de su estado de nimo y eso, incomprensiblemente le tranquiliz. Por la puerta delantera del autobs sali Toms secndose las lgrimas de los ojos. Lleg hasta la roca que haca las mismas de sala de espera. -Le han matado. Por mi culpa. Por mi culpa y por la tuya. -seal a Lorenzo con rabiaY ahora se creen que yo puedo tener algo que ver con el asesinato. Yo, que he cuidado de l hasta el lmite de mi vida... -Perdona, -Silvia levant la cabeza para dirigirse con curiosidad a Toms- a quin han matado? -A Rufo Ramos. Yo soy su... era, su guardaespaldas. Y ahora se creen que soy por lo menos un cmplice. Negligente s, pero cmplice no. -Lo siento. -Silvia lo dijo slo porque vio a Toms muy afectado. No saba quin era ese juez ni le importaba. Frente a esa roca haba otra enfrente, ms pequea y vaca. La ocup Toms. Pasaron unos minutos contemplativos en los que nadie deca nada. Cada uno pensaba en lo suyo mirando al suelo, al cielo o al autobs. El nico sonido provena de la lejana carretera y de los pjaros que revoloteaban por las ramas de los rboles. Poco ms. Slo silencio. Hasta que Lorenzo lo rompi. -Yo no voy a volver. -antes de seguir hablando hizo una pausa para que los dems digirieran la informacin- Aparte de que apenas queda gasolina, mi ltimo deseo es volver a mi casa y a mi trabajo. Ms rutina no. He tocado techo y quiero vivir algo antes de que me vaya para el otro barrio. As que vosotros podis hacer lo que queris, yo no

95

quera que os quedarais encerrados en el autobs; lo siento. Y perdname -se dirigi a Toms- por el puetazo, pero estaba muy nervioso. El guardaespaldas, con algo parecido a una media sonrisa, acept la disculpa. Despus, el conductor continu hablando. -No creo que tarden mucho en empezar a buscar el autobs. Conociendo a mi jefe y a mi mujer... -Al autobs y a mi...-deca Toms todava con los ojos rojos de tanto llorar- La polica nos perseguir... Silvia mir a Lorenzo con una interrogante mirada. Por eso le pregunt: -Vas a dejar a tu mujer? -S. La muchacha no tard ni dos segundos en echarse a llorar. Demasiados simbolismos con su ltima experiencia que le eran todava difcil dar de lado. -Pero por qu lloras. Como se nota que no la conoces, sino me apoyaras... -No pasa nada... -Silvia se levant y poco a poco se calm dejando atrs la lloreraCosas mas... -De repente cambi el tono y salieron de su boca unas palabras firmes, contundentes y seguras de s- Yo tampoco quiero volver. No tengo nada que me haga regresar: ni trabajo, ni casa, ni novio... nada. Solo tengo estas ensaimadas y estos panes. Tenis hambre?

Sentados en el suelo sobre una manta que llevaba Lorenzo en el autobs, ngel y Toms coman pan y ensaimadas disfrutando adems de la nica sombra decente que haba por all. Silvia les miraba, sin apetito alguno, con el deseo de ver desaparecer, sobre todo, la ensaimada. Lorenzo baj del bus con una botella de agua de dos litros. -Esta es la nica que llevo -dijo dejndola caer sobre la manta.
96

ngel cogi la botella e inmediatamente la solt alegando que eso era agua hirviendo. -Normal... -deca Lorenzo con la sabidura del pueblo- lleva ah dentro dos semanas. -Estn muy buenas ests ensaimadas -Toms estaba a lo suyo, no necesitaba agua que llevarse a la boca- De dnde las has sacado? -Pues... de una tienda... no me acuerdo bien. Y tampoco me quiero acordar. No quiero acordarme de nada... -sigui en silencio hasta que se dirigi a ngel- Y t, qu vas a hacer? -Yo? Pues no lo s. Debera estar agobiado por la situacin, pero os veo a vosotros tan seguros y tan tranquilos, que me da que pensar. -En ese momento se levant dispuesto a pensar y cavilar en voz alta mientras caminaba alrededor- El trabajo lo he perdido. Y los nicos que me pueden echar de menos son los perros. Pero yo a ellos no... Ni a los viejos de por la noche ni a sus basuras... Pensndolo bien, no me gustara volver. Ni siquiera para encontrar a Guadiana. Y a mi madre que la den por culo.- sinti unas miradas duras o por lo menos sorprendidas por culpa de ese ltimo comentario que l mismo saba que no sonaba nada bien. -Es que no sabis vosotros lo de la putada de herencia que me dej... -Y dicho esto se sent a terminarse su racin de pan y ensaimadas. Mientras masticaba pensaba que quiz el destino le haba puesto en esa situacin para que la aprovechara. Y eso es lo que iba a hacer.

La maana haba pasado en su totalidad y poda decirse que se gozaba ya de plena tarde. Ninguno de los cuatro haba tomado una decisin firme. Aunque Lorenzo ya haba manifestado su intencin de no volver a Madrid, paca tranquilo la sobremesa y no tena mucha prisa por salir de all. Slo quera descansar y no hacer nada. Solo estar. De hecho, su labor en ese momento era estar tumbado en la manta echando un sueecito. Eso no inquiet a nadie, ni siquiera a Toms, que poda haberle robado las llaves del autobs y largarse, pero no le vala de nada. Toms no saba qu hacer y su cabeza haba dejado de pensar, su cuerpo de moverse y sus ganas de vivir detenidas.
97

Ahora estaba sentado en un asiento del autobs, en uno de esos que enfrente tiene otro asiento para, en este caso, apoyar las piernas. Miraba desde dentro como ngel, afuera, lanzaba piedras hacia el fondo del valle. Piedras que nunca llegaban al pueblo de abajo perdindose en la frondosidad del lugar. Cada piedra que tiraba ngel era un motivo para no volver a su casa. Silvia se acerc hasta Toms y se sent a su lado. -En qu piensas? -En todo. En que no s si soy un cobarde por no haber salido corriendo a explicar lo ocurrido. Ha sido una cadena de acontecimientos negativos, ya est. -A lo mejor no eres un cobarde, simplemente es que no quieres hacerlo- Esa frase hizo pensar ms a Toms. -A lo mejor. dijo tras una pausa muy reflexiva- Y eso es lo que me preocupa. Estoy aturdido, no s qu hacer. -Llevas anillo de casado, lo ests? -S. Con Juani. -La quieres? -Me parece que s -dudaba desconcertado por todas las cosas que daban vueltas en su cabeza- S, la quiero mucho. Aunque no le he prestado toda la atencin que ella se merece. -Pues si la quieres y ella te quiere no dejes perder la oportunidad del amor eterno. De compartir toda una vida junto a la persona que amas. Toda la vida, da tras da, compartiendo todo junto a l... o ella en este caso. Cada minuto, un abrazo; un abrazo cada minuto, que las sbanas huelan al otro, la esponja, el cepillo de dientes... Toms alucinaba con el mpetu y la pasin con que hablaba Silvia. Se le qued mirando como el que mira a un cientfico loco hasta que esta se dio cuenta y se detuvo. -Bueno, que t vers lo que haces... Por la puerta de delante entr Lorenzo recin levantado, pero todava pensando en cosas relacionadas con el dormir. De hecho, esa era su asignatura pendiente desde haca mucho tiempo.
98

-Habr que dormir aqu esta noche y maana por la maana irnos. Y ya que cada uno haga lo que quiera. La polica y los periodistas no tardarn en buscarnos. Tengo ms mantas en el maletero. Qu hace ngel tirando piedras? -Parece el protagonista de una pelcula hngara que vi hace poco en la filmoteca. Un to que se tira toda la pelcula tirando piedras por los barrancos. Es lo que tiene la filmoteca: grandes obras y grandes coazos. -Te gusta el cine europeo? -le pregunt Toms a Silvia sorprendido por aquello- A mi me parece un soberano aburrimiento. Bueno, hay excepciones porque he de reconocer que el cine francs de antes era bueno, por ejemplo: 400 golpes, de Truffaut. -Era de Truffaut? -dudaba Silvia, recordando todava en que la pelcula hngara fue a verla con Carla. -Claro, de quin si no. -aseguraba Toms- Tambin me gust mucho El pisito, de Marco Ferreri. -Toms se empezaba a animar con el tema. -Pero esa no es francesa, es del neorrealismo italiano. Y sale Jos Luis Lpez Vzquez. - Silvia lo dijo para aadir cach al ttulo. -Ese s que haca buenas pelculas! Mi querida seorita por ejemplo... -Todos aprobaron el comentario de Lorenzo. De repente y sin venir casi a cuento de nada, los tres haban entrado en una conversacin sobre cine que les ayudaba sin querer a relajarse y olvidar por unos momentos la situacin en la que se encontraban. -Pero el cine espaol ahora est muy bien -segua hablando Lorenzo- Tenemos pelculas buenas, malas y comerciales, como los americanos. -Que siempre hacen y harn pelculas muy buenas: Taxi Driver. -Toms lo dijo gustndose. Con Rufo Ramos jams poda hablar de cine, solo de bocadillos, chicas y lo bien que haba estado en su juicio. ngel, que acababa de entrar al autobs, se enganch rpidamente a la conversacin. -No hace falta que te remontes tan lejos, La milla verde qu. Y Tomates verdes fritos... por no hablar de la saga de El padrino...
99

-Qu bonito es el cine, coo. -exclam Lorenzo con el corazn- Me gustara acabar mis das como en una pelcula. Me muero, fundido a negro y despus los ttulos de crdito con los nombres de todos los que han participado en mi vida. -Con una sonrisa se imagin ese momento y por un instante, fue tan real, que se emocion.

La noche transcurri como lo suelen hacer todas las noches de la vida por esa zona. En silencio y en absoluta oscuridad. Algo diferente a lo habitual fue cmo lo vivieron los habitantes del autobs. A pesar de las circunstancias y sobre todo a la incomodidad de los asientos, lograron conciliar el sueo. Aunque fuera a ratos. Y aunque slo fuera hasta el amanecer. Los primeros rayos del sol trajeron un nuevo da, tan importante para sus vidas. Un fuerte aporreo en los cristales sac de un maravilloso sueo a Toms. Estaba sentado en la playa mirando al mar, sin hacer nada ms que eso, estar sentado observando las olas. Bastante gente paseaba por la orilla a la que no haca ni puetero caso mientras sorba un mojito. Pero todo eso se esfum con el golpeo de nudillos en la ventanilla de socorro. Era ngel. -Qu traigo el desayuno! Zumos, cafs, bollos, porras y cosas parecidas asomaban de una bolsa que traa en la mano. Los dems no tardaron mucho en salir del autobs. Su sorpresa al ver a ngel cargado de comida fue tal, que un estallido de frases positivas y alegres salieron de sus bocas, acompaadas de sintomticas onomatopeyas. -Cmo te ha dado por madrugar? -le pregunt Silvia mientras meta mano a una magdalena. -Porque curiosamente hoy no tena sueo. No tena esa presin de tener que levantarme pronto... No s Como algo espontneo Supongo que me ha dado por ah.... Y como tena la cartera llena, pues ni me lo he pensado. He trado tambin un bote de gasolina.- y seal, efectivamente, hacia un bote de gasolina ideal para autobuses. A Lorenzo casi se le saltan las lgrimas de alegra.
100

Mientras todos engullan el rico desayuno sentados en las rocas donde el da anterior reflexionaban sobre lo ocurrido, Lorenzo cogi el bote de gasolina y se dispuso a rellenar el depsito. -Cuando termine de echar gasolina nos vamos a ir a una chatarrera. Es un desguace de un amigo mo. Est ms o menos cerca de aqu. Le dejamos el autobs y nos vamos al pueblo de al lado. All hay transporte para todos y que cada uno haga lo que quiera. -Me parece bien. -dijo ngel- Voy a coger sitio, no sea que me quede sin asiento... Se subi y se sent en el primer asiento que pill. Silvia apur un zumo y se fulmin un donuts. Acabada la ultima miga, mir a Toms buscando respuesta a su decisin. No la encontr porque este desvi su mirada hacia el suelo. Silvia se subi. Lorenzo acab de rellenar el depsito y se dirigi a la puerta. Al pasar al lado de Toms, le dio un pequeo golpe en el hombro para avisarle de que el barco zarpaba ya. -Yo me quedo. -dijo el que era guardaespaldas de Rufo Ramos- Me bajo andando a este pueblo. Quiero llegar cuanto antes a mi casa, a ver a Juani. Y que sea lo que tenga que ser. -Pero donde vamos hay autobuses y tren. -le deca Lorenzo ya desde el puesto de conductor. -Ya, pero prefiero irme ahora. -Pues nada... Suerte. -Suerte a vosotros tambin. Lorenzo cerr las puertas. Silvia y ngel alzaron las manos tras el cristal para despedirse de Toms, que les devolvi el saludo. Este se dio media vuelta camino del pueblo. Lorenzo encendi el motor, cerr las puertas, y comenz a mover el autobs rumbo nuevamente a la carretera.

101

El pueblo no era ms que un tpico pueblo pequeo y sin gracia. Nada especial que llamara la atencin. Ni siquiera una iglesia romnica o gente por la calle. Precisamente este segundo dato le oblig a entrar a un bar para poder preguntar a alguien sobre los medios de transporte de la localidad. El bar iba en la lnea del pueblo. Lo ms llamativo eran las fotos areas de la zona colgadas en la pared. El suelo, a pesar de no haber mucha gente dentro, slo unos cuantos aldeanos sin una edad estimada, estaba lleno de servilletas y palillos. Toms se apoy en la barra. -Una caa y un bocadillo de tortilla. -se sorprendi con la ligereza con que lo dijo. Acababa de desayunar pero la caminata del descampado hasta el pueblo le debi abrir el apetito porque se alegr de haberlo pedido. -Ahora mismo. -contest el camarero, que estaba muy desmejorado. -Perdone, para ir a la estacin de autobuses? -S, mire... Baje toda la calle y enseguida se encuentra con ella. -Gracias. Para hacer tiempo mientras vena su caa y su tortilla, Toms alarg el brazo y alcanz un peridico que estaba en un extremo de la barra. Mientras tanto, en la carretera cercana a ese pueblo, el autobs de nmero 35 comenz a disminuir su velocidad hasta que se par por completo. Lorenzo, que no poda imaginarse qu poda ser, baj para abrir el cap y echar un ojo al motor. ngel y Silvia se quedaron dentro, a la expectativa, y confesndose la poca idea que en general tenan de motores. En la barra del bar Toms lea el peridico. Al pasar la pgina sus ojos se dilataron y absorbieron todo el asombro de Toms. La culpa de que su corazn se acelerara y sus piernas temblaran lo tena un titular: `AUTOBS DE LA EMT DE MADRID HUYE DE LA CAPITAL`. Continu leyendo: La polica ya ha comenzado a buscar al conductor, Lorenzo Lpez, que tambin ha sido denunciado por su mujer por abandono de hogar. Se sospecha que el guardaespaldas del Juez Rufo Ramos, asesinado ayer, huy tambin en el autobs, lo cual implica a ambos en el crimen. Su
102

mujer, Juana Prez, afirma que ltimamente se encontraba muy raro y no dejaba de hablar mal del juez... Toms dej de leer sin dar crdito. Lo que menos se poda imaginar era que, para colmo, Juani, sospechara de l. En su cabeza un baile de frases negativas iban y venan: todo estaba perdido, no haba nada que hacer, nunca le creeran. Cerr el peridico bruscamente y lo dobl dejndolo caer al suelo. Dos viejos entraron en el bar y uno de ellos, el que tena menos surcos en la frente, se le qued mirando. Luego se acerc a su amigo. -Mira, ese to se parece al guardaespaldas ese que ha matado al juez famoso. El amigo le mir pero para salir de la duda opt por lo ms rpido y se acerc a Toms. -Oiga, usted es el que ha dejado matar al juez famoso? Porque como sea aviso ahora mismo a la polica que aqu en este pueblo no queremos criminales. Bastante tenemos ya con los adolescentes... -Qu voy a ser yo ese... -Toms dej un billete de 10 euros en la barra, cogi el peridico del suelo y sin mirar a nadie se larg del bar. Corriendo todo lo rpido que pudo sali del pueblo. No se cruz con nadie y si lo hizo ni se acordaba. Sin darse cuenta de lo incmodo que es correr con zapatos, lleg a la carretera. En el autobs, Lorenzo suba y ocupaba de nuevo su asiento dispuesto a continuar la marcha. Suspir y cerr las puertas. -Solucionado -dijo- el tpico cablecito de los cojones. Si renovaran la flota ms a menudo... Pero ese ya no es mi problema. -y arranc el motor. Mientras tanto, Toms corra atajando por las cunetas con la firme intencin de salir a la carretera general por donde tendra que pasar el 35. Se alegr infinitamente de no fumar, porque si hubiera sido as ni en sueos podra estar haciendo lo que estaba haciendo. Y en traje. Salt rocas, se arrastr por terraplenes y apel al espritu
103

de Fermn Cacho. Cuando sali al tramo que tena como objetivo, vio de lejos como llegaba un autobs. l se qued parado en el arcn. Cuando estaba llegando a su altura, alz la mano como si estuviera en una marquesina de la EMT. Lorenzo detuvo el autobs sorprendido de ver a Toms all. Abri las puertas como si esa fuera una parada ms de su rutnica ruta laboral y Toms, tambin con otro acto reflejo, sac el bonobs y lo pic en la mquina. -Gracias. Lorenzo cerr las puertas y continu su marcha. -Tenemos que irnos de aqu ya. -deca Toms sentndose al lado de sus compaeros de aventura. Apenas dej tiempo para que preguntaran nada, l ya se encarg de explicarles la situacin- Nos est buscando todo el mundo: polica, guardia civil, y mirar lo que dicen de nosotros. Toms les pas el peridico que se haba llevado del bar. ngel y Silvia lo leyeron en silencio, un silencio en el que slo se oa el ruido del motor y el aliento cansado de Toms que poco a poco recobraba su pulso normal. ngel fue el primero en hablar. -Joder... Yo no salgo, pero vosotros dos no sals muy bien parados que digamos. -Qu dos, qu pone? -preguntaba muy intrigado Lorenzo mientras reduca velocidad al llegar a una curva. -Resumiendo, -le deca Silvia con el peridico en la mano- que eres cmplice de Toms, ambos sospechosos del crimen de Rufo Ramos. -Increble. - Toms se dej caer hacia una ventanilla apoyando su hombro - Ahora qu? Ahora soy un asesino de mierda. Yo no he matado a nadie! Yo me qued encerrado aqu y no pude salvarle. No pude. Que era mi misin, s, pero l se lo busc, a ver si ahora voy yo a tener la culpa de que le odiara media Espaa. -Y la otra media le quera... -Silvia no quiso decirlo, pero lo dijo. Toms la mir pero con neutralidad.
104

-Le queran, pero poco, y mal... Pero lo peor de todo no es eso, no. Es que para colmo Juani colabora, pero a su favor. El colmo... -Toms tena toda la pinta de echarse a llorar pero no lo hizo. Algo en su interior hizo que no se abriera el grifo de las lgrimas y se contuvo gracias a un gesto ms bien de rabia en su rostro. -Pues yo s que no he matado a nadie ni soy cmplice de nada. -hablaba Lorenzo volviendo a acelerar el autobs- As que no pienso hablar con la polica. Porque eso implica volver a mi casa y a mi trabajo. Y yo no vuelvo ni atado. -Yo tampoco. No puedo. Quin me va a creer a m ahora? -Nosotros podemos testificar a vuestro favor. -ayudaba Silvia. Lorenzo le contest mirndola a travs del retrovisor. -Diran que primero os secuestramos en el autobs y luego os obligamos a decir eso. La gente es muy mal pensada. Adems, toda la gente que ech ayer del autobs no creo que comprendieran mi actitud. Que no, que yo no vuelvo... Dos segundos despus, sirenas de polica se oan tras ellos. Dos coches patrulla se situaron detrs del autobs. Lorenzo, lejos de aminorar la marcha, aceler. -Me cago en la puta, ya estn ah. Seguro que est mi mujer con ellos dando por culo. Me parece que el desguace de mi amigo va a tener que esperar. -Vosotros podis hacer lo que queris, no os implican en nada. -les dijo Toms a Silvia y ngel. Estos dos se miraron y durante un corto periodo de tiempo pensaron qu hacer. En la cabeza de ngel se dibuj una balanza donde poda ver lo que pesaba ms. Qu era mejor? Una vuelta a la rutina en la que su encajonada vida le iba a acelerar su vejez o una huda a ningn lugar pero donde pudiera respirar? Quiz si le preguntaran a Matilde, su abnegada amiga y compaera de trabajo, tendra algo que decir, pero ella era algo en lo que ni siquiera haba reparado ngel. En la cabeza de Silvia rondaban palabras como engao, dolor, traicin, tonta, boba, hija de puta...

105

-Yo, con tal de no volver a mi vida de antes, como si me acusan de matar al papa. asegur ngel- Y dados en la situacin en la que nos encontramos aqu, aqu me quedo. No me voy a tirar por la ventanilla de socorro... -Y yo no tengo a donde ir, as que fugitiva soy. -Pues Lorenzo, -se levant Toms llenndose de energa- tira para adelante que hay que dar esquinazo a estos mamones! -Pues van a tener que currrselo porque este autobs corre ms de lo que se creen. Y para adelantarme por estas carreteras estrechas tienen que sudar kilos. Venderemos cara nuestra captura como en cualquier road movie de Hollywood. Como en El Diablo sobre ruedas. Lorenzo aceler el autobs yendo ms deprisa de lo que un vehculo de esas caractersticas debera ir, sobre todo por carreteras tan estrechas. Dentro del 35, los cuatro nuevos amigos vivan con actitud enrgica y algo peliculera la persecucin que les someta la polica. Ahora lo importante era estar unidos. La polica iba detrs, cada vez con ms problemas. En ese lugar era casi imposible adelantar y menos a un autobs. En un momento inesperado, presenciaron como Lorenzo dio un cambio brusco y meti el autobs en un camino de tierra. Ellos no pudieron seguirle y tuvieron que volver marcha atrs al pasarse el camino. Eso hizo que Lorenzo y los suyos ganaran tiempo tomando ventaja. Al rato de conducir por ese camino, Lorenzo hizo otro giro inesperado salindose del camino para marchar campo a travs. El 35 transitaba por una explanada de tierra por la que era casi imposible conducir. La polica decidi detener los coches. Salieron dos hombres de cada uno y se juntaron para mirar como el autobs atravesaba esa zona, aplastando cardos, setos, piedras y arbustos, alejndose por la lontananza. -Dnde coo van? -preguntaba al aire el conductor del coche patrulla ms grande. -Por all solo hay campo y barrancos. -le contestaba su compaero de coche- Estn locos.

106

A su altura lleg el conductor del otro coche. -Eso que slo era para pedirles los papeles, que si llega ser para otra cosa, en vez de huir nos disparan... -La gente est como una puta cabra. Qu razones tendr el to este del autobs para largarse as... -dijo el que no conduca el coche grande. Y se encendi un cigarro. Los dems tambin lo hicieron. -Ni puta idea, pero huir huyen un huevo. Se quedaron en silencio durante un rato, dando caladas a sus respectivos cigarros. El humo pareci ayudar a pensar al polica que conduca el coche grande. Recapacit en voz alta, buscando ayuda. -Qu autobs era este? -Pues no s, no me he fijado en el nmero... -Era el 35? -insisti el polica que pensaba. Nadie contest, pero l sigui atando cabos. -Lo mismo este es el autobs que buscan de Madrid! Joder! Para una vez que podemos quedar de puta madre, fallamos en lo bsico...

En el 35 todo era adrenalina positiva. Lorenzo, cual conductor de rallyes, cruzaba el particular desierto por el que andaban secundado por los gritos de nimo de sus compaeros de fuga. El paisaje era muy abrupto y el autobs pareca no resistir el terreno. No muy lejos, se poda intuir un barranco. Un ancho y profundo barranco. Aunque ellos parecan ajenos a aquello. Estaban a lo suyo. -... Todos de acuerdo. -hablaba Lorenzo- Habis visto Thelma y Louis? Las risas y voces que salan de aquel autobs se podan or desde fuera del mismo. Pero ellos no podan or lo que vena de afuera: El destino. Cuando uno est apunto de participar en un acto involuntario que crea el destino, el infortunio o el qu
107

s yo, es feliz porque es ajeno a su propia desgracia. Luego tambin, porque se sigue siendo ajeno a lo que pas. Una pequea ignorancia temporal ayuda a llevar mejor ciertas situaciones. Pasar por alto algunos detalles, tambin. Y el detalle del barranco era ignorado por todos los habitantes del 35... Mucho mejor as. Porque de saberlo se hubieran preocupado para nada, por algo que al final no les iba a afectar. Al enfilar la recta final de cara al abismo, un montculo bastante pronunciado en medio del camino hizo cambiar la trayectoria del autobs. 90 de cambio. Un ngulo recto, suficiente para dar un giro a sus vidas. Quiz una nueva oportunidad que ese mal llamado destino, diosa fortuna o ente milenario, concede de vez en cuando. O quiz kilo y medio de buena suerte, que a veces tambin cuenta... Lorenzo no se preocup de volver a girar, bastante tuvo con evitar que el autobs no tumbara. Una vez calmados despus de jugar a la montaa rusa, siguieron como antes, como cuando no saban que podan haber cado por un barranco, 60 metros hacia abajo. Aunque en realidad nunca lo supieron... -... Todos de acuerdo. -deca ngel- Y qu me decs de Leyendas de Pasin? Se levant un pequeo alboroto. Al parecer no era una pelcula al gusto de todos. Slo le gustaba a ngel. Y slo le gustaba a ngel porque una vez le dijeron que se pareca a Brad Pitt. En realidad -y l lo saba- no se pareca en nada. Pero en nada.
-Ah no estamos todos de acuerdo. -sentenci Lorenzo. Mir nuevamente por el

retrovisor y no vio a nadie ni nada con vida- Parece que ya no nos persiguen. -No. -corrobor Toms- Pero tira para adelante, que ya llegaremos donde tengamos que llegar. La Vida es Bella? Esta vez el tumulto de voces fue de aprobacin. Silvia fue la que ms entusiasmo puso al hablar de la pelcula. -Ah s estamos todos de acuerdo. Ay, la vida es bella... a pesar de todo... Silvia suspir y mir por la ventanilla. Vio una montaa y se perdi en ella, mezclando sus pensamientos con el paisaje que tena frente a ella. Desde esa montaa
108

se poda ver el autobs. Cuanto ms arriba de la montaa, ms pequeo el autobs. Y si subas a la cima, el autobs se haca aun ms pequeo. El 35 desde el cielo era una insignificante mota roja perdida en medio de la nada. Pero dentro, cuatro almas perdidas que no eran nada, ahora se haban encontrado para, quiz, ser algo. Algo tan insignificante y pequeo como lo es el cielo.

Javi J. Palo

109