Edgar Allan Poe

Rubn Daro, Los Raros

En una maana fra y hmeda llegu por primera vez al inmenso pas de los Estados Unidos. Iba el steamer despacio, y la sirena aullaba roncamente por temor de un choque. Quedaba atrs Fire Island con su erecto faro; estbamos frente a Sandy Hook, de donde nos sali al paso el barco de sanidad. El ladrante slang yanqui sonaba por todas partes, bajo el pabelln de bandas y estrellas. El viento fro, los pitos arromadizados, el humo de las chimeneas, el movimiento de las mquinas, las mismas ondas ventrudas de aquel mar estaado, el vapor que caminaba rumbo a la gran baha, todo deca: all right. Entre las brumas se divisaban islas y barcos. Long Island desarrollaba la inmensa cinta de sus costas, y Staten Island, como en el marco de una vieta, se presentaba en su hermosura, tentando al lpiz, ya que no, por la falta de sol, la mquina fotogrfica. Sobre cubierta se agrupan los pasajeros: el comerciante de gruesa panza, congestionado como un pavo, con encorvadas narices israelitas; el clergyman huesoso, enfundado en su largo levitn negro, cubierto con su ancho sombrero de fieltro, y en la mano una pequea Biblia; la muchacha que usa gorra de jokey y que durante toda la travesa ha cantado con voz fonogrfica, al son de un banjo; el jove robusto, lampio como un beb, y que, aficionado al box, tiene los puos de tal modo, que bien pudiera desquijar un rinoceronte de un solo impulso... En los Narrows se alcanza a ver la tierra pintoresca y florida, las fortalezas. Luego, levantando sobre su cabeza la antorcha simblica, queda a un lado la gigantesca Madona de la Libertad, que tiene por peana un islote. De mi alma brota entonces la salutacin: A ti, prolfica, enorme, dominadora. A ti, Nuestra Seora de la Libertad. A ti, cuyas mamas de bronce alimentan un sinnmero de almas y cora zones. A ti, que te alzas solitaria y magnfica sobre tu isla, levantando la divina antorcha. Yo te saludo al paso de mi steamer, prosternndome delante de tu majestad. Ave: Good morning! Yo s, divino icono, oh magna estatua, que tu solo nombre, el de la excelsa beldad que encarnas, ha hecho brotar estrellas sobre el mundo, a la manera del fat del Seor. All estn entre todas, brillantes sobre las listas d la bandera, las que iluminan el vuelo del guila de Amrica, de esta tu Amrica formidable, de ojos azules. Ave, Libertad, llena de fuerza; el Seor es contigo: bendita t eres. Pero sabes? se te ha herido mucho por el mundo, divinidad, manchando tu esplendor. Anda en la tierra otra que ha usurpado tu nombre, y que, en vez de la antorcha, lleva la tea. Aqulla no es la Diana sagrada de las incomparables flechas: es Hcate. Hecha mi salutacin, mi vista contempla la masa enorme que est al frente, aquella tierra coronada de torres, aquella regin de donde casi sents que viene un soplo subyugador y terrible: Manhattan, la isla de hierro, New York la sangunea, la ciclopea, la monstruosa la irresistible capital del cheque. Rodeada de islas menores, tiene cerca a jersey; y agarrada a Brooklin con la ua enorme del puente, Brooklin, que tiene sobre el palpitante pecho de acero un ramillete de campanarios. Se cree or la voz de New-York, el eco de un vasto soliloquio de cifras. Cun distinta de la voz de Pars, cuando uno cree escucharla, al acercarse, halagadora corro una cancin de amor, de poesa y, de juventud! Sobre el suelo de Manhattan parece que va a verse surgir de pronto un colosal To Samuel, que llama a los pueblos todos a un inaudito remate, y que el martillo del rematador cae sobre cpulas y techumbres' produciendo un ensordecedor trueno metlico. Antes de entrar al corazn del monstruo, recuerdo la ciudad que vio en el poema brbaro el vidente Thogorma: Thogorma dans ses yeux vit monter des murailles De fer dont s' enroulaient des spirales des lours Et des palais cercls d'arain sur des blocs lourds; Ruche norme, gkenne aux lugubres entrailles O s'engouffrainr les Forts, princes des anciens jours. Semejantes a los Fuertes de los das antiguos, viven en sus torres de piedra, de hierro y de cristal, los hombres de Manhattan. En su fabulosa Babel, gritan, mugen, resuenan, braman, conmueven la Bolsa, la locomotora, la fragua, el banco, la imprenta, el dock y la urna electoral. El edificio Produce Exchange entre sus muros de hierro y granito rene tantas almas cuantas hacen un pueblo... He all Broadway. Se experimenta casi una impresin dolorosa; sents el dominio del vrtigo. Por un gran canal cuyos lados los forman casas monumentales que ostentan sus cien ojos de vidrios y sus tatuajes de rtulos, pasa un ro caudaloso, confuso, de comerciantes, corredores, caballos, tranvas, mnibus, hombres- sndwichs vestidos de anuncios, y mujeres bellsimas. Abarcando con la vista la inmensa arteria en su hervor continuo, llegan a sentir la angustia de ciertas pesadillas. Reina la vida del hormiguero: un hormiguero de percherones

Seleccin de Crnicas, Rubn Daro.

gigantescos, de carros monstruosos, de toda clase de vehculos. El vendedor de peridicos, rosado y risueo, salta como un gorrin, de tranva en tranva, y grita al pasajero iintanrsooonwoood! lo que quiere decir si gustis comprar cualquiera de esos tres diarios el Evening Telegram, el Sun o el World. El ruido es mareador y se siente en el aire una trepidacin incesante; el repiqueteo de los cascos, el vuelo sonoro de las ruedas, parece a cada instante aumentarse. Temerase a cada momento un choque, un fracaso, si no se conociese que este inmenso ro que corre con una fuerza de alud, lleva en sus ondas la exactitud de una mquina. En no ms intrincado de la muchedumbre, en lo ms convulsivo y crespo de la ola de movimiento, sucede que una lady anciana, bajo su capota negra, o una miss rubia, o una nodriza con su beb quiere pasar de una acera a otra. Un corpulento policeman alza la mano; detinese el torrente; pasa la dama; all right! !Esos cclopes dice Groussac; esos feroces calibanes... escribe Peladan. Tuvo razn el raro Sar al llamar as a estos hombres de la Amrica del Norte? Calibn reina en la isla de Manhattan, en San Francisco, en Boston, en Washington, en todo el pas. Ha conseguido establecer el imperio de la materia desde su estado misterioso con Edison, hasta la apoteosis del puerco, en esa abrumadora ciudad de Chicago. Calibn se satura de whisky, como en el drama de Shakespeare de vino; se desarrolla y crece; y sin ser esclavo de ningn Prspero, ni martirizado por ningn genio del aire, engorda y se multiplica; su nombre es Legin. Por voluntad de Dios suele brotar de entre esos poderosos monstruos, algn ser de superior naturaleza, que tiende las alas a la eterna Miranda de lo ideal. Entonces, Calibn mueve contra l a Sicorax, y se le destierra e le mata. Esto vio el mundo con Edgar Allan Poe, el cisne desdichado que mejor ha conocido el ensueo y la muerte... Por qu vino tu imagen a mi memoria, Stella, Alma, dulce reina ma, tan presto ida para siempre, el da en que, despus de recorrer el hirviente Broadway, me puse a leer los versos de Poe, cuyo nombre de Edgar, armonioso y legendario, encierra tan vaga y triste poesa, y he visto desfilar la procesin de sus castas enamoradas a travs del polvo de plata de un mstico ensueo? Es porque t eres hermana de las liliales vrgenes cantadas en brumosa lengua inglesa por el soador infeliz, prncipe de los poetas malditos. T como ellas eres llama del infinito amor. Frente al balcn, vestido de rosas blancas, por donde en el Paraso asoma tu faz de generosos y profundos ojos, pasan tus hermanas y te saludan con una sonrisa, en la maravilla de tu virtud, oh mi ngel consolador, oh mi esposa! La primera que pasa es Irene, la dama brillante de palidez extraa, venida de all, de los mares lejanos; la segunda es Eulalia, la dulce Eulalia de cabellos de oro y ojos de violeta, que dirige al cielo su mirada; la te rcera es Leonora, llamada as por los ngeles, joven y radiosa en el Edn distante; la otra es Frances, la amada que calma las penas con su recuerdo; la otra es Ulalume, cuya sombra yerra en la nebulosa regin de Weir, cerca del sombro lago de Auber; la otra Helen, la que fue vista por la primera vez a la luz de perla de la luna; la otra Annie, la de los sculos y las caricias y oraciones por el adorado; la otra Annabel Lee, qu am con un amor envidia de los serafines del cielo; la otra Isabel, la de los amantes coloquios en la claridad lunar; Ligeia, en fin, meditabunda, envuelta en un velo de extraterrestre esplendor... Ellas son, cndido coro de ideales oceanidas quienes consuelan y enjuagan la frente al lrico Prometeo amarrado a la montaa Yankee, cuyo cuervo ms cruel aun que el buitre esquiliano, sentado sobre el busto de Palas, tortura el corazn del desdichado, apualndole con la montona palabra de la desesperanza . As t para m. En medio de los martirios de la vida, me refrescas y alientas con el aire de tus alas, porque si partiste en tu forma humana al viaje sin retorno, siento la venida de tu ser inmortal, cuando las fuerzas me faltan o cuando el, dolor tiende hacia m el negro arco. Entonces, Alma, Stella, oigo sonar cerca de m el oro invisible de tu escudo anglico. Tu nombre luminoso y simblico surge en el cielo de mis noches como un incomparable gua, y por tu claridad inefable llevo el incienso y la mirra ala cuna de la eterna Esperanza. I. EL HOMBRE La influencia de Poe en el arte universal ha sido suficientemente honda y transcendente para que su nombre v su obra no sean a la continua recordados. Desde su muerte ac, no hay ao casi en que, ya en el libro o en la revista, no se ocupen del excelso poeta americano, crticos, ensayistas y poetas. La obra de Ingram ilumin la vida del hombre; nada puede iluminar la gloria del soador maravilloso. Por cierto que la publicacin de aquel libro cuya traduccin a nuestra lengua hay que agradecer al seor Mayer, estaba destinada al grueso pblico. Es qu en el nmero de los escogidos, de los aristcratas del espritu, no estaba ya pesado en su propio valor, el odioso frrago del canino Griswold? La infame autopsia moral que se hizo del ilustre difunto deba tener esa bella protesta. Ha de ver ya el mundo libre de mancha al cisne inmaculado. Poe, como un Ariel hecho hombre, que ha asado su vida bajo el flotante influjo de un extrao misterio. Nacido en un pas de vida prctica y material, la influencia del medio obra en l al contrario. De un pas de clculo brota imaginacin tan estupenda, El don mitolgico parece nacer en l por lejano ata vismo y vese en su poesa un claro rayo del pas de sol y azul en que nacieron sus antepasados. Renace en l el alma caballeresca de los Le Poer alabados en las crnicas de Generaldo Gambresio. Arnoldo Le Poer lanza en la Irlanda de 1327 este terrible insulto al caballero Mauricio de Desmond: Sois un rimador. Por lo cual se empuan las espadas y se traba una ria que es el prlogo de guerra sangrienta.

Pgina 2 de 24

Seleccin de Crnicas, Rubn Daro.

Cinco siglos despus, un descendiente del provocativo Arnoldo glorificar a su raza, erigiendo sobre el rico pedestal de la lengua inglesa, y en un nuevo mundo, el palacio de oro de sus rimas. El noble abolengo de Poe, ciertamente, no interesa s ino a aquellos que tienen gusto de averiguar los efectos producidos por el pas y el linaje en las peculiaridades mentales y constitucionales de los hombres de genio, segn las palabras de la noble seora Whitman. Por lo dems, es l quien hoy da valer y honra a todos los pastores protestantes, tenderos, rentistas o mercachifles que lleven su apellido en la tierra del honorable padre de su patria, Jorge Washington. Sbese que en el linaje del poeta hubo un bravo Sir Rogerio que batall en compaa de Strongbow, un osado Sir Arnoldo que defendi a una lady acusada de bruja; una mujer heroica y viril, la clebre Condes riel tiempo de Cromwell; y pasando sobre enredos genealgicos antiguos, un general de los Estados Unidos, su abuelo. Despus de todo, ese ser trgico, de historia tan extraa y romanesca, dio su primer vagido entre las coronas marchitas de una comedianta, la cual le dio vida bajo el imperio del ms ardiente amor. La pobre artista haba quedado hurfana desde muy tierna edad. Amaba el teatro, era inteligente y bella, y de esa dulce gracia naci el plido y melanclico visionario que dio al arte un mundo nuevo. Pe naci con el envidiable don de la belleza corporal. De todos los retratos que he visto suyos, ninguno da idea de aquella especial hermosura que en descripciones han dejado muchas de las personas que le conocieron. No hay duda que en toda la iconografa poeana, el retrato que debe representarle mejor es el que sirvi a Mr. Clarke para publicar un grabado que copiaba al poeta en el tiempo en que ste trabajaba en la empresa de aquel caballero. El mismo Clarke protest contra los falsos retratos de Poe que despus de su muerte se publicaron. Si no tanto como los que calumniaron su hermosa alma potica, los que desfiguran la belleza de su rostro son dignos de la mas justa censura. De todos los re tratos que han llegado a mis manos, los que ms me han llamado la atencin son el de Chiffart, publicado en la edicin ilustrada de Quantin, de los Cuentos extraordinarios, y el grabado por R. Loncup para la traduccin del libro de Ingram por Mayer. En ambos Poe ha llegado ya a la edad madura. No es por cierto aquel gallardo jovencito sensitivo que al conocer a Elena Staneand, qued trmulo y sin voz, como el Dante de la Vita Nuova... Es el hombre que ha sufrido ya, que conoce por sus propias desgarradas carnes cmo hieren las asperezas de la vida. En el primero, el artista parece haber que hacer una cabeza simblica. En los ojos, casi ornitomorfos, en el aire, en la expresin trgica d el rostro, Chiffart ha intentado pintar al autor del Cuervo, al visionario, al unhppy Master ms que al hombre. En el segundo hay ms realidad: esa mirada triste, de tristeza contagiosa, esa boca apretada, ese vago gesto de dolor y esa frente ancha y magnfica en donde se entroniz la palidez fatal del sufrimiento, pintan al desgraciado en sus das de mayor infortunio, quiz en los que precedieron a su muerte. Los otros retratos, como el de Halpin para la edicin de Amstrong, nos dan ya tipos de lech uguinos de la poca, ya caras que nada tienen que ver con la cabeza bella e inteligente de que habla Clrk. Nada ms cierto que la observacin de Gautier: Es raro que un poeta, dice, que un artista sea conocido bajo su primer encantador aspecto. La reputacin no le viene sino muy tarde, cuando ya las fatigas del estudio, la lucha por la vida y las torturas de las pasiones han alterado su fisonoma primitiva: apenas deja sino una mscara usada, marchita, donde cada dolor ha puesto por estigma una magulladura o una arruga. Desde nio Poe prometa una gran belleza.1 Sus compaeros de colegio hablan de su agilidad y robustez. Su imaginacin y su temperamento nervioso estaban contrapesados por la fuerza de sus msculos. El amable y delicado ngel de poesa, saba dar excelentes puetazos. Ms tarde dir de l una buena seora: Era un muchacho bonito.2 Cuando entra a West Point hace notar en l un colega, Mr. Gibson, su mirada cansada, tediosa y hastiada. Ya en su edad viril, recurdale el biblifilo Gowans: Poe tena un exterior notablemente agradable y que predispona en su favor: lo que las damas llamaran claramente bello. Una persona que le oye recitar en Boston, dice: Era la mejor realizacin de un poeta, en su fisonoma, aire y manera. U n precioso retrato es hecho de mano femenina: una talla algo menos que de altura mediana quiz, pero tan perfectamente proporcionada y coronada por una cabeza tan noble, llevada tan regia mente, que, a mi juicio de muchacha, causaba la impresin de una estatura dominante. Esos claros y melanclicos ojos parecan mirar desde una eminencia... 3 Otra dama recuerda la extraa impresin de sus ojos: Los ojos de Poe, en verdad, eran el rasgo que ms impresionaba y era a ellos a los que su cara deba su atractivo peculiar. Jams he visto otros ojos que en algo se le parecieran. Eran grandes, con pestaas largas y un negro de azabache: el iris acerogris, posea una cristalina claridad y transparencia, a travs de la cual la pupila negraazabache se vea expandirse y contraerse, con toda sombra de pensamiento o de emocin. Observ que los prpados jams se contraan, como es tan usual en la mayor parte de las personas, principalmente cuando hablan; pero su mirada siempre era llena, abierta y sin encogimiento ni emocin. Su expresin habitual era soadora y triste: algunas veces tena un modo de dirigir una mirada ligera, de soslayo, sobre alguna persona que no le observaba a l, y, con una mirada tranquila y fija, pareca que mentalmente estaba midiendo el calibre de la persona que estaba
1 2

Ingram Miss. Royster- citada por Ingram 3 Miss. Heyword. - Ibid

Pgina 3 de 24

Seleccin de Crnicas, Rubn Daro.

ajena de ello. - Qu ojos tan tremendos tiene el seor Poe! -me dijo una seora. rae hace helar la sangre el verle darse vuelta lentamente y fijarlos sobre m cuando estoy hablando.4 La misma agrega: Usaba un bigote negro esmeradamente cuidado, pero que no cubra completamente una expresin ligeramente contrada de la boca y una tensin ocasional del labio superior, que se asemejaba a una expresin de mofa. Esta mofa era fcilmente excitada y se manifestaba por un movimiento del labio, apenas perceptible y, sin embargo, intensamente expresivo. No haba en ella nada de malevolencia; pero s mucho sarcasmo. Sbese, pues, que aquella alma potente y extraa estaba encerrada en hermoso vaso. Parece que la distincin y dotes fsicas deberan ser nativas en todos los portadores de la lira. Apolo, el crinado numen lrico, no es el prototipo de la belleza viril? Mas no todos sus hijos nacen con dote tan esplndido. Los privilegiados se llaman Goethe, Byron, Lamartine, Poe. Nuestro poeta, por su organizacin vigorosa y cultivada, pudo resistir esa terrible dolencia que un mdico escritor llama con gran propiedad la enfermedad del ensueo. Era un sublime apasionado, un nervioso, uno de esos individuos semilocos necesarios para el progreso humano, lamentables cristos del arte, que por amor al eterno ideal tienen su calle de la amargura, sus espinas y su cruz. Naci con la adorable llama de la poesa, y ella le alimentaba al propio tiempo que era su martirio. Desde nio qued hurfano y le recogi un hombre que jams podra conocer el valor intelectual de su hijo adoptivo. El seor Allan - cuyo nombre pasar al porvenir al brillo del nombre del poeta - jams pudo imaginarse que el pobre muchacho recitador de versos que alegraba las veladas de su home, fuese ms tarde un egregio prncipe del arte. En Poe reina el ensueo desde la niez. Cuando el viaje de su protector le lleva a Londres, la escuela del dmine Brandeby es para l como un lugar fantstico que despierta en su ser extraas reminiscencias; despus, en la fuerza de su genio, el recuerdo de aquella morada y del viejo profesor han de hacerle producir una de sus subyugadoras pginas. Por una parte, posee en su fuerte cerebro la facultad musical; por otra la fuerza matemtica. Su ensueo est poblado de quimeras y de cifras como la carta de un astrlogo. Vuelto a Amrica, vmosle en la escuela de Clarke, en Richmond, en donde al mismo tiempo que se nutre de clsicos y recita odas latinas, boxea y llega a ser algo como un champion estudiantil; en la carrera hubiera dejado atrs a Atalanta, y aspiraba a los lauros natatorios de Byron. Pero si brilla y descuella intelectual y fsicamente entre sus compaeros, los hijos de familia de la fofa aristocracia del lugar miran por encima del hombro al hijo de la cmica. Cuanta no ha de haber sido la hiel que tuvo que devorar este ser exquisito, humillado por un origen del cual en das posteriores habra orgullosamente de gloriarse? Son esos primeros golpes los que empezaron a cincelar el pliegue amargo y sarcstico de sus labios, Desde muy temprano conoci las ace chanzas del lobo racional. Por eso buscaba la comunicacin con la naturaleza, tan sana y fortalecedora. Odio sobre todo y detesto este animal que se llama Hombre, escriba Swift a Pope. Poe a su vez habla de la mezquina amistad y de la fidelidad de polvillo de fruta (gossamer fidelity) del mero hombre. Ya en libro de Job, Eliphaz Themanita exclama: Cunto ms el hombre abominable y vil que bebe como la iniquidad? No busc el lrico americano el apoyo de la oracin; no era creyente; o al menos, su alma estaba alejada del misticismo. A lo cual da por razn James Russell Lowell lo que podra llamarse la matematicidad de su cerebracin. Hasta su misterio es matemtico para su propio espritu. La ciencia impide al poeta penetrar y tender las alas en la atmsfera de las verdades ideales. Su necesidad de anlisis, la condicin algebraica de su fantasa, hcele producir tristsimos efectos cuando nos arrastra al borde de lo desconocido. La especulacin filosfica nubl en l la fe, que debiese poseer como todo poeta verdadero. En todas sus obras, si mal no recuerdo slo unas dos veces est escrito el nombre d Cristo.5 Profesaba s la moral cristiana; y ncat a los destinos del hombre, crea en una ley divina, en un fallo inexorable. En l la ecuacin do minaba a la creencia, y aun en lo referente a Dios y sus atributos, pensaba con Spinoza que las cosas invisibles y todo lo que es objeto propio del entendimiento no puede percibirse de otro modo que por los ojos de la demostracin6 olvidando la profunda afirmacin filosfica: intelectus noster sic de habet? ad prima entium quce sunt manifestissima in natura, sicut oculus vespertilionis ad solem. No crea en lo sobrenatural, segn confesin propia; pero afirmaba que Dios, como creador de la naturaleza, puede, si quiere, modificarla. En la narracin de la metempscosis de Ligeia hay una definicin de Dios, tomada de Graniill, que parece ser sustentada por Poe: Dios no es ms que una gran voluntad que penetra todas las cosas por la naturaleza de su intensidad. Lo cual estaba ya dicho por Santo Toms en estas palabras: Si las cosas mismas no determinan el fin para s, porque desconocen la razn del fin, es necesario que se les determine el fin por otro que sea determinador de la naturaleza. Este es el que previene todas las cosas, que es ser por s mismo necesario, y a ste llamamos Dios...7 En la Revelacin Magntica, a vuelta de divagaciones filosficas, Mr. Vankirk-que, como casi todos los personajes de Poe, es Poe mismo -afirma la existencia de un Dios material, al cual llama materia suprema e imparticulada. Pero agrega: La materia imparticulada, o sea Dios en estado de reposo, es en lo que entra en nuestra comprensin, lo que los hombres llaman espritu. En el dilogo entre Oinos y Agathos pretende sondear el misterio de
4 5

Mrs. Welss. Ibid. Tiene no obstante un himno a Mara en Poems and Essays 6 Spinoza . Tratado teolgico-poltico. 7 Santo Toms. Teodicla, XLI.
Pgina 4 de 24

Seleccin de Crnicas, Rubn Daro.

la divina inteligencia; as como en los de Monos y Una y de Eros y Charmion penetra en la desconocida sombra de la Muerte, produciendo, co mo pocos, extraos vislumbres en su concepcin del espritu en el espacio y en el tiempo.

Pgina 5 de 24

Seleccin de Crnicas, Rubn Daro.

El ejemplo de Zola
Rubn Daro, Opiniones

Entonces, Lucas, en una ltima mirada, abarc la ciudad, el horizonte, la tierra entera, donde la evolucin comenzada por l se propagaba y se acababa. La obra estaba hecha, la ciudad fundada. Y, Lucas expir, entr en el torrente de universal amor, de la eterna vida. As concluye el segundo evangelio, Trabajo. Ahora, antes de terminar la tarea, pero ya con un mundo hecho, Zola descansa para siem pre, llevado, arrancado a su labor por la ms estpida contingencia. Acabo de regresar de su entierro. Un pueblo en silencio, pueblo de pensadores y de trabajadores le acompaaba. Fue ceremonia de recogimiento y de severidad. Iban los hombres de la aldea v los hombres del taller. Se extendan en el vasto cuerpo de la negra procesin, los grupos de eglantinas rojas. Un minero iba, pies desnudos entre gruesos zuecos, con su uniforme de trabajo. Un herrero, los brazos al aire, llevando con dignidad su pesado martillo. Un cultivador gigantesco, hacia brillar al sol opaco, sobre en hombro, una hoz. Esa es la gloria! Iban sabios y poetas. Iban obreros de blusa, y nios y nias con sus padres. Se llevaba al camposanto de Montmartre al potente bondadoso, al creador de tanta obra robusta y fecunda, al poeta homrico de la sociedad futura, al servidor de la verdad ,al profeta ,de los Proletarios, al gran carcter de un tiempo sin caracteres , a quien toda la tierra salud un momento como una encarnacin de la virtud humana, de la eterna con ciencia, de la indestructible justicia y de la divina libertad de pechos de oro. Estas grandes conmociones tan solamente las causan los que salen de las aisladas torres, marfil, cristal, o bronce, del arte puro. Hay, para lograr tamaas coronas, que ser fuente y pan para los dems conformndose con el propio dolor hermano de la gloria. Hay que convencerse de que no se ha venido con el mayor don de Dios a la tierra para tocar el violn ,o el arpa, o las castauelas, o la trompeta. Tocarlas, si, para universal gozo y danza donisaca en paz y fiesta comn a todos. No la superhombra, no al neronismo, no a la crueldad orgullosa; antes el bien que se hace con la luz y en la luz el abrazo fraterno. Mientras mas alta es la catarata, mas perlas tiene su agua pura, y su voz dice la armona de la naturaleza y el iris de la corona. Saltimbanquis de palabras o juglares de ideas, sin la bondad que salva, muy pintorescos y bonitos, son de la familia de los pjaros: cuando mueren, por el plumaje se les diseca; si no, van al muladar con los perros muertos. Desventurado el que teniendo el vino de la bondad y de la fraternidad humana, no exprimi jams su corazn en su copa cuando vio pasar el rebao de hermanos con sed, bajo los ltigos de arriba. Zola fue eso: el viador, copioso y generoso. No como Hugo, desde la olmpica sede en que, como papa literario con su tiara llena de gemas lricas, vestidos de orgullo , reparta sus dones; no como Tolstoy, tan vecino de la clnica como del santoral; no como Ibsen, ceido obscuro y doloroso. Zola que fue tan atacado, porque se deca buscaba los efecto mas viles de la vida, complacindose en la pornografa y en la obscenidad, ha sido muy enorme y puro poeta del amor, un msico rfico y augusto de las multitudes, un cantor de la hermosura natural y de la fecunda obra engendradora, un visionario de la humanidad que viene, de la dicha de las naciones futuras, de la dignificacin de nuestra especie en la va progresiva de su perfeccionamiento, en el ritmo divino. Era un grande hombre de bien. No lo que se llama por la generalidad un hombre honrado. No conozco, deca De Maistre, la conciencia de los criminales; conozco la de algunos hombres honrados, y es espantosa. Era hombre de bien y buen gigante el ltimo de los evangelistas. Fue predicador de altas virtudes; dijo a la juventud palabras de engrandecimiento y de deber, y a la muchedumbre seal el rumbo de las venideras victorias de paz y felicidad. Un gran idealista, el gran naturalista! Un corazn de adolescente en el cuerpo del coloso; un casto, el que seal las terriblezas de la lujuria; un sobrio, el que mostr la sombra rojo del alcohol; un soador, el prctico y concienzudo arquitecto de tanta fbrica maciza; un modesto, el ms magistral director de ideas de estos ltimos tiempos, y el tmido solitario, un valiente que, al llegar la hora, se puso a arrostrar las ciegas turbas furiosas que le insultaban y lapidaban, en una actitud sencilla como el Deber y grandiosa como la Justicia. El ejemplo es soberbio y se entierra en la historia para quedar como una estela moral inconmovible al paso de los vientos de los siglos. Ejemplo de voluntad que pone a la vista el esfuerzo perpetuo desde los aos primeros de vacilaciones y de angustias, angustias y vacilaciones que doran una juventud ardorosa y una esperanza radiante. Los problemas de la vida, la prctica prosaica de la existencia de quien no ha nacido en la riqueza, el pegaso del ensueo que la necesidad hiere con sus espuelas; estudios mediocres contra la vocacin; familia a cuestas; los dolorosos prstamos a los amigos; las deudas de otra clase y los embargos; alimentarse, vestirse; un abrigo viejo y verdoso que quedar en su memoria inolvidable; la bohemia que se siente sin sentirle apego, esa bohemia obligatoria por la escasez y la falta de ambiente, y medios distintos que se desearan; la miseria. Ese mudar de cosas tan indicador de que no se han
Pgina 6 de 24

Seleccin de Crnicas, Rubn Daro.

encontrado an el sentado y reposado vivir que necesita el trabajador para la realizacin de su obra antes de que llegue la posicin de Medan y el hotel de la calle Bruxeles. Y de todo triunfa esa voluntad acerada y templada: de las amarguras de la necesidad y de las tristezas de ms de una desilusin; de las absurdas solicitudes de dinero y de los mezquinos obstculos que se presentan a los mejores deseos; del vivir como en el nmero 11 de la calle Soufflot, pared de por medio con las ms desastradas mujerzuelas, y de la soledad, mala consejera de los dbiles, cuando busca en Pars, sus modos de ascender y primero comer. Cuenta uno de sus amigos ntimos que sus mens de entonces se componan de pan y caf, o pan y dos sueldos de queso italiano, o pan y dos sueldos de patatas fritas. Y que a veces eran slo de pan, y que a ve ces ni pan haba. Dice bien Mauclair en un reciente estudio sobre los artistas y el dinero: que los sufrimientos del comienzo son precisos para hacer sentir lo que es la lucha humana por la vida y pesar el dolor. De ah que Zola haya dejado tantas pginas admirables en que las pesadumbres de los intelectuales estn tan profundamente manifestadas y tan sinceramente sentidas. El inmenso peligro de la bohemia en el principio de toda vida de artista es para los que no ven ni la seriedad del existir ni la obligacin que viene para consigo mismo, para con los hombres y para con la eternidad. Preciso es que la juventud se pase, dice un proloquio francs que excusa las locuras de los aos frescos, en que para uno todo es aroma de rosas, oro de sol, gracia y vibracin de amor. Mas una vez pasada la primavera, la estacin exige el fruto, fruto de noble desinters, de consciencia, de servicio a la comunidad. Los que no se dan cuenta de esa ley de lo infinito, caen, ruedan, se hunden, desaparecen. Cuando el sentido moral se pierde, todo est perdido, pese a la habilidad, a la intriga; saldr de la bohemia, si sale, un arribista tortuoso, un gil funmbulo en la sociedad, pero el artista ha muerto. Zola murgueriz poco, y esto porque preciso era, que diablo!, en esos aos amables trabar conocimiento con Mim Pinson. As, recuerda uno de sus bigrafos que una vez, habiendo recorrido el vano todo el barrio sin encontrar a quin pedir prestados los pocos centavos de la comida, y teniendo en ese momento del brazo a una mujer, la querida de algunas semanas, qu hace el futuro propietario de Medan? Se quita el sobretodo y se lo da a la mujer - lleva eso al Montepo Y entr a su habitacin en mangas de camisa, con un fro de muchos grados bajo cero. Triunf la voluntad, porque as deba ser, comindose pan de amor y bebindose vino de esperanza. A buena hambre no hay pan duro; a buena juventud no hay speras horas, por speras que sean. La salvacin est en la sangre noble que hierve, en el impulso consciente que hace saltar, volar sobre la dificultad y sobre el abismo. Es la estacin perfumada en que florece en toda alma artstica un ramo de cuentos a Ninon, que es un ramo de rosas risueas de roco. Todo aquel que empieza a amar y a soar, habla en versos aunque no los haga. Antes que cuentos, por tales melodiosas razones, hizo Zola versos. Los versos fueron despus abandonados, pero el don rtmico y orquestal no dej nunca al magnificente sinfonista de sus nutridas construcciones. Y por ser sincero y consciente de su misin escribi estas palabras de raro valor y de especial dignidad mental: No puedo volver a leer mis versos sin sonrer. Son muy dbiles y de segunda mano; no ms malos, sin embargo, que los verses de los hombres de mi edad que se obstinan en rimar. Mi nica vanidad es haber tenido conciencia de mi mediocridad de poeta y de haberme puesto valerosamente a la tarea del siglo con el rudo til de la prosa. A los veinte aos es hermoso tomar Semejante decisin, sobre todo antes de haber podido desembarazarse de las imitaciones fatales. Si, pues, mis versos deben servir de alguna cosa, deseo que hagan volver en s a los poetas intiles, que no tienen el genio necesario para librarse de la frmula romntica, y que se decidan a ser bravos prosadores, tout btement. C onocindose extranjero entre los para l improbables dioses se decidi a entrar en la vocacin que le conduca a ser un gua, un pastor, un maestro entre los hombres, con un idioma claro, abundoso, tupido, fatigante a veces, pero siempre poemal en su arquitectura, a punto de que sus dos afinidades ms cercanas estn en Homero y Wagner. Era un cuerdo. As amonton bloque sobre bloque hasta formar una catedral ciclpea, que alzar sus torres de ideas y de smbolos como uno de los ms colosales monumentos de la ciudad futura. Ejemplo de dignificacin personal en un hombre dotado con los mejores brazos para asir al paso a la fortuna desde el principio, y expuesto a claudicaciones y rupturas con sus propias ansias nobles y generosas. Desde el commis de la librera Hachette hasta el autor millonario en toda su vida se refleja una luz de honestidad viril que en pocos de los contemporneos de su talla puede encontrarse. El que tuvo el valor y la entereza de retorcer el pescuezo a los cisnes de sus primaverales jardines poticos por no engaarse a s mismo, no enga nunca a los dems y llev el respeto a sus convicciones y la pasin de la verdad hasta el sacrificio en el ms tempestuoso y terrible de los momentos de su vida. Es preciso conocer lo meftico, lo venenoso del ambiente de la vida literaria, para admirar por completo tanta energa, tanta resistencia en ese cuello taurino y tanta pepsina en el estmago de avestruz del heroico comedor de sapos. Ah, los sapos!. Recordaris con qu tragicmica glotonera ha contado l cmo el horrible batraciano fue su alimento de todos los das: el sapo del annimo, el sapo del insulto, el sapo fesimo d la calumnia, los mil sapos de la envidia y de la enemistad desleal, los multiplicados sapos de los peridicos de l as malignas y feroces caricaturas. Todava en el entierro del grande hombre yo los he visto a esos sapos ponzoosos en formas inmundas. El testamento de Zola!, gritaba un camelot casi al lado de la procesin. Pagu los diez cntimos y le el papel innoble. Es el ms vergonzoso pasqun contra un muerto, contra un muerto ilustre. No puedo
Pgina 7 de 24

Seleccin de Crnicas, Rubn Daro.

citar nada de l. Baste decir que conservo entre mis curiosidades otro <testamento de Zola>, publicado en 1898, cuando el proceso, y que el de ahora es ms infame estercolario. Y en el antiguo se lee: Je legue done: La totalit de mes ceuvres aux chalets de ncessit qui en feront l'usage qui naturellement sindique. A madame de Boulancy un exemplaire de Nana, reli en vean; Joseph Reinach mon volume sur l'Argent. A Nana, les petits millons que j'ai gagns en exploitant la lubricit de mes contemporains. A mes enfants, la dfense absolue de lire mes ceuvres. Del actual no se puede escribir una lnea. Extraa que la polica no haya impedido la venta de esas deyecciones de sucios cuervos. Y eso no es todo; hay algo peor, indigno de Pars, indigno de la Francia culta y valiente. Diarios, diarios ricos y mundanos como el Gaulois, publicaban ese mismo da crueles epigramas, hirientes suposiciones, amargas invenciones contra el que no haba an sido depositado en la paz de la tierra. Zola no haba muerto asfixiado; eso era una mentira, una novela. Zola se haba suicidado, entre otras cesas, porque ya no se lean sus libros y estaba escaso de dinero... Y ha dejado dos millones) No se lean, no se vendan sus libros despus del affaire, entre ciertos grupos polticos franceses; pero en Francia mismo haba muchos lectores de Zola en todas las clases sociales, y en el extranjero, tan slo con lo que La Nacin, en Buenos Aires, y otros peridicos de Rusia, Inglaterra, Alemania, Italia, Espaa y Estados Unidos pagaban por el derecho de publicacin de sus obras, se suma una cantidad que no supone la mayor parte de sus detractores. El diario de Drumont apareci vergonzoso de odio; el de Rochefort ya, se calcular cmo, y hojas menores andaban por ah impresas con hiel. Ha muerto asfixiado, deca una. As los matan en la fourrirel... Estas cosas no se borrarn hasta el da en que Zola sea conducido del cementerio de Montmartre al Panthon por el inmenso pueblo reconocido. Blindado, con esas saetas de caribe, tuvo que luchar en vida; mitridatizado a esos tsigos, tuvo que resistir su constitucin de hrcules del pensamiento, de artesano del deber. Y as no claudic ni rompi nunca con sus propias ansias nobles y generosas. Menestral de razn y de conciencia, se mantuvo sin descansar en la buena tarea que ayudar al progreso de la Francia, su madre, y, por lo tanto, de la humana estirpe. Otros se habran regodeado en mesa de prncipes de la fortuna, habran aprovechado su vigor para subir al poder civil, habran dado a sus vanidades toda suerte de pastos. l no fue ni mundano siguiera. No sabia estar en un saln! No saba conversar con las gentes. Siendo tan grande, era tmido el Adamastor, era poco chic el Polifemo. All en Medan se vesta con traje tosco de campesino y pesados zuecos; hablaba con los campesinos, amaba a sus perros, observaba el campo, que dice su misterio en secreto; haca en una islita su Robinson . Por las noches, leyendo hasta muy tarde, oa pasar los trenes bajo sus ventanas. Espiaba las horas al vuelo. Trabajaba siempre. Como su mujer no fue fecunda, tuvo de un amor discreto dos hijos, a quienes iba a ver, all cerca, con el consentimiento de la admirable esposa. Ella saba que l era bueno, que tena un gran corazn su grande hombre sencillo. Y eso lo gritan los sapos como un baldn. Dicen que por eso, por slo eso, el ilustre laborioso era un profesor de perversidad, un corrompido, un hombre cuya vida privada da asco. Madame Emile Zola estuvo con esos hijos naturales al lado del cadver. Ejemplo de valor moral, cul mejor que el del desinteresado defensor de Dreyfus? El caso es reciente y estremeci al mundo. No es an, ciertamente, convincentemente sabido que el capitn haya sido un traidor. l ha asistido al entierro del hroe. Me informan -y hay que averiguar esto bien - que ha dado para el monumento que se levantar a Zola trescientos francos... Trescientos francos! Si esto es verdad, ese rico israelita, me atrevera a jurarlo, ha sido culpable del crimen que le llev a la Isla del Diablo. Mas no se trata de una personalidad mnima, que fue el pretexto de una gran batalla de justicia. Se trata del poderoso y magnfico talento doblado de carcter que puso su nombre ante la iniquidad supuesta como una bandera. Zola's name -a barbarous, explosive name, like an anarchit`s bomb -escribi un da el agudo Havelock Ellis. Ms que un estallido de bomba, me evoca ese nombre un flamear de bandera, sobre todo si se pronuncia ala italiana: Zola. Ante las pasiones rabiosas, ante los intereses del militarismo, esa bandera flame por la razn, por el derecho, por la conciencia humana. Estamos en Roma: Quis numerare queat felics proemia, falle, Militiae? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ............... quorum Haud minimum illud erit no te pulsare togatus Audeat; immo, et, si pulsetur, dissimulet, nec Audeat excussos praetori ostendere dentes, Et nigram in facie tumidis livoribus offam, Atque oculos, medico nil promittente, relictos. Vagelio fue poco cuerdo para Juvenal al exponerse ante los zapatos ferrados de la milicia. Zola sabe con quin han de combatir y no es Vagelio. l se presenta, ha abandonado su retiro de productor pensante para entrar a la accin. Ir a la accin es el deber del verdadero pensador de nuestro tiempo; ir a la accin por las sanas causas y servir a su fe y a su conviccin a riesgo de todo. Otros iran a los capones y a las perdices, al gozo del capital adquirido, a cuidar lo que se ha acaparado, y a velar por el chorro de luises que viene de casa del editor Charpentier. Zola lo arrostr todo; expuso en efecto su fortuna; su nombre, antes infamado tan solamente por los peones de la literatura y por algunos
Pgina 8 de 24

Seleccin de Crnicas, Rubn Daro.

maestros excomulgados por los sicarios de la poltica. Mas l no tuvo vacilaciones enfrente de ningn peligro. Hasta con la muerte se le amenaz. Su bella sangre italiana, griega y francesa, hirvi con vivo hervor latino. La marea popular subi en contra suya. No se comprendi su misin. No se tuvo en cuenta su magnifica valenta, su herosmo, su respetabilidad intelectual, su soberano quijotismo. Los yangeses quisieron apalearle, apedrearle. As le ha pintado Henry de Grous en una tela dantesca.. Mas ese quijotismo estaba armado de potente lgica, de decisin, de fortaleza. Entre los soldados y el populacho resisti, sosteniendo la verdad, la que l crea la verdad. Todas las naciones de la tierra, desde el Japn hasta la Amrica del Sur; todos los pueblos de la tierra, de San Petersburgo a Buenos Aires, de Nueva York a Benares, de Santiago a Roma, desde las ms populosas ciudades hasta los ms humildes villorrios, fueron conmovidos por la actitud brava del capitn civil frente a los capitanes de la espada. Su nombre se vio entonces como una bandera, representacin y signo de lo justo, de lo verdadero y de lo bueno. No fue su accin de un instante, pues ella desencaden una tormenta en la patria francesa, que todava se presenta con ms negros augurios. El porvenir de este gran pas ser en mucha parte obra de la influencia del evangelista. Sus palabras han sido alimento del pueblo. l tambin ha dejado su gran saco de harina, el saco de harinas de que habla en una de sus arengas nuestro general. Los mismos que hoy le insultan maana le celebrarn, maana, cuando se haya destruido la miseria pasional de ahora, la locura de las opiniones transitorias, la ceguedad de las masas vendadas. Ese ejem plo de valor ser saludable a las generaciones. Todo ello entrar en la leyenda que es historia y ser vestido de belleza por los glorificadores que vienen. La gloria verdadera aguardas quien poco se preocup de la gloriola. La gloria de los serenos combatientes de los sublimes combates. La gloriola acaba con la persona; la gloria es del alma y va a la inmortalidad. Esto ser cuando el estupendo novelador est al lado del estupendo poeta, en el Panthon. No os extrais que junte a esas dos figuras gigantescas. Si Hugo fue Genio, Zola fue Hombre: No, no fue genio el creador de los Rougon Maquart, porque el genio est sobre la razn, sobre la lgica, sobre la realidad. El genio es intuicin, y Zola, con ser tan soberbio poeta, fue un metdico, un inductivo, un matemtico. l obr con la razn, con la v erdad cognoscible. l fue el esplendoroso idealista de sus ltimas novelas-poemas, por haber llegado ya hasta el territorio de Utopa, despus de compulsar el milln de documentos que afirmaron la exactitud de su creacin anterior. Crea en la perfectibilidad de la mquina social. Iba hacia el oriente de su sueo con la fe invencible en la Canan venidera. Los pueblos tienen necesidad de los genios, pero quiz ms de los verdaderos hombres. Grabada en mi mente quedar la ceremonia fnebre en que vi pasar el carro negro en que iba aquel que resucit en nuestra poca, llenos de nueva vida, al len, al guila, al buey... A Lucas, a Marcos, a Mateo. Sobre su tumba, en el cementerio, hablaron los letrados y el Gobierno. Los hombres que llevaban eglantinas rojas desfilaron. Las arrojaron sobre el gran compaero muerto... Y pareca que haba brotado de repente, vivo como la sangre, un planto de amapolas!

Pgina 9 de 24

Seleccin de Crnicas, Rubn Daro.

Libros viejos a la orilla del Sena

Rubn Daro

Me he acordado, en una maana de comienzos de otoo, de ir a ver a mis viejos amigos los viejos libros de las orillas del Sena. Es un paseo higinico, melanclico y filosfico. Desde l Qua d'Orsay hasta ms all de Notre -Dame, se goza de espectculos imprevistos, fuera de lo pintoresco exterior. Por all he visto una vez, con un chambergo semejante al del general Mitre, al sabio Mommsen. Por all he encontrado al poeta Paul Fort y a M. Remy de Gourmont. Por all salud una vez al Dr. Bermejo. El morne Sena veleniano corre abajo. El Louvre alza su masa gris. Los vaporcitos se deslizan. Omnibus y automviles pasan veloces entre los quais, las casas viejas y el venerable Instituto. Arregladas o amontonadas las cantidades de papel impreso, son el atractivo de especiales visitantes y compradores, curiosos, biblifilos, biblimanos, filsofos, poetas, estudiantes. No es raro ver tambin junto a una grave peluca, junto a un extraordinario y antiguo gabn, la cara sonrosada, los cabellos rubios de una muchacha. Cuando es en buen tiempo primaveral, hay pjaros en los rboles vecinos. Ancianas Biblias, caducos misales, forman pilas sobre el parapeto. Colecciones de ilustraciones viejas hacen largas trincheras. Y entre las cajas de los bouquinistes est la profusa tentacin de los aficionados. All hay de todo. Hay sus pequeos inferii, de cosas prohibidas, vulgares novelas cantaridadas, tratados secretos para colegiales y gentes de cierto jaez. Especialistas ofrecen clsicos de Aldo Manucio, o de las memorables imprentas de Flandes. Ya ha pasado el tiempo en que se poda encontrar una ganga por casualidad, la joya biblioflica que vala dos o tres mil francos y costaba treinta o cuarenta cntimos. Hoy todos esos vendedores estacionados a lo largo de los quais saben perfectamente lo que venden, y las buenas fortunas de los buscadores de antao se hacen casi imposibles. No obstante, la baratura de lo que por lo general all se encuentra, es notable. La obra rara, con todo, all como en todas partes, habr que pagarla caro. Octave Uzanne ha escrito un inte resante folleto sobre los vendedores de libros de las orillas del Sena. Otros escritores han pintado la curiosa vida de esos sedentarios del aire libre que, invierno y verano, bajo la nieve o bajo el sol, tienen por oficio sacudir el polvo a su mercanca y aguardar al cliente o al transente que se siente atrado por la fila de cajas y los montones de papel impreso. Los tipos de vendedores son variados, como los de los fieles biblimanos. No escasea entre los primeros el erudito, que os da una leccin de historia de la tipografa, de ediciones princeps, de incunables, mientras os vende un apolillado Horacio o Cicern. Entre los segundos se ven apacibles profesores, sabios condecorados, simples sabios. He credo en ms de una ocasin encontrarme con la amable figura de M. Bergeret... Lo que es a M. Anatole France no he visto jams, demasiado metido en polticas y socialismos como est, l, el ms aristocrtico de los escritores franceses, que desaparece de repente de Pars y aparece en los palacios de prncipes italianos, sus amigos, o se va a Egipto, o a Atenas... No tiene ya tiempo de ir a las deloitosas correras del biblifilo, que en un tiempo fueron su placer. Junto a los respetables profesores, al lado de los tranquilos amantes de la sabidura, detiene el vuelo una bandada de poetas y artistas jvenes, cabelludos an, o mondos, de modestas indumentarias, aires pensativos, ojos llenos de ensueos, miradas llenas de ideas. Pobres como los ruiseores, compran poco, hojean mucho. Abundan los libros de estudio. Es que los estudiantes tienen un gran recurso cuando se sienten atacados de la tradicional inopia. Saben que el vendedor les compra con seguridad, a un precio relativo, sus volmenes. As, un cdigo comentado contiene muchos almuerzos, muchas comidas en las cremeras del Quartier. Esos volmenes siempre tienen salida, y duermen en su caja como en un Monte de Piedad. Son muchos los magazines ingleses y las publicaciones cientficas de todas las partes del mundo. El Instituto provee largamente a los bouquinistes. Hay pilas incontables de tesis, antiguas y recientes, y obras enviadas a eminentes acadmicos, con sendas y elogiosas dedicatorias. Lo que ms se encuentra, naturalmente, son novelas, novelas de todas clases y de infinitos autores, desde los del siglo XVIII hasta los de nuestros das, ejemplares de libros que acaban de aparecer , a 3 50 francos, y que se venden por 80 cntimos. Hay rimeros de gloria fallida, arrobas de ingenio desperdiciado y averiado, copiosas cosechas de musas trashumantes que trabajaron para el olvido, esfuerzos intiles... All yace la vanidad de la cantidad. All reposan los que han hecho obra; tantos volmenes; tantos tomos de crtica, tantas novelas...! Nada, nada, nada A diez, a quince, a veinte cntimos. La letana de nombres desconocidos es abrumadora. Abrid un libro, y alguna chispa de talento encontris siempre. Es el muladar de los rats y el cementerio de los mediocres. Impresos en elegantsimo papel, en formatos artsticos, con magnficas ilustraciones, suelen hallarse autores mundanos que han pagado bien caro una tentativa de consagracin literaria. Poetas francorrumanos y francobrasileos, antiguos diplomticos que conocieron a la princesa de Belgiojoso, rastacueros cosmopolitas de las letras estn representados por tomos de versos, momias de poemas, marchitos homenajes, exhumadas galanteras, adornadas generalmente con el retrato de los autores...
Pgina 10 de 24

Seleccin de Crnicas, Rubn Daro.

Vanidad de vanidades y la ms inofensiva de las vanidades. All duermen arribistas de ayer, y llegan los de hoy a comenzar su sueo de maana. En cambio, no he encontrado jams, en la ensalada barata de esos cajones de literatura usada, ni un tomo de los sonetos de Heredia, ni una plaquette del pobre Lelian. Generalmente , lo barato es lo que merece la baratura . Impreso por Vanier, el editor de los decadentes, de terrible memoria, ha consagrado un volumen de versos que se titula Humbles Mouss. All leo los siguientes versos que traduzco, pues veris que el caso merece la pena: LOS VERDADEROS RICOS Vosotros, que sabis ganar el pan de cada da Y, cubiertos de arpillera o de lienzo, Dorms bajo los grandes techos, casi al aire libre, 0 bajo la cabaa, humilde morada; Hacia los ricos hoteles de piedra, donde el oro abunda, En donde pensis que estarais mejor, Guardaos de lanzar una mirada envidiosa: Sois vosotros los felices de este mundo! Los prticos de mrmol y los artesonados Ocultan el cielo, las corrientes aguas; Cuando se tiene la idea de acumular rentas, Se sabe acaso el encanto de los estos? Ni una sola de las felicidades que hacen amar la vida Se da por el dinero; La luz serena y el aire, el azul cambiante, El sol, de alma encantada, El hechizo de los grandes bosques y la gracia de las flores, El csped, el perfume de las rosas, La embriagante dulzura de las innumerables cosas Bellas de formas o de colores Vienen a ofrecerse, sin pedir nada Al ms modesto de los transentes, Mientras que en pleno aburrimiento, hastiado, privado de sentir Bosteza el dueo del dominio. Pronto, cansado de los objetos que apenas ha querido, Est sin necesidades y sin goce: Saturado de todos los placeres que da el oro, No desea nunca nada ms. Sabe acaso si hay en la tierra un solo ser que le ame? El hombre afligido de tesoros Se halaga esperando un amor compartido: Una dote lo atrajo a l mismo. Su corazn est lleno de sospechas adormidas, Y mientras que el pobre diablo Tiene la dicha de creer en la amistad sincera, El duda de todos sus amigos. Ah! compadecedle a ese rico; cuando el alma alegre, Y sin cuidado del maana Le veis, caminando, la mano en la mano, Su palacio hecho a la soberbia, Vosotros tenis la amistad, el amor, aun la alegra De admirar la simple Naturaleza, Y ese poderoso no puede, oh, triste criatura!, Comprarlos con su oro.

Pgina 11 de 24

Seleccin de Crnicas, Rubn Daro.

El autor de eso se llama Francois Haussy, pero se es el seudnimo que oculta el nombre de Federico Humbert, el marido de Madame Humbert; que hoy, en la prisin de Fresnes, paga, con ella, las famosas estafas que conocis. Es decir, no las paga; las purga... Federico Humbert es un poeta a treinta y cinco cntimos en el qua des Augustne ... Mi reconocido orgullo ha recibido en esos mismos lugares importantes lecciones, oh mis colegas de Amrica! Por all he comprado unas Prosas profanas, con la dedicatoria borrada, a treinta cntimos. Los que enviis libros a estos literatos y poetas, a estos queridos maestros, no sabis que irremisiblemente vais a parar al montn de libros usados de los muelles parisienses. He comprado, entre otras obras de amigos mos, un tomo dirigido a Jean Richepin por un joven hispanoamericano, tomo de estudios sobre autores de Francia, en los cuales estudios hay uno del susodicho maestro, ditirmbico, ultrapindrico. La dedicatoria, lo ms respetuosamente escrita, y dentro del libro, y en la parte dedicada a Richepin, una carta sentida y humilde. Pues bien: Richepin ni se dio cuenta del libro, ni le import un ardite la dedicatoria, ni toc la carta; y por treinta cntimos hice el rescate... (qu mucho, si un eminente critico ha mandado vender en tas gran nmero de autores editados por el Mercure, sin cuidarse de borrar bien dedicatorias como las que he hallado en las Ballades, de Paul Fort No os deca que entre los libros viejos de las orillas del Sena se recogen lecciones de... filosofa, y valiossimos granos de experiencia? Si no, os lo certifico ahora. Ms all del Instituto hay un intermedio entre libros y libros: el que llenan las cajas de vendedores de medallas, de curiosidades, monedas antiguas, condecoraciones, alfarera desenterrada, y una especie de museo de Historia natural en miniatura. Hipocampos secos, como los que venden los muchachos napolitanos de la costa; corales, piedras preciosas verdaderas e imitadas, hierros viejos de los que regocijan a Sa ntiago Rusifiol, asignados, autgrafos, esculturas. All hay cosas de todos los siglos, desde fragmentos de objetos de la poca cuaternaria hasta escarapelas del tiempo de la Revolucin. Y ms all, contina la serie de cajas de libros, custodiados por s us taciturnos vendedores. Hoy vuelvo contento, porque he visto a una nia rubia comprar por un franco cincuenta, y una sonrisa muy rosada, una Nuestra Seora de Pars, no lejos de la armoniosa y serena Catedral; porque lejos de los malos hombres que murmuran y que odian, he saludado al otoo que acaba de llegar; y porque he adquirido un Quevedo impreso en Bruselas en tiempo del IV Felipe, hermoso, claro, con tapas de pergamino, por sesenta cntimos.

Pgina 12 de 24

Seleccin de Crnicas, Rubn Daro.

El deseo de Pars
Rubn Daro, Escritos dispersos

Como hablase, en una reunin de amigos, de antiguos camaradas, de mi prximo retorno a Europa, un joven que me acababan de presentar, de aspecto tranquilo, pero que revelaba en su rostro y en sus cabellos un poco alborotados, decisin y deseos de aventuras, se me acerc, me llev aparte y me dijo: -Como usted hace tanto tiempo que reside por all, podra darme algunos informes... Tengo, desde hace tiempo, deseo de abandonar este ambiente de mercaderes... y he resulto ir a Pars... -Ah Pars!... -le contest entusiasmado -. Va usted a Pars, en esa linda edad!... Qu feliz es usted!... Usted ser rico? No hay duda... Sus opulentos pap y mam le repletarn bien la cartera... En la edad de las ilusiones y de los entusiasmos! Va usted a Pars... Ir usted a bordo preparando, con una gratsima travesa su entrada a la Ciudad Luz, a la capital del amor y del placer... Y llegar rebosante de ilusiones y de pesos, es decir, de francos, de luises, a tomar posesin por una temporada al menos, de la felicidad... Se hospedar usted en el hotel Majestic... a menos que no prefiera el Ritz o alguno de los lujosos y bulliciosos caravanserails de la gloriosa ciudad... Ir usted a las carreras, naturalmente..., tomar su cocktails en el bar de Chatham, a menos que no prefiera el de Carlton... Cunto se va usted a divertir!... Ir, pasada la media noche, despus del teatro o del mu sic-Roll chez Maxim's... No se lo recomiendo mucho; est un poco dmod... Vaya usted al Caf de Pars, a la Abbaye de Thleme, es ms elegante... Champaa, mucho champaa!... Cuando se canse usted del hotel, pondr de seguro su garonnire, una garonnire digna de usted... Ah, mi estimado joven, la juventud!... Quin fuera usted! No ser raro que tenga usted su escandalito y su pequeo duelo, si es posible... Ir usted a pasar el Carnaval en Niza; ir a Biarritz; se har amigo de M. Andr de Fouquires, el rbitro de los elegantes, el danzarn indispensable, el director preciso de los cotillones, el primer estmago de Francia... Se divertir usted; dar usted gracias a Dios, por haberlo hecho nacer Dijo de pap con fortuna!. . . El joven me interrumpi: -No, no es eso que usted piensa: permtame; se ha equivocado... Yo no soy rico, ni mi familia es rica... Yo me dedico a las letras: y aqu me ahogo, no encuentro aire para mis alas, no puedo dar impulso a mi inspiracin, a mis ansias de gloria... Unos pocos amigos y compaeros me escuchan, leen mi prosa, aplauden mis versos... En los diarios, como usted sabe, no quieren saber nada de la poesa... Y prefieren lo que viene del extranjero... As, yo quiero irme a Pars. Yo he visto que otros se han ido: y usted mismo; no vive, sin ser hombre de fortuna, en Pars, desde hace tantos aos? Y ese clebre escritor centroamericano, de Guatemala ... Y otros, cuyos nombres conocemos usted y yo... Un poco estupefacto, comenc a estrangular ilusiones: -Pero mi estimado joven, sabe usted lo qu dice? Comprende, usted lo qu est hablando? Ir a Pars, sin apoyo ninguno, sin dinero, sin base... Conoce usted siquiera el francs?... No?... Pues mil veces peor ir usted a Pars, en esas condiciones... A qu? Tendr que pasar penurias horribles... Andar usted detrs de las gentes que hablan espaol, por los hoteles de tercer orden, para conseguir un da s y treinta das no, algo con que no morir de hambre, siendo lo que aqu se llama "pechador' y en Espaa "sablista"...Luchar en Pars para vivir en Pars, con literatura . . . Pero se es un sueo de sueos!... Ni que supiera usted francs como no sabe su propia lengua!... Los casos que usted me cita son casos de excepcin... Yo he contado desde hace veinticinco aos con La Nacin de Buenos Aires, que su vez cotba con mi ms o menos conocido nombr... y el centroamericano de Guatemala, ha contado tambin con su talento especial y con su nombre y con una labor de todos los diablos... para Espaa, para otras repblicas americanas... Y l y yo hemos sido adems diplomticos y cnsules... Y ese terrible portorriqueo... Si usted supiera la brega, lo duro de la tarea diaria, el incesante exprimir de los sesos, con una larga fama... Qu se ha imaginado usted que es Pars? Si viera usted a los inmigrantes de Pars que hablan castellano y que andan de Ceca en Meca en busca de una ocupacin cualquiera... Si usted conociera a jvenes y viejos escritores de talento que tienen que hacer de dactilgrafos o trabajar de commis de imprenta o libreras para poder almorzar y comer a un franco veinticinco... No se ilusione usted por ese precio!... Vaya, como a un franco veinticinco... Ya poco se le har el estmago piltrafas y se morir usted emponzoado y devorado de mi crobos... S, mi estimado joven, eso es Pars sin dinero... Y para encontrar un puestecito en una empresa donde se hable castellano, puesto que le ser imposible en otra parte, tendr usted que gastar muchos zapatos... y que llegar una y cien veces con la triste cara del solicitante... Y que aguantar miradas inquisitorias y gestos impacientes, y palabras secas y hasta speras... Y tendr que irse al Banco Latino a fastidiar a los pobres estudiantes compatriotas suyos, a los artistas becados, y an a los no becados, a los que viven de algo... Luego, su pobre indumentaria se ir marchitando, si es que no ha llegado marchita y tendr usted que reponerla, porque si no la repone, los concierges tendrn orden de decir a usted cuando aparezca: "Monsieur est est sorti" Y para reponer la indumentaria deteriorada, cmo va usted a hacer?... Usted
Pgina 13 de 24

Seleccin de Crnicas, Rubn Daro.

me dir que todo lo superar con sus ensueos de artista, que ir a los museos, que respirar aquel ambiente, y en que ello slo, con la contemplacin de esa maravilla ligera y encantadora que es la parisiense, y a resistir todos los amargos ratos y las amenazantes miserias... Pero eso ser peor, mi querido joven!... Porque estar usted tantalizado, porque tendr el agua, o mejor dicho el champaa y el beso al alcance de su boca, y no lo podr beber... Y ser usted, por lo tanto, el hombre ms desgraciado de la tierra. Se juntar usted con otros tipos que se le parecern como un hermano... y que sern lo que en sus cuartitos, le harn concebir algunas esperanzas y le aplaudirn sus lucubraciones, si es que tiene afn fuerzas para lucubrar... Fuera de que, entre sus conocimientos trashumantes corro usted el peligro de andar en compaa de rateros, de pentapolitarros, de estafadores, de hombres capaces de todo... As no tendr ni el comer ni el dormir seguro, se convertir en una carga, en un mosquito, en una pulga, de aquellos gentes de trabajo a quien vaya usted a visitar... No vaya usted a ver a Bonafoux porque tiene para el caso, en su casita de Bois Colombe, un par de perros feroces... No vaya a ver a Gmez Carrillo, porque il eu a soup de tantos y tantos, y el consejo que suele dar es el suicidio... S, ni! querido joven, ese risueo escritor le aconsejar a usted que se mate, y hasta le ofrecer uno de sus floretes... En cuanto a m, no me vaya a ver, se lo suplico. Y sin embargo, no, no se desconsuele usted, no se enoje tampoco... Puedo muy bien equivocarme... Tiene usted escritos me dice, varios volmenes de poesas, algunos dramas, unas cuantas novelas, cierto crecido nmero de cuentos... Pone usted una cara que se ve la desconfianza en mis palabras, en mis desinteresados consejos... juzga, que yo seguramente, soy, a pesar de mi renombre de bueno, quiz un envidioso, un mezquino... Uno de esos plumferos que van para viejos y que no quieren dejar subir a la juventud, que lleva consigo el porvenir... Se imagina que por egosmo, entre unos pocos y yo hemos hecho de Pars, y que no queremos que nadie llegue a hacemos competencia... Como que comemos todos los das con M. Fallires y Sarah Berhnardt, y vamos de juerga todas las noches con Henri de Rrotsehill, Monsieur de Fouquires, Anchorena, Anatole France y Mme. de Iturbe... Ah, mi querido joven, si usted pudiera ver en lo interior de mi alma la sinceridad de todo lo que he dicho, cunto me lo agradecera!... Pero veo que est usted resuelto, no es verdad?... Y despus de todo, nada se puede asegurar en este mundo... Quin sabe si, en lo que a usted se refiere estoy en el ms grande de los errores!... Quin sabe si es usted un genio, un genio colosal, a quien le est destinado, en un triunfo seguro, el reino de Pars... Qu s yo si usted llega y logra enseguida la mejor victoria; y hace usted olvidar a D'Annunzio que, despus de todo el pobre, con todo lo que trabaja y ser un gran poeta del mundo se encuentra casi en lo relativo, a la cuarta pregunta!... Quin sabe!... Posiblemente dentro de poco, despus de que usted llegue vea y venga, le ver en automvil en el bosque, en compaa de Mona Delza o cualquiera de las otras monsimas artistas cortesanas de Pars... Y con un depsito formidable en el Banco Espaol del Ro de la Plata; o en el Credit Lyonnais... Tiene usted a Pars metido en la cabeza y quiere ir a conquistar Pars...Quiz tenga usted razn... Vyase usted, posiblemente me puedo equivocar en mis juicios y en mi experiencia... Vyase mi querido joven, Vyase!... Audaces fortuna juvat... Y despus de todo tiene usted dos recursos en ltimo caso...Ve usted a su cnsul para que lo repatre... o se tira al Sena!...

La Nacin, Buenos Aires, 6 de octubre de 1912, p. 8.

Pgina 14 de 24

Seleccin de Crnicas, Rubn Daro.

La evolucin del Rastacuerismo

Rubn Daro

Monsieur Charles Wiener, el muy estimable diplomtico francs, tan conocido en la Amrica del Sur, dio en una ocasin una conferencia sobre el Uruguay; en la cual conferencia, publicada despus, se leen estas palabras: El nmero enorme de los animales matados permite juzgar la importancia del comercio de las pieles secas o saladas, en gran parte acaparado por un trust norteamericano. Permitidme aqu una explicacin etimolgica: los hombres que manipulan las pieles de los animales desollados, y que, adems, no son destazadores artistas, constituyen una categora do obreros llamados arrastracueros, de donde viene, por corrupcin, la palabra extraa de rastaquoure. Aprovecho ese parntesis filolgico para hablaros algo sobre la palabra y sobre la cosa. La etimologa de M. Wiener es, como otras semejantes, muy poco segura; pero en todo caso, mejor que la que hace venir la palabra de la jerga del Greluche de Meilhac, brasileo de pega. Su hablar Quo resta buena avatas salem pampas? es de la misma especie que el turco de cierta farsa clsica. Parecida a la opinin de M. Wiener es la que trae el Laroosse: Otros pretenden que los primeros americanos del Sur, cuya prodigalidad y lujo chilln llamaron la atencin, eran antiguos hacendados enriquecidos con la venta de pieles y cueros. Se les habla llamado rascacueros, y de all rastacueros. Aurelen Scholl invent su personaje de don Iigo Rastacuero, marqus de los Saladeros, o en efecto, como l lo afirmaba siempre, el tipo fue amigo suyo y persona en carne y hueso? Es de creer que el finado ex presidente del Cercle de l'Escrime tuvo muchas oportunidades de conocer a muchos americanos del Sur, cuyos hbitos y figura pudieron dar vida a su retratado. Desde el da en que don Migo Rastacuero, marqus de los Saladeros, baj en el hotel del Louvre, desde donde irradi sobre la sociedad parisiense, pocos extranjeros han osado presentarse en el caf de la Paix sin haberse encasquetado un titulo cualquiera. Rastacuero, que deba dar su nombre a la gran tribu de los exticos, est an presento en todas las meritorias: una cara de pain d'pice; dos ojos negros, con el movimiento de rotacin de los ventiladores; una gran nariz de loro, bajo la cual un espeso bigote de alambre se retorca orgullosamente ponindole un punto de admiracin en cada mejilla. Tenia en su bolsillo pepitas de oro y naipes, cartas de Hernn Corts y direcciones do damas. Cuando estaba sin blanca, Rastacuero hacia un viajecito a la Amrica del Sur y volva algunos meses despus con dos millones en cartera. Se deca que haba ido a matar a alguien en la Cordillera de los Andes, y que traa sus despojos. Al partir, tena cuidado de dejar su direccin: poste restante, en Buenos Aires, o poste restante, en Valparaso. Rastacuero tena los dedos cargados de sortijas; una cadena de reloj que hubiera podido servir para atar el ancla de una fragata; tres perlas, gruesas como huevos de garza, le servan de botones de camisa, y usaba un alfiler de corbata que era una garra de tigre rodeada de brillantes. El personaje que corresponde a las seas del de Scholl se puede an encontrar, con ms o menos variantes, en todos lugares. Y algn personal motivo de malignidad tuvo el famoso cronista para hacerlo aparecer como argentino o como chileno. No solamente de Valparaso y de Buenos Aires venan y vienen a Pars los dueos de las pepitas, de las garras de tigre y de los bigotes de alambre. Y justo fue el redactor del Fgaro, Gaston Jollivet, al decir en un artculo : muchos parisienses enriquecidos son rastacueros ; cosa que ha repetido hace poco, y de manera dura, Luis Bonafoux: Rastacuera o Rastilandia estn en todas partes... Pero en qu consiste esencialmente el ser rastacuero? En ser extico? Jams se le ocurrira a nadie aplicar el calificativo a Krger o a L -Hung-Chang. En el amor y uso de las piedras preciosas? Nadie se atrever a tachar de rastacuero a Robert de Montesquiou... En los muchos anillos en las manos? Mi buen amigo Ernesto Lajeunesse anda con las suyas semejantes a las de un rey brbaro. En el tipo? El mismo Scholl tuvo bigotes de alambre y muchos parisienses tienen los ojos de don Iigo. En el color? El pain d'pice no se le puede aplicar a todos los exticos. El derroche inopinado y ridculo? Los petitssucriers abundan en este maravilloso pas. A mi entender, el rastacuerismo tiene como condicin indispensable la incultura; o mejor dicho, la carencia de buen gusto. Desde lejanos tiempos, desde los embajadores que envi Harun-al-Raschid a Carlomagno, los diplomticos y los viajeros extranjeros de fausto y de riqueza han venido a Parla a dejar una huella de oro y de lujo. Se necesit que viniesen de tales o cuales pases americanos opulentos caciques o arregladores de emprstitos para que la clebre figura representativa surgiese. Puesto que d esos pases vinieron, no los ms cultos, sino los ms hbiles, con todos los defectos nativos sin barnizar. Parvenus o seorones de aldea, creyeron que Lutecia era conquistable con exceso de colorines y mala ostentacin de grandezas. Luego fueron los ingenuos ricachos, como el personaje de una de las novelas del escritor chileno seor A.. del Solar. Y el rastacuero agrega entonces a su mujer y a sus hijas, esas hijas que formarn lo que llamaba Juan Montalvo matrimonios deslayados; jvenes ricas que se casan con nobles arruinados. Por eso el mismo Scholl se atrevi a decir en otra ocasin: Casi todas las
Pgina 15 de 24

Seleccin de Crnicas, Rubn Daro.

extranjeras sin marido son rastacueras. En cuanto a los que no osan presentarse en el caf de la Paix sin encasquetarse un ttulo cualq uiera, los hay de la manera ms sonoramente grotesca. Millones incsicos o aztecas compran ttulos del Papa y no en el caf de la Paix, sino en el mismo mundo de la nobleza, surgen los Iigos marqueses y prncipes. La injusticia aparente que se ve en el parisiense contra el hispanoamericano, habiendo tantos valacos, griegos y levantinos que merecen el epteto clebre, se explica por tales razones y ejemplos. Raspacueros, rascacueros, arrastracueros, siempre hay cueros en la palabra, y como en donde de manera principal abundan los ganados y de donde vienen los cueros es de la Amrica del Sur, y en especial del Ro de la Plata, el epteto, con etimologas comprensibles, como la de M. Wiener, se singulariza. Solamente es de asombrar que a los yanquis, come rciantes en pieles, en tocinos, en ja mones, archimillonarios y derrochadores, y tipos de grandes rastacueros delante del Eterno, por derroches y extravagancia, no se los aplique el dictado de rastacuero. Por qu? Por la falta de color de pain d'pice o de forro de bota, como dijo el jesuita Coppe? Pues entonces que no se llame rastacuero al ms estupendo de los hispanoamericanos, al clebre Guzmn Blanco, que era culto, hermoso, de puro tipo caucsico y que cas a una de sus hijas con el hijo del arbiter etegantiarum del segundo Imperio, M. de Morny. Ah! muchos rasca, raspa o arrastracueros entroncan hoy en rboles genealgicos de la nobleza europea por virtud de los mismos cueros. Y eso no es nuevo... Tan no es nuevo, que en su latn lo deca ya en lo antiguo el maravilloso y rudo Juvenal: Neu credas ponendum aliquid discriminis nter Unguenta et corium. -fucri bonus est odor es re Qudlibet. Ylla tuo sententia semper in ore Verstur, Dis atque ipso Jove, digna, poetie: Unde habeas quaerit nemo; sed oportet habere. No, el rastacuero no tiene nacionalidad, tiempo ni profesin, ni necesita de fortuna para serlo el rastacuero tal como se entiende en Pars, una vez adoptada la palabra Buckinghan no era un rastacuero, ni el duque de Osuna, ni Aguado el banquero. Pero si tales tipos singulares, cuyos nombres se olvidan, italianos, espaoles, argentinos, peruanos, chilenos, mejicanos, bolivianos; cuatro caballos, ttulo inesperado o desenterrado, pompa de encargo, propinas del cha, cuando no juego sospechoso; sport a la mala, matrimonio de agencia o intermediario, castillo sbito, relaciones compromitentes. La evolucin del rastacueriamo se nota en su civilizacin. La extravagancia exterior en la decoracin personal, en las maneras de derroche violento y copioso, han dado paso a una especie de compenetracin con la alta sociedad parisiense nunca en el rin del Faubourg , sobr todo despus de que los millonarios yanquis han abierto la mayor parte de las puertas antes cerradas hermticamente. El brasilero de Meilhac y Halvy no existe hoy, sino corregido y aumentado por la facilidad de relaciones. Y en cuanto a la manera de juzgar, ha cambiado tambin. Se dice entre el demimonde: Qu rasta ests esta noche!, para alabar un lujo o una elegancia. Y en ese mismo medio mundo no hace ,muchos aos, cuando loa Prados y Pranzinis, la palabra rastacuero era un insulto... y una alabanza. En el mundo literario he odo llamar rasta a M. de Heredia, y en el alto mundo a notables individualidades se les da la calificacin en diarios mundanos... Los verdaderos estn en todas partes .. ... Ellos van, ellos y ellas, en los automviles, vestidos de cueros...; ellos van, ellos y ellas, bajo la noche fra, en los magnficos carruajes, vestidos de pieles...; ellos van, ellos y ellas, indignos de sus riquezas, por todas partes, con los huevos de garza y las garras de tigre de que hablaba el mosquetero Scholl. Cueros y perfumes, los internacionales Guarangos: Unguenta et corium...

Pgina 16 de 24

Seleccin de Crnicas, Rubn Daro.

Mais quelquun troubla la fte

Rubn Daro, Peregrinaciones

2 de Agosto de 1900. LAURENT Tahilade, el del bello gesto, a quien debo muchas atenciones, tuvo la amabilidad, el otro da, de invitarme a una fiesta anarquista. Estaba anunciada una conferencia suya, varios nmeros de poesas y canciones y la representacin de una pieza de Octave Mirbeau: L'Epidmie. El autor hara de actor; Mirbeau repre sentara el papel de maire, en su acto. No poda faltar a tan excelente programa, y fui puntual, a la hora sealada, en la Casa del Pueblo. Esto es all, por Montmartre, en el Montmatre que trabaja, en el de los obreros, lejos de infectos Cyranos y embrutecedoras Abbayes de, Thlme. "El teatro, lugar de reuniones y conferencias, est situado al extremo de un callejn, y el aspecto de la entrada, no es ciertamente decorativo. S ve que es la casa del pueblo, y que el pueblo es pobre. En lo interior haba ya bastante gente, y a poco, todo el recinto estaba lleno. El calor era de asar: En los palcos, o especies de Palcos, habla algunas levitas, algunas seoras elegantes. Estaba Natanson, el de la Revue Blanche, Faure, otros ms. En los bancos e madera, obreros con sus familias, viejos traba-jadores de barbas blancas, jvenes, de rostros enrgicos y decisivos, caras vulgares, caras hermosas, aspectos de combatientes y tambin faces de atormentadores y de bandidos. En las paredes se leen inscripciones conmemorativas, nombres de mrtires de la. causa. Not con cierta sorpresa que estas gentes de la anarqua francesa s e haban puesto camisa limpia - los que la tenan -; otros, con un pauelo al cuello, se arreglaban. En tal ambiente la democracia no ola mal. La insignia roja estaba en todas las solapas y en los corpios de las mujeres. Se conversaba, y, no con grandes gestos ni a grandes gritos. Todo el mundo tena educacin, tenia buenas maneras. Haba jovencitos cuya politesse era notable. Se creera que en el momento dado exclamaran con toda correccin: Una bomba de dinamita, s. v. p.? Pero tambin haba formidables compadres cabelludos que iban de un lado a otro, con aire de fieras. Por fin se alz el teln, cuando el concurso comenzaba a dar muestra de impaciencia y en aquel escenario feo, remendado de tablas fueron saliendo por orden los recitadores y cancionistas. Unos con voz escasa, otros sonoros y tronantes., dijeron la desventura de los cados, las negruras speras del hambre, la prostitucin, el militarismo corrompido, el peso abrumador del capital, y la esperanza en un da de terribles represalias la venganza del oprimido. A medida que los versos se recitaban o que se detallaban las canciones, brotaban de los grupos de oyentes; bravos, interrupciones; afirmaciones, o protestas, cuando el concepto no era del todo igual a la opinin propia. Apareci la Carriere Xanrff, de la pera, y un profundo silencio esper su canto La pera! Cuntos de esos oyentes habran estado en la pera, siquiera en un da pblico? La pera es para los ricos. Y la Carriere Xanroff les llevaba su aristocrtica presencia su voz singular, su arte refinado. Ella pona tambin su bolo lrico en el plato de los proletarios. Era conmovedor el espectculo de los rojos enemigos de la sociedad, encadenados por l prodigio de la meloda. Estaban encantados pero sacaban de pronto l a zarpa; para aplaudir, entre la ovacin final, despus de un fragmento de Julieta y Romeo de Gounod, creo, se gritaba: Vive I'anarchie! Vive la Commune! Luego apareci una soberbia muchachona a recitar versos revolucionarios. Tendra unos quince aos, pero estaba desarrollada y bien dotada como la Libertad de Chenier. Morena, magnfica mscara y magnfico cuerpo, con un poco de conservatorio, pudiera arrostrar la tragedia. Con gran entusiasmo se la escucha, y al final se la recompensa con un grueso ramo de flores rojas. Y despus de la recitacin de la joven musa de Montmartre, ya est Laurent Tailhade, delante de la mesa, con sus papeles y su vaso de agua. Ya conocis la fama y la obra de este combatiente; un tiempo lrico rimador de amorosas liturgias y despus implacable sagitario de ridculos vicios y vulgaridades sociales. Es el terrible argonauta d las Clguidas burguesas; el explorador del pas del Muffle, autor de la clebre frase sobre el bello gesto anarquista y a quien una bomba hizo perder un ojo a raz de tan comentado arranque. Tailhade comenz su lectura entre el unnime saludo de su pblico. No es orador, pero su voz clara escanda y lanzaba las palabras de manera que a nadie se escapaba un solo detalle. En su discurso con un estilo amargo; hiriente y de una crueldad elegante que le ha valido tantos duelos y rencores, infligi, a propsito de la pieza de Mirbeau, muy duros castigos verbales a las torpezas nacionalistas, a las odiosas pasiones de crculos y partidos mezquinos, al antisemitismo irreflexivo y a la pacatera patritica.
Pgina 17 de 24

Seleccin de Crnicas, Rubn Daro.

(Vive Zola! interrumpi una voz.) Atac la mala magistratura al lado de la psima poltica, y concluy hablando del generoso y fuerte talento de Mirbeau, cuya obra habramos de celebrar dentro de poco s momentos. Mi gozo en un pozo. La obrita de Mirbeau L'Epidemie debe ser indudablemente admirable leda, pues no son de discutirse la habilidad y la maestra estilsticas de este propagador de ideas. Bastara para para demostrarlo, el Jardn de los suplicios, con su frontispicio que contiene una de las pginas ms terriblemente humanas que jams se hayan escrito. Mas la representacin, con actores ocasionales, entre ellos el mismo Mirbeau, fue de muy relativo mrito. El pblico aplauda porque era la pieza de Mirbeau y porque Mirbeau estaba en las tablas. L''Epldmie es ms bien un dilogo que una pieza teatral; en ella no hay ms que una sucesin de frases contra la burguesa y sobre todo contra la autoridad. Se demuestra, como en una leccin sobre objetos, que el pueblo, el pobre pueblo, es la constante vctima de las clases favorecidas de la fortuna, lo cual no es propiamente una novedad. El maire; los consejeros municipales, son caricaturados corrosivamente, sin escatimar lo bufo. Es lstima que talento como el de Mirbeau sea esta vez justiciero tan solamente por un lado. El pueblo parece siempre bueno, impecable. Lucilio el satrico haca tabla rasa de todo, y al sealar las tachas de las personas consulares, no le impeda ver hacia abajo y mostrar los defectos del pueblo. Primores populi arripuit, populumque tributim. El teln baj al son de la Carmaola. Hubo uno que otro grito, pero el todo mundo se levant en orden. Los ancianos de las grandes barbas; los muchachos, las muchachas, todos cantaban, como posedos de un mismo soplo: Vive le son, Vive le son Du canon!... Y en todos los ojos vi un relmpago, que vena de un cielo de tempestad. Y a la luz de ese relmpago vi la conviccin. Vi espritus decididos a todo, resueltos a todo: hasta el martirio, y el mismo fuego , brotaba del rostro de la joven hermosa y de la cara del tipo lombrosiano. As todos los sinceros, todos los fanticos, cristianos o mahometanos, catlicos o anarquistas. Todava en la calle; por el aire llegaban mis odos vagos ecos: Dansons la carmagnole, viv`le son.,. Despus estuve en una fiesta socialista. Me acompaaba un argentino, poeta y escritor de ta lento el Sr. Ugarte. Fue en el Thtre Civigue, cerca de la Plaza de la Repblica. La funcin era tambin privada, por invitaciones. Haba conferencia de Jaurs, recitaciones de Sylvain, de la Comdie Francaise, canciones por los mejores cancioneros de Montmartre, y, sobre todo, plato de resistencia, la pieza de Marsollau, prohibida en l'Oeuvre: Mais quelqu un troubla la fte. Ua lindo teatro el teatro Cvico, extenso, bien acondicionado. Estaba tambin lleno de compaeros y compaeras; pero aqu abundabas las levitas, los couplets elegantes, las caras finas de las mujeres. En el fondo, es la misma cosa. All se trataba del derecho al pan; aqu del derecho la trufa. All se llega hasta la propaganda por la accin; aqu se leen muchos libros y se hacen diputados. Mas en uno y otro lugar existe la conviccin de que la mquina est descompuesta. Hay que componerlas, dicen aqu. Y all dicen: Hay que romperla. He all al sonoro Privas, rey de los cancioneros, con su melena, su facha completamente artista , sentado al piano y lanzando couplets que hacen levantar el vuelo a las bandadas de aplausos. Luego Yon Lug, cuyo nombre parece el de un mandarn y cuyo aspecto es el de un apstol del arroyo. Simptico cancionero, que los montmartreses conocen, familiarmente, all en su cabaret famoso, de Quat- Z'arts. Con su gran voz de sochantre, y con notas de canto llano, dice las glorias de la calle: Ave Pay... y la gran voz brota sobre la selva negra de la barba y bajo la copiosa montaa de la cabellera. Se le aplaude y parte haciendo reverencias entre las olas de sus inmensos pantalones. Y llega Jehn Rictus, con su cara cristiana y su figura toda que han comparado a una lgrima. El lrico argtico, el poeta que escribe en lunfardo parisiense, el favorito de los cocheros, de las prostitutas, de los miserables; casi no puede dar principio a su diccin, pues de las altas galeras le gritan unos que recite una cosa y otros otra, y se arm as una de todos los diablos, hasta que Rictus se hizo or: Si, dir primero el Revenant, y luego la Complainte. Todos quedaron as satisfechos. El Revenant es Jesucristo. Este cancionero originalsimo hace comparecer la divina figura, y en sus versos, los labios del los cados, de los perdidos, hallan manera de saludarle con bajas palabras que ascienden por su sencillez sentimental hasta la categora de vocablos de laudes y de letanas. En el fondo de Le Revenant hay una

Pgina 18 de 24

Seleccin de Crnicas, Rubn Daro.

profunda a oracin al Doctor de la dulzura. Hubo aplausos, y no hubo gritos. Parecera que aquellas meditasen por un momento. Despus fue la clebre Complainte des petits demanagements parisiens. Y todo el mundo a reir, a aplaudir, a gritar. Badadang boum!' Badadang d'zing! Jnvier, Avril, Juillet, Octobre, Quo! c'est que c'cbambarde dans Paris De Montmertre l'av'n'du Maine Et d'Lnilmurche Montsouris? Y la serie de versos que burla burlando dejan al paso los ms terribles vitriolos. Rictus dice sus estrofas con una voz triste, el cuerpo inmvil, los brazos cados, y la boca contrada por un marcado rictus, que quiz le haya dado su nombre de guerra. Badadang boum! Badadang d'zing! . A! fin lleg Jaurs. El primer orador de Francia me previene mi vecino. El primer orador de Francia me parece por de pronto un obrero; y cuando empieza a hablar, un campesino. Citoyennes et citoyens!... La vocecita no promete nada y el gesto zurdo desanima. Pero no; no pasan muchos minutos sin que el orador haya cambiado por completo. Es un obrero el que habla, pero un gran forjador, un vigoroso herrero de la palabra. El discurso brota sin detenciones. No hay una idea que no salte limpia y clara, bien martillada, bien lanzada. Trata de la misin social del teatro. Es sencillo y es admirable. Lee una pgina de Diderot, comenta, explica, saluda al precursor. Seala el momento en que el pueblo empieza a aparecer en los escenarios como persona que obra. Alaba a Hauptmann. Analiza el teatro individualista. Se inclina ante la venerable y fiera figura de Ibsen. Y ese hombre que al principio os pareca de aspecto vulgar, se convierte en un soberbio, rgano de pensamientos. Cun lejos las msicas espaolas; cun lejos nuestra oratoria de retores! Cuando habla Jaures, sus ademanes son de quin siente la idea viva y asible . A veces parece que forja a veces que amasa a veces que siembra;largo gesto. Su pblico le aplaude repetidas veces. Cuando concluye, los vivas resuenan. Todo el mango de pie, canta el himno internacional de fraternidad. Un consejero municipal, en el centro de la sala, dice las estrofas, y el gran coro, cierto, levanta el espirito. All arriba alguien inicia el Ca ira, gran parte del pblico le acompaa. Otro comienza la Carmagnole. Vive le son, Vive te son, Du canon!. -No! grita uno de la platea. Nada de caones; muera el can, muera la guerra! y otro le replica:, No Viva el son del can, puesto que, necesitamos tambin de los caones para demoler al enemigo! Se alza el teln, para la pieza de Marsolleau. Teatro simbolista. Como en la de Mirbeau, un largo dilogo sin intriga, sin complicacin. Un comedor lujoso; una mesa ala cual se sientan un general, un obispo, un diputado, un juez, un pequeo propietario, una dama del alto mundo y una cortesana. Todo lo principal de la mquina social, como veis. Comen, ren, se divierten. De pronto, alguien llega a interrumpir la fiesta. Es un campesino. Tiene hambre. Su llegada es de un psimo efecto; ese rstico no huele a piel de Espaa ni a rosas de Alejandra. Tiene hambre y quiere comer lo que ellos comen. Se le obliga a irse. El protesta. El general quiere echarle y l se subleva contra el general; pero, se interpone el obispo... y el campesino - se inclina y se va, ante las promesas de consuelo ideal y de vida eterna. La fiesta contina, ms viva, ms alegre an. El dilogo, en versos muy bellos, es obra de un pensador y de un artista. Hay mil detalles que admirar. Alguien interrumpe la fiesta, otra vez.Es el mismo campesino, pero ya vestido de blusa. Es el obrero. Va por su parte, quiere tomar asiento en el banquete de todos esos favorecidos, de todos esos grandes. Vengo por mi parte, dice.- De qu? De todo Se le quiere arrojar, pero l se encabrita como un bravo caballo. El obispo intercede. El no le hace caso al obispo. Ya no, dice, ya no creo. Tus palabras no me hacen ya ningn efecto. Tus promesas me importan poco. Quiero comer, quiero gozar de mi parte de dicha en este mundo. Y cuando va a apropiarse por la fuerza de los mejores vinos y manjares, el diputado interviene. Cmo! No debes hacer eso. Para representar tus intereses estoy yo, el elegido del pueblo. Yo te defiendo en las cmaras, soy quin vela por tus intereses y por tu engrandecimiento. Confa en mi. Pero es que tengo hambre! -Maana comers Y el obrero, dudoso, se va rezongando entre dientes. La fiesta contina. Se cierran las puertas para que nadie pueda llegar a turbar la alegra de los dueos sociales. El champaa, los besos, las risas, iluminan de gozo el habitculo, de los felices. Para
Pgina 19 de 24

Seleccin de Crnicas, Rubn Daro.

celebrar la belleza, el amor, la cortesana va a desnudarse y a ofrecer el maravilloso espectculo del poema divino de su carne. Mas de pronto, entre las risas, entre las detonaciones del champaa, se ve por los vidrios de un balcn, un relmpago, y otro, y, y otro; y se oye el ruido de un gran viento y un gran trueno. Y a la luz del relmpago, la cortesana, da un grito, porque ha visto aparecer tras los vidrios una cara plida, horrible, demacrada, la cara de la Miseria, la cara del, Hambre. Es de un efecto terrible esta simblica escena. Como nadie ha visto la visin de la cortesana, la alegra contina, y la visin se repite. Y la fiesta llega a su colmo, cuando, de pronto, un relmpago ms vivo se ve, un trueno ms rudo .- truena,. las araas caen, las luces se apagan las paredes tiemblan, el pavor se pinta en todos los rostros. Y las puertas de la sala ceden a un fuerte empuje, y se abren dando paso a un desconocido, a un hombre con el rostro cubierto que con una voz que pone espanto clama: -Mais quelqun trubla la fete! *** La tragedia de Monza ha causado honda impresin en Francia. *** - El cha de Persia partir dentro de pocos das a s u estados.

Pgina 20 de 24

Seleccin de Crnicas, Rubn Daro.

El triunfo de Calibn
Rubn Daro, El Cojo Ilustrado, Caracas, VII (1898)]

En: Ricardo Gulln, El Modernismo visto por los modernistas

No, no puedo, no quiero estar de parte de esos bfalos de dientes de plata. Son enemigos mos, son los aborrecedores de la sangre latina, son los Brbaros. As se estremece hoy todo noble corazn, as protesta todo digno hombre que algo conserve de la leche de la loba. Y los he visto a esos yankees, en sus abrumadoras ciudades de hierro y piedra, y las horas que entre ellos he vivido las he pasado con una vaga angustia. Parecame sentir la opresin de una montaa, senta respirar en un pas de cclopes, comedores de carne cruda, herreros bestiales, habitadores de casas de mastodontes. Colorados, pesados, groseros, van por sus calles empujndose y rozndose animalmente, a la caza del dollar. El ideal de esos calibanes est circunscrito a la bolsa y a la fbrica. Comen, comen, calculan, beben whisky y hacen millones. Cantan Home sweet home!, y su hogar es una cuenta corriente, un banjo, un negro y una pipa. Enemigos de toda idealidad, son en su progreso apopltico perpetuos espejos de aumento; pero Sir Emerson bien calificado est como luna de Carlyle; su Whitman, con sus versculos a hacha, es un profeta demcrata, al uso del To Sam; y su Poe, su gran Poe, pobre cisne borracho de pena y de alcohol, fue el mrtir de su sueo en un pas en donde jams ser comprendido. En cuanto a Lanier, se salva de ser un poeta para pastores protestantes y para bucaneros y cowboys por la gota latina que brilla en su nombre. Tenemos, dicen, todas las cosas ms grandes del mundo! En efecto, estamos all en el pas de Brobdingnag: tienen el Nigara, el puente de Brooklyn, la estatua de la Libertad, los cubos de veinte pisos, el can de dinamita, Vanderbilt, Gould, sus diarios y sus patas. Nos miran desde la torre de sus hombros, a los que no nos ingurgitamos de bifes y no decimos all right, como a seres inferiores. Pars es el guignol de esos enormes nios salvajes. All van a divertirse y a dejar los cheques; pues, entre ellos, la alegra misma es dura y la hembra, aunque bellsima, de goma elstica. Miman al ingls -but English, you know- como el parvenu al caballero de distincin gentilicia. Tienen templos para todos los dioses y no creen en ninguno; sus grandes hombres como no ser Edison, se llaman Lynch, Monroe, y ese Grant cuya figura podis confrontar en Hugo, en el nio terrible. En el arte, en la ciencia, todo lo imitan y lo contrahacen, los estupendos gorilas colorados. Mas todas las rachas de los siglos no podrn pulir la enorme Bestia. No, no puedo estar de parte de ellos, no puedo estar por el triunfo de Calibn. Por eso mi alma se llen de alegra la otra noche, cuando tres hombres representativos de nuestra raza fueron a protestar en una fiesta solemne y simptica, por la agresin del yankee contra la hidalga y hoy agobiada Espaa. El uno era Roque Senz Pea, el argentino, cuya voz en el Congreso panamericano opuso al slang fanfarrn de Monroe una alta frmula de grandeza continental; y demostr en su propia casa al piel roja que hay quienes velan en nuestras repblicas por la asechanza de la boca del brbaro. Senz Pea habl conmovido en esta noche de Espaa, y no se poda menos que evocar sus triunfos de Washington. As debe haber sorprendido al Blaine de las engaifas, con su noble elocuencia, al Blaine y todos sus algodoneros, tocineros y locomotoreros! En este discurso de la fiesta del Victoria el estadista volvi a surgir junto con el varn cordial. Habl repitiendo lo que siempre ha sustentado, sus ideas sobre el peligro que entraan esas mandbulas de boa todava abiertas tras la tragada de Tejas; la codicia del anglosajn, el apetito yankee demostrado, la infamia poltica del gobierno del Norte; lo til, lo necesario que es para las nacionalidades espaolas de Amrica estar a la expectativa de un estiramiento del constrictor. Slo una alma ha sido tan previsora sobre este concepto, tan previsora y persistente como la de Senz Pea; y ese fue, curiosa irona del tiempo! la del padre de Cuba libre, la de Jos Mart. Marti no ces nunca de predicar a las naciones de su sangre que tuviesen cuidado con aquellos hombres de

Pgina 21 de 24

Seleccin de Crnicas, Rubn Daro.

rapia, que no mirasen en esos acercamientos y cosas panamericanas, sino la aagaza y la trampa de los comerciantes de la yankera. Qu dira hoy el cubano al ver que, so calor de ayuda para la ansiada Perla, el monstruo se la traga con ostra y todo? En el discurso de que trato he dicho que el estadista iba del brazo con el hombre cordial. Que lo es Senz Pea lo dice su vida. Tal deba aparecer en defensa de la ms noble de las naciones, cada al bote de esos yangeses, en defensa del desarmado caballero que acepta el duelo con el Goliat dinamitero y mecnico. En nombre de Francia, Paul Groussac. Un reconfortante espectculo el ver a ese hombre eminente y solitario salir de su gruta de libros, del aislamiento estudioso en que vive, para protestar tambin por la injusticia y el material triunfo de la fuerza. No es orador el maestro, pero su lectura concurri y entusiasm, sobre todo, al elemento intelectual de la concurrencia. Su discurso, de un alto decoro literario como todo lo suyo, era el arte vigoroso y noble ayudando a la justicia. Y de orse decir Qu? es ste el hombre que devora vivas a las gentes?, ste es el descuartizador?, es ste el condestable de la crueldad?. Los que habis ledo su ltima obra, concentrada, metlica, maciza, en que juzga al yankee, su cultura adventicia, su civilizacin, sus instintos, sus tendencias y su peligro, no os sorprenderais al escucharle en esa hora en que habl despus de orse la Marsellesa. S, Francia deba de estar de parte de Espaa. La vibrante alondra gala no poda sino maldecir el hacha que ataca una de las ms ilustres cepas de la vifia latina. Y al grito de Groussac emocionado: Viva Espaa con honra!, nunca brot mejor de pechos espaoles esta nica respuesta: Viva Francia!. Por Italia, el seor Tarnassi. En una msica manzoniana, entusiasta, ferviente, italiana, expres el voto de la sangre del Lacio; habl en l la vieja madre Roma, clarine guerreramente, con bravura, sus decaslabos. Y la gran concurrencia se sinti sacudida por tan llameante squillo di tromba Pues bien, todos los que escu chamos a esos tres hombres, representantes de tres grandes naciones de raza latina, todos pensamos y sentimos cun justo era ese desahogo, cun necesaria esa actitud; y vimos palpable la urgencia de trabajar y luchar porque la Unin Latina no siga siendo una fatamorgana del reino de Utopa; pues los pueblos, sobre las polticas y los intereses de otra especie, sienten, llegado el instante preciso, la oleada de la sangre y la oleada del comn espritu. No veis cmo el ingls se regocija con el triunfo del norteamericano, guardando en la caja del Banco de Inglaterra los antiguos rencores, el recuerdo de las bregas pasadas? No veis cmo el yankee, demcrata y plebeyo, lanza sus tres hurras y canta el God save the Queen, cuando pasa cercano un banco que lleve al viento la bandera del ingls? Y piensan juntos: El da llegar en que EE.UU. e Inglaterra sean dueos del mundo. De tal manera la raza nuestra debiera unirse como se une el alma y el corazn, en instantes atribulados; somos la raza sentimental, pero hemos sido tambin dueos de la fuerza: el sol no nos ha abandonado y el renacimiento es propio de nuestro rbol secular. Desde Mxico hasta la Tierra del Fuego hay un inmenso continente en donde la antigua semilla se fecunda y prepara la savia vital, la futura grandeza de nuestra raza: de Europa, del universo, nos llega un vasto soplo cosmopolita que ayudar a vigorizar la selva propia. Mas he ah que del Norte parten tentculos de ferrocarriles, brazos de hierro, bocas absorbentes. Esas pobres Repblicas de la Amrica Central no ser con el bucanero Walker con quien tendrn que luchar, sino con los canalizadores yankees de Nicaragua; Mxico est ojo atento y siente todava el dolor de la mutilacin; Colombia tiene su istmo trufado de hulla y fierro norteamericanos; Venezuela se deja fascinar por la doctrina de Monroe y lo sucedido en la pasada emergencia con Inglaterra, sin fijarse en que con doctrina de Monroe y todo, los yankees permitieron que los soldados de la reina Victoria ocupasen el puerto nicaragense de Corinto; en el Per hay manifestaciones simpticas por el triunfo de los Estados Unidos; y el Brasil, penoso es observarlo, ha demostrado ms que visible inters en juegos de daca y toma con el Uncle Sam. Cuando lo porvenir peligroso es indicado por pensadores dirigentes, y cuando a la vista est la gula del Norte, no queda sino preparar la defensa. Pero hay quienes me digan No ve usted que son los ms fuertes? No sabe usted que Por ley fatal hemos de perecer tragados o aplastados por el Coloso? No reconoce usted su superioridad? Si, cmo no voy a ver el monte que forma el lomo del mamut? Pero ante Darwin y Spencer no voy a poner la cabeza sobre la piedra para que me aplaste el crneo la gran Bestia.

Pgina 22 de 24

Seleccin de Crnicas, Rubn Daro.

Behernot es gigantesco; pero no he de sacrificarme por mi Propia voluntad bajo sus Patas, Y si me logra atrapar, al menos mi lengua ha de concluir de dar su maldicin ltima, con el ltimo aliento de vida. Y yo, que he sido partidario de Cuba libre, siquier fuese Por acompaar en su sueo a tanto soador y en su herosmo a tanto mrtir, soy amigo de Espaa, en el instante en que la miro agredida Por un enemigo brutal que lleva como ensea la violencia, la fuerza y la injusticia. Y usted no ha atacado siempre a Espaa? Jams. Espaa no es el fantico curial, ni el pedantn, ni el dmine infeliz, desdeoso de la Amrica que no conoce; la Espaa que yo defiendo se llama Hidalgua, Ideal, Nobleza; se llama Cervantes, Quevedo, Gngora, Gracin, Velzquez; se llama el Cid, Loyola, Isabel; se llama la Hija de Roma, la Hermana de Francia, la Madre de Amrica. Miranda preferir siempre a Ariel; Miranda es la gracia del espritu; Y todas las montaas de piedras, de hierros, de oros y de tocinos, no bastarn para que mi alma latina se Prostituya a Calibn!

[RUBN DARO El triunfo de Calibn, en El Cojo Ilustrado, Caracas, VII (1898)]

Pgina 23 de 24

Seleccin de Crnicas, Rubn Daro.

Pgina 24 de 24