Vous êtes sur la page 1sur 15

VAUPERDU Le premier manuscrit de Les affaires sont les affaires

On sait que le premier titre envisag par Mirbeau, pour Les affaires sont les affaires, tait Vauperdu, du nom dun manoir de Rmalard, habit par lancien maire de la commune et quil nous a t donn de visiter loccasion du colloque Mirbeau de mai 2000. Cest tardivement que le dramaturge sest avis de donner au titre de son nouvel opus une porte gnrale, en reprenant une formule quil na certes pas invente1, mais qui exprime si bien son intention quil lemploie cinq reprises et la met dans la bouche de trois personnages diffrents, dans la premire mouture de sa comdie. Le 22 mars 1901, de Nice, il crit Jules Claretie, linamovible administrateur de la Comdie-Franaise, pour lui annoncer son intention de lui lire sa pice et linformer du nouveau titre quil vient de trouver : Jai un titre qui est peut-tre un peu long, mais qui me parat excellent en ce quil rsume trs bien la philosophie de ma pice : Les affaires sont les affaires2. Or cest seulement trois jours plus tt, le 19 mars, si lon en croit la mention de sa main, quil a crit le mot FIN sur le dernier feuillet du manuscrit de sa comdie, encore intitule Vauperdu. Dans les mois qui vont suivre, en attendant que Les Affaires soit reu par Claretie, devenu seul matre bord de la maison de Molire, aprs la dissolution du comit de lecture, en octobre 1901, Mirbeau va retravailler son texte, apporter une foule de corrections de dtail, ajouter quelques rpliques ou quelques phrases par-ci par-l, et surtout procder un important travail dlagage. Il en ressortira un deuxime manuscrit qui, aprs avoir appartenu au clbre collectionneur Daniel Sickles, qui mavait autoris le consulter il y a plus dun tiers de sicle, est maintenant la proprit de la Bibliothque Municipale de Caen3. Jusqu la premire, Mirbeau continuera peaufiner sa copie, nhsitant pas, la demande de Maurice de Fraudy, ajouter un peu de grain moudre au marquis de Porcellet, dans la grande scne du III, entre la rptition gnrale et la premire... Pour comprendre la faon de travailler de lcrivain, il est passionnant dtudier lvolution de son texte dont il existe, parfois, trois ou quatre versions, comme pour Le Journal dune femme de chambre4. Mais alors que, dans ses uvres narratives, il procde essentiellement par alluvions successives5, ajoutant un mot, une proposition, une phrase, un paragraphe, un sous-chapitre ou un chapitre tout entier, dans ses pices, et tout particulirement dans Les Affaires, il procde davantage par soustractions, supprimant un mot, une rplique, des fragments de scne et mme des scnes tout entires. Lune des raisons videntes de ces procds diffrents, mais ce nest certes pas la seule, tient la diffrence des genres : alors quun roman est sans limites et peut supporter quantit dadditions sans risques ( condition toutefois, pour Mirbeau, de respecter le format de la collection Charpentier 3, 50 francs...), une pice de thtre est destine tre joue devant un public aux habitudes bien ancres et dont la capacit dattention flchit vite. Pas question de lui infliger une reprsentation de trois heures un quart, voire trois heures et demie, ce qui est approximativement la dure de Vauperdu. En dpit des coupes sombres opres par lauteur, et de celles que sautorisent, non sans raison, tous les metteurs en scne de ces dernires annes, Les Affaires dure encore deux heures un quart, ce qui est encore bien suprieur la moyenne. Pour pouvoir juger du choix de ses corrections et de ses retranchements, il est fort 1 Rappelons que cette formule apparat pour la premire fois en 1856, dans Les Faux bonshommes, de Thodore
Barrire (scne XX de lacte III) et quelle a t reprise en 1857 par Alexandre Dumas fils dans La Question dargent, et en 1858 par mile Augier, dans Les Lionnes pauvres. 2 Gazette des tribunaux, 10 mai 1908 ; catalogue Cornuau, n 227, juin 1939, p. 23. 3 Il a t achet grce une subvention du ministre de la Culture, obtenue sur intervention de lassociation des amis de la Bibliothque Municipale de Caen, anime par notre ami Grard Poulouin. 4 Toutes les variantes du Journal, par rapport aux prpublications dans la presse et aux deux manuscrits incomplets de la collection Franois Labadens, ont t signales dans les notes de mon dition critique du roman, dans le tome II de luvre romanesque de Mirbeau (Buchet/Chastel - Socit Octave Miobeau, 2001). 5 Cest trs net aussi dans Dingo, dont il existe deux manuscrits, dans Le Jardin des supplices et dans Les 21 jours dun neurasthnique. Pour ltudes des variantes, voir mon dition critique de luvre romanesque de Mirbeau, loc. cit., tomes II et III.

intressant de comparer la premire version, Vauperdu, et la dernire mouture de la pice, telle quelle a t publie chez Fasquelle. Lorsque jai dit le Thtre complet de Mirbeau, chez Eurdit - ditions InterUniversitaires, fin 1999, je venais juste davoir communication des manuscrits appartenant M. Jean-Claude Delauney6, de Caen, parmi lesquels celui de Vauperdu, et il ntait plus temps de reporter en note toutes les variantes prsentes par ce premier manuscrit. Jai eu par contre toute latitude pour le faire loccasion de la rdition du Thtre complet, entre dcembre 2002 et fvrier 2003, toujours chez Eurdit, mais en quatre volumes cette fois. Quelles sont les principales modifications ? Un certain nombre de rpliques, gnralement trs brves, ont t insres au milieu de rpliques trop longues, pour viter quelles ne donnent limpression de tirades artificielles et plaques, notamment dans les grandes scnes du II, entre Lechat et les deux lascars, et du III, entre Lechat et Porcellet. Une autre addition, annonce et justifie par une mention en marge du premier manuscrit, vise expliquer la folie de Lechat par son orgueil de propritaire (f. 18 de lacte I de Vauperdu) Dautres modifications, stylistiques, visent renforcer la thtralit des changes et lillusion de naturel et mriteraient une tude spcifique, qui dpasserait les limites de cet article ; en attendant, on peut se reporter aux notes de notre dernire dition de la pice. Je me contenterai de signaler deux brves suppressions, qui prsentent un intrt pour la perception du personnage de Germaine. Tout dabord, Mirbeau a ratur cette phrase relative ses parents qui ne se sont pas occups delle : Ils mont abandonne mes instincts... sans se demander o ils me mneraient un jour (f. 9 de lacte II). Ensuite, la fin de la mme scne du II o elle est confronte son amant Lucien Garraud, Mirbeau a supprim quatre mots, nullement anodins, sur ce qui aurait pu la pousser, nouvelle Mademoiselle Julie, se livrer un homme de loffice ou de lcurie : par une curiosit malsaine. Ces deux suppressions sont rvlatrices de la modification du regard du dramaturge sur sa crature : dans Vauperdu, elle a des instincts et une curiosit malsaine, bref elle a des besoins sexuels qui sont clairement exprims, ce qui, du fait des hypocrites biensances, tait fort rare pour une femme de lpoque, surtout sur la scne du Thtre-Franais ; dans la version finale, ils ne sont videmment pas oblitrs, mais ils me sont qu peine suggrs, et Germaine apparat beaucoup plus comme une femme de tte, anime par une froide dtermination, que comme une femme aux sens enflamms et sexuellement frustre jusqu ce quelle se donne Lucien. Nous allons nous attacher maintenant aux retranchements quantitativement les pluqs significatifs. Voici les quatre principaux, suivis pour chacun deux de commentaires.

1. Lpisode de la mre Motteau


Acte I, scne X Les mmes, le Garde Le Garde : Nous avons pris, dans le parc, la mre Motteau en train de ramasser du bois... Isidore : Dans le parc rserv ? Le Garde : Non, monsieur, dans le grand parc !... Elle est l... Isidore : Ah ! elle est l !... Tant mieux !... Amenez-la-moi !... Il faut que je lui donne une leon (Le garde sort.)... une bonne leon. Mme Lechat : Mais, mon ami, les pauvres ont le droit, partout, de ramasser du bois mort ! Isidore : Cest possible !... Mais cela mest gal !... Je ne veux pas que, sous prtexte de ramasser du bois mort, les vagabonds sintroduisent chez moi, pour tendre des collets... couper les jeunes
6 Je remercie trs vivement M. Delauney de mavoir communiqu des photocopies de tous ses manuscrits, qui sont dsormais consultables dans le Fonds Mirbeau de la Bibliothque Universitaire dAngers. Rappelons que cest prcisment M. Jean-Claude Delauney qui, par ailleurs, a contribu une vritable rvolution des tudes mirbelliennes en me communiquant, il y a onze ans dj, la fameuse lettre de mars 1885 Paul Ollendorff grce laquelle jai t mis sur la piste des romans ngres. Grces lui en soient rendues !

baliveaux... dvaster mes taillis...7 Non... non, il faut que a finisse... Scne XI Isidore Lechat, Mme Lechat, Lucien, Phinck, Gruggh, la mre Motteau, trois gardes (Le garde entre le premier. Vient ensuite, trs vieille, en guenilles, courbe, un fagot sur lpaule, la mre Motteau, que tranent deux autres gardes. La vieille rsiste, se dbat et geint. Phinck et Gruggh se sont retirs sur le devant de la scne, auprs de Mme Lechat.) Isidore : Ah ! te voil, encore... Alors, les cltures... les piquets de fer... tu timagines que cest pour les escargots ,... On ta dj dit plus de vingt fois que je ne voulais pas quon ramasse le bois mort... La mre Motteau : Mon bon monsieur ! Isidore : Allons, jette ta bourre... La mre Motteau : Mon bon monsieur ! Isidore : Veux-tu jeter ta bourre !... (Il saisit le fagot par la hart qui le lie, et le secoue. La vieille geignant saffaisse sur le sol.) La mre Motteau : Mon bon monsieur... je ne vous fais pas de tort... Les pauves gens ramassent, partout, le bois mort. Du vivant de monsieur le baron je lai toujours ramass Vauperdu... Jamais personne ne mavait dit... Isidore : Personne ne ta rien dit... Est-ce donc que je ne suis personne ? Je suis monsieur Isidore Lechat, tu entends !... (Il secoue encore le fagot.) La mre Motteau : Ae !... Ae... Vous navez pas le droit de me battre !... Je vous ferai condamner par le juge de paix... Isidore (lchant la vieille) : Quest-ce que tu dis ?... Je ne te bats pas ! La mre Motteau (poussant des cris) : Je me plaindrai aux gendarmes... aus gendarmes... aux gendarmes. Isidore (Au mot de gendarmes, ses yeux et sa bouche prennent une double expression de lchet et de peur. Il regarde autour de lui... la tte basse... Puis il tire de sa poche une pice dor quil met ostensiblement dans la main de la vieille.) : Tiens ! voil vingt francs !... Tu vois : cest vingt francs... (essayant de rire)... Cest beau, vingt francs, hein ?... Tu nen as pas souvent, des pices dor, comme a, dans la main. Ah ! ah !... Et puis... ramasse du bois tant que tu voudras... Je ne tavais pas reconnue... Mais oui, parbleu... tu es la brave mre Motteau... Tu as bien vu, nest-ce pas ?... Cest vingt francs !... (Il la relve doucement.)... Va-t-en... maintenant... Rentre chez toi... Et tu sais (tapant sur la poche de son gilet)... il y en a encore l-dedans. La mre Motteau (blouie. Ses regards vont de la pice dor, qui brille dans sa main, au visage de Lechat.) : Mon bon monsieur... Isidore : Cest bon !... Cest bon !... Ce nest pas la peine de me remercier... Je ne fais pas la charit pour quon me remercie... Va-t-en... Va-t-en !... (Il fait un signe aux gardes, qui emmnent la vieille... Puis, faisant des gestes pour se donner une contenance, il revient vers ses amis. Un moment de silence pnible... Puis il reprend son assurance.) Scne XII Isidore, Mme Lechat, Lucien, Gruggh, Phinck Isidore (avec un clignement dil malin) : Vous avez vu la vieille, hein ? (Il fait claquer ses doigts.)... Son mari... ses enfants, ce sont des lecteurs de plus pour moi... Quest-ce que vous voulez ?... Aujourdhui, il faut bien corrompre le peuple... (dcouvrant ses dents dans un rire sinistre)... et le battre !... (La cloche du dner sonne.)... Allons dner !...( ce moment, arrivent 7 Cette rplique, et celle de Mme Lechat, qui prcde, subsistent presque telles quelles dans Les Affaires.

crmonieusement, en cortge, sept invits.) On comprend ce qui a pu motiver Mirbeau rdiger ces trois scnes, qui font certes horsduvre, mais ni plus ni moins que dautres scnes du premier acte, dont lintrt majeur est de servir rvler aux spectateurs les diverses facettes du personnage composite dIsidore Lechat. Sans doute esprait-il en quelques rpliques faire dune pierre plusieurs coups : illustrer lide que la richesse des parvenus tels que Lechat repose sur la misre du plus grand nombre, que le pouvoir quelle leur confre est pire encore que celui de lancienne noblesse, et quil y a un lien de causalit directe entre la richesse exponentielle des uns et la pauvret croissante des autres, comme Germaine la dj expliqu dans la premire scne ; mettre en lumire la profonde inhumanit du personnage, brutal et vulgaire, inaccessible toute piti et tous scrupules de conscience, comme le signifiait dj le titre dfinitif de la pice ; dmasquer une nouvelle fois la pseudo-charit aux dessous bien peu ragotants8 ; et surtout, lment nouveau, mettre en lumire la lchet du personnage, qui terrorise tout le monde la faveur de ses cinquante millions, mais qui tremble lui-mme comme un gamin face la simple menace de vulgaires pandores. Histoire de faire comprendre au public quil ny a rien admirer chez cet homme-l, et aussi pas grand-chose craindre, puisque le seul rappel de la loi suffit lamadouer. Si, malgr tout, il a coup tout lpisode, cest quil a d comprendre quel point il risquait daffaiblir la porte de son uvre et la force de sa crature. Non seulement parce quil contribue allonger dmesurment la dure de la reprsentation ; non seulement parce que toutes les rpliques y sont inhabituellement plates (il sagit visiblement dun premier jet, quil aurait fallu retravailler) ; mais surtout parce que le personnage de Lechat en sort notablement rapetiss, ce qui est contraire limage que, pour finir car cette image a volu depuis Agronomie, en 1885 Mirbeau entend nous donner de lui. sa faon Lechat est un idaliste ses yeux. Il brasse des projets lchelle de la plante, et, nonobstant ses rapines et ses crimes, il contribue, volens nolens, au dveloppement des forces productives, et, par consquent, au progrs social, comme il sen fera gloire devant le marquis de Porcellet. Ce nest pas l simple vantardise, au regard de notre libertaire-libral, et si Lechat est vritablement craindre et combattre, en tant que brigand des affaires et pirate de la Bourse, il nen est pas moins digne dadmiration pour lincessant mouvement quil impulse aux affaires et qui contribue accrotre la richesse nationale. Cette image-l nest videmment plus compatible avec celle dun enfant terroris par un froncement de sourcils dun gendarme.

2. La scne entre Phinck et Gruggh


Acte II, scne IX (Ils se promnent dans la pice, agits.) Phinck : Il est dsolant que je naie pas pu dormir cette nuit ! Gruggh : Parbleu ! Vous mavez empch de dormir, avec toutes vos histoires. Phinck : Je ne me sens pas daplomb... je ne me sens pas avec tous mes moyens. Et puis... quest-ce que vous voulez ?... Je nai pas confiance... je nai plus confiance... Gruggh : Je ne vous comprends pas. Je vous dis que cest un idiot... Phinck (montrant la porte) : Ne parlez pas si haut !... Vous avez le plus grand tort de le juger ainsi... Si ctait un idiot... voyons... il net pas gagn tant dargent... Gruggh : Un veinard ! Phinck : Je le crois trs fort, au contraire... et il faut jouer serr... Rappelez-vous... avec quelle lucidit extraordinaire il nous a racont, hier, aprs le dner, laffaire de la Dynamite9 ?... 8 Rappelons que Mirbeau a men toute une campagne contre la charit cabotine en 1884-1885, dans les colonnes de
La France et du Gaulois, et quil stigmatisera la charit-business dans Le Foyer. 9 Souvenir probable de laffaire de la mlinite, quinze ans plus tt. Dans la version dfinitive, il sera question de

Gruggh : Un homme si plein dorgueil et dextravagance nest pas craindre !... Enfin, voyons, mon cher Phinck... la canne sucre !... Phinck : a, cest un autre ordre dides... Je vous dis... moi... que Lechat a un sens merveilleux des affaires. Son regard mpouvante. Il faut jouer serr... Rsumons-nous. Gruggh Nous en avons pourtant assez dit... il me semble. Phinck : On [n]en dit jamais assez !... Gruggh : Je vous assure que cest ridicule de comploter dans les coins, comme des enfants... Phinck (avec force) : Rsumons-nous encore une fois... Gruggh : Ce sera la septime. Phinck : Et puis aprs ?... Gruggh : Quel homme toujours inquiet ! Enfin... soit !... Phinck : Avouons-nous dcidment le coup des devis ? Gruggh : Mais oui !... Si nous ne sommes pas des... Phinck : Des filous... allons... dites-le... Gruggh : Des malins. En affaires, il ny a pas de filous... Les affaires sont les affaires ! Si nous ne sommes pas des malins... alors nous serions des imbciles... Et Lechat naurait pour nous aucune considration !... Phinck : Cest aussi mon avis... Il faut que Lechat sente notre puissance... Bon !... Nous avouons. Et la papterie ?... Cderez-vous la papterie ?... Grosse question !... Gruggh : Jamais de la vie !... Phinck : Vous dites Jamais de la vie et, au dernier moment, vous cdez toujours !... Gruggh : Ce serait trop bte !... Phinck : Dailleurs... nen parlez pas du tout !... Gruggh : Ce sera difficile... Phinck : Nen parlez pas du tout ! (Un temps)... Les bnfices sur les marchs avec les constructeurs ? Gruggh : Comment voulez-vous quil y pense ?... Phinck : Mais sil y pense ? Gruggh : Sil... sil... Toujours des suppositions inutiles... Phinck : Nous devons tout prvoir... Gruggh : Il na jamais fait dlectricit... que diable !... Phinck : Il a fait dautres affaires... Gruggh : Cest bien simple... Je nierai quil y en ait... Phinck : Cest cela!... Ah ! je vous en supplie... Nayez pas lair de tant insister sur lemplacement de la chute dans la zone militaire... et les difficults dtablissement, dexploitatiion, qui en rsultent... Cest encore une de vos manies... Gruggh : Laissez-moi faire, la fin... On dirait, ma parole, que cest vous qui avez invent la combinaison !... Je lui en dirai juste assez pour exciter son amour-propre car je crois quon peut le prendre par lamour-propre mais je ne lui laisserai pas deviner notre impuissance... Phinck : Il la sentira... tout de suite... Cest le point faible ! Gruggh : Quest-ce que vous voulez ? Nous discuterons... Phinck : Je nai plus confiance... Et laluminium ? Gruggh : a... trs embtant... Phinck : Trs... trs embtant... (Un petit silence)... Nous ne pouvons pas ne pas lui en parler... puisque cest un des plus beaux lments de laffaire... et qui doit lentraner... Gruggh : San doute... Cest embtant. Phinck : Dun autre ct... (Il songe.) Gruggh : Il faut pourtant bien lui laisser quelque chose... aprs tout. Phinck : videmment... mais le moins possible !... Cest embtant... Gruggh : En tout cas... et au pis-aller... notre brevet10... reste notre brevet !...
lhistoire des chemins de fer de lExtra-Centre, dont la dnomination mme exprime le refus de toute illusion raliste. 10 Dans Les Affaires il ne sera plus question que de mon brevet.

Phinck : Notre !... notre !... Vous tes tonnant... Mon brevet ! Gruggh : Puisque nous sommes associs !... Tout ce que nous pourrons faire... ce sera de le lui vendre... Mais je ne le donnerai pas pour rien... vous pouvez men croire... Phinck : Sur la question de nos appointements... partir du jour de la signature... soyez inflexible !... Gruggh : Nous nous tenon... toujours... vingt mille, chacun... Phinck (aprs un temps) : Mettez vingt-quatre mille. Gruggh : Cest beaucoup, peut-tre !... Phinck : Non, cest plus rond11 !... Nous avons toujours le temps de cder vingt mille... Gruggh : Nous verrons !... Phinck : Je nai pas besoin de vous demander de ne point lcher le nom et ladresse... Rservons-les pour le trait... quand il aura t emball... et quil ne pourra plus se ddire... Gruggh : Me prenez-vous pour un enfant ?... Cest un peu agaant !... Phinck : Les affaires sont les affaires !... Les affaires... cest prvoir !... Gruggh : Et puis... ne parlez pas tout le temps... Cest dplorable quand vous parlez !.. On ne comprend jamais rien... Vous embrouillez les choses les plus simples... plaisir... Phinck : Cest ce quil faut... Gruggh : Pas toujours... Phinck : Alors... je suis un imbcile ? Gruggh : Mais non... Vous rflchissez assez bien... pour accepter de mal parler... quelquefois12... Phinck : Cest gal !... Laffaire ne se prsente pas dune faon nette... Il y a des trous... Je nai pas confiance... Gruggh : Taisez-vous !... Je lentends !... (Ils reprennent des airs assurs... et regardent, en faisant des gestes amples, le portrait dIsidore Lechat. Entre Isidore, joyeux, se frottant les mains.) Cette scne IX de lacte II, qui prcde et prpare la grande scne daffaires entre Isidore Lechat et les deux ingnieurs, na pas t carrment supprime par Mirbeau, mais elle a t compltement remanie (seules subsistent, presque intactes, une dizaine de rpliques) et sensiblement raccourcie : soixante-quatre rpliques dans Vauperdu, trente-six dans Les Affaires ! Elle tait effectivement trop longue et maladroitement conue. Mais elle ntait pas inutile pour autant, et, si le dramaturge a jug bon de faire sortir Lechat, judicieusement appel au tlphone, et de laisser seuls les deux lascars, cest quil en esprait plusieurs effets. - En premier lieu, elle a pour objet de rendre comprhensibles au commun des spectateurs, peu au fait des affaires, non seulement le projet des deux ingnieurs, bien dcids truander Isidore, mais aussi la faon dont Lechat va retourner la situation son profit. Mais nombre de dtails ntaient pas vraiment ncessaires, le public pouvant comprendre demi-mot, et cest ainsi, par exemple, que la papterie est passe la trappe. - Ensuite, il sagissait de rendre plausible le retournement du rapport de forces entre les deux complices, qui ont longuement prpar leur embrouille, et Lechat, qui ne sait du projet que ce quils veulent bien lui en dire, mais qui nest pas tomb de la dernire pluie et qui a tt fait de deviner lentourloupe : les deux larrons ne sentendent gure, ils ont des tempraments trs opposs (cela permet de surcrot de les diffrencier, ce qui est thtralement indispensable), ils se mprisent et se jalousent lun lautre, et ils sont victimes, lun de sa suffisance, qui laveugle sur le compte dIsidore, lautre de son manque de caractre, qui fait de lui une proie rve. Mais pour que le spectateur comprenne quils ne font dcidment pas le poids face au prdateur, point nest besoin dune scne qui stire au risque den tre ennuyeuse : quelques rpliques bien choisies feront beaucoup mieux laffaire. - Enfin, cette scne est suppose tre comique en elle-mme, par les insuffisances mmes de deux rats de la filouterie, qui manquent singulirement denvergure et se lancent dans une entreprise visiblement au-dessus de leurs moyens ; et, surtout, elle prpare leffet comique de la 11 Formule difficilement comprhensible, car vingt est plus rond que vingt-quatre...
12 Formulation bien confuse. Par bonheur la phrase disparatra.

scne suivante : plus les Pieds Nickels de lembrouille affirmeront quils ne cderont sur rien, plus comique sera leur dbandade, quand ils devront cder sur tout et que tout se passera rebours de leurs prvisions. Mirbeau affectionne ce type de contrastes farcesques, dont on trouve des exemples significatifs dans deux de ses farces, Lpidmie et Le Portefeuille13. Mais pour que le spectateur comprenne tout cela sans que la vis comica en soit affecte, une nouvelle fois quelques rpliques dment slectionnes suffiront. Rsultat : la nouvelle mouture est dynamique et efficace, et gagne en force et en thtralit sans vraiment perdre en clart. Tout se passe comme si Mirbeau, qui stait pourtant fait un temps le chantre de lobscurit en art et avait jug lart latin trop clair, et partant trop superdiciel et schmatique, croyait toujours ncessaire, au thtre, de mcher la besogne du spectateur moyen, de peur quil ne comprenne pas tout. Heureusement quil a su rsister cette tentation !

3. La rvolte de Germaine
Acte III, scne III Mme Lechat, Germaine, Isidore, Le Marquis [...] Germaine (dune voix plus nette) : Je refuse... Pourquoi mobliger rpter toujours la mme chose ?14 Isidore : a... par exemple !... Cest un peu fort !... Tu es ma fille... tu dois obur ! Le Marquis (amer et vex) : Vous trouvez sans doute la maison de Porcellet indigne de vous, mademoiselle ?...15 Germaine : Vous vous trompez, monsieur... Isidore : Parbleu !... Quest-ce que je disais ?... Germaine : La fille de monsieur Isidore Lechat na pas le droit de juger les autres... de juger personne. Non... Je refuse parce que je ne suis pas libre. Isidore : Pas libre !... pas libre !... Quest-ce que tu chantes ,... Puisque ta mre et moi nous consentons. Germaine : Je ne suis pas libre... parce que jai un amant !...16 (Stupfaction gnrale) [...]17 Le Marquis : Je nai plus qu me retirer. (Il se dispose partir.) Germaine : Pardon, monsieur... Puisque vous avez t (avec mpris)... de laffaire... je vous prie de rester ici jusquau bout.. et dcouter ce que jai dire... Cest bien le moins, je pense... Le Marquis : Mais... mademoiselle... Germaine : Je lexige !... Le Marquis : Soit, mademoiselle !... Isidore (furieux) : Tu exiges !... Tu exiges ! Dabord... tais-toi... et va-t-en... va-t-en dici ! 13 On pourrait aussi signaler celui de Scrupules, dans un genre diffrent.
14 Cette rplique a t conserve. 15 Cette rplique a t galement conserve, ainsi que les deux suivantes. Mirbeau a dabord crit la famille de Porcellet. 16 Laveu est beaucoup trop brutal. Mirbeau le rendra un peu plus plausible en introduisant six rpliques, trois dIsidore, trois de Germaine, avant que celle-ci ne soit pratiquement contrainte par son pre donner la raison de son refus du beau mariage quil lui a mitonn. En dpit de ces prcautions, elle sera considre comme une dvergonde et une fille indigne par tous les critiques (mles, naturellement) de lpoque... 17 Des quatorze rpliques suivantes, douze ont t conserves presque telles quelles. Mirbeau a juste supprim deux rpliques inutiles dIsidore (Pourquoi pleures-tu ?) et de Mme Lechat, en rponse (Je ne sais pas... je ne sais pas !... ). Mais il a juste titre toff une rplique de Germaine : au lieu de Son cur, tout son cur est moi, comme tout mon cur est lui, il lui fait dire : Cela vous tonne, monsieur... et je vois que ce nest point lhabitude, quand on porte le nom de Lechat, dtre une crature quon nachte pas... qui ne se vend pas... mais qui se donne. Version bien suprieure.

Germaine : Sois tranquille !... Je men irai... Cet incident ft-il ncessaire18 navance mme pas lheure de mon dpart. Je men vais... mais non sans avoir soulag mon cur, une bonne fois... Du reste, je dois monsieur lexplication de mon refus... Isodore : Tu ne dois rien quobir... Tant que tu es ici sous mon toit... tu es ma fille, entends-tu ?... Et cest moi qui ordonne... moi seul !... Germaine : Voil lhomme qui parle toujours de libert... (Se montant davantage)... Ta fille ? Jai pu natre de toi... et quimporte ? Ce nest pas dtre n de quelquun qui fait que lon soit son enfant19. Dune crature lautre... le sang nest rien... Cest lamour qui est tout... Et je te hais... Et toi ? Mas-tu aime une seule minute ?... Tes-tu occup de moi... un seul jour ? As-tu... ne ft-ce quun soir... interrog mon enfance... ma jeunesse... mes lans... mes tristesses... ce quil y avait de passion dans mon cur.. de trouble dans mon esprit ?... Non... jamais !... Et comment laurais-tu pu faire... puisque tu ne connais de ltre humain mme quand il est sorti de toi que sa valeur marchande... et ce que sa tendresse... son amour... son dsir de bonheur... reprsentent pour toi... de billets de banque et de sacs dor ? Tu mas aime comme on aime une valeur de Bourse... tu mas traite comme on traite une affaire... Quel autre exemple mas-tu donn, que celui de ta vie atroce... de ta duret implacable... de tes continuels gorgements ?... Et tu mas abandonne mes instincts... sans te demander o ils me mneraient un jour20... Eh bien... ils mont mene... l o nous sommes... enfin... aujourdhui !... Jai donc la fiert de me dire et de te dire que, moralement, je ne suis pas ta fille... Ayant rpudi tous les devoirs envers moi... tu nas maintenant sur moi... aucun droit... Et puisque je me suis cre toute seule... puisque je mappartiens moi toute seule... il est juste que je dispose de moi... de mon corps... de mon me... de ma vie... comme il me plat... et comme je lentends21 !... Cela ne te regarde pas... Isidore (Il marche fivreusement dans la pice, levant les bras) : Les livres... monsieur le marquis... les sales livres !... Voil !... Voil ce quils ont fait de ma fille !...22 Germaine : Non... pas les livres... malheureusement... Mais les larmes... la douleur... et la haine !... Cette affreuse haine qui mest venue de toi !... (Mme Lechat sanglote, la tte dans son mouchoir.) Mme Lechat (douloureusement... travers ses pleurs) : Germaine !... Germaine !... Germaine : Pauvre homme !... Tu tes parfois tonn de ma mise svre... tu as raill souvent mes petites robes tristes. Je ne te faisais honneur !... Et tu en as conclu que je ntais pas coquette !... Mais si ! De mme que jeusse dsir tre gaie, heureuse... expansive... jeusse dsir tre belle et pare ... comme les autres jeunes filles... Je ntais pas faite pour le renoncement23 et pour la claustration... crois-le bien... Jtais faite... au contraire... pour accepter tous les sourires... toutes les joies... toutes les beauts de la vie !... Mais tu les as tues en moi... Jaurais pu taimer, oui, taimer, malgr ton infamie... si javais senti une fois... une seule fois... ton cur battre contre le mien. Et si je me suis condamne aux toilettes de deuil et... presque de pauvret !... ce nest pas par got, va... 18 Lincise nest pas claire. Mirbeau a dabord crit avance un peu plus... et a barr : Voil tout ! 19 Formulation bien lourde. Dans la scne IV des Affaires, Germaine dira plus sobrement : Ta fille ?... O prends-tu
que je sois ta fille ? Nous navons jamais chang dix mots. quoi bon dailleurs ?... 20 Curieusement les instincts faon prcautionneuse dvoquer les dsirs sexuels apparaissent ici connots ngativement, alors que Mirbeau a dordinaire tendance opposer linstinct, qui ne trompe pas, la raison, qui nous gare (voir surtout Sbastien Roch). Sans doute Germaine a-t-elle, malgr sa rvolte, intrioris lhypocrite et contrenature morale catholique et bourgeoise, aux yeux de laquelle elle est une fille perdue, abandonne ses instincts. 21 Toutes ces formules sont bien rhtoriques et fort redondantes. Au lieu dclairer et damadouer le spectateur en lui faisant comprendre la rvolte de Germaine, cette tirade ne peut que le choquer davantage et linciter conclure quelle est une hassable pronelle sans foi ni loi, qui, pour justifier ses propres yeux sa haine de fille dnature (je te hais), lance contre son pre des accusations de toute vidence exagres (de continuels gorgements) et joue prsomptueusement lhrone au-dessus de lhumanit moyenne, pour ne pas dire carrment gale Dieu (je me suis cre toute seule). 22 Lessentiel de cette rplique sera conserve dans la scne IV des Affaires, mais hors de la prsence du Marquis de Porcellet. 23 Mot intressant, en ce quil rvle chez Germaine une philosophie du renoncement qui la rapproche des bouddhistes (rappelons que Mirbeau a sign Nirvana ses Lettres de lInde de 1885) et qui la situe dans la continuit des prdications de labb Jules.

ce nest mme pas par protestation... cest que... rellement... les autres me brlaient la peau24... cest parce que je savais que les robes... les bijoux... les dentelles que tu me donnais... pour que jaffiche ta richesse... taient voles quelquun... parce que tous tes cadeaux... de la dpouille et des larmes... comme ton chteau... ta terre... ton argent... ton insolent orgueil... de la dpouille encore... et encore des larmes... des larmes !... Vois donc le vide que tu as fait autour de toi... ici... autour de nous !... Au lieu de donner... tu as pris. Tu as pris tout le sol... et tu en as chass tous ceux quil nourrissait pourtant si maigrement. Personne ne peut vivre lombre de ta maison... On meurt daspirer le mme air que toi ! Isidore (avec une fureur croissante, qui devient presque du rire) : Ah ! ah ! ah !... Voil ma fille !... Eh bien, monsieur le marquis, quen dites-vous ?... (Silence du marquis, qui dtourne la tte...) Germaine : Mais tu nas donc jamais rien compris mes regards... jamais rien senti de mes tristesses et de mes dgots dtre ta fille ?... Tu ne sais donc pas que toute ma vie... tu las empoisonne de rvolte... et que... plus jamais... il me semble... je ne pourrai trouver de scurit dans largent mme pur sil existe quelque part un argent qui le soit ! Tu ne sais donc pas que... mme une fleur... une toute petite fleur... et Dieu sait si je les aime !... une toute petite fleur... cueillie dans tes jardins... je ne puis en respirer le parfum... sans un remords... et sans une honte... et que je ne veux rien de toi... rien... rien... pas mme ce fichu de dentelle... bien humble cependant... et qui nest pas moi... et qui nest pas toi... que tu as ramass aussi... celui-l... dans de la douleur... et que je te rends !... (Elle arrache le fichu de dentelle et le jette, en boule, sur le tapis.)... Ramasse-le, encore une fois... et donne-le ta matresse... Au moins, elle... ces cadeaux-l... elle sait les porter !... Mme Lechat (Elle se lve, toujours pleurant.) : Germaine... Germaine !... Ah ! malheureuse enfant !... Isidore : Tais-toi... Ne lui parle pas... ne lui parle plus... Je te dfends de lui parler !... (Il arpente la pice.) Ah ! du drame... tu veux du drame !... Eh bien, nous allons voir !... (montrant le poing sa fille)... Je te materai, va !...Coquine... misrable... fille perdue25 !... Germaine : Tu ne peux rien sur moi...26 Isidore : Vraiment ?... Tu crois cela ?... Je te chasserai dici... Et pas un sou... jamais... Non... non... pas un sou !... Quand mme tu devrais crever de misre... Mme Lechat ( son mari) : Je ten prie !... Je ten prie !... Germaine (encore plus exalte) : La misre... Mais jen vivrai !... La misre... mais je la demande, mais je limplore ! La misre ?... Je pourrai donc, enfin, accepter quelque chose de toi !...27 Isidore : Oui... oui !... (au marquis)... Ah ! monsieur le marquis... on travaille pour ses enfants... on fait de beaux rves... Et voil !... 28 Le Marquis (Sans rpondre Isidore, il va vers Germaine... Avec une respectueuse motion.) : Mademoiselle... je vous demande pardon !... Germaine : Je nai rien vous pardonner, monsieur... Le Marquis : Oh ! si... mademoiselle... Vous avez me pardonner un moment de vertige... un mouvement doubli... que je regrette cruellement... et dont je ferai tout... pour les effacer de ma vie. Germaine : Ils sont effacs, monsieur. Mais il tait ncessaire que vous vissiez bien que, quoique portant le nom de Lechat, je ne suis pas une crature qui sachte... ou qui se vend... mais qui se donne !...29 24 Ce thme fantastique des vtements qui brlent la peau nest pas sans faire penser la Tunique de Nessus, que
Mirbeau va insrer peu aprs dans Les 21 jours dun neurasthnique. Si elle avait port les robes de luxe destines afficher la richesse de Lechat, Germaine aurait pu en tre contamine et devenir semblable son pre. La formule sera conserve dans la scne IV des Affaires. 25 Linsulte fille perdue sera conserve dans la scne IV des Affaires. 26 Rplique galement conserve. 27 Cette rplique aussi sera conserve, mais dans la scne V des Affaires. 28 Mirbeau conservera cette rplique, mais Isidore la compltera par de nouveaux sacrifices quil est prt consentir au Marquis. 29 Version des Affaires (scne III) : [...] je vois que ce nest point lhabitude, quand on porte le nom de Lechat, dtre une crature quon nachte pas... qui ne se vend pas... mais qui se donne.

Le Marquis : Vous tes une noble fille, mademoiselle... Germaine : Monsieur... quand on a une me dans la poitrine... et dans cette me un peu dhonneur et beaucoup damour... on peut sgarer, un instant, de sa route... Quest-ce que cela fait... puisquon se rejoint toujours sur les sommets !30 (Elle lui tend la main.) Le Marquis (aprs avoir bais la main de Germaine) : Merci... vous mavez donn une belle leon... Je ne loublierai jamais... (Il salue Germaine et Mme Lechat, et se dispose partir.) Isidore (Durant ce court colloque, il a manifest une vive surprise.) : Eh bien... mais dites donc... monsieur le marquis ?... Le Marquis (avec hauteur) : Monsieur ? Isidore : Alors ?... Cest fini... tous les deux ?... Le Marquis : Cest fini !... Isidore : Ah !... (Il va vers lui... le regarde, menaant.)... Vous savez ce qui vous attend ? Le Marquis : Oui, monsieur !... Isidore : Du papier timbr... demain !... Le Marquis : Soit ! Isidore : Et la ruine !... Vous entendez... canaille !... Le Marquis (haussant les paules) : Faites ! (Il sort.) Isidore (criant encore la porte, quand le marquis a disparu) : Canaille... imbcile ! Scne IV Germaine, Mme Lechat, Isidore, puis Garraud (Le Marquis sorti, Germaine va vers la fentre, et elle regarde au dehors... Mme Lechat est toujours effondre dans son fauteuil. Isidore, lui, marche grandes enjambes dans la pice... puis il sarrte tout coup.) Isidore : Son nom ? Germaine : Quelques minutes de patience... Et tu le connatras !... Isidore (plus imprieux) : Son nom ? Germaine : Je te dis que celui que jaime va venir ici... dans un instant... Isidore (la face bouleverse, les poings crisps) : Son nom ?... Allons... son nom ? Germaine : Tiens ! (La porte souvre... Lucien entre... Germaine, dun geste, le dsigne son pre...) Isidore (Il hsite dabord... Il ne peut pas croire.) : Garraud !... Allons donc (... puis se prcipitant sur Lucien, les poings ferms)... Vous ! Vous !... Germain (sinterposant entre son pre et Lucien, pour les sparer) : Je te dfends dy toucher... Il est moi ! Mme Lechat : Je men doutais !... (Elle se voile encore la face de ses mains.)... Isidore (qui na pas cess de regarder Lucien) : Toi !... Ainsi tu tes introduit... chez moi... pour sduire ma fille... pour me prendre ma fille... pour me voler ma fille... ( sa fille)... Et toi ... (montrant Lucien)... cest pour a... pour a... que tu dtruis tous mes projets... pour ce monsieurl... que jai ramass dans la crotte... Eh bien... cest complet !... ( Garraud)... Et tu timagines sans doute que je vais te la donner... ma fille... Cest a !... Mais comment donc ?... Il y a une faute... rparons-la en famille... et embrassons-nous, avec les millions dIsidore Lechat !... Voil, hein ?... Tu as fait un mauvais calcul31... brigand !... Tu tes vol toi-mme, voleur !... Lucien : Vous vous trompez, monsieur... Je nai fait aucun calcul. Isidore : Non... au contraire32 !... Mais ma fortune, tu ne la tiens pas encore... 30 Rplique particulirement affligeante. Jadis Mirbeau, dans ses lettres Paul Hervieu, se moquait de ce type de
formules grandiloquentes et creuses quand il les rencontrait sous la plume de la mre Adam... 31 Mirbeau reprendra une partie de cette rplique (de Mais comment calcul) dans la scne V des Affaires. Il reprendra ausi la rplique de Lucien. 32 Cet au contraire est difficilement comprhensible. Probablement Isidore veut-il dire que Lucien a, en ralit, fait

Lucien : Oh ! vous pouvez minsulter... Je ne rpondrai pas vos insultes... Je ne veux pas oublier que je vous dois de la reconnaissance... Isidore : Cest a !... Germaine : Tu ne lui dois rien que la remise de tes livres... et le rglement de tes comptes... Isidore (au comble de lexaspration, perdant la tte) : Dabord... je te dfends de le tutoyer devant moi ! Germaine ( Lucien) : Et moi... je te prie de ne pas thumilier devant lui !... Lucien : Je persiste dire, monsieur, que je vous dois de la reconnaissance... Vous tes venu dans ma vie, un moment difficile... Vous mavez sauv de la misre... cest vrai !... Je vous devais, en change, toute la fidlit, tout le dvouement que jai en moi... Isidore : Voil !... Lucien : Je vous les ai donns... Dieu sait pourtant si vous les avez mis une rude preuve... si vous mavez pargn les humiliations... si jai eu souffrir, cruellement, de votre humeur fantasque, tyrannique... Je ne veux pas me souvenir de tout cela... aujourdhui... Isidore : Parbleu !... Lucien : Pas plus que je nai song vous le reprocher hier... Je pourrais vous dire encore que je vous ai pay, depuis longtemps, la dette morale... que javais contracte envers vous... Je ne vous le dis pas... Je noublie pas... Mais je sais aussi jusquo elle mengage... Ce que je ne vous dois pas... ce que je ne me dois pas moi-mme... cest de vous sacrifier les esprances de mon cur... et mon amour !... Mon amour pour elle na rien faire avec ma reconnaissance pour vous... Je la dpasse de toute sa force invincible et pure, comme il dpasse, de son dsintressement et de sa noblesse, la prvision de votre orgueil33... Germaine : Et le calcul de ses affaires... Lucien (avec un geste apaisant) : Si malheureuse quait t votre fille... si humble et si pauvre que je sois... nous navons pourtant pas renonc, par un faux scrupule de conscience, au droit quont toutes les cratures humaines de chercher le bonheur. Notre bonheur nest pas l o est le vtre... Cest pourquoi nous nous sparons... et que nous allons, elle et moi, o nous sommes srs de le trouver... Il est douloureux que ce soit dans un tel flot doutrage et de boue !... Germaine : Tu ne vas pas lui expliquer ce quest notre amour... et ce que nous sommes... toi et moi ? Du moment quon ne lui parle pas dargent... est-ce quil peut savoir ?... Est-ce quil peut comprendre ?... Isidore : Misrable !... Germaine : Il y a dix minutes... ici mme... il tentait de me vendre au marquis de Porcellet... Isidore : Misrable !... ( Lucien) : Bandit !... Lucien : Voil ce que javais vous dire, monsieur... avant de vous quitter... Et jaurais voulu vous le dire avec plus de modration... et avec tristesse, aussi... je vous le jure... puisque vous souffrez !... (Germaine hausse les paules. Elle veut parler... Lucien len empche dun geste doux de la main.)... Vos paroles... votre attitude mme ne me lont pas permis... Maintenant, vous pouvez vrifier mes livres... Ils sont en ordre... Isidore (Il na pas cess, durant cette scne, de manifester la plus folle colre.) : Tes livres !... Il sagit bien de tes livres !... Et tu crois que cela va se passer comme a... par une vrification de tes livres ?... (crispant ses poings)... Tiens... va-t-en... va-t-en... va-t-en !... Je ferais un malheur... et tu nen vaux pas la peine... Va-t-en... Germaine : Va, Lucien... Je te suis !... (Lucien sort. Mme Lechat se lve de son fauteuil, la figure douloureuse.) On comprend mieux, en lisant ces deux scnes consternantes, que Mirbeau ait pu dire de luimme quil faisait partie de ces irrparables bavards34 quil stigmatise. On comprend aussi quil ait t impitoyable, et que, du naufrage de ces deux interminables scnes, naient surnag que
un mauvais calcul. 33 Encore une rplique trop longue et trop grandoliquente. 34 Dans sa prface de 1910 lexposition Flix Vallotton (Combats esthtiques, Sguier, 1993, tome II, p. 496).

quelques bribes, rutilises dans les scnes IV ou V des Affaires. Pour qui connat la perfection laquelle il est arriv dans la version finale de sa comdie, il est difficile dimaginer quil ait pu rdiger des passages aussi mauvais, qui rappellent les pires tirades des Mauvais bergers. Cest la preuve que la sobrit et lefficacit thtrale auxquelles il est parvenu nont rien de spontan et ne doivent rien la mythique inspiration, mais quelles rsultent dun long travail de polissage, dlagage et de rcriture au cours duquel Mirbeau a d lutter contre sa dangereuse facilit crire, quitte mettre en uvre toutes les ficelles dune rhtorique bien rode, mais aussi bien suspecte. Le classicisme auquel, de son propre aveu, il sest efforc dans Les Affaires35 est le fruit dune ascse. Il a donc eut tt fait de comprendre, non seulement que ces scnes taient beaucoup trop longues et rptitives et trs artificiellement rdiges, et que les rpliques ne sy enchanaient pas toujours bien, mais aussi quelles taient contraires ses exigences de thtralit et de naturel. Il est inconcevable en effet que le marquis de Porcellet assiste au rglement de comptes entre le pre et la fille, et il est impossible dimaginer Lechat en train dcouter tranquillement Germaine et Lucien lui faire la leon sans exploser ni en venir des violences verbales et/ou gestuelles. Mirbeau a donc presque tout coup et a rcrit et ragenc lessentiel de ce qui subsiste. On ne peut que lapprouver. Reste essayer de comprendre pourquoi, avant den arriver sabrer la quasi-totalit de cette premire mouture, il sest laiss aller pareils excs de verbiage. On peut mettre lhypothse quil tenait exposer, pour mieux les faire accepter par un public suppos peu rceptif (cest le moins quon puisse dire !), les raisons de la rvolte de Germaine, dont il entendait faire son porte-parole. Comme dans la version finale, elle incarne ici la fois lthique, par opposition la marchandisation gnrale dont Isidore Lechat est le symbole, et lamour dsintress, par opposition labsence totale de tendresse et de piti de son pre ; et elle dnonce le caractre mortifre dune socit qui repose sur largent (Personne ne peut vivre lombre de ta maison... On meurt daspirer le mme air que toi !). Mais elle entend aussi justifier en raison sa dsobissance son pre, et, ce faisant, remettre en cause la conception patriarcale de la famille. Au lieu que les enfants ne soient quun bien de possession entre les mains de leurs pres conception traditionnelle dfendue mordicus par Lechat (Tu tes introduit... chez moi... pour sduire ma fille... pour me prendre ma fille... pour me voler ma fille..., lance-t-il Lucien Garraud) , ce sont des tres humains et des sujets de droit part entire. La soumission au pre rsulte dun contrat tacite et suppose un quilibre entre les droits et les devoirs. Si le pre ne respecte pas sa part de contrat, lenfant est automatiquement dli de la sienne, comme laffirme Germaine : Ayant rpudi tous les devoirs envers moi... tu nas maintenant sur moi... aucun droit... Du mme coup, lducation des enfants au sein de la famille prend une tout autre dimension. Lobjectif nest plus de servir les intrts des parents et de leur permettre de raliser leurs rves travers leur progniture, rduite ltat de moyen (on travaille pour ses enfants... on fait de beaux rves...), quitte tuer chez leurs enfants tout ce qui ne cadre pas avec leurs propres projets (toutes les joies... toutes les beauts de la vie !... Mais tu les as tues en moi..., dclare Germaine). Pour un libertaire consquent tel que Mirbeau, il sagit dsormais de permettre chaque individu en formation de smanciper de la tutelle paternelle pour devenir lui-mme, au lieu de ntre quune simple rplique de son pre ou de sa mre. Du mme coup ladulte libre est comparable lartiste crateur qui, aprs avoir suivi lenseignement de ses matres et assimil les leons des matres dautrefois, doit voler de ses propres ailes et trouver une voie qui lui est toute personnelle : Et puisque je me suis cre toute seule... puisque je mappartiens moi toute seule... il est juste que je dispose de moi... de mon corps... de mon me... de ma vie... comme il me plat... et comme je lentends. Et comme cest une femme qui parle et quelle ne diffrencie pas lducation des filles de celle des garons, contrairement aux habitudes du temps, qui perdureront encore prs dun sicle, Germaine apparat du mme coup comme le prototype de la femme mancipe, qui gre seule sa vie affective et sexuelle sans avoir de comptes rendre qui que ce soit et qui jouit de son corps comme elle lentend, sans attendre que des hommes veuillent bien jeter leur dvolu sur elle. Cest
35 Dans une lettre Lopold Lacour, du 20 mai 1903 (catalogue de la vente du 24 mars 1956, au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles).

elle qui a choisi et conquis Lucien, et elle entend bien le faire savoir, quitte inverser les rles sexuels : Et cet amant... je lai choisi... et je laime... et il est moi... Mais en permettant Germaine de dvelopper ses propres thses, Mirbeau commet deux erreurs, quil lui a fallu corriger : lune est dordre thtral, lautre est de lordre de lefficacit politique. Dune part, il substitue un thtre thse, quil condamne et juge mort-n, au thtre de la vie quil appelle de ses vux : les personnages ne devraient pas tre l pour dbiter des tirades et se conformer aux vux de leur crateur, comme un enfant ceux de son pre ; ils doivent eux aussi vivre de leur vie propre, quoique ncessairement adapte aux besoins du thtre et aux exigences du public36. Dautre part, Germaine se discrdite totalement aux yeux du public de lpoque par ltalage de sa haine, par sa volont de rgler des comptes nimporte quel prix, et par ses revendications agressives autant que par lexcs mme de ses accusations (de continuels gorgements, par exemple). Il est ds lors contre-productif, pour les ides progressistes que le dramaturge souhaite faire passer, de choisir une porte-parole qui risque fort de retourner tous les spectateurs contre elle. Moins de brutalit et darrogance dans les proclamations ne peut que faciliter la perception du message, mme sil ne faut pas se bercer dillusions sur la capacit du plus grand nombre des mles de lpoque lentendre. Dans la transmutation de Vauperdu aux Affaires, il est une autre modification digne dtre releve. elle est relative au marquis de Porcellet, qui est curieusement convi par Germaine assister au grand dballage. Dans la version finale de la pice, il napparat que comme un vieux noceur dcav, un panier perc et un parasite totalement incapable dassurer sa pitance quotidienne, et, partant, prt aux plus louches compromissions pour viter la ruine. De sa grandeur passe, il na conserv quun orgueil nobiliaire bien mal justifi, un sens de lhonneur des plus lastiques et quil met lencan, et un vernis, un langage et des manires qui constituent autant de grimaces destines faire illusion et crer, au regard du bon peuple une image de respectabilit totalement immrite. Face cet indfendable dbris du pass, Isidore Lechat na gure de mal apparatre, par opposition, comme progressiste et se faire gloire davoir contribu, par le dynamisme mme des affaires, lenrichissement de tous37. Mirbeau pousse mme lobjectivit jusqu faire de lui son porte-parole, laque et anticlrical, quand les deux hommes en viennent parler de la trs peu sainte glise catholique, apostolique et romaine, laquelle le rtrograde marquis reste attach sentimentalement et superstitieusement autant que par intrt de caste. Or, dans la version de Vauperdu, limage des deux hommes est quelque peu diffrente. Non pas que, sur le plan des ides, leurs positions se soient modifies, ni que leurs statuts sociaux aient volu. Mais le marquis apparat comme infiniment plus humain que Lechat, sa noblesse de naissance nest plus seulement de pacotille et saccompagne dune vritable noblesse dme (il demande pardon Germaine pour un geste dhumeur), et il apparat paradoxalement plus progressiste que le parvenu en comprenant la rvolte de Germaine, en rendant hommage sa dignit de femme et en allant jusqu voquer la leon inoubliable que la jeune rfractaire vient de lui donner, alors que Lechat, lui, na toujours rien compris. Tout se passe comme si, en peaufinant sa pice, Mirbeau avait voulu rquilibrer limage de ses deux personnages : dfaut de rhabiliter Lechat, il a du moins attnu son caractre odieux, et, en lui prtant une vritable souffrance face sa fille et Lucien, le seul homme quil prtend avoir jamais aim, il la sensiblement humanis, cependant que la dignit affecte du marquis napparat plus que comme une pure hypocrisie. On peut y voir une confirmation de cette dgradation progressive de limage donne de la noblesse dans les textes de Mirbeau, depuis ses chroniques de 1880 jusqu ce Gentilhomme inachev et inachevable, telle que la analyse avec pertinence Monique Bablon-Dubreuil38. 36 Sur ces concessions que Mirbeau juge invitables, voir notre prface son Thtre complet (Eurdit 1999 ; rd.
2003) et notre article Mirbeau critique dramatique, dans les Actes du colloque de Valenciennes, Thtre naturaliste : thtre moderne ?, Presses universitaires de Valenciennes, 2001, pp. 235-241. 37 [...] des forbans qui apportent, tous les jours, leur contribution au progrs... cest--dire au bonheur de lhumanit... de sales canailles qui [...] crent du mouvement partout... de la richesse partout... de la vie partout... (acte III, scne II). 38 Voir Monique Bablon-Dubreuil, Un Gentilhomme : du dclin dun mythe limpasse dun roman, Cahiers Octave Mirbeau, n 5, 1998, pp. 70-94.

4. Le dnouement
Acte III, scne IX [...]39 Isidore : Je viens ! (Lintendant et le domestique sortent. Reprenant la dicte.)... toute combinaison qui sera juge utile par M. Isidore Lechat... au bien de laffaire... Cest tout !... Un paraphe... ici... Signez... (Gruggh et Phinck signent les deux papiers.)... Donnez !...40 (Il regarde les papiers... les plie... les met dans sa poche... et se dirige, en sappuyant aux meubles, vers la porte qui donne sur le salon41.) Gruggh : Monsieur Lechat... vous emportez les deux !... (Lechat atteint la porte. Les deux hommes se regardent ahuris... Silence.) Scne X Phinck, Gruggh Gruggh : Nous sommes rouls... encore une fois !... Phinck : Parbleu !... Vous lavais-je dit ?... Dailleurs... vous avez men laffaire... dune faon stupide ! Gruggh : Stupide ?... Phinck : Oui !... Gruggh : Allons donc !... Mais ce nest pas fini... (montrant le poing la porte par o Isidore vient de disparatre) Je le mnerai au bagne... Phinck (haussant les paules) : Au bagne ?... Gruggh : Oui, au bagne !... Phinck : Il est bien trop riche !... (Rideau) FIN Nice, 19 mars 1901 L encore, pour qui a vu jouer souventes fois Les Affaires et qui, chaque fois, a subi le choc dun dnouement souvent qualifi de shakespearien, il est difficile dimaginer que Mirbeau ait pu, dans un premier temps, laffaiblir aussi absurdement en faisant retomber la tension pour laisser seuls en scne les deux escrocs, personnages de comdie aux patronymes improbables, chargs de dbiter quelques brves rpliques bien peu percutantes. Sil est ais de comprendre pourquoi il a corrig lerreur, reste expliquer pourquoi il a bien pu tre amen la commettre. La seule hypothse qui me vienne lesprit est quil a voulu que sa pice ft une comdie de bout en bout et quil a donc recul face laudace dun dnouement empreint dune grandeur tragique. Pour stre efforc en revenir la grande comdie classique de murs et de caractres, dans la tradition moliresque, il a d seffrayer dun mlange des genres contraire la stricte sparation dicte au XVIIe sicle. Si cette hypothse est fonde, on aurait ici un nouvel exemple des contradictions luvre chez Mirbeau crivain, confront aux genres littraires, dont il souhaite balayer les rgles et dpasser les frontires : dun ct, il ne cesse de proclamer la mort du thtre et limpossibilit du roman, mais, de lautre, il nen rdige pas moins des romans destins tre publis et des pices de 39 Il ny a que peu de modifications dans la plus grande partie de la scne. Mirbeau na ajout que quelques mots (si
charmant, un instant) et une brve rplique de Phinck : Exactement. 40 Peu de modifications dans Les Affaires : Mirbeau a ajout seul et a mis au pluriel le mot combinaison. 41 Dans Les Affaires, les indications scniques seront beaucoup plus dtailles, notamment sur les raction des deux ingnieurs.

thtre destines tre reprsentes qui plus est, en loccurrence, sur la scne prestigieuse de la Comdie-Franaise , ce qui ncessite des compromis, non seulement avec les exigences des diteurs et des directeurs de thtre, qui sont avant tout des entrepreneurs soucieux de rentabiliser leurs investissements, mais aussi avec lattente des lecteurs et des spectateurs, conditionns par leur culture, et dont il ne faudrait pas trop choquer les habitudes, de peur dtre immdiatement rejet, et donc condamn linefficacit. * * *

Ainsi, ltude du manuscrit de Vauperdu est extrmement rvlatrice, non seulement du travail du style, comme celle des autres manuscrits qui ont subsist, mais aussi et surtout des tensions luvre chez Mirbeau : tiraill hue et dia, il a bien du mal sextirper, dune part, de sa propension au bavardage et de sa dangereuse matrise de la machine rhtorique faire des phrases, acquise au fil de dizaines dannes de pratique journalistique, et, dautre part, des contraintes gnriques, quil souhaite, en thorie, rduire la portion congrue, tout en leur faisant parfois, en pratique, des concessions bien surprenantes. On se rend mieux compte aussi de lvolution de sa pense vers une comprhension plus aigu de la complexit des tres et des choses, qui lloigne dfinitivement de tout manichisme et qui lamne jeter sur Isidore Lechat un regard bien diffrent de celui dAgronomie : dun vulgaire parvenu caricatural, aussi stupide quodieux, dont il ny a rien attendre et pas grand-chose dire, on est pass un brasseur daffaires, certes dtestable en tant quexerant une puissance mortifre, mais qui est aussi un tre complexe, dot de sentiments et de faiblesses qui le rendent plus humain, et dont le rle historique est objectivement progressiste, malgr quon en ait, par opposition au parasitisme de la vieille noblesse. Pierre MICHEL Universit dAngers
NOTES

Centres d'intérêt liés