Directores Javier Pradera / Fernando Savater

DE RAZN PRCTICA

Junio 2000 Precio 900 Pta. 5,41

N. 103

Cultura despus del Muro

EMILIO LLED
MASSIMO CACCIARI
Un proyecto poltico para Europa

EMILIO ONTIVEROS
JORGE LOZANO
Umberto Eco, lector modelo

La nueva economa

NGEL PUYOL
A quin debemos dejar morir?

Junio 2000

JAVIER UGARTE PREZ

Parejas de hecho y matrimonios homosexuales

DE RAZN PRCTICA
Direccin

S U M A R I O
NMERO

JAVIER PRADERA Y FERNANDO SAVATER

Edita

103

JUNIO

2000

PROMOTORA GENERAL DE REVISTAS, SA

Presidente

JESS DE POLANCO
Consejero delegado

JUAN LUIS CEBRIN

Director general

IGNACIO QUINTANA
Coordinacin editorial

MASSIMO CACCIARI

4 8 16 27 34 41 46 50 54 60 65 70 77 80

UN PROYECTO POLTICO PARA EUROPA

NURIA CLAVER
Maquetacin

ANTONIO OTIANO, VALENTN SNCHEZ

EMILIO LLED

CULTURA DESPUS DEL MURO

EMILIO ONTIVEROS

LA NUEVA ECONOMA

ENRIQUE GIL CALVO

DOBLE IDENTIDAD

JAVIER UGARTE PREZ

Ilustraciones

PAREJAS DE HECHO Y MATRIMONIOS HOMOSEXUALES

AMELIA JIMNEZ (Madrid, 1944) Su obra ha crecido alrededor de una nica obsesin: la figura humana, representada siempre de frente y desprovista de referentes externos, hasta conformar una extensa galera de personajes, testigos mudos pero cargados de expresividad, que pueblan el mundo de la artista.

JAVIER CREMADES

CULTURA E INTERNET: UNA NUEVA REVOLUCIN

Semblanza Jorge Lozano

Eco, lector modelo

Filosofa de la Ciencia Augusto Klappenbach

Relativismo y racionalidad cientfica

tica aplicada ngel Puyol

A quin debemos dejar morir?

Umberto Eco
Caricaturas

Historia Juan Francisco Fuentes

La invencin del pueblo El mito del pueblo en el XIX espaol

LOREDANO
Correo electrnico: claves@progresa.es Internet: www.progresa.es/claves Correspondencia: PROGRESA. GRAN VA, 32; 2 PLANTA. 28013 MADRID. TELFONO 915 38 61 04. FAX 915 22 22 91. Publicidad: GDM. GRAN VA, 32; 7. 28013 MADRID. TELFONO 915 36 55 00. Impresin: MATEU CROMO. Depsito Legal: M. 10.162/1990.

Ensayo Gonzalo Navajas

Las Vegas: un modelo cultural antiparadigmtico

Poltica Csar Leante

El caso Padilla

Esta revista es miembro de ARCE (Asociacin de Revistas Culturales Espaolas)

Esta revista es miembro de la Asociacin de Revistas de Informacin

Para peticin de suscripciones y nmeros atrasados dirigirse a: Progresa. Gran Va, 32; 2 planta. 28013 Madrid. Tel. 915 38 61 04 Fax 915 22 22 91

Narrativa Jorge Gimeno

El bildungsroman de la A a la Z

Objeciones y comentarios Vicen Navarro

La dictadura de Franco

UN PROYECTO POLTICO PARA EUROPA

MASSIMO CACCIARI

oda idea sobre Europa y sobre su futuro est llamada hoy a confrontarse, ante todo, con lo que ha sido y es Europa. Somos conscientes de que, frente a las tragedias que ensangrientan el Este europeo desde hace 10 aos, se puede caer en la tentacin de resolver el problema afirmando que, polticamente hablando, Europa no existe. Pero esto no es sino un signo de impaciencia romntica, de romanticismo poltico. En realidad creo que las mismas demostraciones de impotencia poltica ofrecidas por Europa en estos aos deben ser reconducidas a los fundamentos de su actual poltica. Debemos intentar explicar sobre la base de las ideasgua de la poltica europea su extrema dificultad o, ms bien, su impotencia para presentarse como protagonista all donde la crisis de los equilibrios anteriores alcanza su fase extrema, all donde los conflictos no se muestran administrativamente solucionables. En definitiva: puede ser interpretado como expresin de su esencia poltica el hecho de que Europa se muestre hoy como un unidentifyed political object? En realidad, esta segunda mitad del siglo XX se concluye con un hecho absolutamente extraordinario, cuya importancia, no slo poltica, sino simblica, es innegable. La moneda nica concluye un proceso de integracin econmico-comercial, el cual ha podido realizarse porque se ha planteado rigurosamente dentro de estos lmites. Es decir, una visin poltica, conocedora de sus propios lmites, que ha sabido en estos cincuenta aos proteger la conquista de estadios, siempre ms avanzados, de integracin, entendida en trminos econmico-financieros. La no-identificabilidad actual de Europa es la consecuencia de una estrategia poltica. Y afirmar, como hacen muchos, que slo ahora se puede plantear el problema de la forma poltica europea nos lleva a un ro4

manticismo poltico. El extraordinario xito de la integracin econmico-financiera nace gracias a la debilidad poltica de las potencias de la historia moderna: los Estados nacionales europeos. Si no tenemos presente este hecho, nada podremos entender de los acontecimientos actuales y de nuestro futuro presente. Sobre la base de la potencia de los Estados europeos, slo la continuacin ad indefinitum de la guerra civil habra sido concebible. Gracias a la extraordinaria debilidad de los Estados europeos al trmino de su secular guerra civil, y no a pesar de ella, se han creado las condiciones para el proceso de integracin. La utilizacin de esta debilidad la utilizacin de la crisis epocal del Estado nacional europeo bajo el efecto de los grandes factores de la globalizacin (economa, finanzas, tecnologa, cultura) ha producido el excepcional resultado poltico de la moneda nica, la creacin de un espacio nico, gobernado homogneamente, de poltica monetaria. Cmo debemos pensar Europa? Qu ideas dan forma a su actual configuracin? Su gnesis no puede determinar profundamente los rdenes actuales y las futuras transformaciones. Puede un organismo que ha hecho de su propia debilidad poltica el arma fundamental de su afirmacin actuar en contra de su realidad? Puede no hacerlo? Subsisten en el actual orden brotes positivos para inminentes metamorfosis? O quiz slo sean concebibles catastrficamente, mediante repentinos cambios de estado? No nos queda otra opcin que la de comenzar desde las ideas hoy dominantes en la accin poltica europea. En primer lugar, una verdadera y propia filosofa de Maastricht, no difcil de definir y determinada por la historia precedente de la integracin. Su principio fundamental, su fundamentum inconcussum, desde el que cada demostracin debe partir, pero, a su

vez, en cuanto fundamento, indemostrable, es el de la estabilidad. Todos los traumas, todas las angustias de la gran guerra civil la han impuesto. Su valor va infinitamente ms all de los meros criterios financiero-contables. Tambin aqu se trata de una decisin poltica: impedir decisiones polticas que puedan quebrar la red de intereses recprocos y las ventajas econmicas que han arrastrado el proceso de integracin. Pero no basta. Consecuencia del principio de estabilidad es la irreversibilidad del mismo proceso. La integracin debe poder desarrollarse siempre ms; de lo contrario, su misma estabilidad se vendra abajo. Tal desarrollo, para no constituir un peligro en las confrontaciones del propio fundamento, debe mostrarse irreversible. Es decir, las fases sucesivas de la integracin deben poder mostrarse, por decirlo as, implcitas sustancialmente en su fase actual. No decisiones, no elecciones aventureras, pero s evolucin, crecimiento natural de la estabilidad alcanzada. Bien entendido, aqu est en juego toda una filosofa del tiempo, el significado mismo del proyecto moderno. El tiempo se concibe aqu como funcin lineal del equilibrio entre los factores del estado presente; sus contenidos son extrapolables a partir del anlisis de tal equilibrio. El mejor proyecto consistira, entonces, en calcular el crecimiento ptimo de los factores dados, respetando el vnculo de la estabilidad de su equilibrio. Sera demasiado fcil criticar la arcaica rigidez epistemolgica de forma que pareciera reflejar una ingenua visin historicista-progresista, de la misma forma que asumir un punto de vista probabilstico pondra en discusin todo el fundamento de los principios que rigen hoy la integracin europea. Justamente lo que el fundamentum inconcussum debe evitar es la incapacidad
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 103
n

por parte de las fases sucesivas de la integracin de garantizar el equilibrio. Por ello es absolutamente esencial que la decisin sea despolitizada, que se transforme en clculo administrativo. La despolitizacin del proceso de integracin, una vez ms, es el arma poltica esencial para garantizar el desarrollo y el xito. Puede funcionar esta estrategia? Solamente con una condicin (implcita desde siempre en toda filosofa de la historia progresista de corte liberal): que la estabilidad-irreversibilidad del sistema sea inmanentemente garantizada por el respeto de las reglas del mercado y del libre cambio. Slo el mecanismo del mercado parece capaz de garantizar una estabilidad irreversible. La idea de un progreso estable o de una estabilidad progresiva asequible mediante mecanismos que se articulan semiautomticos o annimos, sustrados por casualidad y arbitrio, es naturalmente una vieja utopa. Ms bien, se trata de la quintaesencia de la forma utpica. Qu representa, de hecho, la utopa sino una condicin de desarrollo de los conocimientos, de las tecnologas, del bienestar en ausencia de conflictos y decisin poltica? Esta ausencia se presenta con un nuevo rigor y con un bien diverso realismo. La utopa se confrontaba con el moN 103 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

mento inicial de la voluntad de potencia de los Estados; la irreversible estabilidad de Maastricht elimina la irreversible decadencia. La posible eficacia de los automatismos administrativos asume, sin embargo, otro principio: ningn Estado podra hoy llegar a imaginar la posibilidad de redisear Europa a partir de los poderes nacionales. Son, por el contrario, los principios de la integracin los que reformulan los poderes de los Estados. Su potencia es aquella de las reglas de concurrencia y de mercado. Pero se trata de una razn ms de fondo, antropolgica dira, que hace real la utopa de una progresiva-irreversible despolitizacin de Europa. El hombre europeo vive hoy el espacio europeo como un espacio de seguridad y tutela, un lugar protegido, la garanta de una defensa, siempre ms eficaz, de los propios intereses eminentemente econmicos. El hombre europeo vive hoy el proceso de integracin como el ocaso definitivo de la necesidad de recurrir a decisiones polticas propiamente dichas. Y es as que los Estados nacionales han sabido vencer resistencias ideolgicas y culturales, antes que econmicas y polticas, para adherirse al proyecto comunitario. Es un rasgo fundamental de la situacin europea que viene constantemente sealado cuando se la-

menta la ausencia poltica de Europa en las situaciones de crisis: los Gobiernos de los Estados europeos que forman la comunidad no slo nunca podran convencer a los propios ciudadanos de polticas favorables a intervenciones activas, con todos los consecuentes riesgos militares y los costes econmicos, sino que correran el riesgo, en el caso de que dieran una imagen protagonista de la poltica europea, de provocar en los propios pases fuertes reacciones contrarias al desarrollo de la integracin. El homo democraticus europeo, justo heredero de aquel otro descrito por Tocqueville y por Nietzsche, exige una Europa econmicamente fuerte y polticamente dbil. Podra mantenerse tal situacin? Se trata de una situacin estable o destinada a agotarse ms o menos rpidamente? Sea lo que sea, parece evidente cmo la ideagua de la construccin comunitaria hoy, la de una estabilidad asequible solamente a travs de la homologacin del espacio europeo a los mecanismos de concurrencia y mercado, corresponda profundamente con la concepcin de la poltica que el hombre europeo ha venido elaborando sobre la base de las trgicas experiencias de este siglo, de la poltica como causa esencialmente de crisis y de conflicto. Podemos quiz poner un ejemplo: el
5

UN PROYECTO POLTICO PARA EUROPA

hombre europeo est dispuesto a reconocerse hoy en la comunidad contra el conflicto poltico, as como se reconoca en el Estado, deus artificialis, contra las guerras de religin. Por otra parte, el hecho de que toda la construccin comunitaria provoque implcitamente desconfianza en las capacidades de la poltica para administrar la estabilidad resulta evidente desde el mismo orden de los organismos comunitarios. El proceso se rige de acuerdo a una evidente asimetra. Los nuevos rganos institucionales son aquellos econmico-financieros; la fuente que legitima el poder resulta ser metapoltica. Como vestales del fundamentum inconcussum, aquellos rganos hacen derivar de la necesidad de estabilidad la legitimidad del ejercicio de sus propias funciones. Por el contrario, los viejos rganos, aquellos que deben cuidar las funciones propiamente polticas de la comunidad, solamente pueden funcionar sobre la base de acuerdos intergubernamentales y, por tanto, continuar derivando sustancialmente la propia legitimidad de la soberana de los diversos Estados. La verdadera pregunta no es si es o no posible superar esta asimetra, como parece ser la preocupacin de muchos. La verdadera pregunta es si de verdad debemos augurarnos que la asimetra sea superada. En qu direccin podra esto acontecer? No ciertamente en trminos reaccionarios, buscando recorrer la tendencia de la integracin y de la globalizacin reforzando los viejos poderes. Por otra parte, cada tentativa de conferir legitimidad democrtica a los nuevos poderes los expondra dramticamente a la inflacin y fluctuacin de nuevos interrogantes, que es el trato caracterstico de la actual sociedad de las expectativas. Es fundamental para la unidad europea construida que los poderes llamados a gobernar las funciones esenciales de estabilidad traigan, por decirlo as, de lo alto la propia legitimidad. El equilibrio europeo es por naturaleza profundamente asimtrico. Puede ser considerado estable un equilibrio similar? Cmo afrontar, a travs de automatismos administrativos, aquello que ha sido llamado el cuarteto inconciliable y que domina la agenda de la comunidad? Se trata, de hecho, de armonizar una poltica monetaria, competencia exclusiva de la banca europea; una poltica de equilibrio econmico, destinada a tener radicales repercusiones en las polticas fiscales de los Estados miembros; una poltica social y de trabajo; y, por l6

timo, una poltica regional. Los cuatro forman, con toda evidencia, un sistema nico, mientras que las competencias quedan profundamente diferenciadas. Sobre la base de esta asimetra, anteriormente mencionada, es evidente que los nuevos poderes econmico-financieros operarn mediante estrictos equilibrios nacionales, polticas sociales y de trabajo extremadamente dbiles y limitados poderes redistributivos. Viceversa, ser inevitable (la tendencia crecer proporcionalmente al crecimiento de la banca central) que los poderes polticos, siempre haciendo hincapi sobre la propia legitimidad democrtica, intenten obtener mrgenes ms amplios de libertad en la aplicacin de los principios fundamentales de estabilidad e irreversibilidad. La crisis podra estallar al agravarse los problemas ocupacionales y los desequilibrios interregionales. No quiere esto decir que la crisis sea inevitable, pero lo que s es inevitable es que, para afrontar el cuarteto inconciliable, asuman una nueva importancia en la comunidad los problemas de orden pol-

tico, de decisin poltica. Los nuevos poderes no podrn regirse por el laissez faire. Todo el equilibrio asimtrico construido hasta ahora ser discutido. Ser el Parlamento europeo el que asuma la competencia de esta discusin? Esto podr acontecer slo articulando tanto las decisiones de los nuevos rganos institucionales como las de los polticos. Perspectiva no imposible. Su extrema dificultad puede ser fcilmente comprendida: el Parlamento est llamado, por un lado, a configurarse en trminos de sistema europeo, en garante poltico de la irreversibilidad de la integracin, sustrayndose a la tutela de los Estados, pero, por otro lado, deber ser portador de las instancias de reconocimiento de las especficas realidades regionales y urbanas que componen el espacio europeo. La tendencia epocal hacia el ocaso de la gran construccin del espritu moderno europeo, el Estado nacional, est de hecho dominada por dos fuerzas: la de la globalizacin tcnico-econmica y la de la red de las autonomas y de los cuerpos inCLAVES DE RAZN PRCTICA N 103
n

MASSIMO CACCIARI

termedios, que el Estado nacional haba siempre intentado fagocitar. En la jerga europesta estn en juego el significado y los lmites de la subsidiariedad. Es evidente que esto nace de la necesidad de equilibrar las formidables fuerzas homologantes que operan en el proceso de integracin. No se trata slo de una buena regla para obtener objetivos de eficiencia y economicidad; evitar cada recurso intil en los niveles superiores de gobierno comporta, de hecho, el reconocimiento de las instancias de autonoma de la red regional-urbana europea. Pero nadie ha podido hasta ahora establecer los lmites de tal principio. Subsidiariedad puede significar sinergia entre las diversas competencias y los diversos niveles institucionales en el mbito de una estructura federalista. O, al contrario, puede significar que, all donde no estn en juego los factores esenciales de estabilidad, otros sujetos pblicos o privados puedan asumir competencias subsidiarias respecto a las competencias de las administraciones centrales. A mi juicio, el principio de subsidiariedad es interpretado fundamentalmente hoy en este segundo sentido, es decir, como debilsimo antdoto a los mecanismos homologantes y a los poderes institucionales de la comunidad. Pero el problema consiste en el hecho de que el Parlamento difcilmente podr compartir a largo plazo tal interpretacin: no poder representarse como Parlamento de un nuevo macro-Estado. Homologndose a la ptica absolutamente burocrtico-realista de las nuevas instituciones, perdera aquella imagen de legitimacin democrtica directa, la cual le es indispensable para converger con estas ltimas. Tambin sobre este terreno, la decisin, finalmente, no podr ser sino poltica, no podr ser sino el producto de la confrontacin y el conflicto poltico. Las dos grandes tendencias que entrarn decisivamente en competicin sern aquella centralista fuerte, fundada sobre una concepcin dbil de la subsidiariedad y sobre la soberana absoluta del fundamentum inconcussum; y aquella federalista, fundada sobre la sinergia entre soberanas no necesariamente dbiles, pero responsables y competentes en mbitos bien limitados, soberanas concebidas como originarias y no derivadas. Pero debemos ser cautos antes de declarar con demasiada prisa aquello que pudiera ser una obvia preferencia. Si la perspectiva fuese federalista, de ningn modo la estabilidad irreversible podra ser, en un primer momento, garantizada. El proceso de integracin, en clave
N 103 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

federalista, no es concebible sino en trminos de contratacin-pacto, en trminos de reversibilidad, de acuerdo a geometras altamente variables. Est as abierto a todos los riesgos que ello conlleva. De qu federalismo hablamos? Si entendemos Europa como una confederacin de Estados soberanos, nadie duda de su derecho particular a separarse de la Unin. Si la entendemos, en cambio, como una autntica federacin, entonces es necesario definir cules son las instituciones soberanas de la misma, vlidas para todos los Estados miembros, a las cuales todos los ciudadanos europeos estn sujetos directamente, sin mediacin. Y slo en este segundo caso Europa podra redisearse como la Europa de las ciudades y de las regiones, de acuerdo a geometras libres de los confines territoriales y de la soberana territorialmente determinada por los viejos Estados. Pero puede construirse esta perspectiva teniendo en cuenta los nuevos poderes y la paz interna, que slo ellos parecen capaces de garantizar? La opcin hacia un gobierno tcnico de la comunidad (un gobierno que sea regulador de las relaciones monetario-mercantiles y respecto al cual todas las dems competencias sean solamente subsidiarias) puede ser hoy seriamente replanteada? Ya que una cosa es identificar los problemas que aparecen ms all de la intervencin y otra cosa es hacerles frente con los medios adecuados. Cuando hablamos de un gobierno tcnico no entendemos la expresin en trminos reductivos. Gobierno tcnico significa gobierno de la tcnica, de la tcnica como dimensin omnicomprensiva de la vida europea. Una forma de gobierno que construye no desde arcaicos procedimientos democrticos, sino desde el sentido de nuestra actual Lebenswelt, la propia legitimidad, una forma de gobierno que asegura favorecer y promover los intereses no de este o aquel grupo, sino de la tendencia fundamental de la poca: el inters por el desarrollo irreversible y progresivo del dominio de la tcnica, por la metamorfosis definitiva de la tcnica en el conjunto de nuestra forma de vida. Formidable revolucin que turba las relaciones tradicionales entre economa y poltica, entre instrumento y fin, revolucin que nos vuelve a llevar a las consideraciones sobre el ocaso de la poltica, como gran hecho poltico que quiz ha caracterizado esta segunda mitad del siglo en Occidente. (No habr sido, me pregunto, esta segunda mitad del siglo XX el verdadero inicio del tercer milenio?).

En conclusin, lo que podemos prever es que si el espacio europeo se transformase en un espacio estrictamente territorial, privado de fluidez, espacio de proteccin y tutela, temeroso solamente del peligro y de su propia debilidad, no sera Europa, sino el olvido de su historia y de su memoria. No cabe duda de que el Nomos europeo se va construyendo hoy de acuerdo a principios que lo vinculan a rdenes jerrquicos, a geometras fijas; pero las mismas incertezas, las contradicciones, las dudas que su orden presenta, y que hemos intentado evidenciar, lejos, a mi parecer, de ser heridas por cicatrizar, constituyen pasajes para nuevas posibilidades. A travs de stas puede nacer una idea federalista que, en el sentido ms prometedor del trmino, lleve al corazn de la idea de Europa su ser archipilago: red de distintas individualidades, unidas por aquello que parece distinguirlas, abiertas al dilogo y a la escucha, incapaces de conocerse a s mismas si no es en su alteridad. Esta idea, a la que quiz los doctores medievales habran llamado communitas analogiae (una comunidad donde ningn elemento puede ser dicho unvocamente, pero donde sin embargo estamos condenados a la equivocidad indiferente, al dogmatismo relativo), requiere hoy una nueva comunicacin poltica. Su lenguaje no puede ser aquel de la informacin tcnica. Sabremos reinventar nuevas formas de comunicacin, ms all de la forma del Estado? Puede darse la poltica fuera del espacio del Estado? ste es el gran desafo al que los pueblos europeos estn hoy destinados a responder. n
Traduccin de Pablo Jarauta.

Massimo Cacciari es filsofo, alcalde de Venecia y parlamentario europeo. 7

CULTURA DESPUS DEL MURO

EMILIO LLED

Diez aos no son nada, podra decir el dicho, y menos en el tiempo de una cultura que no se supedite a modas ni bamboleos comerciales. Pero la cada del muro de Berln significa mucho ms que una simple fecha histrica. Efectivamente, ese da de noviembre de 1989, en el que desaparece el estorbo real que impeda la problemtica fluencia de dos formas de entender y realizar la vida, marca un punto de inflexin en esos inmediatos 10 aos, y determinar, sin duda, la primera parte del siglo que ahora empezamos. El problema, sin embargo, consiste en saber, verdaderamente, si el muro impeda la permeabilidad de tan enfrentados universos, o si esa barrera, con materiales mucho ms ligeros, contina levantada en nuestras cabezas. Porque, a pesar de que el muro fuese la simbolizacin de una situacin poltica, y de que fueran las tensiones polticas las que lo hubiesen construido, el campo ideolgico desde el que surgan tales tensiones sigue presente en nuestras vidas. El derrumbe del muro es slo un smbolo, absolutamente externo, de una fractura que no se ha soldado con la transformacin poltica ni con las posibles ventajas de la supuesta homogeneizacin social. Tal vez lo que s ha quedado claro es que las interpretaciones maximalistas de ciertos compromisos polticos, acompaadas de una asfixia de la libertad y de distintas manifestaciones corruptas de los ideales socialistas, eran perniciosas y destructivas para la fuerza revolucionaria y creadora de semejantes ideales. Pero si esta experiencia truncada del socialismo poda poner de manifiesto sus errores, el capitalismo triunfante no ha tenido an la ocasin de ponerse en claro con los suyos. Y no la ha tenido porque la satisfaccin de ver felizmente vencido, sin excesivo gasto, al encarnizado y vilipendiado enemigo le ha hecho invulnerable a
8

la autocrtica, afirmndose en la excelencia de sus propios valores. El panorama que presenta la ms reciente historia ha condicionado el desarrollo de la cultura y abierto nuevos horizontes en los que se vislumbra, una vez ms, que es la vida de los seres humanos, la organizacin de su bienestar individual y colectivo, lo que determina no slo las formas materiales, sino tambin el escenario de ideales en el que tal vida se configura. Esta conocida tesis adquiere, en nuestros das, un especial relieve. La homogeneizacin econmica y poltica que, ahora, llaman globalizacin ha dado origen a una desglobalizacin colectiva en el mbito de las ideologas. La distensin provocada por el predominio capitalista ha creado, adems, otras formas de distensin que nada tienen que ver con lo econmico. Como si hubiera miedo a globalizar tambin los ideales, la reflexin filosfica ha dado en difundir, en estos ltimos aos, una terminologa que habla de pensamiento dbil, de fragmentacin, de fin de la historia, de olvido y desmemoria, de privatizacin. Semejantes palabras hacen suponer el abandono de cualquier proyecto colectivo que pretenda globalizar estructuras e ideales sociales y que pueda contradecir la nica globalizacin permitida, la econmica. La cada del muro de Berln ha significado, pues, el punto de partida hacia una nueva poca. Evidentemente tal hecho pareca ser expresin, sobre todo, del derrumbamiento de una forma de entender el socialismo, y dejaba la puerta abierta para que el mundo capitalista afirmase su dominio y confirmase sus planteamientos econmicos e ideolgicos. Al mismo tiempo, la ausencia de tensiones polticas y la paz originada, tras esa sorprendente victoria, haca suponer un dilatado periodo de prosperidad y progreso. Slo han pasado 10 aos desde esa radical mutacin de las condiciones de posi-

bilidad de la historia, y no sera justo pronosticar ahora el fracaso de tantas esperanzas; pero la realizacin del soado progreso exige la reconversin de algunos supuestos valores y la delimitacin clara de algunos objetivos. Porque, a primera vista y a pesar de los pronunciamientos biensonantes de muchas declaraciones polticas, no se perciben con claridad los logros de tan jaleada y, en principio, incruenta victoria. Repito que es poco tiempo an para la recogida de los frutos; pero la siembra no parece que se est haciendo con las mejores semillas. Bastara ir recordando algunas de las guerras, sufrimientos y horrores provocados en estos 10 ltimos aos en frica, en el Golfo, en Yugoslavia, en muchos pases de Centro y Suramrica, en Indonesia, etctera, para darnos cuenta de la ferocidad de la historia presente y de que la vieja divisin en dos bloques era expresin, slo, de problemas mucho ms hondos, no solucionados y que estaban en la base de lo que hoy sigue ocurriendo. Inquietante ha sido, tambin, la mediatizacin de esos sucesos a travs de imgenes de extraordinaria ferocidad y de discursos e informaciones falseadas. La tergiversacin continua de muchas noticias, por los confusos y siempre ocultos intereses que las manipulaban, acaban sumiendo al, digamos, pueblo normal en la global ignorancia para reclamar, desde ella, la sumisa aceptacin de las mayores vilezas. Esperbamos que los magnificados medios de informacin sirvieran para algo ms que para suavizar daos colaterales y otras repugnantes expresiones. Pero no es, en fin, la situacin poltica la que, fundamentalmente, me interesa, sino las resonancias o consecuencias culturales.

En un reciente debate, alguien preguntaba si la cultura tiene que ver con la vida. La primera inmediata respuesta es que la cultura no slo tiene que ver con la vida, sino que es la vida.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 103
n

No podemos imaginar la vida humana sin el instrumento que verdaderamente la conforma: el lenguaje. El animal que habla, como se defini hace ya 24 siglos al ser humano, adquiere por esa capacidad de comunicacin su sustancia especfica. El lenguaje constituye, pues, el fundamento y la estructura del pensar, la manifestacin ms exacta de lo que creemos, de lo que ideamos, incluso de lo que sentimos. Hablar de pensamiento, hablar de cultura es, en el fondo valga la inevitable redundancia, hablar de lenguaje. Y hablar de pensamiento en estos 10 ltimos aos es hablar, sobre todo, de lo que est pasando con el lenguaje y con eso que, de una manera certera y un tanto pintoresca, ha dado en llamarse el imaginario colectivo. Supongo que ese imaginario se refiere al sistema de valoraciones y prejuicios que, con una cierta insistencia, configuran esos remolinos que absorben y arrastran nuestras determinaciones mentales. Todo ello constituye nuestra vida y delimita y marca nuestra cultura. Porque, aunque lo que hablamos o escribimos est formado de un infinito universo de proposiciones posibles, ese imaginario colectivo o, mejor dicho, esos inevitables remolinos de absorcin centran y consumen todas las formulaciones de un lenguaje supuestamente libre, y acaban por coagular bastantes de nuestras inercias mentales. Quisiera referirme a ese imaginario o, mejor dicho, a ese ideario desde la perspectiva de lo que ha representado esa conN 103 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

mocin poltica a la que he aludido anteriormente. No s si con ello voy a ser fiel al estricto marco de los 10 aos que se nos ha trazado, y en el que apenas cabra el anecdotario cultural que, en tan corto periodo, pudiera rastrearse y que, al menos a m, no me interesa por ahora. Porque, por ejemplo, si tuviera que improvisar una rpida respuesta a la pregunta de qu es lo que ha pasado en la cultura filosfica en estos 10 ltimos aos, creo que me vera forzado a responder que nada, que no ha pasado nada. Pero reflexionando y rebuscando un poco ms dira, tambin, que no ha pasado nada; pero que estn pasando muchas cosas. En el mbito de ese estar pasando y frente al horizonte de los cambios que se iniciaron ya antes de la cada del muro y de lo que esa cada simboliza, habra que destacar alguno de esos sucesos culturales, en el dominio del pensamiento y que brotan del mismo suelo donde fermentan todas nuestras ideas, todos nuestros sentimientos. Porque una buena parte de esas cosas que estn pasando tienen que ver con los problemas de siempre, con aquellos que se manifiestan en el espacio de la historia, en el espacio del lenguaje y de lo que con l pensamos; en lo que vemos y en lo que creemos.

Por lo que respecta a la historia, de la que en estos ltimos tiempos se ha decretado su muerte, habra que concretar, aunque sea muy brevemente, algo de

su sentido para saber, efectivamente, qu es aquello que se nos ha muerto. La historia no es slo maestra de la vida y nos habramos quedado, as, sin su magisterio, sino que es, adems, un territorio real, un cauce fluyente que nos ha depositado en el lugar en el que estamos. Saber qu materiales forman ese cauce, y analizar sus derroteros, es un ejercicio elemental de racionalidad; una forma esencial de conocer y de vivir. En la etimologa de esta palabra, en la que encontramos la raz de la visin y la mirada (histor, es el que ve), nos aparece tambin un contenido importante. El que ve algo no es, solamente, alguien que conoce y sabe, sino que puede ser testigo, dar testimonio, de ese saber. Y ser testigo implica comprometerse con lo visto, con lo sabido y poner su propio testimonio como garanta de la verdad de los hechos, de la correspondencia de las palabras y los hechos y enriquecer la experiencia de aquellos para los que testifica. Con la funcin del testigo, la historia, lo que hemos visto, adquiere, pues, una resonancia colectiva. Pero una resonancia que no supone slo la simple comunicacin. En el lenguaje con el que trasmitimos nuestras experiencias incluimos tambin algo particular de nosotros mismos que trasciende, en todo momento, el escueto hecho de la comunicacin. El testimonio implica que somos conscientes del dominio social en el que nos desplazamos, y que nuestro conocimiento es, en definitiva, un saber ante los dems y para
9

CULTURA DESPUS DEL MURO

los dems. El engranaje de esta vinculacin se ajusta a unas normas sin las que no tienen sentido las palabras y lo que queremos decir con ellas. La historia es, pues, la manifestacin de ese compromiso. Una historia que ve, o sea, que discierne y analiza. Desde el modesto y concreto dominio de nuestra vida personal, de la lengua matriz, individual y absolutamente personal e intrasferible que usamos a partir de la lengua materna en la que hemos nacido, la historia se extiende hasta la narracin escrita en la que se nos cuenta el pasado de una sociedad y de los individuos que ayudaron a configurarla. El decretar la muerte de este saber que constituye algunos de los esquemas mentales entre los que vivimos supone aceptar sobre la existencia el desrtico imperio del olvido. Aunque, al principio, anunciaba que iba a evitar el anecdotario, no puedo por menos de ejemplificar lo que pretendo decir con un hecho concreto. Hace unos das lea en la prensa, y escuchaba, despus, a un comentarista radiofnico, que un prestigioso escritor chileno acusaba al juez Garzn del perjuicio que haba causado a su pueblo, al poner en el candelero internacional, con su procesamiento, el asunto Pinochet. Segn este escritor, el personaje era ya algo olvidado en Chile y, por tanto, no se haca ningn servicio al pas con desliar semejante momia. Los argumentos esgrimidos para justificar que es mejor el olvido que la memoria eran de diversa ndole, y no merece la pena discutirlos ahora. Pero lo que llamaba, sobre todo, la atencin era el remolino absorbente y, por supuesto, ideolgico de su argumentacin: sus compatriotas se inquietaban al recordarles el pasado, y se abran as antiguas heridas. Precisamente lo que se encona y pudre es el miedo a hacer revivir la historia, a aprender de ella, a recordar el escenario verdadero donde la violencia, la falsedad y la maldad han dominado en una determinada sociedad. El imperio del olvido y sus administradores estn continuamente propiciando todas las vilezas, con la oculta e hipcrita pretensin de que jams sern recordadas. Un indulto previo, pues, a todo crimen, para el que el olvido sera el ms eficaz cmplice. Esta ideologa de la desmemoria es un ejemplo real de la capciosa teora de la muerte de la historia que sus necrlogos pregonan. Ante esa oposicin entre olvido y memoria no cabe insertar especulacin alguna que justifique la desaparicin
10

de ese tiempo que ha tenido la fortuna de poder aparecer, de nuevo, ante nuestros ojos. Perder la historia es perder la mirada, esa mirada que ve las espaldas de cada presente y, desde luego, esa mirada con la que nos vemos a nosotros mismos. Mirarnos y encontrarnos en el espejo de nuestra particular reflexin es el hecho fundamental de la existencia, porque en la visin de cada presente recobramos buena parte de las visiones, de la consciencia y del lugar en el que nos encontramos. Lugar que no es un punto neutro en donde descubrimos slo las imgenes de pasados reflejos. El lugar, que cada acto de consciencia recupera, es el clido rincn de nuestra singular historia, sobre cuyos cimientos nos hemos construido da a da. Un lugar que se ha ido forjando, tambin, desde el espacio mucho ms amplio de la historia colectiva, con la que nos tropezamos, en principio, a travs del lenguaje. Nuestro propio lenguaje ese murmullo interior de nuestros pensamientos y cavilaciones es el espejo diario de cada pasado individual, y es, a su vez, escenario en el que hacemos actuar los conceptos del lenguaje que hemos heredado. El bien, el mal, la justicia, la necesidad, la muerte, la enfermedad, el tiempo, la poltica, el trabajo, los deseos, el dinero, la generosidad, el egosmo, el poder, la pasin, la alegra, la familia, la educacin, etctera, forman conglomerados ideolgicos que anidan en la sustancia de cada ser y que organizan nuestros interiores mensajes. Pero, en ellos, escuchamos otras voces que no son slo las propias y en sus contextos resuena esa historia que no es nicamente la nuestra. As se enlaza cada vida personal con una forma de pasado colectivo, que puede corregir y orientar nuestro rumbo. Por eso reavivar los logros o fracasos de cada presente, con la luz de un examen sobre la ms inmediata o remota historia, se convierte, en el fondo, en una estimulante posibilidad de poder progresar como seres humanos. La experiencia del dolor, del engao, que inunda el rostro magullado de muchos momentos del presente que vivimos, tiene que ser visto en el espejo de nuestra consciencia y desde los mltiples espejos en que se nos ofrece ahora nuestro tiempo. Espejos deformantes, muchas veces, que, sin otra luz que la de sus deformadores, no slo nos cuentan otra historia, nos ensean otra mirada distinta de aquella que realmente ve, sino que acaban cegando el cristal mismo de la memoria, presentndonos un presente sin otro destello que aquel corrodo por intereses de

poder y por las pasiones que alimentan el dominio oligrquico sobre la ofuscacin de los dominados. En ese presente maltratado, ya nadie puede ser testigo de la historia, para contar ese maltrato, si no es capaz de ver, de intentar entender, de querer comunicar, de ilustrar. Es cierto que esa denuncia no basta con sentirla levantarse en la consciencia y reconocimiento personal, sino que tiene que encontrar cauces por donde fluir y manifestarse; medios en los que aparecer. La consciencia personal, la visin y criterio individual que podemos haber adquirido de los problemas y sucesos del tiempo en que vivimos y, precisamente por el cambio tan decisivo que ha tenido lugar en estos ltimos aos, y se ha concretado en este ltimo decenio, no puede, ella sola, estar ya al nivel de esta extraordinaria revolucin informativa. Esa indefensin de una posible consciencia crtica, que avisase de los excesos del empacho informativo, y de la aceleracin que llevan las noticias y los conocimientos, no slo podra estar, efectivamente, inerme ante la posibilidad de ganar adeptos que se enfrentasen a los imperios informativos o informticos. Tal vez, lo ms grave de todo ello sera el hecho no menos real de que una educacin enceguecida y abotargada por el incesante tecleteo de tantos conocimientos pantallescos sea ya incapaz de ver el mundo, los seres humanos que hablan y se mueven, y no digamos los valores que, con todas sus contradicciones, habitan en el lenguaje. Las condiciones mentales, como nos ensearon las geniales experiencias de Paulov y sus perros automticos, pueden robotizarse de tal manera que ese fluido libre que agiliza, coordina y chisporrotea, entre las neuronas del cerebro, se agrume y espese en funcin de unos cuantos mandatos derramados en las redes remolinescas y sorbentes de nuestra manoseada inteligencia. Historia quiso decir, en sus orgenes, capacidad de mirar, de ser testigo y contar lo visto en esa mirada. La muerte de la historia sera, pues, la ofuscacin de la mirada y, por supuesto, la incapacidad para dar testimonio de la experiencia individual, porque esa experiencia habra, definitivamente, desaparecido. Por eso los indudables adelantos tecnolgicos, aunque sean producto de la investigacin cientfica, no son o no deben ser sino una seccin muy particular de la filosofa moral (Paul Goodman, New Reformation). Si perdemos la memoria de esa larga expeCLAVES DE RAZN PRCTICA N 103
n

EMILIO LLED

riencia histrica, que no slo nos ha trado al concreto presente que vivimos, sino que continuamente podemos releer, repensar y reinterpretar, perdemos tambin el presente y su sentido. Como ejemplo que nos saque, un poco, de estas reflexiones tericas, bastara recordar algunos hechos y planteamientos sociales y polticos que surgieron en la guerra civil espaola. La clara lectura de esos hechos nos explica muchos sucesos de nuestro ms inmediato presente que, en clave incruenta, aparecen continuamente. El miedo a recordar, como ha ocurrido, en estos ltimos meses, con este tema, no es tanto el miedo a saber porque cualquier inteligencia no entontecida o no envilecida sabe, sino el miedo a provocar. Y si ese miedo existe es, precisamente, porque, a pesar de las circunstancias de un tiempo relativamente distinto, los problemas y los intereses de poder y sus oligarquas siguen tan vivos como hace 60 aos. El muro del olvido es muchsimo ms eficaz que el de Berln. El progreso humano, la utilizacin plenamente productiva de los conocimientos y sus adicionales tecnologas, no puede hacerse sino desde la lucha por una consciencia ilustrada que, arrancando de la democracia y no de una oligarqua democratoide, invente otras condiciones de vida que no se levanten valga la paradoja sobre la cultivada ignorancia.
N 103 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

Es verdad que la referencia, exclusivamente terica, a estos hechos podra parecer reducida, por ahora, a un simple interludio de argumentos de buena voluntad sobre una consciencia esterilizada y, en cierto sentido, esterilizadora. Pero, de todas formas, bien est, al menos, mantener la voz, aunque no est en nuestro poder el voto que dejamos en aquellos que nos prometieron mejoras y transformaciones, antes de que fueran devorados por la maquinaria suprapoltica que, en sus remolinos, tragan y digieren las viejas ensoaciones de los padres o padrastros de la patria. Sin embargo, la voz es ya algo importante y ello nos lleva a otro aspecto, terico tambin y que se percibe con mayor nitidez en este ltimo decenio. El lenguaje es el cauce fundamental de la memoria, porque es el medio a travs del cual nos abrimos a ella, y porque las mismas palabras son ya en s mismas memoria viviente. Frente a la repetida expresin heideggeriana del lenguaje como casa del ser, quiz ms exacta sera la de testigo de lo ya sido y, por supuesto, morada y habitacin de los seres, de los individuos concretos, educados en una concreta sociedad, que dialogan, se informan y aprenden. Cada trmino que usamos brota de una lengua materna, o sea, de una lengua que nos engendra y que, por ello, preexis-

te a todas sus posibles utilizaciones y manejos. Una de las aportaciones, en estos ltimos tiempos, al pensamiento sobre el logos, despus de la experiencia analtica, fecunda, sin duda, para combatir el exceso de la mitologa verbal de ciertos filsofos heideggerianizantes, ha sido el descubrimiento, slo hasta cierto punto novedoso, del dilogo, de la revitalizacin de un lenguaje que habla en funcin del otro lenguaje que le responde y ampla. Esa tica comunicativa, puesto que las palabras son la ms firme organizacin del ethos, ha hecho proliferar, en muchos casos con buena fortuna, manifestaciones de un lenguaje filosfico que busca comunicarse sin el lastre de jergas ms o menos especializadas. Las pretensiones ilustradas de tales esfuerzos son, en buena parte, ejemplo de una forma especial de dilogo. La ampliacin de un logos que espera resonar en sectores muy amplios de oyentes despierta unas formas de silencioso asentimiento que crea comunidad y consenso. Pensamos, adems, que la racionalidad y sensibilidad de unas palabras que hallan adecuado eco en oyentes o lectores desconocidos establecen unas ataduras de concordia que impiden la montona domesticacin provocada, ms o menos intencionadamente, por medios e instituciones.

Todo ello tiene que ver con un antiguo problema del conocimiento y que, en la cultura clsica, tuvo un nombre muy expresivo, doxa. La doxa es la opinin, lo que nos parece: todo ese territorio que plasmado, de antemano, en el lenguaje se nos ofrece, tambin, como historia, como historia de una lengua que ha ido, en el tiempo, sancionando y asumiendo su propio decir, como punto intermedio entre el conocimiento y la ignorancia (Platn, Repblica, V, 478d). La opinin es tener algo por verdad con consciencia de que es insuficiente tanto subjetiva como objetivamente (Kant, Kritik der reinen Vernunft, A822/B850). La opinin es, pues, ese estado intermedio que, como el ethos, constituye un habitculo en el que el saber y la creencia se aconchaban, constituyendo el conglomerado fundamental de nuestra lengua matriz y, en consecuencia, de nuestra particular ideologa. Pero estas opiniones no funcionan en el exclusivo espacio etreo de la lengua. Las opiniones se distribuyen, se promocionan, se anuncian, se administran, por pequeos clanes que, en distintos estratos del poder, irradian convicciones, consi11

CULTURA DESPUS DEL MURO

guiendo, as, promover sutiles asentimientos sobre no tan sutiles ignorancias. En un plano mucho ms degradado, el rechazo de la filosofa, por ejemplo, que se percibe en ciertos medios de comunicacin, insistiendo en que los profesionales del pensamiento son extraos marcianos, hace juego con algunas pretensiones de esa oligofrenia imperiosa que se ha hecho con ciertos poderes mediticos. En estas luchas, en cierto sentido tribales, que percibimos con claridad en el mundo de la seudocultura: Si los filsofos no pueden proporcionar sabidura [fundar opiniones], la comunidad se vuelve hacia alguien que les gue e ilumine, tradicionalmente hacia sacerdotes o profetas, hacia dramaturgos y poetas, y, en periodos de crisis, hacia hechiceros, timadores y otras criaturas del submundo intelectual. Pero el pensamiento filosfico fue siempre una reflexin que intentaba dar sentido a fragmentos de lo real, a sucesos del tiempo, a comportamientos de los hombres y, desde luego, a pensar las palabras en los contextos de la existencia, en los variados reflejos de sus usos. La racionalidad del lenguaje, buscada en esas experiencias intelectuales, aunque, como en otros saberes, pudiese alcanzar un cierto grado de especializacin, haca que ese lenguaje, a pesar, en algunos casos, de su aparente dificultad, nos avisase de que tenamos que mirarlo atentamente, y reflejarlo, desde el espejo de nuestra luz interior, para acabar dejndonos sorprender por su claridad. Una luz que desde los dominios del lenguaje nos alumbraba campos hasta ahora en tinieblas. Quienes alguna vez hemos tenido la experiencia de luchar un combate, por otra parte, alegre y maravilloso con textos de Aristteles, Kant, Nietzsche, Wittgenstein, por ejemplo, sabemos el placer, la felicidad, la inteligencia que otorga esa tensin con el entender.

En nuestros das se est, sin embargo, produciendo un fenmeno singular en el lenguaje de la cultura filosfica. No s bien si por influencia de la mitologa heideggeriana, que tuvo otros dioses muy distintos y a veces trgicos, algunos recientes autores confunden la densidad textual de los momentos ms fecundos de la filosofa con una jerga especulatorreica, cuyas expresiones, en muchos casos, provocan la ms estrepitosa hilaridad. Este lenguaje, por cierto, nada tiene que ver con ningn proceso creativo en el que el pensamiento y sus palabras intentan adentrarse en cam-

pos expresivos y semnticos an no roturados y costosos siempre de dominar. La patolgica mitologa a la que me refiero es, no s si conscientemente, un intento por esterilizar el lenguaje y su, a veces, dura pero siempre estimulante semntica desgajndola de su autntica historia. Este otro lenguaje emborrachado de mitologa teolgica incomprensible aniquila la posibilidad de entender, aprisionada en una extraa habitacin oscurecida, de reblandecidas paredes, y de la que es imposible salir. Lo malo del encierro es que sus prisioneros, como los del mito de la caverna platnico, no slo se lo pasan bien, sino que piden ms de lo mismo, y acaban despreciando a aquellos esforzados viajeros de la luz que no se conformaron con las falsas imgenes y con la vaca semntica. En el mito platnico, los prisioneros acaban por matar a aquellos otros que, de vuelta del camino de la inteligencia y el esfuerzo por conocer la realidad, intentan mostrarles la confusa situacin en que se encuentran. En nuestros das, los habitantes de la casa-lenguaje, reblandecida y pringosa, forman ya, como los viejos pitagricos, escuelas de interpretacin, clanes de pequeo y disparatado poder, y, en esos clanes, alientan sus pontfices y ministrillos para su lucha por la venerada confusin. No s bien a qu responde este fenmeno de oscurantismo que, por supuesto, tiene consecuencias polticas y, desde luego, hace un flaco servicio al mucho ms modesto esfuerzo por clarificar y comunicar que fue siempre pretensin de la Filosofa. Lo ms terrible de esta situacin de la cultura filosfica es que en estas aberraciones yace el trasfondo de una buena porcin de poltica reaccionaria a la que, con la pretensin de modernidad o, mejor, de posmodernidad, le viene bien el regreso a estadios mgicos del pensamiento, a mitologas de nuevos diosecillos que globalizan no ya la economa, sino curiosas formas del pensamiento. El lenguaje queda, as, convertido en mscara que oculta el rostro de la vida, para consumo de opiniones que, desde la blanda retrica en la que se sirve, colaboran a una cierta descapitalizacin cerebral. Claro que esto es un fenmeno, digamos, elitista. La posibilidad de difusin de estas sofisteras slo ocurre entre grupos de iniciados como en el viejo pitagorismo. Pero en otros niveles, esta jerga inconsistente se pega al lenguaje de ciertos medios de comunicacin y baa buena parte de las tertulias de opinantes radiofnicos que, con algunas maravillosas

excepciones, colaboran en alterar ese pobre y paciente imaginario colectivo. Las magnficas excepciones de la prensa o la radio se refieren a personas que dan ideas, que abren perspectivas, que miran e interpretan, que, de verdad, hablan de lo que pasa en la calle, del pensamiento y de la cultura y no les importan los sucesos consuetudinarios que acontecen en la ra, que deca don Antonio. Ante la desaparicin de otro lenguaje que hablaba de condiciones de posibilidad, alienaciones y superestructuras, de plusvalas y explotacin, de clases y revoluciones, tal vez por el derrumbe de sus problemticas realizaciones, han aparecido otros lenguajes que como sarpullidos sobre la piel del mundo se convierten en meteoritos fuera de la historia. Su retorcida y flcida pensiero devole, al fin y al cabo significatividad permite en un territorio, desgraciadamente ms real, describir acontecimientos recientes, con una lamentable terminologa que lo mismo falsifica las imgenes de los demonizados enemigos como suaviza, como daos colaterales, bombas inteligentes, ayudas humanitarias, las crueldades no slo semnticas, y que, sin duda, el pobre lenguaje no merece. Al mismo tiempo, los ms adelantados productos tecnolgicos acabarn cazndonos entre sus redes. Las estupendas posibilidades de comunicacin que pueden ofrecernos estos virtuales desarrollos tienen, necesariamente, que llevarnos a algunas consideraciones sobre ellos. Porque es evidente que lo mismo que la pestfera inundacin de coches que recorre, con ms ferocidad que en otros, los pases no excesivamente desarrollados desarrollados en el adecuado uso de sus neuronas, las nuevas tecnologas son una mina incalculable de plusvalas capitalistas y esto hace suponer que tendremos ordenadores hasta en la sopa; sin que, por cierto, pases como el nuestro, tan agradecida y apasionadamente consumistas, hayan jams aportado la menor idea matemtica, electrnica o fsica para la invencin o construccin de tan prodigiosos instrumentos. Con independencia de estas valoraciones, me atrevo a insinuar, aun a riesgo de caer en algunas contradicciones, que el imperio de las mquinas, por muy til y creativo que sea, es un imperio meditico, virtual quiero decir, fantasmagrico. En la cultura griega, se supo distinguir muy bien la realidad t nta de sus apariencias t phainmena. Phainmenon vena de una raz que significa iluminacin, luz, la cara, pues, brillante, aparente de la realidad.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 103
n

12

EMILIO LLED

En los Comentarios a la Fsica de Aristteles, de Simplicio (II, 2 ed. H. Diels, vol. X de las Commentaria in Aristoteles Graeca), se habla de que las apariencias pueden ser salvadas (sodsein t phainmena) y de que lo que vemos y se presenta a nuestros sentidos debe y puede pensarse de esas cosas, cuyas solas apariencias percibimos. Estas apariencias lo eran de la realidad. Detrs del aparecer estaba siempre el firme mundo de lo real, del ser, aunque, a veces, no fuera fcil aproximarse a l. Los niveles de esa aproximacin estaban escalonados a un proceso y ascensin intelectual cuyo resultado final era la Ciencia. Sin embargo, en un mundo tan virtual como el nuestro, donde el aparecer no se sustenta, necesariamente, en el ser, y donde tiene lugar el sorprendente fenmeno ontolgico de ver sin estar, de poder poner los ojos en apariencias, cuyo posible ser se encuentra muy alejado del lugar que ocupa nuestro cuerpo, el dominio fenomnico ha adquirido una importancia extraordinaria. La filosofa tendr que ocuparse detenidamente de tan, en principio, monstruosa tergiversacin. Porque ese universo que vemos, esa teora de fantasmas y fenmenos enlazados no se da slo en las imgenes televisivas o en otros medios cinematogrficos. Se da, tambin, en los sonidos y, sobre todo, en las palabras.
N 103 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

El lenguaje es, efectivamente, el territorio virtual por excelencia, y en l est apareciendo otra superestructura virtual que requiere, por la trascendencia que su nuevo uso tiene, una continua revisin. Pondra, entre muchos, un nico ejemplo que nos sirve para interpretar esa revirtualizacin interesada y al que me he referido en otro texto, la palabra identidad. Convertida en bandera poltica, en nuestro tiempo, para recobrar, a travs de ella, el contexto de perdidas patrias, la identidad es, sobre todo, un trmino de larga tradicin filosfica. Su origen enraza con una funcin lgica, segn la cual todo objeto est siempre en relacin consigo mismo. En un mbito ontolgico, identidad sera aquella abstracta cualidad de las cosas que les hace ser lo que son. Voltaire lo humanizaba traducindolo por mismidad (Diccionario filosfico), y Leibniz daba a la palabra una interesante variacin: En cada sustancia, el futuro tiene una ligazn perfecta con el pasado y en esto consiste la identidad del individuo (Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano libro II, cap. 1). En el espacio virtual de la poltica y sus intereses, la identidad buscada se carga de los contenidos con los que la queramos lastrar. Ese lastre viene arrastrado por la educacin en la que se ensean curiosas e inventadas semnticas para puras identidades. Porque antes que el arraigo en un

paisaje histrico virtual, los seres humanos tan idnticos unos a otros en todas sus estructuras esenciales forjan sus identidades en la realidad de sus necesidades sociales y del trabajo en el que vayan a sustentar su vida. El peso del ser ese maravilloso descubrimiento de la filosofa de Spinoza gravita siempre sobre la conservacin de la propia existencia; pero, precisamente porque la identidad se desplaza desde el pasado a un construible futuro, son la educacin y los mensajes educativos los elementos bsicos en la estructuracin de nuestra memoria histrica y social, y en la formacin de la ms o menos larvada ideologa, que nutre cada personalidad. La identidad se forja, en buena parte, bajo las presiones de esa gestin educativa a la que las instituciones nos someten. Por eso, toda doxa, toda palabra sobre la que asentamos nuestras creencias, est hoy, ms que nunca, sujeta a revisin. Sobre todo para que los fabricantes de virtualidades no conviertan en pecaminosa esa neutral virtud de las palabras. De ah, tambin, la reflexin sobre los mecanismos tecnolgicos, a travs de los que el lenguaje se enreda. Porque en ese poder de comunicacin, por medio de las palabras, que siguen siendo la aportacin fundamental a la cultura humana, no son tan importantes los medios: el saber cmo nos comunicamos, sino el saber qu, el saber qu decirnos, el conocer los contenidos de esas virtualidades puras y originarias que son las palabras. Y el decir qu, el tener cosas que decir, sigue siendo hoy, como hace 25 siglos, la tarea principal del pensamiento, de toda vida y, por supuesto, de estos ltimos 10 aos. La tarea de la cultura tendr que consistir, sobre todo, en encontrar ideas, visiones que, apoyadas en la renovada doxa de las palabras, nos sirvan para ir adelante en lo que cada da aparece como una verdadera necesidad para vivir: la del viejo y siempre nuevo ideal ilustrado: la globalizacin de la inteligencia de la libertad y de la amistad. n
[Versin corregida de la conferencia pronunciada en el ciclo Los ltimos diez aos de la cultura, celebrado en la Universidad de Valladolid, enero de 2000].

Emilio Lled es catedrtico de Historia de la Filosofa. Autor de El surco del tiempo y La memoria del Logos. 13

LA NUEVA ECONOMA
EMILIO ONTIVEROS
Introduccin

Una sensacin de discontinuidad en el funcionamiento de las economas, de modificacin de aspectos centrales de los sistemas econmicos, acompaa la transicin al nuevo siglo. La extendida presuncin de que nos encontramos en el umbral de una larga fase de crecimiento, al menos para el conjunto de las economas avanzadas y de aquellas otras con un menor grado de desarrollo pero una elevada integracin internacional, es fundamentada en la convergencia de diversas transformaciones estructurales, de las que las asociadas a la movilizacin de las nuevas tecnologas de la informacin y las telecomunicaciones, a la generacin de una mayor eficiencia econmica, ocupan una posicin destacada. Los procesos de produccin, distribucin y comercializacin de un nmero creciente de empresas incorporan esas nuevas posibilidades de valorizacin de la informacin, de conexin global, que ofrece Internet y el asociado comercio electrnico, facilitando significativas reducciones de costes y, con ellas, una aceleracin y extensin del crecimiento econmico. Sobre la base de la orientacin de las polticas econmicas a la consecucin de la estabilidad de precios, un peso decreciente de la actividad del sector pblico en la mayora de las economas y una inequvoca asuncin de los principios del libre comercio (de la homogeneidad de las reglas de funcionamiento de la generalidad de las economas), la estructura institucional de los sistemas tambin experimenta mutaciones visibles en los modelos de organizacin de los agentes pblicos, de las empresas, de las entidades financieras, hacia formas ms flexibles, menos jerarquizadas, ms directamente orientadas, en definitiva, a la asimilacin de los procesos de innovacin, a la generacin de respuestas ante las contingencias del en16

torno y a la satisfaccin de las exigencias de mercados ms abiertos y competitivos. A la rpida asimilacin de esos cambios tecnolgicos e institucionales suficientemente explcitos en EE UU se debe el excepcional comportamiento de su economa en los ltimos aos y la incuestionable hegemona con que se presenta su modelo de organizacin. Sobre su permeabilidad al resto del mundo se asientan esos ejercicios de prospeccin que extienden en el espacio y en el tiempo la prosperidad all alcanzada. Un cambio de era, de la mano de una nueva economa basada en el conocimiento como principal factor de la produccin, a la que algunos colegas incorporan como rasgo de singularizacin frente a la experimentada a finales del siglo XIX (cuando la maduracin econmica del importante progreso tcnico registrado en las dcadas anteriores determin una de las edades de oro de la economa mundial) la inmunidad ante esa suerte de recurrentes maldiciones que son los ciclos econmicos. La estabilidad del crecimiento econmico, del ritmo de variacin de los precios, el descenso en la tasa de paro sostenible y la generacin de ganancias de productividad, constituyen los rasgos esenciales de esa nueva economa. Las notas que siguen procuran describir los elementos ms evidentes de esas transformaciones, explicar los fundamentos sobre los que se asientan esas cada da ms extendidas presunciones de inicio de una nueva era, la amparada en la maduracin de esa suerte de revolucin tecnolgica propiciada por la capacidad de procesamiento digital y sobre las posibilidades de una extensin tan global como el ya tradicional proceso de intercambio de bienes, servicios y capitales. Poco ms que presunciones sobre la base de lo ya observado, pero suficientes para que tiemblen no pocas de las certidumbres con las que

los agentes econmicos (empresas, entidades financieras, familias y Gobiernos) han transitado a lo largo de todo el siglo XX.
Los exponentes de la supremaca americana

En febrero del ao 2000 la economa estadounidense bata ese rcord de longevidad de las fases expansivas de su ciclo econmico que conservaba hasta entonces la dcada de los sesenta1. En el trimestre previo al cumplimiento de esos 107 meses de crecimiento ininterrumpido, el valor de su produccin de bienes y servicios registraba un ritmo de expansin poco expresivo de agotamiento, superior al 7% en trminos interanuales. La tasa de desempleo caa al 4% de la poblacin activa, la ms baja desde 1970, compatible con el ms moderado crecimiento de los precios de los bienes y servicios menos voltiles de los ltimos 34 aos2. Ese cuadro virtuoso se completaba (en realidad contribuy significativamente a su determinacin) con un marcado saneamiento de las finanzas pblicas que, lejos de mermar las posibilidades de financiacin del
1 Las otras dos grandes fases expansivas en la historia reciente fueron las de 1961-1969 y 1982-1990. El anterior rcord de longevidad fue establecido por la de los sesenta, de 106 meses. La duracin media de un ciclo econmico antes de la pasada dcada era de 50 meses aproximadamente. 2 Desde que lo desarrollara Arthur Okun, uno de los asesores econmicos de la Administracin Johnson, el ndice de miseria (la suma del valor de la tasa de inflacin y desempleo) ha sido utilizado para medir el comportamiento macroeconmico de los distintos periodos presidenciales. Fue Robert Barro (1996) el que, tras algunos ajustes en su clculo, lo aplic desde la presidencia de Truman (1949-1952) hasta los dos primeros aos de la de Clinton, incorporando la variacin del PIB y la de los tipos de inters a largo plazo, resultando una clasificacin en la que a la cabeza se situaban los dos periodos de R. Reagan. Desconozco si, el ahora profesor de la Universidad de Columbia, ha llegado a actualizar aquel rnking entonces tan divulgado, para situar en el primer lugar este ltimo periodo de Clinton.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 103

n

sector privado de la economa, aportaba un jugoso excedente de 124.000 millones de dlares en el ejercicio de 1999 (la estimacin es que al trmino de la prxima dcada alcance los dos billones de dlares), cuya asignacin era objeto de controversia entre los candidatos a la nominacin para el acceso a las elecciones presidenciales. Las sombras de un cuadro tal dficit comercial y por cuenta corriente en ascenso y unas cotizaciones burstiles tambin en niveles histricamente elevados apenas revestan el carcter de comprensibles excesos determinados por una expansin tan excepcional. Esa abultada diferencia entre las compras y las ventas al exterior era el reflejo ms explcito de la contribucin de esa economa al crecimiento de las dems y, en particular, a la absorcin de los efectos de aquella crisis financiera del sureste asitico recin superada que, dada su intensidad y configuracin geogrfica, fue calificada como la primera del siglo XXI: la primera gran crisis financiera global. Aunque la tasa de ahorro nacional ha crecido durante los cinco ltimos aos, la inversin lo ha hecho ms rpidamente, absorbiendo recursos del resto del mundo, en una suerte de divisin del trabajo mediante la cual esa economa parece haberse especializado en rentabilizar ms eficazN 103 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

mente el ahorro de los dems. Algo reflejado en sus mercados financieros, en particular en las cotizaciones que registraban los mercados de acciones, que no slo eran expresivas de ese excepcional comportamiento de los principales indicadores econmicos, los beneficios empresariales incluidos (las empresas que cotizan en los mercados de acciones estadounidenses generaron el pasado ao un beneficio del 27% sobre el capital invertido, frente al 14% de las listadas en el rea euro), sino que, en mayor medida, anticipaban su continuidad, descontando tasas de crecimiento de los beneficios de algunas empresas que, a fuer de desafiar cualquier referencia de contraste histrico, tambin lo hacan con las convenciones de valoracin y, por ende, con los principios econmicos al uso. No faltan analistas que, lejos de asumir tales cautelas, consideran que ese desafiante mercado es precisamente el exponente ms emblemtico de la nueva era, de la que esa economa se encuentra a la vanguardia: la expresin de un merecido triunfalismo paralelo al declive de los rivales, que ya mereci, como nos recordaba Shiller (2000), formulaciones propias de aquel patriotismo burstil de los aos veinte Be a bull on America, Never sell the United States Short, de los cincuenta Take stock on America o el

ms reciente pregonado por el banco de inversiones Merrill Llinch: Were bullish on America. En marcado contraste con la situacin a principios de los noventa, ahora 13 de las 20 mayores empresas del mundo por el volumen de capitalizacin en Bolsa son estadounidenses. Para explicar ese excepcional comportamiento es difcil identificar un factor nico, aunque se presume la incidencia de transformaciones estructurales estrechamente asociadas a la aplicacin del intenso desarrollo de las tecnologas de la informacin, a las ganancias de eficiencia generadas en distintas fases de la actividad empresarial que, en un contexto de intensa competencia, procuran la preservacin del binomio desempleo-inflacin en valores histricamente bajos, con el consiguiente amortiguamiento de las fluctuaciones cclicas. El afloramiento de las ms favorables implicaciones de esa revolucin tecnolgica, cuyos orgenes se remontan a 30 aos atrs, con la extensin de las posibilidades de computacin, no se observ hasta muy recientemente: frente a una tendencia a mantener el crecimiento de la productividad estadounidense en un 1,4% anual, a partir de 1995 esa tasa ha crecido a un promedio del 2,2% al ao. Entre 1995 y 1998 las industrias productoras de tecnologa de la informacin,
17

LA NUEVA ECONOMA

aunque no representaban ms del 8% del PIB de la economa estadounidense, fueron las responsables de ms del 35% del crecimiento real de aquella economa; contribucin que fue compatible con una no menos sensible al mantenimiento de la inflacin en niveles relativamente reducidos, dada la tendencia al descenso de los precios de las producciones de ese sector y a la facilidad del conjunto de esas industrias para aumentar la productividad3. Sobre la base de esa menor volatilidad del ciclo se han estimulado los alimentadores del crculo virtuoso: el significativo crecimiento de la inversin privada (entre 1990 y 1999 se ha duplicado en trminos reales la inversin empresarial), la creciente importancia relativa del stock de capital ha generado significativos incrementos de la productividad, reduciendo las presiones inflacionistas y, en definitiva, alejando el riesgo de endurecimiento excesivo de las condiciones monetarias y, con l, de conclusin de la fase expansiva de la economa. Es, efectivamente, esa inusual coexistencia de una baja tasa de desempleo con la ausencia de presiones sobre los salarios y los precios la que ha otorgado un carcter excepcional a la actual fase expansiva de aquella economa, ya que hasta 1996 un descenso del paro por debajo del 5,5%, considerada la tasa natural, llevaba irremisiblemente consigo la emergencia de tensiones inflacionistas. El desempleo cay en 1997 por debajo del 5% sin que la inflacin experimentara repunte alguno, truncndose tambin la tradicin que sealaba el descenso en el crecimiento de la productividad a medida que maduraban las fases de expansin, en tanto que las empresas se vean obligadas a contratar trabajadores menos cualificados en un mercado sin la oferta suficiente4. Ahora, las ganancias de productividad en gran medida derivadas de las nuevas tecnologas parecen extenderse a amplios sectores

3 Entre 1990 y 1997 el sector de tecnologas de la informacin (productores de hardware para ordenadores y comunicaciones, software y servicios) aument su principal indicador de productividad (el valor aadido por trabajador) en una media del 10,4% anual, con tasas prximas al 24% en el subgrupo de produccin de bienes de esta naturaleza, segn datos del Departamento de Comercio de EE UU (1999b). 4 La produccin por hora trabajada en la industria de bienes de consumo no duraderos (alimentacin, confeccin, etctera) creci un 4,2% en 1999, la mayor tasa desde 1992. Ese reciente y espectacular aumento de la productividad ha elevado la participacin de los beneficios empresariales en su participacin de la renta nacional hasta niveles desconocidos desde los aos sesenta.

de aquella economa, cuestionando la significacin de ese umbral hasta hace poco asumido como inamovible por economistas y polticos en aquel pas. Ese desafo a la tradicin que supone la excepcional coexistencia de intensos ritmos de expansin y, especialmente, de una reducida tasa de desempleo con estabilidad de precios ampar la presuncin de que, adems del acierto en la conduccin de las polticas econmicas, haban tenido lugar algunas transformaciones en aquel sistema econmico al socaire de la versatilidad con que las tecnologas de la informacin y de las telecomunicaciones eran empleadas en la actividad empresarial. Una metamorfosis tan importante como para que la configuracin resultante mereciera esa en principio ampulosa caracterizacin de nueva economa, que algunos han asumido como un nuevo paradigma que deja obsoleta la presuncin de que el riesgo de inflacin limita las posibilidades de expansin econmica, al sostener que esa combinacin de intenso crecimiento de la productividad y el aumento de la competencia debido a la creciente integracin econmica internacional podra garantizar la coexistencia de elevados ritmos de crecimiento con estabilidad de precios5. Una mutacin en el sistema econmico de alcance suficiente como para que quedaran en desuso algunos de los tradicionales principios de anlisis y valoracin pero tambin algunas de las reglas de comportamiento de los agentes que operan en el mismo. En las ya evidentes posibilidades de extensin a otras economas, de globalizacin de las bases sobre las que se asienta esa nueva economa, descansan aquellas presunciones que sitan al conjunto de la economa mundial en el seno de una larga fase de expansin susceptible de prolongarse hasta al menos el primer cuarto del siglo XXI6. Una previsin tal asume la intensificacin durante las prximas dcadas de la dinmica de innovacin tecnolgica de diversa naturaleza, de la revolucin digital en ciernes o, ms concretamente, su potencial de aplicacin a los procesos de produccin y distribucin, culminando la configuracin de esa era de la informacin, de la economa del conocimiento, denomi-

naciones ambas que indistintamente cobijan a esa ahora ms genrica de nueva economa.
Fundamentos estructurales

Ms all de la ambigedad de una denominacin tal, o del escepticismo con que puedan asumirse algunas de las implicaciones que se suponen asociadas a la misma, es cierto que la economa estadounidense y previsiblemente aquellas otras que definen un elevado grado de integracin internacional, se encuentran inmersas en una suerte de metamorfosis cuyos resultados ms aparentes son la generacin de una flexibilidad y unas ganancias de eficiencia sin precedentes. Un proceso que, aunque sus ms explcitas manifestaciones sean recientes, hunde sus races en aquellas otras reformas y transformaciones iniciadas a finales de los ochenta orientadas a una mayor liberalizacin y desregulacin de sectores bsicos de las economas, a su apertura al exterior, a la reduccin de impuestos y, en general, a la genrica cesin de un mayor protagonismo a los mercados financieros en el escrutinio de la gestin empresarial en un contexto de competencia creciente y global7. La adaptacin a ese nuevo entorno motiv diversas reacciones empresariales en la direccin de una mayor flexibilidad organizativa, de una redefinicin de la dimensin ptima de las empresas orientada a la reduccin de costes (la denominada reingeniera de procesos), pero tambin propici la emergencia de nuevas empresas, de recin llegados a sectores considerados poco menos que blindados, con fuertes barreras de entrada. Empresas que abrazaron en su mayora las nuevas tecnologas, al tiempo que, al cuestionar el statu quo empresarial, forzaron un proceso de reestructuraciones empresariales sin precedentes del que emergieron a su vez nuevos actores y nuevos modelos de organizacin empresarial. Si con palabras del secretario del Tesoro estadounidense, Lawrence H. Summers, la nueva economa est construida sobre viejas virtudes: ahorro, inversin y dejar operar a las fuerzas de mercado, es la actitud hacia el riesgo, una manifiesta menor aversin y una ms activa gestin del mismo, la que en realidad est contribuyendo a acelerar la transformacin del

5 El distanciamiento acadmico respecto de una formulacin tal tiene en Paul Krugman (2000a) a uno de sus ms caractersticos representantes. 6 Es el caso de las contribuciones a la publicacin de la OCDE (1999), o de Schwartz, Leyden y Hyatt (1999).

7 Antecedentes que son ahora, en vsperas de elecciones presidenciales en EE UU, objeto de una interesante controversia sobre su eventual apropiacin por los dos principales polticos, a la que Paul Krugman (2000b) no ha tardado en contribuir.

18

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 103

n

EMILIO ONTIVEROS

tfice de esa poltica monetaria que ha posibilitado la estabilidad de precios sin poner en peligro la propia fase expansiva de la economa8. Fue Greenspan uno de los primeros proponentes de la explicacin de esas transformaciones estructurales configuradoras de la nueva economa que justificaban esa inusual coexistencia entre la continua reduccin del desempleo y la correspondiente a la tasa de inflacin a partir de 1996. La resistencia a las presiones que demandaban elevaciones de los tipos de inters a medida que la expansin se intensificaba propici la emergencia y el crecimiento de esas empresas y, desde luego, ese comportamiento de los mercados burstiles hasta los niveles estratosfricos alcanzados hasta el pasado 14 de abril. No ha sido en realidad la poltica de aquel banco central la causa ltima de la nueva economa, como algunos analistas atribuyeron, pero s es la institucin que en mayor medida ha posibilitado la excepcional longevidad de esta fase de crecimiento en cuyo seno han enraizado los fundamentos de la nueva economa.
La economa en la red

capitalismo. No otra es la condicin necesaria para que la dinmica de innovacin en su ms genuina acepcin posibilite la ampliacin del potencial de crecimiento econmico; una dinmica de destruccin creativa que necesariamente nos remite a la capacidad para emprender exhibida por el sistema americano. Una disposicin a asumir riesgos y una tolerancia por el fracaso que explican esas elevadas tasas de natalidad y mortalidad empresarial y la selectiva asignacin de capital humano a esa funcin emprendedora. Si los incentivos econmicos y sociales a esa asignacin son importantes, su concrecin es difcil sin la existencia de las instituciones adecuadas, en particular un sistema financiero favorecedor de la innovacin y, en definitiva, de un uso ms eficiente del capital. El mayor protagonismo de los mercados de capitales frente a la financiacin bancaria, la existencia de una estructura operativa e institucional ms flexible y apta a la financiaN 103 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

cin de proyectos con riesgo, la mayor receptividad a la innovacin financiera con el fin de adecuar las modalidades de financiacin a las exigencias de los demandantes y facilitar la transferencia de riesgos, propician que la emergencia de ideas viables encuentre mayores probabilidades de cobertura financiera que en otros sistemas como los de Europa continental. Tambin, como veremos ms adelante, alberga excesos que pueden llegar a cuestionar ese crculo virtuoso. En ese favorable grado de determinacin del sistema financiero sobre el excepcional comportamiento de la economa estadounidense, la existencia de condiciones monetarias adecuadas ha encontrado en la habilidad de la Reserva Federal (Fed) para adecuar su poltica monetaria el ms valioso cmplice. Con razn, pero no exento de paradojas, la nueva economa se presenta asociada a uno de los ms veteranos servidores pblicos de aquel pas, el presidente de la Fed, Alan Greenspan, ar-

En la singularidad de ese cuadro de resultados y su creciente acreditacin como exponentes de una nueva economa, en su definitiva instalacin en aquel sistema econmico, se presume que el desarrollo de las nuevas tecnologas de la informacin y telecomunicaciones, y de forma muy destacada la rpida irrupcin de Internet en mbitos cada da ms amplios de la actividad econmica, disponen de un papel relevante, modificando aspectos bsicos de las relaciones de produccin y distribucin en un nmero creciente de industrias y, de paso, las tcnicas de medicin econmica, de registro estadstico y de clasificacin sectorial de las empresas9. Sobre la

8 Sucesor de Paul Volcker en 1987, a sus 73 aos acaba de renovar por otros cuatro aos un mandato que hasta hoy es considerado el ms exitoso de la historia de esa institucin, hasta el punto de granjearse calificativos como el de apstol de la nueva economa, a pesar de sus repetidas advertencias indicando que los mercados de acciones haban entrado en un peligroso territorio especulativo. 9 La primera referencia a la www en los medios de comunicacin apareci en noviembre de 1993. El Mosaic Web Browser estuvo disponible al pblico en febrero de 1994, pero la mayor parte de los usuarios no descubrieron Internet hasta 1997. El sector de tecnologas de la informacin (TMT, segn el acrnimo estadounidense: tecnologa, medios de comunicacin y telecomunicaciones) representaba a final de 1998 un 4,1% del PIB, frente al 2,5% en otros pases de la OCDE, y ha supuesto aproximadamente un cuarto del crecimiento del valor de la produccin en EE UU desde 1992.

19

LA NUEVA ECONOMA

base de la facilidad para su difusin internacional, de la generacin de similares ganancias de eficiencia en otras economas, se asientan esas posibilidades de prolongacin de la actual fase expansiva, para algunos, de superacin de los tradicionales ciclos de los negocios y de redefinicin de la geografa de la riqueza. Sin necesidad de entrar en consideraciones ms especficas sobre la naturaleza, la significacin como verdadera innovacin y las implicaciones de la generalizacin de Internet10, su trascendencia econmica es ya evidente. Esa simbiosis de las posibilidades que ofrecen la computacin y las telecomunicaciones, la configuracin de una red susceptible de conectar los ordenadores personales y stos con otros grandes (los denominados servidores), permite la emergencia de estndares tcnicos de comunicacin cada vez ms universales, la formacin de masas crticas de interlocutores empleados, clientes, proveedores capaces de explotar de forma ms eficiente el valor asociado a la informacin: a la explosin de la conectividad, derivada de la existencia de un nmero creciente de ordenadores personales y de stos conectados a Internet11. El aumento de la capacidad de captacin, anlisis, almacenamiento y puesta en comn de informacin determina modificaciones sustanciales de actividades empresariales bsicas y, con ello, impulsa alteraciones de gran significacin en las formas de organizacin de las mismas y en las de trabajo, de forma cuando menos similar a como lo hicieron a comienzos del siglo XX las entonces emergentes redes elctricas y telegrficas. El potencial econmico de esa retcula, susceptible de llegar a todos los rincones del planeta sin

10 Descripciones completas y accesibles al lector no especializado sobre la naturaleza de Internet pueden encontrase en Cebrin (1999), Kelly (1999) o Mediametrix (1999). El libro de Shapiro y Varian (1999) proporciona una visin ms amplia de todas las tecnologas de la informacin. 11 En este ao 2000, se espera que hogares que representan dos tercios de la capacidad de compra de la economa nacional en EE UU dispongan de conexiones a Internet. En mayo de 1999, segn Nua, una compaa consultora de estrategias en Internet, ms de 171 millones de personas en todo el mundo tenan acceso a la red, algo ms de la mitad de ellas en EE UU y Canad; en Europa eran poco ms de 40 millones, el 23,4%. Aunque el nmero de usuarios en EE UU y Canad no deja de crecer, su proporcin sobre el total mundial desciende: en 1997 era del 62%. Datos a marzo de 2000 sitan en 140 millones el nmero de usuarios en EE UU y Canad, 83 millones en Europa y 70 millones en la zona de Asia y el Pacfico. Se ha estimado que el nmero de usuarios de Internet en Europa occidental y en la regin del Pacfico asitico se doblar en los prximos cinco aos.

que la ausencia de lneas de telefona fija o de ordenadores personales sea ya una restriccin insalvable, es el fundamento sobre el que se asientan esas reacciones estratgicas que estn determinando modificaciones sustanciales en el censo de empresas pertenecientes a diversos sectores econmicos, as como en la distribucin sectorial de las mismas, acelerando ese desplazamiento hace tiempo evidente desde la industria a los servicios, posibilitando que los productos de la primera, las manufacturas, sean cada vez ms intensivos en conocimiento. Como consecuencia de todo ello, el proceso de globalizacin, adems de recibir un fuerte impulso, adopta manifestaciones distintas a las exhibidas hasta ahora, tanto en relacin con el nmero de actores como en la naturaleza de las relaciones de produccin e intercambio entre ellos. Si el fundamento del potencial transformador de esas tecnologas radica, en primer lugar, en la naturaleza diferencial que tiene la propia informacin, las posibilidades asociadas a Internet exceden a esa concepcin inicial como un sistema circulatorio de ideas para constituirse en la infraestructura tecnolgica fundamental de los procesos de produccin, distribucin y comercializacin de numerosas empresas. Procesos y productos son cada vez ms intensivos en informacin, incluso en empresas usuarias de tecnologa no avanzada, condicionando funciones bsicas como la investigacin de mercados, publicidad, financiacin y, desde luego, la logstica, desafiando ese fatal corolario de la informacin deficiente que constituyen los inventarios. La instrumentacin de la propia informacin y su infraestructura de las dos partes de la economa de la informacin se hace ms explcita en las posibilidades comerciales que ofrece: en su capacidad para constituirse en una gran lonja virtual. Lo significativo en este punto no es nicamente la disponibilidad de la propia informacin, ni siquiera la rapidez con que se accede a la misma o su coste relativamente reducido, sino la posibilidad de garantizar la atencin de los agentes relevantes en las transacciones econmicas, reduciendo aquella asimetra advertida por el premio Nobel de Economa Herbert Simon (la riqueza de informacin crea la pobreza de atencin) y facilitando un encuentro comercialmente ms eficaz entre oferentes y demandantes: una interlocucin susceptible de ser individualizada entre vendedor y comprador, sobre la base de una mayor expo-

sicin y transparencia del dominio de la economa desnuda y de menores costes transaccionales. Las ventajas para los consumidores derivadas de esa nueva infraestructura comercial, la eliminacin de barreras e ineficiencias, constituyen el exponente ms ilustrativo del potencial de transformacin que incorporan esas nuevas tecnologas. Obligan a la definicin de nuevos procesos y nuevos modelos de negocio que afectan no slo a las compaas ms directamente basadas en Internet, sino tambin, y lo que es ms relevante, a los productores tradicionales de bienes y servicios, extendiendo las posibilidades de reduccin de costes, de mejora de servicios a los clientes y, en definitiva, de aumentos en la productividad susceptibles de traducirse en precios finales tanto ms bajos cuanto ms amplia sea la red por la que discurren los intercambios12. El poder que est detrs de esta revolucin en el comercio no radica nicamente en la capacidad de Internet para facilitar la interlocucin de la empresa con sus clientes, para conectar con grandes grupos dispersos geogrficamente, sino tambin en su potencial para convertirse en una especie de sistema central de computacin para conjuntos de industrias, permitiendo a las empresas la verificacin instantnea de los inventarios o la realizacin de compras a gran escala, a velocidad y eficiencia digital. Algunos de los efectos de ese comercio entre empresas (el denominado business-to-business: B2B) ya se perciben en industrias en las que los componentes y suministros tienen un elevado grado de estandarizacin: productos bsicos de oficina, componentes electrnicos y mecnicos, productos de laboratorio y mdicos13. Las bases de datos en esos sectores pueden ser fcilmente reconocibles y manejables, as co-

12 El informe del Departamento de Comercio de EE UU (1999b) incorpora una completa compilacin de las posibilidades de e-commerce, al tiempo de dar cuenta de las dificultades para una estricta definicin estadstica de comercio por Internet. 13 La vanguardia del B2B la constituyen los componentes electrnicos. Las decenas de miles de partes que se incorporan en casi todas las marcas de computadoras son en gran medida intercambiables, y los productores primarios de componentes son muy competitivos. Segn Forrester, el 40% de todos los productos electrnicos y computadoras sern vendidos on-line en los prximos cinco aos. Lo mismo ocurrir para los componentes de automvil, que se espera generen ventas en la red por 411.500 millones de dlares en 2004, desde los 35.100 millones de dlares en 2000. Grandes empresas multinacionales como General Motors, Ford y Daimler han introducido sistemas en Internet para la gestin de sus suministros.

20

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 103

n

EMILIO ONTIVEROS

mo la organizacin de la informacin acerca de sus precios, especificaciones y disponibilidad, situndolos instantneamente en la red. Al eliminar intermediarios y estimular la competencia entre los suministradores se reducen los costes de produccin, con el consiguiente impacto favorable sobre la variacin de los precios y el crecimiento econmico. Las implicaciones sobre el crecimiento econmico de la extensin del comercio electrnico entre empresas han sido asimiladas a un shock positivo equivalente cuantitativamente (pero inverso) al del petrleo en los setenta, impulsando el crecimiento del PIB a largo plazo en un 5% en los principales pases industrializados: un 0,25% anual a lo largo de los prximos 10 aos14. A diferencia de otras revoluciones tecnolgicas, como las constituidas por el aumento y abaratamiento de las facilidades de transporte a finales del siglo XIX, la concretada en las tecnologas de la informacin extiende sus efectos, en igual o mayor medida que a las manufacturas, a una amplia gama de servicios, con especial adecuacin a los financieros. En contraste tambin con otros impulsos tecnolgicos, los precios de esa infraestructura (los ordenadores y los servicios de telecomunicaciones) experimentan significativas reducciones que facilitan la generalizacin de su empleo mucho ms rpidamente que otras innovaciones, anticipando igualmente la generacin de las correspondientes ganancias de eficiencia.
Implicaciones empresariales

La interseccin de esas tres fuerzas que caracterizan a la nueva economa (globalizacin, dominio del conocimiento como input bsico y generalizacin de las tecno-

14 sas son las estimaciones de un reciente informe de Goldman Sachs (2000). En l se anticipa para EE UU que el volumen de transacciones B2B crecer desde 39.000 millones de dlares en 1998 hasta 1,5 billones en 2004, lo que representa un crecimiento anual del 84%. A lo largo del mismo periodo, la proporcin de transacciones que tendrn lugar en la red aumentar desde menos del 1% al 10%. En ese mismo informe se sostiene que habr ahorros hasta de un 40% en la compra de bienes y materias primas, con el consiguiente impacto sobre la reduccin de precios y el crecimiento econmico. La consultora Forrester es todava ms optimista, al anticipar que en los prximos dos aos ms del 90% de las empresas estadounidenses que venden bienes a otras compaas llevarn a cabo sus transacciones en la web. Algo ms de la mitad lo hacen hoy. Las ventas entre empresas on-line alcanzarn 2,7 billones de dlares en 2004, ms de siete veces las ventas esperadas para 2000, de 406.200 millones de dlares. Ms del 10% de las compras del sector construccin y del 12% de alimentacin estarn en la red en 2004.

logas de la informacin y de las telecomunicaciones), a fuer de acelerar el ya explcito desplazamiento desde la industria a los servicios15, obliga a redefinir funciones, estrategias y modelos de organizacin empresarial, al tiempo que propicia la emergencia de nuevas empresas, de recin llegados, que cuestionan el statu quo empresarial y los privilegios institucionales vigentes durante las ltimas dcadas. Como han sealado Shapiro y Varian (1999), esa dependencia de la tecnologa de la informacin, su creciente importancia en todos los procesos y subsistemas empresariales, significa que las empresas no deben centrarse nicamente en sus competidores, sino tambin en sus potenciales colaboradores, intensificando la formacin de alianzas, sin menoscabo de los procesos de concentracin vlidos en aquellos sectores con mayor grado de madurez. La importancia relativa que cobran los procesos de distribucin obliga a revisar las estrategias de crecimiento de las empresas ubicadas en sectores clsicos y a la vez maduros, como el bancario o el automvil, adoptando una orientacin progresivamente orientada a la distribucin y a la atencin directa a ese consumidor que hasta el momento se presenta como el verdadero soberano de esa nueva economa. La extensin de esas posibilidades de interlocucin a otros mercados distintos a los de aquellos bienes con un grado mnimo de estandarizacin, el potencial de superacin de las fronteras nacionales, la demolicin de las barreras a la entrada en numerosas industrias, permite anticipar modificaciones en la composicin de las ventajas competitivas de numerosas empresas que dejan obsoletos aspectos bsicos de su estructura y funcionamiento, incluida su dimensin, dejando de ser consistentes aquellos criterios expresivos de la misma, al tiempo que, en general, reducen la escala mnima necesaria para alcanzar la eficiencia en numerosos proce-

15 Desde sus mximos al principio del siglo XX, en torno al 25-35%, la proporcin de fuerza de trabajo en el sector industrial no ha dejado de descender en la mayora de los pases industrializados. Esa cada da ms explcita terciarizacin del empleo de las economas no ha impedido que la productividad en la agricultura y en la industria haya determinado un continuo crecimiento del valor de la produccin en ambos sectores. 16 La excepcional recepcin dispensada por los mercados de acciones a las empresas ms prximas a las tecnologas de la informacin, su menor intensidad en capital fsico, han contribuido a esa creciente inconsistencia entre los criterios tradicionales de tamao: las cifras de ventas, de activos, de empleados y de capitalizacin burstil.

sos y lneas de produccin, modificando la importancia relativa de las economas de escala y de alcance16. Exponentes de tales adaptaciones ya estn teniendo lugar y trascienden a los sectores tcnica y funcionalmente ms prximos a esas nuevas tecnologas para constituir el principal factor en las alteraciones organizativas de las empresas, con el fin de hacer ms flexibles los procesos de toma de decisiones y el mejor aprovechamiento de las potencialidades del capital humano. Si ya la extensin de los ordenadores personales haba modificado la lgica informacional que subyace en toda organizacin, estableciendo las bases para la descentralizacin en el seno de la empresa, para la difusin de la informacin y la desjerarquizacin de las mismas, la red acelera esos cambios, imponiendo formas de gestin ms flexibles, en cierta medida ya visibles en algunos sectores, basadas en la articulacin de grupos humanos ms reducidos, con mayor grado de autonoma y con vinculaciones laterales en lugar de las hasta ahora dominantes de carcter vertical. La disposicin de informacin de forma instantnea y a bajo coste entre numerosos grupos de personas dispersos geogrficamente cuestiona el carcter centralizado de los procesos de decisin y de las burocracias asociadas a los mismos, imponiendo modelos ms directamente basados en la coordinacin de pequeos y especializados grupos, con tanta mayor autonoma cuanto mayor sea su grado de especializacin17. Un retorno en cierta medida a formas de organizacin preindustriales, como destacan Malone y Laubacher (1998), vinculadas al individuo como unidad orgnica relevante, en mayor medida que a la gran empresa; como seala Lipsey (1999), si la primera revolucin industrial sac a las personas de sus casas, la actual los est devolviendo, con consecuencias econmicas y sociales de alcance todava por determinar. Una disociacin, el tiempo dir si una verdadera emancipacin, de una proporcin creciente de la fuerza de trabajo de los rgidos y seriados procesos de produccin vigentes hasta ahora. Si el impacto efectivo de estas alteraciones est todava por manifestarse en toda su extensin, no ocurre lo mismo con la ansie-

17 Un anlisis de las implicaciones de esas alteraciones en los canales por los que discurre el intercambio de informacin entre los agentes de las empresas y su impacto en las estructuras de organizacin de las mismas puede verse en Evans y Wurster (2000), Malone y Laubacher (1998) y Drucker (1998).

N 103 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

21

LA NUEVA ECONOMA

dad que esa dinmica de transformacin ha generado en responsables de empresas y polticos. Una sensacin determinada por esa aparente asimetra entre el ritmo de cambio del entorno relevante para las empresas y el correspondiente a la adaptacin de sus principales responsables, que ha quedado sintetizada en esa sentencia del presidente de Intel, Andy Grove, slo los paranoicos sobrevivirn, o en la no menos amenazante formulada por el profesor de la Universidad de Harvard, Clayton Christensen (2000), tu competidor est ahora slo a un clic de distancia. Percepciones que podran ayudar a explicar esas pretensiones por quemar las etapas propias de las modalidades de crecimiento orgnico y tratar de ganar tiempo mediante adquisiciones, fusiones o alianzas con otras empresas, especialmente aquellas ms prximas a las nuevas tecnologas dominantes. Un cuestionamiento permanente de la propia identidad de las empresas, instaladas en esa suerte de provisionalidad que infunde el convencimiento de que antes o despus, como ya ocurriera en pocas pasadas de similar intensidad en los procesos de innovacin tecnolgica, el mercado acabar seleccionando a unas pocas y, en todo caso, primando a las que consigan ocupar posiciones de liderazgo. La sealizacin del territorio se convierte as en una prioridad, aun cuando ello implique adquisiciones de competidores a precios difciles de justificar por cualquier principio racional de valoracin, apenas atemperado por el hecho de que la mayora de esas transacciones no implique la mediacin de dinero, sino el mero intercambio de acciones18. La celeridad de esas decisiones de crecimiento plantea interrogantes adicionales, como los relativos a la capacidad de asimilacin de los mismos, de los recursos humanos implicados en esas operaciones de concentracin, de la diversidad de culturas empresariales, que ponen a prueba la no siempre garantizada madurez de los responsables empresariales.
Nuevas finanzas: complicidad y excesos

Esas transformaciones estructurales expresivas de la nueva economa, ya explcitas en EE UU, no hubieran sido posibles sin
18 La valoracin de las 450 adquisiciones de empresas vinculadas a Internet realizadas en 1999 alcanz 47.000 millones de dlares, frente a los 6.000 millones por las 140 adquisiciones de 1998, segn la consultora estadounidense New Media Resources. Yahoo fue el principal adquirente en 1999, con compras por 10.500 millones de dlares, aun cuando America Online fue el que llev a cabo un mayor nmero de adquisiciones.

la complicidad activa del sistema financiero mostrada en el desarrollo de instituciones especficamente orientadas a la financiacin de proyectos con riesgos distintos y generalmente superiores a los habituales y en el alojamiento de los mismos en los mercados de capitales tradicionalmente reservados a las grandes empresas. La elevada natalidad empresarial en los sectores con mayor crecimiento, la disposicin de mecanismos orientados a facilitar su desarrollo inicial, la proliferacin de incubadoras de empresas, muchas de ellas en las proximidades de las universidades, encuentran en la versatilidad de las fuentes de financiacin al ms importante aliado. El principal exponente de esa asignacin ms eficiente del capital, ms propicia a la cobertura de los procesos de innovacin y del nacimiento de nuevas empresas, lo encontramos en la extensin de las modalidades de capital-riesgo19. La vincu-

19 Las sociedades que gestionan fondos de capital riesgo en EE UU captaron en 1999 46.500 millones de dlares, frente a 27.900 millones el ao anterior, al tiempo que las inversiones superaron los 48.300 millones, frente a los 19.200 millones de 1998. Tambin en 1999 salieron a Bolsa 237 compaas previamente financiadas por ese tipo de fondos.

lacin entre estas instituciones destinadas a dotar de cobertura financiera inicial a las empresas y los mercados de capitales es estrecha, de forma que el destino de cualquier empresa, una vez ha recibido la inyeccin de recursos para afianzar sus proyectos, no es otro que la cotizacin abierta en los mercados burstiles mediante la correspondiente oferta pblica de acciones, que hasta muy recientemente eran literalmente devoradas por una creciente comunidad de inversores con una reducida aversin al riesgo. Directa o indirectamente (a travs de las distintas modalidades de inversin colectiva), las familias estadounidenses han incrementado la parte de su riqueza materializada en acciones hasta alcanzar el 56% de sus activos financieros totales, frente al 28% en 1989. Esa conexin entre la financiacin de las empresas recin nacidas y los mercados de acciones, aunque de extensin reciente a otros pases, ha encontrado en la estructura del sistema financiero de EE UU (en el mayor protagonismo que tienen los mercados de capitales frente a la intermediacin bancaria tradicional) el hbitat ms propicio para el desarrollo de la nueva economa, tanto mayor cuanto ms reducidos han sido los tipos de inteCLAVES DE RAZN PRCTICA N 103
n

22

EMILIO ONTIVEROS

rs en trminos reales y menores las necesidades de financiacin pblica. Los mercados de acciones, y en menor medida los de bonos privados, tradicionalmente orientados a la financiacin de industrias intensivas en capital que ofrecan activos tangibles como colateral a los fondos recibidos, han desplazado rpidamente su atencin a las nuevas empresas, que en su mayora no tienen ningn tipo de activos, al menos de naturaleza similar a los tradicionales. Un proceso aparentemente inspirado en la mayor disposicin a perder dinero antes que tiempo, que realimenta la dinmica de innovacin, aun cuando exista la razonable presuncin de que un buen nmero de esas nuevas empresas no llegar a la adolescencia, y ejerce una presin sobre las empresas ya establecidas, aumentando el grado de competencia en la economa y, con ello, el correspondiente efecto balsmico sobre la inflacin. La canalizacin del ahorro hacia esas empresas representativas de la nueva economa ha posibilitado el nacimiento de mercados de acciones especficos, en gran medida siguiendo el patrn del Nasdaq (National Association of Securities Dealers Automated Quotations) estadounidense, cuyo crecimiento en volumen de transacciones ha sido tan sorprendente como el nivel alcanzado por sus cotizaciones. En ese mercado, como los que han surgido en el resto del mundo, se registran las acciones de aquellas empresas que, adems de pertenecer genricamente al cada vez ms amplio sector de las nuevas tecnologas, disponen de un potencial de crecimiento, y en todo caso de volatilidad en su precio, que aconseja segregarlas de los dems mercados organizados configurando una plataforma de negociacin especfica, susceptible de admitir variaciones en el precio en una misma jornada de contratacin muy superiores a las aceptadas en los mercados de acciones tradicionales20. Son las expectativas, concepto clave en los

nuevos esquemas de valoracin, las que pasan a jugar un papel dominante, mucho mayor en todo caso que las evidencias que arrojan las cuentas de resultados actuales o histricas o los recursos propios de las empresas cotizadas, cuestionando en muchos casos cualquier atisbo de racionalidad propio de los tradicionales principios de valoracin de empresas21. A pesar de ese desafo a las ms elementales leyes de la gravedad financiera, el aumento en la base de inversores en acciones de esas compaas no ha dejado de crecer: nunca ha habido ms gente invirtiendo en acciones de compaas de las que se ha conocido menos acerca de sus posibilidades de supervivencia. Inversores que, como ha sealado Thomas Friedman (1999), crean que el acrnimo de esas plataformas en la red destinadas a facilitar el comercio entre comunidades de empresas, B2B, significaba Bed and Breakfast, acumulan en sus carteras valores de empresas vinculadas a Internet que cuestionan cualquier principio razonable de diversificacin, en mayor medida si las compras de esas acciones se llevan a cabo, como es bastante frecuente, mediante prstamos concedidos por los propios brokers con garanta de las propias acciones, cuyo crecimiento es tanto ms inquietante cuanto que se han concretado en la adquisicin de los valores ms voltiles, con ms riesgo. Esos niveles de aversin al riesgo histricamente reducidos no slo se manifiestan en el inusual peso especfico de los activos de renta variable en la composicin del patrimonio de los inversores, las familias incluidas, sino en el dominio de los representativos de las nuevas tecnologas, justificaron aquellas advertencias de exuberancia irracional realizadas en diciembre de 1996 por el presidente de la Fed, pero que, a juzgar por el subsiguiente comportamiento de esos mercados, han sido completamente desodas22. Ra-

20 Establecido en 1971 como un sistema de diseminacin de informacin en los mercados no organizados (over-the counter, OTC, en los que las transacciones son acordadas bilateralmente entre las partes sin concrecin en un mercado y, en consecuencia, sus precios son fijados directamente por los operadores en lugar del sistema de subasta de la generalidad de los mercados organizados), es ahora el segundo mercado ms importante del mundo, el primero por nmero de compaas registradas. La National Association of Securities Dealers (NASD) es una organizacin con su propia regulacin, cuya continua y actualizada informacin se canaliza a travs de un sistema de computacin centralizado. El reciente acuerdo para integrarse en la alianza de Francfort y Londres dar lugar a un mercado digital con dimensin verdaderamente global.

21 Criterios no por elementales menos relevantes para la valoracin de acciones, como el ritmo de crecimiento esperado de los beneficios de la empresa en cuestin o la relacin entre su precio de mercado y el beneficio esperado (el denominado price earning ratio, per), pierden toda su significacin cuando se aplican a la mayora de los valores representativos de la nueva economa. 22 Cuando Alan Greenspan hizo esa ya famosa advertencia, el 5 de diciembre de 1996, el ndice ms representativo de la Bolsa de Nueva York, el Dow Jones Industrial Average (DJIA) presentaba un valor de 6.537, superando a principios del ao 2000 el correspondiente a 11.700, suficiente para afianzar esa calificacin de la fase ms alcista de la historia, o esa otra del boom del milenio.

zonable advertencia en todo caso en la medida en que el comportamiento de los mercados de acciones, en su cada vez ms explcito distanciamiento de los fundamentos de la economa, se ha constituido en una fuente autnoma de crecimiento al estimular las decisiones de consumo de los inversores sobre la base de la revalorizacin de esa parte cada vez mayor de la riqueza de las familias materializada en acciones. Esa vinculacin, por el momento difcil de estimar pero presumiblemente importante, entre el crecimiento del consumo, de su elevada contribucin al de la economa en su conjunto, y la evolucin de las cotizaciones burstiles la manifestacin ms explcita del denominado efecto riqueza es una de las principales amenazas que pesan sobre la supervivencia de esa hasta ahora estrechsima asociacin entre crecimiento de la economa, de la demanda interna para ser ms exactos, y la elevacin de todos los ndices burstiles. A ese aumento del grado de popularizacin de la inversin burstil, la extensin instrumental de las propias tecnologas de la informacin ha contribuido significativamente. La rpida expansin de los sistemas electrnicos de negociacin de acciones, el acceso a los reservados hasta mediada la dcada pasada a los operadores profesionales, la facilidad de entrada, el descenso de los costes transaccionales y la proliferacin de los denominados brokers on line (corredores o agencias de valores en la red) han promovido esa suerte de descentralizacin de las decisiones de inversin y su concentracin en activos de mayor riesgo por un nmero creciente de personas. La mera condicin de internauta constituye un incentivo a operar en los mercados, sin que la motivacin para el enriquecimiento rpido haya ido pareja a la cualificacin o a la informacin que los mercados requieren, dando lugar a su vez a un aumento de la intrnseca volatilidad de los valores tecnolgicos. En la ampliacin de la base de inversores en los mercados de acciones, as como en el papel catalizador que las variaciones de sus cotizaciones tienen sobre el conjunto de la economa, la extensin de los sistemas de remuneracin basados en acciones han cobrado una dimensin importante. Una parte significativa de la renta de segmentos tambin crecientes de empleados de esas nuevas compaas mantiene una estrecha dependencia de la cotizacin de las acciones, suscitando nuevos interrogantes sobre sus eventuales implicaciones que exceden al protagonis23

N 103 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

LA NUEVA ECONOMA

mo de esos mercados en la evaluacin de la gestin de las empresas y, en todo caso, refuerzan esa vinculacin entre el comportamiento de los mercados burstiles y las decisiones de gasto de los agentes econmicos.
Permeabilidad geogrfica: Europa en el 2010

Asumir el carcter irreversible de los rasgos bsicos de esa nueva configuracin de la economa en Estados Unidos es equivalente a hacer lo propio con la necesidad de su reproduccin global: con la exigencia de alcanzar demandas potenciales superiores, afianzando el atributo ms emblemtico de esa nueva economa, su proyeccin transfronteriza, sintetizada en ese incitador eslogan Hoy Amrica, maana el mundo. En realidad, es su asentamiento sobre el ya avanzado proceso de globalizacin econmica y financiera, sobre la creciente competencia internacional, el que avala esas favorables implicaciones sobre la longevidad y extensin geogrfica de la fase actual de crecimiento econmico. A diferencia de otras innovaciones tecnolgicas, las que han impulsado la nueva economa admiten una ms fcil y barata difusin, ms all del conjunto de pases industrializados. Su definitivo arraigo en economas en desarrollo subyace como hiptesis central cuando se anticipa esa redefinicin de la geografa de la riqueza, dependiente en ltima instancia de la capacidad para asumir igualmente las reformas estructurales que faciliten la generacin de ganancias de eficiencia observadas en EE UU. Si la dotacin tecnolgica no constituye una barrera insalvable, su asimilacin por economas hoy menos eficientes puede llegar a deparar ventajas ms explcitas que las observadas en EE UU. Pases con sistemas comerciales y de distribucin ms ineficientes, aquellos con mercados ms protegidos, son precisamente ahora los ms expuestos al contraste y, en consecuencia, donde los ahorros potenciales en mrgenes de distribucin y los incrementos de productividad pueden manifestarse ms intensamente. Esa misma lgica es la que ampara las posibilidades de insercin en la economa de la red de las economas menos desarrolladas. La proximidad fsica a los consumidores potenciales pierde gran parte de la relevancia para el acceso a determinados mercados, al tiempo que las mayores facilidades para la difusin de la informacin y del conocimiento deberan permitir la reduccin de esa brecha hoy existente en los niveles de desarrollo econmico.
24

La inversin en educacin se presenta como el principal factor estratgico en esa ms completa configuracin global, el susceptible de generar rendimientos ms explcitos en la carrera por la insercin en la nueva economa, ahora sujeto a restricciones menos vinculantes que las impuestas por su hasta hace poco dominante transmisin presencial. El caso hasta ahora ms ampliamente exhibido para poner de manifiesto esa fcil globalizacin de la economa digital es el de la India y, ms concretamente, el de Bangalore (esa antigua ciudad residencial del sur de la India, capital de Karnataka, tan apreciada por los colonos britnicos), paradigma de las posibilidades de clonacin de Silicon Valley, a travs de la agrupacin, ms o menos espontnea, ms o menos programada, de empresas homogneas sectorialmente susceptibles de atraer recursos humanos con el grado de cualificacin suficiente y desempear un papel cada da ms relevante en el conjunto de esa industria a escala global. El valor de la produccin de tecnologas de la informacin en ese pas se dobla cada ao y medio, al tiempo que su participacin en el mercado mundial de desarrollo de software no deja de ampliarse, alcanzando ya una cuota prxima al 20%23. El crecimiento observado en el uso de Internet en algunos pases de Amrica Latina, la capacidad de atraccin de recursos financieros del resto del mundo para nuevas empresas, amparan esas previsiones de International Data Corporation que sitan los usuarios en ms de 24 millones a partir del ao 2003, desde los 8,5 millones actuales, la mitad de ellos en Brasil. Con todo, existe la clara percepcin de que la facilidad para conectarse a la red global no es condicin suficiente para aprovechar completamente las ventajas asociadas a la diseminacin internacional de la nueva economa y, mucho menos, para reducir la todava importante brecha existente entre las economas avanzadas y el resto. Y as parecen haberlo asumido instituciones supranacionales, como el Banco Interamericano de Desarrollo (BID) o la propia Comisin Europea, en su reciente cumbre de Lisboa, empeadas ambas en catapultar a las economas hacia

la era de la informacin y el conocimiento mediante la realizacin de reformas estructurales en la direccin de una ms explcita homogeneizacin con los rasgos bsicos del modelo estadounidense. Con ocasin de esa ltima reunin se han tratado de identificar los principales factores que explican el peor comportamiento durante los ltimos aos de Europa en trminos de crecimiento econmico y de empleo, y hacer lo propio (aunque sin explicitarlo) con las posibilidades de importacin del modelo americano, sin generar los niveles de exclusin social (desempleo, pobreza, criminalidad, condiciones sanitarias adversas, etctera) que se consideran propios de aquel sistema. Ser en 2010, tras haber puesto a trabajar a los 15 millones de parados actuales, cuando la Unin Europea albergue a la economa ms dinmica del mundo, segn las intenciones de la Comisin Europea. Por el momento, el contraste entre ambas economas se manifiesta con elocuencia suficiente en un producto interior bruto por habitante en la zona euro que no supera el 66% del estadounidense y en la desigual capacidad de una y otra para garantizar niveles de empleo satisfactorios, sin duda el ms inmediato de esos indicadores de inclusin social 24. Siendo significativo, no es el desfase tecnolgico respecto de EE UU el ms difcil de soslayar, a juzgar por la mayora de los indicadores. As, tanto los de la OCDE como los reflejados en un reciente trabajo de T. Mayer (2000) venan a concluir que el conjunto de lo que se considera nueva economa en la zona euro era aproximadamente equivalente a las dos terceras partes de la correspondiente en EE UU, con bases suficientes para que esa distancia pudiera estrecharse en un futuro prximo25. La distancia es inexisten-

23 Con datos divulgados por D. Gardner (2000), las exportaciones de software en el ejercicio fiscal de 1999 alcanzaron 3.900 millones de dlares, de un total de ventas de 5.000 millones, al tiempo que 253 de las 500 mayores empresas clasificadas por la revista Fortune confan la satisfaccin de sus necesidades de software a empresas de aquel pas.

24 Paul Krugman (2000c) nos recordaba recientemente ese viejo chiste entre economistas, acoto yo que mayoritariamente estadounidenses, sobre la definicin europea de boom: Un ao en el que la tasa de desempleo crece menos que lo habitual. 25 En 1995 las industrias basadas en el conocimiento suponan un 48,4% del valor aadido del sector empresarial en la UE, frente al 55,3% en EE UU. El gasto en tecnologas de la informacin y comunicaciones era respectivamente del 5,9% y del 7,8% en la UE y en EE UU, aunque medido ese gasto por habitante el balance era an menos favorable a Europa. Con datos del banco de inversiones Morgan Stanley divulgados por The Economist (2000), la inversin en tecnologas de la informacin de las empresas europeas en 1998 era equivalente a la de las estadounidenses en 1990. Por otro lado, las compaas pertenecientes a los sectores de hardware, software y comunicaciones representaban aproximadamente una cuarta parte de la capitalizacin burstil total (valor de las compaas

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 103

n

EMILIO ONTIVEROS

te en el caso de los pases escandinavos, situados a la cabeza de esa revolucin tecnolgica en lo que a infraestructuras de comunicaciones mviles se refiere. Alrededor de los grandes fabricantes han emergido numerosas empresas pequeas y medianas cuyo dinamismo y capacidad competitiva, adems de cuestionar la en ocasiones considerada perniciosa tradicin poltica de esa regin, afianzan la presuncin de la dimensin estratgica que la inversin en educacin desempea en la nueva economa26. En la anticipacin del mayor crecimiento relativo de esas tecnologas en el resto de Europa, y en particular las asociadas al comercio electrnico, se atribuye a la familiarizacin con la moneda nica un papel destacado, tanto en su calidad de denominador transaccional, posibilitando una mayor transparencia, como por los efectos sobre la integracin de los mercados de capitales y la consiguiente reestructuracin del conjunto de la industria de servicios financieros. La inmediata unificacin que tuvo lugar en los mercados monetarios y de bonos no tardar en tener continuidad en la ms compleja de esa treintena larga de mercados de acciones todava existentes en Europa. El rpido desplazamiento del ahorro familiar hacia esos mercados, incluidos los especficos de valores tecnolgicos, permite anticipar en un futuro no muy lejano la consolidacin de transformaciones en este mbito equivalentes a las que han presidido la extensin de la nueva economa en EE UU. La excelente recepcin que esos mercados estn dispensando a las nuevas ofertas pblicas de acciones de compaas pertenecientes a ese sector es considerada como un exponente favorable de esa rpida diseminacin de la economa basada en la red, como tambin lo es el avance y homogeneizacin
obtenido multiplicando el nmero de acciones en circulacin por el precio de mercado), mientras que en EE UU su participacin superaba un tercio. De todos los usuarios de Internet en el mundo en 1997 los residentes en EE UU suponan el 52,8%, frente al 27,9% en la UE, si bien en la mayora de las previsiones al ao 2001 sitan esas proporciones en el 32% y 38%, respectivamente. 26 Finlandia (61% de la poblacin), Noruega (57%) y Suecia (53%) eran en 1999 los pases con mayor grado de penetracin de telefona mvil del mundo; en la correspondiente a Internet, inmediatamente detrs de EE UU (46%) aparecan Suecia (41%), Noruega (36%), Dinamarca (34%) y Finlandia (32%). Coincidiendo con este liderazgo tecnolgico, las posiciones de estas economas han experimentado ascensos significativos (Finlandia al tercer puesto y Suecia al noveno, desde el 15 y 17, hace cuatro y dos aos, respectivamente) en las clasificaciones sobre la competitividad mundial que elabora el Institute for Management Development (IMD).

regional alcanzado en las tecnologas de las telecomunicaciones mviles27. Frente a esas en modo alguno insalvables diferencias tecnolgicas se alzan divergencias ms explcitas en la estructura de los sistemas econmicos, probablemente ms relevantes para la satisfaccin de ese objetivo asumido por las autoridades europeas para 2010, y que ayudaran a explicar en mayor medida las diferencias de resultados en trminos de crecimiento y empleo a largo plazo que arrojan ambas economas, y con ellas, la diferente intensidad registrada por la inversin empresarial en los ltimos aos: en EE UU se dobl entre 1990 y 1999, mientras que en la zona euro slo creci en trminos reales un 16%. Para el estrechamiento de esas distancias se confa en la aceleracin de esa deriva ya observable en patrones bsicos de organizacin y, desde luego, en las orientaciones de poltica econmica, del considerado modelo europeo, de capitalismo tutelar o sistema mixto, hacia el estadounidense. Un desplazamiento que no est siendo mayoritariamente conducido precisamente por partidos polticos de la derecha tradicional, sino por coaliciones de izquierda que parecen haber asumido los planteamientos de los nuevos demcratas americanos (competencia, innovacin y empresa), la explcita conexin de esos tres vectores con el mayor ritmo de crecimiento econmico, con su sostenibilidad y con el aumento del empleo, como fundamento de las reformas orientadas a propiciar un mayor protagonismo de las iniciativas empresariales susceptibles de captar las oportunidades, la redefinicin de ventajas comparativas, que trae consigo la nueva economa. Reformas, en definitiva, que permitiran asentar la verosimilitud de esa fase larga de crecimiento, ms all de la recuperacin cclica en ciernes, favoreciendo la capacidad para emprender, la eliminacin de obstculos todava importantes sobre la creacin de empresas (costes y periodos de tramitacin muy superiores a los existentes en EE UU) y la adecuacin legal e institucional (incluido el sistema educativo) que favorezca el desarrollo de las empresas recin nacidas. La compatibilidad entre esa convergencia de modelos con el mantenimiento de niveles de cohesin social propios de la

tradicin y preferencias de los ciudadanos es un reto sin duda superior a la definitiva materializacin de esa transfusin tecnolgica en curso.
Una transicin gobernable?

27 Dentro de dos aos habr ms europeos en la red a travs de mviles que en ordenadores personales, siendo en ese segmento de la telefona celular donde la generalidad de las compaas operadoras de telecomunicaciones europeas mantienen un claro liderazgo frente a las estadounidenses.

El grado de certeza con que cabe asumir la irreversibilidad de las transformaciones que estn experimentando y seguirn hacindolo las principales economas, no es susceptible de traslacin al mantenimiento del proceso sin perturbaciones. La naturaleza e intensidad de algunos de esos cambios, su desigual asimilacin por las empresas que los protagonizan, el exagerado reflejo de los mismos en los mercados financieros, obligan a relativizar aquellas optimistas presunciones que nos instalan en una vertiginosa pero suave transicin hacia esa nueva tierra prometida en el ciberespacio durante el prximo cuarto de siglo, en la que la maduracin de la revolucin tecnolgica en ciernes aportar ritmos de crecimiento econmico generadores de pleno empleo. Tampoco hace falta en este punto remontarse a las experiencias de asimilacin de dinmicas tan intensas de innovacin tecnolgica de otras pocas (a la discontinuidad generada por la elevacin de la mortalidad empresarial, ya sea por procesos de concentracin o por la quiebra directa, consecuente con la sobrepoblacin de oferentes) para alertar sobre la posibilidad de ajustes bruscos en ese proceso capaces de recordarnos la inevitabilidad de los ciclos de los negocios. En contraste con otras innovaciones que contribuyeron a la transformacin de las relaciones econmicas (el ferrocarril, el telfono, la radio o el avin), el ritmo de transformacin impulsado por Internet es sin duda mucho ms rpido. Pero al igual que ocurri con las pretensiones empresariales por aprovechar aquellas innovaciones, no sern sino muy pocas las empresas que sobrevivirn a esta suerte de revolucin tecnolgica propiciatoria de la ms elevada natalidad empresarial de las ltimas dcadas. Tambin, como en la mayora de sus precedentes, Internet ha inflado una burbuja especulativa en unos mercados de acciones que, a diferencia de los existentes hace apenas una dcada, juegan un papel central en el comportamiento econmico de las familias; la duracin y posible desenlace de esa exuberancia financiera son hoy los interrogantes centrales en cualquier ejercicio que trata de anticipar la duracin de esta nueva edad de oro. Las inquietudes que suscita esa transicin no derivan exclusivamente de la capacidad para preservar los ritmos de creci25

N 103 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

LA NUEVA ECONOMA

EVASN, Philip, y THOMAS S., Wurster: Blown to Bits. Harvard Business School Press, Boston, 2000. FRIEDMAN, Thomas: Flying Elephants, The New York Times, 14 de marzo, 1999. GARDNER, David: Indias plans to plug the brain drain, Financial Times, 22 abril, 2000. GOLDMAN, Sachs: The New Economy and the Shock of Internet. CEO, Special Issue, Londres, marzo 2000, http://www.gs.com. KELLY, Kevin: New Rules for the New Economy. Penguin Books, Londres, 1999. KRUGMAN, Paul (2000a): Economic perspectives. (2000b): The Dishonest Truth, The New York Times, 23 de febrero. (2000c): Blessed Are the Weak, The New York Times, 3 de mayo. LIPSEY, Richard G.: Sources of Continued Long-run Economic Dynamism in the 21 st Century. En OCDE, 1999. MALONE, Thomas W., y LAUBACHER, Robert J.: The Dawn of the E-Lance Economy, Harvard Business Review, septiembre-octubre, 1998. MAYER, Thomas: Euro-zones New Economy can narrow gap with US, Financial Times, 23 marzo, 2000. Media Metrix: Media Metrix Chronicles the History of the Internet. Nota de prensa, 18 de marzo, http://www.mediametrix.com. OCDE: The Future of the Global Economy: Towards a Long Boom? Pars, 1999. SCHWARTZ, Peter, LEYDEN, Peter, y HYATT, Joel: The Long Boom. Orion Business Books, Londres, 1999. S HAPIRO , Carl, y H AL R., Varian: Information Rules. A Strategic Guide to the Network Economy. Harvard Business School Press, Boston, 1999. The Economist: New economy, old problems. European Business Survey, 29 de abril, 2000.

miento econmico y del empleo, ni de la emergencia de perturbaciones financieras ms o menos bruscas e imprevisibles, sino igualmente de la capacidad para asentar la confianza en esas nuevas plataformas de intercambio localizadas en la red. El ritmo de ese desplazamiento no es equivalente al de solucin de problemas especficos, absolutamente nuevos, que se derivan de esa creciente migracin de la actividad econmica hacia el ciberespacio. La privacidad de los consumidores, la fiscalidad de las transacciones, las nuevas formas de divisin digital entre ricos y pobres, las ms genricas y cada da ms evidentes amenazas a la seguridad de esas plataformas, su vulnerabilidad a infecciones fciles de concebir y propagar, sin olvidar las nuevas formas de poder de monopolio que emergen en ese entorno global, son algunas de las razones ya conocidas que alimentan esa inquietud. Nuevas fuentes de incertidumbre, riesgos nuevos, que como en otras fases de acelerada transicin acentan esa asimetra entre la rapidez con que se modifican estructuras bsicas del sistema y la insuficiente cobertura que aportan las nuevas; entre la adaptacin de los agentes privados y el aprendizaje de los Gobiernos; entre la extensin global de esos riesgo y el carcter todava mayoritariamente nacional de los mecanismos de cobertura. La vulnerabilidad que transmiten esas asi26

metras, lejos de justificar las pretensiones por frenar ese proceso de transicin, de metamorfosis del capitalismo, deberan traducirse en la aceleracin de respuestas tendentes a fortalecer la cooperacin supranacional en ese mbito, asumiendo que aun cuando los principios econmicos no hayan cambiado, el objeto sobre el que actan es, en efecto, una nueva economa, ms global e interdependiente que hace unos meses. n
[La versin final de este artculo se ha beneficiado de los comentarios y crticas de ngel Berges, Daniel Manzano, Javier Pradera, Enrique Snchez del Villar, Ignacio Santillana, Juan Soto y Francisco J. Valero].

BIBLIOGRAFA
B ARRO , Robert: Getting It Right. Markets and Choices in a Free Society. The MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 1996. C EBRI N , Juan Luis: La Red. Taurus, Madrid, 1998. CHRISTENSEN, Clayton: The Innovators Dilemma. HarperBusiness, Nueva York, 2000. Departamento de Comercio de EE UU (1999): The emerging Digital Economy. Washington, abril. (1999b): The Emerging Digital Economy II. Washington, junio. http://www.ecommerce.gov. DRUCKER, Peter: The Next Information Revolution. Forbes ASAP, 24 de agosto, 1998. Emilio Ontiveros es catedrtico de Economa de la Empresa en la UAM.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 103
n

DOBLE IDENTIDAD
ENRIQUE GIL CALVO
e propongo plantear aqu una hiptesis sobre cmo definir las identidades yuxtapuestas de varones y mujeres, recprocamente relacionadas entre s. Con esto no pretendo indicar la mera oposicin binaria, como si cada una consistiera en la negacin de la otra, segn sucede al definir a la mujer por su ausencia de pene, sino que se trata de precisar la diferencia especfica que distingue la identidad de hombres y mujeres, consideradas ambas como pertenecientes a un mismo gnero vinculante, que sera la comn intersexualidad andrgina. Pero esta diferencialidad tampoco se abordar con criterios esencialistas , como hace, por ejemplo, el llamado feminismo de la diferencia, sino que se definir en sentido relacional. Esto exige entender la identidad no como autorreferencia circular (A=A), segn hacen los movimientos que esgrimen una poltica de identidad etnocntrica, sino por su referencia externa (A=B), lo que implica traducir cada una de ambas identidades a los trminos en que se defina la otra. Lo cual nos obligar a discutir ante todo qu se puede entender por identidad personal, y slo despus podremos distinguir entre dos variantes identitarias, masculina y femenina, relacionadas ambas entre s. Comencemos, por tanto, la exposicin, que tendr cuatro partes. En la primera se debatir la naturaleza unitaria de la identidad personal, a partir de su construccin social. En la segunda y en la tercera se discutirn los modelos diferenciales de identidad femenina y de identidad masculina. Y, por ltimo, se intentar cerrar provisionalmente la cuestin con una hiptesis sinttica.
La identidad del yo mltiple

El concepto de identidad personal circula por distintas especialidades acadmicas, pero aqu no voy a entrar en ninguna disquisicin filolgica ni erudita, que exigiN 103 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

ra espigar las diversas definiciones propuestas (Fernndez, 1996). Y en cambio me limitar a sugerir una definicin funcional, en vez de ontolgica o sustantiva. Quiero decir que no pretendo saber qu es ni en qu consiste eso que llamamos identidad (como si fuera un trasunto del alma inmortal, que, por otra parte, tampoco se puede ver ni tocar), sino que me conformar con describir para qu sirve la creencia que abrigamos de tener una identidad personal, que nos pertenece como si fuese nuestra ms preciada propiedad. De ah la funcionalidad instrumental que le atribuyo al concepto, pues nos sirve para creernos propietarios legtimos de nuestra propia identidad personal. Y que la identidad exista o deje de existir poco importa, con tal de que podamos seguir creyendo que disponemos de ella. Pues, con arreglo al teorema de Thomas, si las personas definen las situaciones como reales, son reales por sus consecuencias. Pero si afirmo que la creencia en la propia identidad funciona, ser porque creerlo nos presta algn servicio prctico. De qu nos sirve creer que disponemos de una identidad personal? Aqu reside el fundamento o ncleo duro de mi concepto de identidad, que defino como el nombre que damos al criterio regulador que nos permite organizar e integrar nuestro yo mltiple. Y con esto no me refiero a la divisin freudiana entre ego, id (o ello) y super ego, sino al modelo del individuo racional que propone Jon Elster (1997) en su libro Egonomics, entendindolo como decisor mltiple, pluralista, dividido y contradictorio. Las elecciones que hacemos a lo largo de nuestra vida nos encierran en dilemas de indecisin racional (encrucijadas o bifurcaciones) que siempre ofrecen diversas soluciones mltiples, todas ellas igualmente preferibles, lo que nos hace dividirnos en tantos yoes en conflicto como variadas sean nuestra preferencias contrapuestas.

ste es, por ejemplo, el conflicto que se da entre nuestro yo egosta y nuestro otro yo altruista, entre el ego cooperador y el alter ego competitivo, o entre el yo instrumental (que calcula las posibles recompensas esperables) y el yo expresivo (que no busca ganar sino participar). Por eso, la hiptesis a considerar es que nuestro yo personal (el sujeto de nuestros actos fsicos y mentales) no es un todo unitario ni integrado sino que se descompone en una serie de yoes coexistentes y yuxtapuestos, pero adems sucesivos y discontinuos, que van coprotagonizando alternativamente el curso de nuestras vidas. Es decir, segn esto, nuestro ego sera un flujo constante de yoes divididos que se entrelazan y recombinan de forma intermitente y cambiante. Y entre tales yoes mltiples se dan flagrantes contradicciones, pues, por ejemplo, mientras mi yo de miope cigarra hedonista desea la mxima gratificacin inmediata, mi otro yo de previsora hormiga viga slo busca el mximo beneficio futuro. Pero como no se puede nadar y a la vez guardar la ropa, hay que ordenar las relaciones entre todos mis diversos y sucesivos yoes mltiples, a fin de que no se saboteen ni suplanten los unos a los otros. Pues bien, de eso se encarga la identidad personal que, como el auriga del mito platnico, es el empresario cognitivo encargado de coordinar y sincronizar, de organizar e integrar a todos los diversos yoes que se suceden en mi flujo vital. De ah que a semejante empresario personal le llamenos identidad, pues tiene que convencer a todos mis yoes contradictorios, y a veces incompatibles, de que son iguales e idnticos a s mismos. ste es el gran dilema personal (equiparable al de la santsima trinidad, que es a la vez una y trina): cmo creer que soy el mismo, es decir, que sigo siendo yo mismo, cuando mis yoes mltiples y divididos se van sucediendo
27

DOBLE IDENTIDAD

torrencialmente en el uso y abuso de mi propio cuerpo? Y digo que se trata de un dilema porque no basta con afirmarlo con voluntarismo para poder creer que ya se dispone de una propia identidad personal. Todos deseamos ser nosotros mismos (es decir, toda persona busca disponer de su propio s mismo), pero una cosa es desearlo y otra muy distinta poder realizarlo. Como sabe por experiencia todo adolescente, la construccin de la propia identidad puede resultar un calvario, con graves cadas y fracturas del yo, que con su quiero y no puedo revelan el permanente riesgo de fracaso catastrfico y desintegradora regresin. Y es que el desarrollo de la propia identidad es un proceso contradictorio cuyas etapas sucesivas implican la adopcin experimental de identidades prestadas o ficticias en tanto que provisionales, a ttulo de prueba simulada que permite comprobar la verosimilitud de la improvisacin (Gil Calvo, 1996). Y una vez concluido con mayor o menor xito el desarrollo de este proceso de construccin identitaria, la clave de su funcionalidad adulta residir tambin en el grado de verosimilitud que posea la identidad definitiva que haya podido construirse. Para que la identidad logre integrar y organizar de hecho los yoes mltiples, resulta necesario que sea creble, es decir, que disponga de autoridad moral sobre cada uno de los yoes divididos que estn a su cargo. Y aqu surge el gran problema, pues, en realidad, como seala Bourdieu (1997), la identidad construida siempre es una ilusin biogrfica: un mito artificial o ficcin ideolgica, cuya credibilidad es siempre precaria e insegura, sometida como est al riesgo permanente de ser puesta en tela de juicio. Por eso sostuve antes, aludiendo al teorema de Thomas, que la identidad es una cuestin de fe, es decir, de credibilidad: no importa que sea real o imaginaria, autntica o ficticia, con tal de que sea creble y de hecho sea creda. Pero la credibilidad de una ficcin depende del crdito que logre recabar ante los dems. No basta con engaarnos a nosotros mismos, pues para poder creer en nuestra propia identidad necesitamos confirmacin exterior. De ah la necesaria relacionalidad, pues son los otros quienes han de creer, o no, en la verosimilitud de nuestra propia identidad. Esto hace que slo se pueda construir la propia identidad en relacin con aquellas otras personas que han de confirmarla o desmentirla. Por tanto, para convencernos a nosotros mismos hace
28

falta antes convencer a los dems de la verosimilitud de la identidad que creemos poseer y que representamos ante ellos. Pero tambin puede suceder a la inversa, cuando nos dejamos convencer por los dems de que en efecto poseemos la identidad que ellos nos atribuyen a nosotros. Y es que para ser creda y resultar creble, la creencia en la propia identidad ha de ser compartida, a fin de que el juicio de los otros confirme el que nos hacemos de nosotros mismos. Pues sin el reconocimiento ajeno, confirmador de nuestra propia identidad, no hay posibilidad alguna de autorreconocimiento. Esto hace que las identidades construidas hayan de ser intersubjetivamente reconocibles por los dems, lo que slo sucede cuando obedecen a las mismas clasificaciones compartidas de la realidad. De ah que las identidades personales sean siempre una construccin social, codificada de acuerdo a los esquemas clasificatorios que se utilizan para definir la realidad. Pero quines son entonces los constructores sociales de esas identidades personales?: sin duda, las instituciones, como ha observado magistralmente Mary Douglas (1996). Y entre ellas destaca la familia como la institucin decisiva, precisamente encargada de definir y clasificar en trminos relacionales las identidades recprocamente contrapuestas de hombres y de mujeres. Pero no basta con que las identidades obedezcan a las mismas clasificaciones compartidas de la realidad, pues, como tambin precisa Mary Douglas, han de

parecer adems naturales y evidentes por s mismas. Y para naturalizar las identidades en juego nada mejor que construirlas retricamente como metforas que simbolizan la realidad figurada de unas construcciones sociales que son en definitiva artificiales y ficticias. De ah la necesidad de la verosimilitud, pues para que la identidad sea convincente para propios y extraos hace falta que resulte creble, lo cual la convierte en un problema narrativo. De hecho, la identidad siempre adopta la forma de un relato: un argumento lineal que cuenta (en su doble sentido de narrar y contabilizar) la relacin de yoes mltiples con que contamos en nuestro interior como si fuese nuestro propio capital personal. Y como todo argumento narrativo, el relato de nuestra identidad (entendida como relacin de yoes) ha de tener sentido . Que nuestra coleccin de yoes es un agregado disperso, incoherente y catico, sin ningn orden ni concierto?: en tal caso diremos, con Shakespeare, que nuestra identidad personal es un cuento narrado por un idiota, lleno de ruido y de furia, que carece de sentido (Macbeth). Pero cuando no sucede as, si es que logramos narrar con inteligencia el cuento de nuestra vida, slo entonces nuestra identidad podr adquirir pleno sentido significativo. Pues bien, sta es la funcin de la identidad personal: la de proponer una metfora narrativa que confiera un sentido unitario al propio relato biogrfico, encadenando los yoes mltiples y divididos que se van enfrentando como
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 103
n

ENRIQUE GIL CALVO

sujetos antagnicos del conflicto dramtico que se desarrolla en el escenario de nuestras vidas.
La identidad del yo femenino

A la hora de construir una identidad personal preada de sentido, existe una modalidad especficamente femenina de hacerlo, que quepa contraponer al modo masculino? Por supuesto que s, pues todas las sociedades, hasta la fecha, presentan una trama institucional cimentada sobre un suelo estructural, que se funda en la divisin sexual del trabajo, y edificada bajo un techo cultural, que establece la contraposicin complementaria de los roles de gnero. Es verdad que la evolucin histrica y el cambio social han hecho cambiar sobremanera tanto la divisin sexual del trabajo (suelo estructural) como la diferenciacin por gnero de roles complementarios (techo cultural). Pero, sin embargo, subsiste una definicin sexista de la realidad que favorece la construccin diferencial de identidades de gnero, pues una de las metforas bsicas que ms se utilizan para definir y clasificar la realidad social es precisamente la disyuncin binaria masculino/femenino (Bourdieu, 2000). De ah que semejante criterio clasificador se contine utilizando como la principal materia prima con la cual se elabora la construccin personal de las identidades de hombres y de mujeres. Ahora bien, en el proceso de elaboracin identitaria, tal materia prima puede adoptar formas acabadas de muy diversa naturaleza, dada su amplia variabilidad social e histrica. Y aqu no podemos abarcarlas todas. De modo que me limitar a comentar las propuestas hoy ms influyentes, comenzando por los modelos vigentes de identidad femenina. Prescindiendo de la envidia del pene que para los freudianos identificaba a las mujeres, los dos modelos ms citados como criterio de autoridad por el feminismo de la diferencia son los de Carol Gilligan (1985) y Nancy Chodorow (1984). Para la primera, el criterio demarcador de la identidad de gnero es la forma de relacionarse con los dems, haciendo del altruismo y la solidaridad el sentido final al que tiende el desarrollo moral femenino (a diferencia de los varones, volcados en el individualismo y la competicin). En cambio, para la segunda, la identidad de las mujeres pasa por la experiencia de la maternidad, que hace de la identificacin con la madre (a diferencia de los varones, que se desidentifican antitticamente respecto a sta) el sentido ltimo al que apuntan las metforas de la feminidad.
N 103 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

Es preciso reconocer que ambas hiptesis son verosmiles, convincentes y plausibles, por muy difciles que sean de refutar o confirmar, y yo mismo las he utilizado de forma anloga intentando analizar la deriva posmoderna de la identidad masculina (Gil Calvo, 1997). Pero llevado hasta su extremo, este argumento slo conduce a definir a las mujeres por su identificacin con el amor romntico y el amor materno: aquellas narrativas especficamente femeninas inventadas por la Modernidad que ensearon a las mujeres victorianas a construir destinos familiares compartidos en comn (Giddens, 1995). Sin embargo, esta definicin esencialista de la identidad diferencial femenina ha sufrido una crtica severa por parte del feminismo ms reciente (a veces llamado posfeminista), que observa con razn la dificultad de reducir a las mujeres a una estrecha identidad de gnero slo definida unidimensionalmente. Qu se hace con las otras identidades colectivas (de clase, nacin, edad, profesin, ideologa, gusto cultural, orientacin sexual, etctera) con las que tambin se identifican las mujeres? Por eso surge la necesidad de postular una identidad femenina multidimensional, tal como reclam Judith Butler (1990), lo que conlleva el riesgo de disolver el feminismo dentro de un eclctico multiculturalismo posmoderno (Blanco, 1999). De este modo, la identidad femenina se hace hbrida y mestiza, de acuerdo al modelo del cyborg (Haraway, 1995), tan caro a la deconstruccin posestructuralista. As regresamos al yo mltiple que inici mi reflexin. En efecto, las mujeres modernas son cada vez ms conscientes del carcter dividido de su yo mltiple, ya que no slo se sienten mujeres, sino que adems tambin creen pertenecer a otras muchas definiciones colectivas de la realidad, en una serie de crculos de identificacin que no son concntricos sino excntricos, por lo que casi siempre se intersectan y solapan. Pero por ello mismo deben unificar, como hace cualquier persona, su yo mltiple, adoptando para ello una determinada identidad personal. Y la pregunta que sigue plantendose es la de si se da, o no, alguna modalidad especficamente femenina de realizar esa unificacin cognitiva de la propia identidad. As que la propuesta posfeminista de pasar de una identidad unidimensional (fundada en el amor, la familia y la maternidad) a otra multidimensional (derivada de la heterognea coexistencia de mltiples afiliaciones colectivas) tampoco nos resuelve el problema, aunque contribuya a clarificarlo.

Pues bien, tal como he planteado recientemente a ttulo de hiptesis (Gil Calvo, 2000), mi propuesta a este respecto es suponer que las mujeres utilizan su imagen corporal como reflejo de su propia identidad. Dado que el cuerpo es el sujeto comn de todos los yoes mltiples, resulta posible entenderlo como principal agente unificador, haciendo que su imagen fsica represente ante los dems la identidad personal (Turner, 1994). Pero por qu se utiliza la imagen presentada en pblico, en vez del orgnico cuerpo material? Sin duda, porque slo la imagen visual permite unificar de forma estable, permanente y duradera la cambiante naturaleza del cuerpo, cuya textura carnal tiende a sufrir evidentes metamorfosis con el paso del tiempo, al comps de un irreversible proceso de maduracin y envejecimiento corporal. As es como la imagen visual que se presenta en pblico permite resolver la contradiccin entre unidad y multiplicidad del yo, que, como hemos visto, es la gran cuestin que tensa la construccin de la propia identidad. En efecto, por un lado, la imagen visual es plural, cambiante y extremadamente variable, dado que est sometida al proceso de la moda que induce su renovacin permanente. Pero, a la vez, esa diversidad de imgenes visuales debe expresar tambin la singularidad irrepetible de su portadora, que con el control de su imagen centrado en la definicin de su individualidad logra representar una nica identidad persistente. De ah que la imagen femenina parezca simbolizar la eternidad intemporal o, al menos, la inmunidad al paso del tiempo, cuando se contina siendo una misma a pesar de todos los cambios que pueda ir sufriendo la propia imagen corporal. Esto explica la obsesin por encontrar el reflejo del verdadero yo en el fondo del espejo, al otro lado de las cambiantes imgenes que se logran representar. Y de este modo se resuelve la cuadratura del crculo, convirtiendo la evidente multiplicidad corporal en una sola unidad imaginaria, que es la que se presenta ante los dems. Esto permite unificar los diversos yoes en una imagen nica de s misma, generndose un sentido narrativo que se puede mostrar o representar frente al pblico. As, por medio del control especular o reflexivo de la propia imagen representada, las mujeres logran unificar coherentemente los diversos yoes mltiples y divididos que protagonizan ante los dems. Y por eso el crdito que merece una mujer depende tan estratgicamente de la ima29

DOBLE IDENTIDAD

gen visual que logre ofrecer de su propia identidad. Pero no sin problemas, pues el que la unificacin cognitiva del yo mltiple se realice slo a travs de la imagen visual obliga a depender de por vida del juicio sumarsimo que formula el coro de espectadores ajenos, entre quienes ocupan una posicin privilegiada los hombres por su control del poder de veto. De ah que, como observa Bourdieu (2000), la identidad femenina se defina relacionalmente por su predisposicin para ser percibida por la mirada masculina. Lo cual genera el efecto perverso de construir una identidad doble o escindida, de acuerdo a su naturaleza dualista de puro reflejo especular. sta es la temtica magistralmente analizada por la dramaturgia de Goffman, que divide al individuo en dos papeles bsicos: el de actor y el de personaje (Goffman, 1971, pg. 268). El actor interpreta su papel en el front o proscenio, que es la regin anterior situada en la boca del escenario, donde se exhibe ante el pblico la imagen ritualizada que se quiera dar de uno mismo. Y el personaje a representar es el self o s mismo: la propia identidad personal que habita en el backstage o regin posterior situada tras el fondo del escenario, en un reducto ntimo y seguro que se halla fuera del alcance del pblico espectador. De ah la distancia de rol que se crea entre la imagen pblica y la propia intimidad privada. Pues bien, esta tensin goffmaniana entre imagen pblica e intimidad privada explica que la moderna identidad femenina, al tener que identificarse con su imagen pblica, haya de ser vivida como una doble identidad, escindida en dos mitades situadas a ambos lados del espejo de la reflexividad personal: de un lado, la identidad pblica, que se exhibe ante los dems, y del otro lado su reflejo especular, la identidad privada, que anida en el secreto de la intimidad personal. As se reproduce el dualismo propuesto por el dogma medieval de los dos cuerpos del rey (Kantorowicz, 1985): el cuerpo poltico, intemporal y espectacular, que representa el rango ceremonial, frente al cuerpo natural, que envejece y muere en el secreto de su intimidad. Y esa misma es la experiencia de las mujeres modernas, tal como nos ha narrado la mejor novelstica femenina victoriana (Gilbert y Gubar, 1998). Si atendemos las voces de Mary Shelley, Jane Austen o las hermanas Bront, siempre hallamos la misma escisin especular entre la propia identidad femenina y su doble, oculto tras el fondo del escenario (Ballesteros, 1998). Es la escisin entre Jane
30

Eyre y la loca del desvn que la refleja: Bertha Mason, su fantstico alter ego que habita al otro lado del espejo. Y a quin representa semejante doble identidad? Al padre-marido que otorga su rango familiar a la mujer-hija enajenada y desprovista de propia identidad personal; a la madre unida y enfrentada a su hija (pues tambin el embarazo implica una doble identidad), como quiere Nancy Chodorow, o a la necesidad de afecto, aprobacin y reconocimiento ajeno que expresan las mujeres cooperativas y solidarias, tal como las entiende Carol Gilligan?
La identidad del yo masculino

Pasemos ahora al otro lado de la divisoria sexo/gnero. Qu tipo de identidad masculina se ha venido definiendo? Cules son las grandes metforas que narran el sentido de la virilidad? De entrada, excluir las concepciones tautolgicas o narcisistas (autorreferentes) que identifican la virilidad con el falo. Y en su lugar partir, como en el caso femenino, de los modelos relacionales propuestos por Carol Gilligan y Nancy Chodorow: para sta, la identidad masculina pasa por romper el cordn umbilical con la madre, saliendo de su rea de influencia moral y adquiriendo una identidad individualizada, autista, autosuficiente y exenta. Y en la misma lnea, Gilligan propone entender la identidad de los hombres como reivindicacin del propio derecho individual, en abierto conflicto con cualquier posible competidor. De ah la insistencia masculina en discutir y renegociar las reglas de juego, que regulan las arenas de competencia interindividual. Estos dos rasgos, individualismo y competitividad, han solido identificar los modelos propuestos de masculinidad, desde el mito del Tenorio transgresor hasta el Hroe identificado con su tarea. Y tambin Bourdieu (2000) define la identidad masculina por la predisposicin a entregarse a los juegos de poder: la poltica, el deporte, la lucha, la economa. En el principio no era el verbo ni el ser, sino la accin, dice el Fausto de Goethe; y precisamente la tarea del hroe es la de autorrealizarse a travs de sus obras, ya sean obras maestras u obras transgresoras (Savater, 1981). Pero si el varn ha de ser un hombre de accin, esto hace que su identidad resida no en lo que es, ni siquiera en lo que parece ser (como en la femenina poltica de la imagen), sino en lo que hace: por sus obras los conoceris. Ahora bien, como sucede con los trabajos de Hrcules, esas hazaas a realizar

por el hroe son diversas, variadas, mltiples y cambiantes. Pero, entonces, cmo unificarlas entre s? Si el varn heroico es un activista competidor y compulsivo, falta saber cul es el principio activo (el sujeto agente) que le permite unificar toda su obra, identificndose a la vez con todos sus diversos trabajos mltiples. Pierre Bourdieu (2000) ha propuesto el concepto de virtud, prestigio o pundonor, como ttulo masculino de gloria necesariamente relacional, pues slo se recaba del reconocimiento pblico prestado por los dems varones en liza. Y lo mismo implica la tica del amor propio de Savater (1988), tambin basada en la reciprocidad del reconocimiento ajeno. Pero la lucha contingente por el reconocimiento pblico se convierte as en una historia interminable, sin fin ni sentido ltimo, lo cual nos devuelve de nuevo al mismo problema planteado en un comienzo. Qu metfora nos permite atribuir un sentido unitario al yo mltiple masculino, disperso como est en un rosario de sucesivas luchas por el reconocimiento ajeno? Aqu contamos con un arquetipo universal que es el hroe comn a todas las formas narrativas, tal como lo expuso Vladmir Propp en su Morfologa del cuento popular. Todos los relatos cultos y populares, todas las narraciones mitolgicas o literarias, y todos los argumentos legendarios o folclricos, exhiben siempre un mismo esquema formal, segn el cual hay un hroe que es arrojado fuera de su origen comunitario (la madre de Chodorow, con la que se debe romper moralmente), que luego ha de realizar una serie discontinua de hazaas o trabajos problemticos, y que slo despus de coronar con xito su calvario lograr retornar a su hogar natal, a fin de salvarse redimindole. Como se ve, este relato conviene tanto a la Pasin de Cristo como a la Odisea de Ulises (Jarauta, 1999); y a la vez permite dar la razn a Gilligan y a Chodorow, pues si aqulla se centra en la superacin de las reglas de juego que hacen tan difciles los reidos trabajos a realizar, sta seala la necesidad de romper el cordn umbilical con la naturaleza originaria. Sin embargo, la clave unificadora del cuento popular no reside en su planteamiento inicial (la ruptura moral con la comunidad de origen) ni tampoco en su nudo argumental (los conflictivos trabajos a realizar), sino en su desenlace redentor: el hroe protagonista debe regresar a su hogar para redimirle y as salvarse. En suma, su pasin no debe ser intil o gratuita, sino que ha de tener un sentido unificador,
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 103
n

ENRIQUE GIL CALVO

restaurando la unidad perdida entre el hroe desterrado y su origen del que parti. Pero no basta con cualquier retorno al origen, sino que ha de ser un retorno redentor, pues el hroe ha de salvar a la vez tanto a los suyos (que siguen habitando su hogar original) como a s mismo. Pues bien, esta misma es la ideologa que funda la figura del Padre como arquetipo de la identidad masculina. Como viene a decir el protagonista de la biografa masculina registrada por Joan Frigol (1997), un verdadero hombre no es un mero domador de mujeres (como el Tenorio), sino alguien capaz de formar una familia, hacerse cargo de ella como nico responsable y sacarla con xito adelante. se es el destino final de una vida masculina, narrada con la morfologa de un cuento popular: la vida de un hroe arrancado de su claustro materno, que debe emprender solo su lucha por la vida, y que slo se salva si redime a los suyos. As se unifican las tareas del hroe, construyendo con ello el sentido unitario de su propia identidad personal. Sin embargo, esta figura del padre parece adentrarse hoy en un progresivo declive ineluctable: es la temtica del padre ausente, que parece amenazar hoy con desorganizar la institucin familiar (Flaquer, 1999). No discutir aqu la protesta feminista ante una versin tan sesgada de los
N 103 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

hechos, pues lamentar el declive de la paternidad significa tanto aorar el arcaico monopolio masculino de la autoridad familiar como negarse a compartir el poder con las mujeres en pie de igualdad. Y no lo discutir porque sospecho que es verdad. En efecto, si hoy los varones se retiran o dimiten, como Ulises, de su funcin de padres es por su incapacidad para compartir paritariamente la autoridad familiar. Pero si se sienten incapaces de hacerlo es porque slo saben definirse a s mismos como responsables nicos de la carga familiar. En suma, la identidad masculina se funda en la ocupacin del poder unitario que monopoliza el pater familias. De esta figura procede toda fuente de autoridad moral masculina, ya sea poltica (lder, estratega o magistrado), econmica (inventor, patrn o empresario) o cultural (autor, pensador, creador). Y si este poder paterno ha de dividirse y compartirse paritariamente, a resultas del ingente cambio social (que exige hogares de doble ingreso con autoridad dividida y compartida), entonces los varones se sienten vaciados de competencias y desposedos de su propia identidad masculina. El cuento ha de tener un slo protagonista viril, pues cuando el protagonismo se comparte con la madre o los hijos, entonces el relato deja de tener sentido argu-

mental unitario. De ah que los varones posmodernos, al renunciar a ejercer un poder familiar que no saben delegar ni compartir, pierdan tambin la metfora que otorgaba sentido unitario a su propia identidad. Es el complejo de Ulises (Gil Calvo, 1997), pues cuando Odiseo se siente impotente para ser el redentor de Telmaco y Penlope opta por renunciar a su paternidad vitalicia, exilindose de taca y retornando a su heroico activismo para entregarse al nmada merodeo del escptico navegante gratuito. De modo que tambin en los varones aparece una doble identidad. Pero ahora ya no es la que opona la imagen poltica al cuerpo natural, como suceda con las mujeres, sino que ahora es la doble identidad que se establece (como en Jekyll y Hyde) entre el Padre que ya no se puede ser y el Hroe que ya no sabe hallar sentido a sus propias hazaas. En efecto, los trabajos del protagonista del cuento popular slo tenan sentido cuando le predestinaban a convertirse en el padre redentor de su hogar. Pero si el ascenso a la figura de padre ya no es posible, entonces los trabajos del hroe dejan de tener sentido y se convierten en cuentos idiotas o absurdos, llenos de ruido y de furia, que semejan las estriles estaciones de una pasin intil.
La doble identidad del yo

En resumen, ambos gneros se enfrentan al mismo dilema de tener que gestionar un yo de doble identidad, aunque sus respectivas escisiones identitarias sean diferentes. Las mujeres, puesto que identifican lo que son con lo que parecen, adoptan una poltica de imagen que les hace sentirse escindidas entre su identidad pblica (la imagen de su cuerpo poltico) y su identidad privada (la intimidad de su cuerpo natural). Se trata del conflicto entre Jane Eyre y Bertha Mason, unidas y separadas a uno y otro lado del espejo (Gilbert y Gubar, 1998). Y los hombres, como identifican lo que son con lo que hacen, adoptan una poltica de hechos que les hace sentirse escindidos entre su identidad como autor (lder, fundador o patrn: figuras del Padre revestido de autoridad moral, que da sentido unitario al conjunto de las acciones realizadas) y su identidad como actor (tcnico, jugador, deportista o luchador: figuras del Hroe posedo por el entusiasmo sin sentido, que participa gratuitamente en la accin por la accin). Y aqu se trata del conflicto entre Jekyll (el Padre) y Hyde (el Hroe), pugnando ambos por suplantarse (Ballesteros, 1998).
31

DOBLE IDENTIDAD

Cmo resuelven ambos gneros sus respectivos dilemas de doble identidad? He aqu la hiptesis que propongo: mientras las mujeres intentan superar su escisin confiando en reconciliar ambas identidades desgarradas, los hombres, por el contrario, asumen su escisin, confiando en explotar los frutos de su propia contradiccin. Aqu no cabe justificar mi propuesta, pero s ilustrarla. Ante todo, este supuesto es coherente con los modelos de Chodorow y Gilligan. En efecto, el que las mujeres busquen reconciliar su doble identidad escindida equivale al criterio de Chodorow, que vincula a cada mujer con el fruto de su claustro materno, y para ello no hay ms que asociar el espejo reflexivo con el cordn umbilical. Pero lo mismo sucede con el criterio de Gilligan, que funda la identidad femenina en la reciprocidad del reconocimiento ajeno: basta para ello con aplicar este modelo al vnculo que se da, no ya entre dos personas externas, sino entre cada mujer y su otro yo interior. Respecto a la jovial o trgica aceptacin masculina de su escisin identitaria, tambin parece justificable por las mismas razones. Nancy Chodorow define a los varones por la ruptura moral del cordn umbilical que les vincula a sus madres, y lo mismo cabe entender que sucede cuando cada varn asume romper el vnculo moral que le ata a su otro yo interior. Y en cuanto al individualismo competitivo que para Gilligan caracteriza a los hombres, nada mejor que considerar a cada varn como competidor o rival de su otro yo interior: el reto entre el Jekyll (el Padre) y Hyde (el Hroe) compele a ambos por igual a tratar recprocamente de romper el uno con el otro. Pero an ir ms all, pues esta diferencia especfica, la de superar o asumir la escisin entre cada yo y su doble, puede ser ejemplarmente ilustrada con la metfora del alma bella, propuesta por el romanticismo alemn y reinterpretada primero por Goethe y despus por Max Weber, tal como ha expuesto magistralmente Jos M. Gonzlez Garca (1992), a quien sigo aqu al pie de la letra. En su protesta contra la divisin del trabajo impuesta por la industrializacin burguesa, los romnticos alemanes propusieron reivindicar el ideal del alma bella, entendiendo por tal la unificacin armoniosa de todas las facultades del alma humana: algo slo posible en la cultura clsica de la ociosa aristocracia cortesana. Y este ideal del alma bella fue tambin abrazado por el joven Goethe en sus primeras obras. Pero, sin embargo, para el Goethe maduro,
32

autor de la ltima parte del Fausto, este ideal armonioso ya no poda seguir siendo abrazado, pues el desarrollo de las potencialidades humanas exiga especializarse, renunciando a la armoniosa unidad del alma bella. Y aos ms tarde sera Max Weber, el cantor del profesionalismo, quien asumira tamaa contradiccin, pues la tica profesional exige dividirse y especializarse, a sabiendas de que ello significa renunciar al sentido ltimo de la vida. De ah las mil veces citadas frases de Weber, que cierran su tica protestante: Especialistas sin espritu, hedonistas sin corazn, estas nulidades se imaginan haber alcanzado un estadio de la humanidad superior a todos los anteriores. Pues bien, mi hiptesis implica que las mujeres continan esperando encarnar el ideal clsico del alma bella, y por eso intentan reconciliar la escisin entre su imagen pblica y su intimidad personal, a fin de reconstruir una identidad no dual, desgarrada ni escindida, sino coherente, unificada, armoniosa y completa (Gil Calvo, 2000). De ah que se empeen de por vida en hacer compatibles el amor con el trabajo, la familia con la poltica y la maternidad con la profesin. Mientras que los varones, en cambio, como los especialistas sin corazn de Weber, han asumido con todas sus consecuencias la divisin del trabajo, que ha terminado ahora por alcanzar incluso a sus propias identidades personales, divididas en fragmentos dispersos, contradictorios y cambiantes (Gil Calvo, 1997). De ah que acepten su escisin en Jekyll y Hyde, que renuncien al amor, a la paternidad o a la familia, y que corran como Ulises a perderse a travs de las mltiples ventanas del laberinto poltico, financiero y digital, sin ninguna esperanza de poder recuperar la belleza perdida por su alma. n
[Texto revisado de la conferencia de clausura del VI Congreso de Sexologa de la AEPS, Gijn, 21 de mayo de 2000].

DOUGLAS, Mary: Cmo piensan las instituciones. Alianza, 1996. ELSTER, Jon: Egonomics. Gedisa, 1997. FERNNDEZ, Juan (coord.): Varones y mujeres. Desarrollo de la doble realidad del sexo y del gnero. Pirmide, 1996. FLAQUER, Llus: La estrella menguante del padre. Ariel, 1999. FRIGOL, Joan: Un hombre. Gnero, clase y cultura en el relato de un trabajador. Muchnik, 1998. GIDDENS, Anthony: La transformacin de la intimidad. Sexualidad, amor y erotismo en las sociedades modernas. Ctedra, 1995. G IL C ALVO , Enrique: La complicidad festiva: identidades grupales y ritos de fin de semana, en la revista De Juventud, nm. 37, 1996. El nuevo sexo dbil. Los dilemas del varn posmoderno. Temas de Hoy, 1997. Medias miradas. Un anlisis cultural de la imagen femenina. Anagrama, 2000. GILBERT, Sandra, y GUBAR, Susan: La loca del desvn. La escritora y la imaginacin literaria del siglo XIX. Ctedra, 1998. GILLIGAN, Carol: La moral y la teora. Psicologa del desarrollo femenino. FCE, 1985. GOFFMAN, Erving: La presentacin de la persona en la vida cotidiana. Amorrortu, 1971. GONZLEZ GARCA, Jos M.: Las huellas de Fausto. La herencia de Goethe en la sociologa de Max Weber. Tecnos, 1992. HARAWAY, Donna: Ciencia, cyborgs y mujeres. Ctedra, 1995. JARAUTA, Francisco: Qu pas con Ulises, en la revista C LAVES DE R AZ N P R CTICA , nm. 96, 1999. KANTOROWICZ, Ernst: Los dos cuerpos del rey. Un estudio de teologa poltica medieval. Alianza, 1985. SAVATER, Fernando: La tarea del hroe. Taurus, 1981. tica como amor propio. Mondadori, 1988. TURNER, Bryan S.: Avances recientes en la Teora del cuerpo, en la Revista Espaola de Investigaciones Sociolgicas, nm. 68, 1994.

BIBLIOGRAFA
BALLESTEROS, Antonio: Narciso y el doble en la literatura fantstica victoriana. Universidad de CastillaLa Mancha, 1998. BLANCO, Alda: Crtica literaria y feminismo en la actualidad norteamericana, en la revista Poltica y sociedad, nm. 32, 1999. BOURDIEU, Pierre: La ilusin biogrfica, en su libro Razones prcticas. Anagrama, 1997. La dominacin masculina. Anagrama, 2000. BUTLER, Judith: Gender Trouble. Routledge, 1990. CHODOROW, Nancy: El ejercicio de la maternidad. Gedisa, 1984. Enrique Gil Calvo es profesor de Sociologa. Autor de Medias miradas.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 103
n

PAREJAS DE HECHO Y MATRIMONIOS HOMOSEXUALES

JAVIER UGARTE PREZ
Pasado y presente

El ttulo de este artculo se refiere a un debate que est presente en la sociedad y medios de comunicacin nacionales desde el ao 1997. Debate acrecentado por la aprobacin en determinadas comunidades autnomas espaolas de reformas legales que otorgan derechos a estas nuevas formas de familia, expresin un tanto eufemstica y que se refiere a las familias formadas por parejas homosexuales y heterosexuales no casadas, con o sin hijos. Pues bien, las nuevas formas de familia, tanto en el caso de las parejas heterosexuales como homosexuales, no son tan nuevas. Unas y otras son casi tan antiguas como la cultura. Con todo el cuidado que es necesario tener a la hora de sealar en el pasado fenmenos del presente, historiadores como John Boswell han estudiado concienzudamente las uniones homosexuales en nuestros orgenes grecorromanos1. Sus conclusiones son que las relaciones entre personas del mismo sexo adoptaron variadas formas que van del contrato matrimonial a la vida en comn como amantes (esto es, sin consecuencias legales), pasando por la adopcin de la persona ms joven de la pareja por parte de la ms madura. Esto ltimo se haca para asegurar la transmisin de las propiedades y la extensin de privilegios asociados al status de la persona de posicin ms elevada2. Pero hay que tener en cuenta que en el mundo antiguo el

1 John Boswell: Las bodas de la semejanza, 641 pgs. Muchnik Editores, 1996 (original Same-sex unions in premodern Europe). Pero no slo John Boswell. Ver tambin la versin actualizada de Greek Homosexuality, de Dover (Cambridge, 1989) y los volmenes II y III de la Historia de la sexualidad, de M. Foucault, por citar slo algunas de las importantes obras, ya clsicas, sobre el tema de la moral sexual en el mundo antiguo. 2 John Boswell: op. cit., pgs. 160-168. Ver en general todo el captulo tres, titulado genricamente

matrimonio heterosexual era un contrato de propiedad que se estableca para asegurar el reconocimiento de la descendencia y la transmisin de la herencia. Las relaciones de afecto y amor que lo caracterizan primariamente en nuestros das no tenan demasiada importancia entonces (o no tenan ninguna), puesto que, a menudo, los matrimonios heterosexuales eran acordados por los padres de los contrayentes. Por eso, los matrimonios entre personas del mismo sexo no eran tan frecuentes como frecuentes eran las relaciones estables entre ellas; slo constituan una eleccin ms entre las posibles. De ah que la escasez de ceremonias matrimoniales en este caso no suponga tanto la excepcionalidad de estas relaciones cuanto la falta del principal estmulo para llevarlas a cabo: la legitimacin de la descendencia. Al mismo tiempo es razonable pensar que la frecuencia de estas relaciones eran mayor de lo que su rastro jurdico nos seala. Sucede entonces que lo aparentemente nuevo son formas de vida ms antiguas, olvidadas, que acceden a la luminosidad del discurso, se hacen concepto y as se transforman en realidad tangible y objetiva. Esto fue lo que sucedi con el feminismo hace 50 aos y sucede ahora con las parejas de hecho y el discurso homosexual en general. Pero podemos preguntarnos en el caso concreto del discurso homosexual: y por qu precisamente ahora y no hace 100 aos o dentro de 100 aos?, es acaso nuestra sociedad ms tolerante que la de nuestros abuelos? Nunca es casual que sea un tiempo concreto y no algn momento difuso del pasado o del futuro cuando se manifiestan determinados fenmenos, o al menos sa debe ser la perspectiva para su estudio.

Uniones entre personas del mismo sexo en el mundo grecorromano.

Intentar contestar ms adelante la pregunta de si nuestros contemporneos son ms tolerantes que la generacin de nuestros abuelos y procurar centrarme ahora en la peculiaridad cultural del momento presente. Su caracterstica es que los conceptos trascendentes (el bien, la justicia, la belleza, la igualdad), que eran la base discursiva sobre la que se montaban las grandes y pequeas ideologas, han periclitado, han desaparecido como ideas legitimadoras de los ideales sociales o al menos han perdido gran parte de su fuerza. Hace ms de un siglo que Nietzsche profetiz esta cada, pero ha debido pasar todo este tiempo para que su concepcin fuese palpable realidad. La idea de la muerte de Dios tiene su validez en la desaparicin de las ideas cristianas dentro del universo cultural de Occidente. Son otros motivos los que nos mueven, factores como el progreso tcnico, el enriquecimiento, la bsqueda cientfica del conocimiento, etctera. En concreto, Nietzsche afirma que la muerte de Dios va acompaada, como consecuencia lgica, de la muerte de cualquier concepto de valor absoluto, porque todas las grandes ideas dependen, en ltima instancia, del referente divino. Si este referente desaparece, ya no puede existir ninguna creencia que tenga fundamento trascendente y, por tanto, todas son susceptibles de crtica ms o menos despiadada dependiendo de la instancia que realice esa crtica. Dicho en otras palabras, con la muerte de Dios no slo se vuelve innecesaria la Teologa; tambin la metafsica en su conjunto deja de tener sentido y se difumina en un conjunto heterogneo de ideas, ms cercanas a las sensaciones personales que estaban en su base, pero que no tenan capacidad para acceder a la reflexin. Al mismo tiempo desaparece el concepto fuerte de sujeto o ciudadano y en su lugar encontramos mltiples sensaCLAVES DE RAZN PRCTICA N 103
n

34

ciones o conductas asociadas al momento y contexto de la viviencia3. Entonces surgen esos discursos que parecen tan nuevos, como el feminista o el homosexual. Tampoco hablan de efectos transcendentes asociados a la eternidad de unos sentimientos que slo el altar tena capacidad para ratificar. As que, entrado el altar en crisis, pocos se preocupan por la intemporalidad de unos afectos en cuya duracin creen muy pocos. De ah que los discursos citados busquen conseguir la igualdad de derechos, igualdad legal y social y, al menos en sus vertientes ms progresistas, no se preocupen de buscar esencias tales como la feminidad en s o la identidad homosexual.
A vueltas con la identidad

No quiero decir que nadie, absolutamente nadie, se dedique a estas cosas; lo que quiero decir es que los intentos habidos creo que estn condenados al fracaso por el error conceptual del que parten (generalizaciones no justificadas) y por las consecuencias que implican. Por ejemplo, to-

3 Para una crtica a la descomposicin del sujeto en el discurso moderno, vase A. MacIntyre: Tras la virtud, 350 pgs. Ed. Crtica, Barcelona, 1987.

memos una reflexin con ms solera que la homosexual como es la feminista. El feminismo se separ en las ltimas dcadas en dos grandes opciones: feminismo de la igualdad (universalista, ilustrado, racional) y feminismo de la diferencia (biologicista, identitario, comunitarista). Razonando con los supuestos del feminismo de la diferencia y aceptando la realidad de una naturaleza femenina distinta, opuesta o complementaria (segn las versiones) a la masculina, no es fcil de entender cmo las mujeres pueden conseguir una posicin mejor de la que tienen ni los medios que deben utilizar para ese fin. El motivo es que si existe una esencia femenina, sta se ha demostrado ms dbil que la masculina en el curso de los combates de diverso tipo que la historia ha contemplado. Como esencia que es, ajena a la cultura, no es lgico que espere apoyo o redencin de formas superiores de cultura o progreso econmico. Quiz consigan una vida ms cmoda, pero no ms poder o igualdad, porque su esencia se define a partir de su relacin con la masculina dominante, que en la relacin entre esencias no es probable que desee ser sometida. Y es que si enfatizamos las diferencias entre hombres y mujeres haciendo generalizaciones no justificadas sobre los hombres

en general (Todos los hombres) y las mujeres en general (Todas las mujeres), entonces tendremos que concluir con alguna respuesta a la pregunta: por qu hasta ahora la historia la han escrito los hombres? Y la respuesta podra ser: porque las mujeres tienen unos valores ms acordes con las necesidades domsticas e incompatibles con las rudas batallas por el dinero y el poder. Y como por esencialismo esto no es solucionable, porque la vida sigue siendo ruda y la guerra posible, slo cabe pedir unos huecos de poder en las actividades menos rudas y viriles. As que el nfasis en las diferencias, paradjicamente, mientras exalta los valores femeninos (bondad, dulzura, dilogo, maternidad) como superiores sobre los masculinos, acaba encontrando acomodo para la mujer en su papel tradicional, supongo que muy a su pesar. El motivo para acercarme a la teora identitaria homosexual desde el feminismo de la diferencia es obvio: ambos son esencialistas, y el feminista lo es desde mucho antes, motivo por el que se puede aprender de l. Centrndome ya en el discurso homosexual dira que la afirmacin de la identidad considera al menos dos cosas. Primero, que la orientacin sexual, en contra de lo que sucede con otras capacidades y conductas humanas, es inamovi35

N 103 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

PAREJAS DE HECHO Y MATRIMONIOS HOMOSEXUALES

ble aunque se puedan mantener relaciones distintas a las de la orientacin (ejemplo: el tpico homosexual casado y padre de familia). En segundo lugar, afirma que los homosexuales varones tienen una sensibilidad especial y/o inteligencia superior que hace que deban ser respetados, e incluso admirados, por el conjunto de la sociedad. Sobre lo primero cabe decir que la inmutabilidad en la orientacin sexual resulta una extraa vuelta a la metafsica desde una especie de ontologa sexual. Explicar esta afirmacin: si hay algo ajeno al desarrollo histrico que no sea metafsico, eso es una propiedad innata que cambia su capacidad para expresarse en funcin de la cultura; es decir, son caractersticas de la especie que evolucionan muy lentamente. Por ejemplo, la capacidad neurolgica para hablar una lengua o la visin tridimensional. Pero estas condiciones son comunes a todos los individuos de la especie (excepto, claro est, quienes nacen con determinadas anomalas que la cultura ayuda a superar; por ejemplo, fabricando lentes para quienes tienen problemas visuales). De hecho, la lengua materna, base para aprender otras, depende del contexto de vida de cada persona, del lugar y de la historia; no viene en sus genes. No es gentica que todos los nios franceses hablen francs ni es por gentica que la conducta sexual mayoritaria sea la heterosexual. Dicho de otro modo, mientras que la capacidad nerviosa para llegar al orgasmo es naturaleza, la eleccin del estmulo que lo produce es cultura, y lo lgico es pensar que evolucionar con las mismas posibilidades que lo hagan la cultura y las elecciones personales. En ltimo trmino la actividad sexual es una actividad libre y la sexualidad es una forma de libertad. No creo que haya otra forma mejor de entender las elecciones sexuales que como formas de libertad (con todas las mediaciones que se quieran). Otras concepciones conducen a contradicciones o paradojas. Y es que no por casualidad all donde se reprime la sexualidad se reprime tambin la libertad. Si consideramos las afirmaciones sobre la inmutabilidad de la orientacin sexual, entonces, surgen las paradojas que acabo de sealar. Veamos algunas: a) los sujetos bisexuales son anormales, a causa de su identidad poliforme, mientras que los heterosexuales y los homosexuales son normales porque tienen una sola identidad?; b) las personas que cambian su orientacin sexual en algn momento de su vida son slo reprimidos que han estado sofocando su verdadera orientacin?
36

Estas cuestiones se pueden resolver mejor aceptando que las experiencias a nuestro alcance (con todas las mediaciones sociolgicas oportunas), junto con la capacidad humana para el razonamiento (en trminos psicolgicos: los procesos cognitivos), nos permiten cambiar determinadas formas de vida del pasado y elegir el futuro que deseamos dentro de ciertas condiciones. Sobre el segundo supuesto cabe decir que si ponemos la sensibilidad o una inteligencia superior como caractersticas esenciales de la homosexualidad (masculina), debemos explicar cmo es que van asociadas especialmente a unos sujetos, los homosexuales, y no a otros. Es decir, mediante qu conexin una orientacin sexual determinada y la capacidad para pintar buenos cuadros, o de conmoverse ante ellos, van asociadas? Del hecho de haber comprobado que ambas capacidades estuvieron unidas en determinados genios artsticos (Miguel ngel, Leonardo, Caravaggio) no nos permite extender esa capacidad al conjunto de homosexuales 4 , porque existen abundantes casos en los que no tenemos datos para afirmar que sucede esto (Rembrandt, Goya, Picasso), antes bien, al contrario. La misma falsa conexin que permite creer en la universalidad de esa asociacin permitira afirmar que, puesto que algunos emperadores romanos tuvieron tendencias homfilas (Adriano, Nern, Heliogbalo), entonces haca falta tener esas tendencias para llegar a ser emperador. O, por el contrario e igualmente irrazonable, que el cargo de emperador desarrollaba esas tendencias por la dosis de astucia e inteligencia necesarias para conservar la vida y administrar el Imperio. Incluso, en el caso de que slo hubiesen existido emperadores con tendencias homfilas predominantes5 no podramos establecer todava esa relacin,

4 Esta imposibilidad de elaborar generalizaciones fiables en filosofa de la ciencia se llama el problema de la induccin. Se podra formular as: para elaborar una hiptesis a partir de un conjunto X de datos experimentales hace falta estudiar la capacidad que estamos investigando en todos los elementos de dicho conjunto, tarea casi siempre imposible de conseguir, y una vez comprobado que todos la cumplen (o en su defecto todos los que hemos podido estudiar), se puede afirmar con validez cientfica: Todos los elementos de X se comportan de la forma Y o tienen la caracterstica Y. Ejemplo: Todos los planetas que giran alrededor del Sol tienen rbitas elpticas, el rea barrida por el radio vector que une un planeta al Sol es proporcional al tiempo que tarda en describirla, etctera. 5 Prefiero utilizar el trmino homfilo en lugar de homosexual o gay por la gran dificultad para categorizar el pasado a partir de conceptos del presente, como he sealado.

porque las formas de gobierno a lo largo de la historia han sido muy numerosas y los emperadores de Roma forman una parte exigua de ese conjunto. Asunto distinto sera que la gran mayora de gobernantes del pasado o del presente tuviesen tendencias homfilas, pero sabemos que esto no ha sido as. Si, pese a todo, seguimos afirmando la identidad a partir de datos muy parciales, meras posibilidades, etctera, pero con la contundencia que se exige a los principios a priori, o incluso, a lo que se presenta como afirmacin necesaria para conseguir derechos, entonces tenemos la apelacin a la metafsica. Y se acude a la metafsica justamente en la poca de su mayor crisis, como he sealado al comienzo de este ensayo, para mayor infortunio y falta de perspectiva del discurso homosexual. En este campo se encontraran afirmaciones como la siguiente: La mal llamada orientacin sexual es en realidad una orientacin total de la personalidad que incluye no slo lo sexual, sino un modelo particular de racionalidad y de emotividad6. Decir que la orientacin homosexual incluye un modelo particular de racionalidad (sic) es una afirmacin metafsica porque constituye un supuesto meramente afirmado, pero no argumentado. Se supone que debe de ser credo porque sirve para explicar determinados hechos histricos (la vida y la obra de Federico Garca Lorca, por ejemplo). Bien, pues con este tipo de construcciones tericas lo que hacemos es abandonar el razonamiento y limitarnos a juntar palabras, creyendo que de su unin debe surgir una realidad que confirme el discurso. Eso es precisamente la metafsica: la conviccin de que las generalizaciones abstractas deben de producir resultados concretos. Lo habitual es encontrarla en las afirmaciones y amonestaciones religiosas y en las soflamas polticas, sobre todo nacionalistas. As que, segn la lgica de la cita anterior, un homosexual poco sensible o dotado para las artes sera un mal homosexual; y actividades tan lucrativas y valoradas socialmente como la administracin de empresas o la alta direccin poltica deberan quedar fuera de su alcance por su modelo particular de emotividad, que podra impedirle adoptar y llevar a cabo las decisiones difciles y amargas. De esta manera sera lgico que los jefes de perso-

6 Juan A. Herrero Brasas: El matrimonio gay: un reto al Estado heterosexual. CLAVES DE RAZN PRCTICA, nm. 73, pg. 51.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 103

n

JAVIER UGARTE PREZ

Sin embargo, como bien dice William Byne en un artculo que responde al estudio de LeVay y Hamer:
En el mbito poltico, no deja de ser un criterio inhumano el que una sociedad exija la condicin de inmutabilidad o de caracterstica innata para determinado rasgo, a la hora de decidir quines merecen o no su tolerancia9.

De ah que el electrochoque y otras formas de inhumanidad e intolerancia deban ser combatidas desde ellas mismas, mostrando su inhumanidad y parcialidad a la hora de decidir qu conductas deben de ser modificadas. En cambio, si lo que hacemos es acudir a instancias diferentes, como la biologa, complicamos todo el problema al aadirle mltiples supuestos y su solucin se vuelve ms difcil.
Derechos reales y derechos deseables

nal o cargos directivos se informaran previamente sobre la orientacin sexual de alguien para darle o no un puesto de responsabilidad, ya que puede no ser prudente contratar a quien debe dirigir a los dems cuando no puede gobernarse a s mismo en las situaciones difciles. As, la identidad, hipotalmica o no, juega un flaco servicio a la lucha por la igualdad. Se podra preguntar en base a qu pedir derechos iguales cuando lo que se hace es subrayar la diferencia. Y, por supuesto, todos somos diferentes de mltiples formas a los dems; no es que tengamos una identidad sino que tenemos mltiples (mujer, aragonesa, periodista, lesbiana, hija nica, de familia humilde, de educacin catlica, etctera). De ah la dificultad para, por un lado, determinar una identidad sobre otras7 y, despus, reclamar derechos a partir de ella. La afirmacin de una identidad inalterable habra que entenderla como una

reaccin contra determinadas tcnicas conductistas de modificacin de conducta sexual (electrochoque). En Estados Unidos estas tcnicas nunca se han dejado de proponer ni de aplicar como sistema para la modificacin de la orientacin y la conducta sexual (slo para homosexuales, claro est). Si fuese verdad que la orientacin sexual tuviese una base biolgica incuestionable, como afirma Simon LeVay8, es probable que incluso a sus defensores el electrochoque les pareciera una tortura cientfica y un atentado a los derechos humanos. Como casi toda la reflexin norteamericana, la clave de su discurso se descubre al localizar al enemigo contra el que se levanta.

7 Establecer la base de la identidad homosexual en alguna de las bases biolgicas no es como establecer la base de lo vasco en el RH sanguneo?

Creo que en Espaa tenemos alguna idea de los resultados a que conducen determinadas identidades como para desear extenderlas a otros dominios. Adems de esto, ver el artculo Interrogantes ticos sobre la globalizacin, de Roberto Toscano, en el nmero 86 de CLAVES DE RAZN PRCTICA, en especial el punto 5, titulado, La identidad: ilusoria y devastadora salvacin. 8 Simon LeVay y Dean H. Hamer: Bases biolgicas de la homosexualidad masculina, Revista Investigacin y Ciencia, pgs. 6-12, julio de 1994.

Casi todos los grupos de defensa de los derechos para gay y lesbianas piden la igualdad de una forma u otra. La forma ms elemental consiste en pedir que se les otorguen los mismos derechos que a los heterosexuales; la forma ms rebuscada y propia de algunos grupos gay y lsbicos, sobre todo norteamericanos, es pedir becas y promociones especiales a causa de la desigualdad de partida para las personas con esta orientacin (algo as como el cupo homosexual dentro de partidos polticos o empresas). Claro que no todos los grupos homosexuales o personas con esta orientacin piden leyes igualitarias. Existen casos en que, por ingenuidad, frivolidad o inconsciencia, a veces revestidas de ideologas extremistas, consideran que lo que hay que hacer es terminar con las relaciones de pareja en general y con las parejas de hecho y el matrimonio en particular. Es aqul famoso lema de los aos ochenta en la cultura anglosajona: el matrimonio es una institucin que est bien, bien para quien quiera vivir dentro de instituciones. La ingenuidad supone creer que el discurso y la vivencia homosexual tienen capacidad para enmendar la plana a milenios de formas de vida establecidas. La frivolidad e inconsciencia tiene que ver con la pandemia del sida, que ha dado lugar a caso dolorossimos de personas que moran solas en los hospitales porque su pareja no tena el derecho legal de acompaarles.

9 William Byne: Una determinacin biolgica?, Revista Investigacin y Ciencia, pg. 13, julio de 1994. Como se puede ver este artculo fue publicado junto con el anterior para que los lectores tuviesen la posibilidad de contrastar los estudios y afirmaciones de LeVay y Hamer.

N 103 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

37

PAREJAS DE HECHO Y MATRIMONIOS HOMOSEXUALES

Tambin quiero sealar el hecho de personas que dejaban a su pareja sin los bienes conseguidos en una vida en comn porque la herencia del fallecido pasaba a sus consanguneos. Creo que con estas vivencias al orden del da no se puede decir que da igual o no tener los mismos derechos que las parejas heterosexuales. Las posibilidades que han sido reconocidas hasta este momento son dos: las leyes de parejas de hecho o el matrimonio para homosexuales. Digo matrimonio para homosexuales y no matrimonio en general al que pueden acceder tambin los homosexuales, porque ambas cosas no son lo mismo. En los pases nrdicos existe la posibilidad de que dos personas del mismo sexo puedan casarse mediante una ley especial pensada para estos casos y se casan en el Ayuntamiento de la ciudad donde residen. Se puede comprender lo especial de la ley al sealar que los funcionarios del Ayuntamiento de turno que ofician estas ceremonias no pueden oficiar los matrimonios heterosexuales (y al revs). Por otro lado, los derechos que concede esta forma de unin son menores que los reconocidos a los heterosexuales en aspectos importantes. La ms conocida de esas restricciones es la imposibilidad de adoptar nios, pero no es la nica. Dicho de otra forma, es un matrimonio o una ley especial de segunda clase. Para muchos colectivos gay y lsbicos esta situacin es mucho mejor que nada y, por tanto, es una posibilidad aceptable. Para que el resto de las personas se hagan una idea sobre lo que supone aceptar esto, propongo que imaginen la siguiente situacin: un chico y una chica de etnia gitana, espaoles por nacimiento y descendentes de antepasados, tambin espaoles desde muchas generaciones, deciden convivir juntos legalmente, pero se encuentran con que la situacin matrimonial que est a su disposicin es muy distinta a la disponible para los payos. Lo que ellos pueden contraer es un matrimonio para gitanos, matrimonio con menos derechos que el payo y celebrado por funcionarios que slo casan a gitanos, porque es todo lo que la sociedad est dispuesta a concederles; pues bien, lo toman o lo dejan? La perplejidad de esta situacin es la que sienten los colectivos de defensa de derechos para gay y lesbianas ante esta leyes nrdicas. La otra posibilidad es conseguir una ley de parejas de hecho confiando en que la normalizacin que supone, junto con el paso del tiempo, animen ms adelante a los Gobiernos a conceder la extensin del matrimonio in sensu stricto de las parejas ho38

mosexuales. Los pases donde esta posibilidad existe, como Hungra, Pases Bajos o, dentro de Espaa, Catalua y ya Aragn, otorgan de esta manera plena igualdad de derechos a las relaciones heterosexuales y homosexuales, bien que a un nivel inferior al matrimonial. Como estos derechos ya estn reconocidos en los lugares mencionados es que son posibles y quienes legislan los consideran convenientes. De lo contrario seran una especie de utopa en sentido etimolgico (u-topos: en ningn lugar). As que, por un lado se conceden menos derechos que a los firmantes del contrato matrimonial; pero por otro lado se concede la plena igualdad en esos derechos a parejas heterosexuales y homosexuales, con la excepcin del derecho a la adopcin. En Espaa incluso la ley aprobada por las Cortes de Aragn el 12 de marzo de 1999 tiene sus artculos redactados sin diferenciar a las parejas heterosexuales de las homosexuales. En general, tanto la ley catalana como la aragonesa reconocen el derecho a una pensin para el miembro ms dbil de la relacin o que ha sacrificado el obtener ingresos para dedicarse a la buena

marcha del hogar comn cuando la pareja se rompe. Tambin reconocen el derecho a una parte importante y variable de la herencia de unos de los convivientes si ste fallece; este porcentaje oscila entre la cuarta parte, cuando existen ascendientes o descendientes directos, y el total de los bienes, cuando no existen familiares cercanos. Adems, reconocen la obligacin de prestarse alimentos con preferencia a cualquier otro obligado, exigen algn tipo de acreditacin, etctera10. No quiero obviar la cuestin que surgira a estas alturas de la exposicin: Y por qu no pedir sin ms el matrimonio tal cual est y no descansar hasta conseguirlo? Sin duda es la pregunta ms lgica y obvia, pero la situacin a la que aboca parece irresoluble. Por un lado, es la ms legtima de las peticiones; por otro, es la ms inalcanzable. En este momento, slo el Gobierno

10 Para conocer toda la legislacin aprobada en Espaa sobre este tema y otras muchas informaciones sobre derechos de gay y lesbianas en el mundo, recomiendo consultar la pgina de Internet de la Fundacin Tringulo: http://www.redestb.es/triangulo.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 103

n

JAVIER UGARTE PREZ

de los Pases Bajos est estudiando en serio esta posibilidad, tras haber entrado en vigor en su territorio el 1 de enero de 1998 una ley de parejas de hecho, similar a las existentes en Espaa. El portavoz del Gobierno neerlands anunci hace algunos meses en rueda de prensa que su Gobierno estaba estudiando una reforma del Cdigo Civil para permitir el matrimonio pleno a los homosexuales, as como una ley especial de adopcin igualitaria para parejas heterosexuales y homosexuales. Se ve cmo en los Pases Bajos la existencia de una ley de Parejas de Hecho parece haber sido el detonante para pensar en serio la posibilidad de conceder el matrimonio. Por otro lado, la esperanza de que el Estado de Hawai, dentro de Estados Unidos, fuese el primero en hacerlo ha quedado en nada. Sin duda, el matrimonio es el criterio absoluto de igualdad, pero la enorme dificultad para conseguirlo hara que durante no sabemos cuntos aos, o ms bien dcadas, las fuerzas de los grupos que defienden los derechos de gay y lesbianas se estrellaran contra la negativa de casi todos los partidos polticos (y, desde luego, la clara negativa de los que tienen posibilidades reales de gobernar). Por tanto, se empleara tiempo y fuerzas en algo que conllevara decepcin, frustracin y el posible rechazo de los procedimientos democrticos de representacin social y resolucin de conflictos. Sin duda, es la peticin ideolgicamente ms pura, pero, como difcilmente tendra consecuencias reales, puede ser tambin la ms conservadora, porque tiene escasa capacidad para cambiar la situacin real y dejara a la poblacin homosexual en un vaco legal a falta de alternativas intermedias entre el todo (el matrimonio) y la casi nada (la situacin actual en la mayor parte del pas). Tambin existen alternativas emocionales de nulo efecto legal. Son las ceremonias religiosas oficiadas por personas usualmente desvinculadas de iglesias firmemente constituidas y que slo tienen reconocimiento por el grupo de amistades de la pareja. Es obvio que el Derecho Cannico no reconoce la validez de ninguna de estas ceremonias, as sean celebradas por alguien a quien se reconoce la capacidad para oficiar y bendecir matrimonios heterosexuales. Y es que son simulacros de ceremonias legales de matrimonio que valen como sincera expresin de la necesidad emocional para muchas personas de un matrimonio oficial. A falta de realizacin, estas personas se conforman con un acto sustitutorio que exige, para ser credo, que todos los dems elementos del simulacro funcionen correctaN 103 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

mente: ropa de ceremonia, viaje de novios, convite y regalos, presencia de algn miembro de las respectivas familias, promesas de fidelidad y respeto, etctera.
Prespectivas de futuro

Los cambios en las leyes que afectan a la moral no son como los cambios en las relaciones del ciudadano con la Administracin o las propuestas de reformas educativas. Implican concepciones sobre la vida que pueden ser analizadas y discutidas racionalmente pero tambin conllevan sentimientos de agrado y desagrado muy arraigados dentro de cada persona. Ocultan sensaciones inmediatas, no discursivas, sobre lo tolerable y lo intolerable, sobre lo que uno tiene derecho a ver y lo que no tiene porque soportar; de ah la homofobia y el persistente machismo a pesar del avance legal en la situacin de homosexuales, lesbianas y mujeres heterosexuales. De ah tambin que los grupos polticos se lo piensen dos y tres veces antes de conceder derechos que normalizan la vida de millones de personas: temen perder votos y ser incomprendidos por su electorado por ms que se esfuercen en explicar la necesidad y justicia de los cambios. Ejemplo de esto ltimo es la rebelin que se produjo dentro del Partido Socialista Francs (PSF) por la orden de votar a favor del PASC, vertiente francesa de la ley de parejas de hecho. De momento, ste es el ltimo episodio a nivel europeo; sin duda habr ms en el futuro. Sin embargo, una vez que las reformas legislativas comienzan en un sitio su avance en el resto del mundo es imparable, particularmente dentro del mundo occidental. Sucedi con la concesin del voto a la mujer, la legalizacin del aborto y la coeducacin, entre otros. Por tanto, no creo que sea arriesgado pensar que tambin en el conjunto de Espaa habr una ley de parejas de hecho; es cuestin de tiempo. Cuando esa posibilidad llegue a todas partes la cultura homosexual tendr que replantearse algunos de sus supuestos porque ya no ser imprescindible elegir entre la frivolidad ms desespiritualizada o el anarquismo extremo. Pero mi anlisis del futuro pretende ir ms all de la razonable afirmacin de que algn da, quiz no muy lejano, los ciudadanos y ciudadanas con orientacin homosexual tendrn la posibilidad de llevar una vida reconocida y amparada por las leyes. Mi reflexin, para tener un carcter propiamente filosfico, pretende indagar las causas de que esa posibilidad se haya reconocido en los ltimos tiempos y no hace 50 o 100 aos. Con ello retomo la pregunta que haba dejado sin

contestar al comienzo de este ensayo: la hiptesis de que nuestros bisabuelos fuesen, o no, ms tolerantes que nosotros. Pues bien, no se trata de tolerancia, a mi juicio, sino de determinados enfoques sobre la poblacin y la poltica demogrfica. Para ello voy a partir de la idea de biopoder que M. Foucault desarroll en el primero de sus volmenes titulados Historia de la sexualidad y la voy a ampliar para que d cabida al problema que estoy analizando en este artculo. Segn Foucault, los Estados descubrieron que la poblacin era un factor de primera importancia para su potencia econmica y militar. As se convirti en preocupacin estatal el control de todos los factores que influyen en el bienestar de una poblacin concreta, y no ya de la nacin en general: tasas de natalidad y mortandad, epidemias, salubridad de las aguas, higiene, etctera; preocupaciones que siguen siendo actuales. Como consecuencia de la desviacin del concepto de pueblo o nacin al de poblacin se produce otra desviacin: la que centra en el sexo un buen nmero de importantes motivos de preocupacin. Y es que los individuos tienen un sexo pero no lo tienen las naciones. Por otro lado, siempre se supo que la potencia de un Estado dependa del nmero de sus ciudadanos y su virtud o laboriosidad, pero en el siglo XIX se dice que depende mucho de la manera en que cada cual hace uso de su sexo11. No habra entonces que ver al sexo como una fuerza primitiva de la naturaleza que se rebela siempre contra las normas, al modo como se pens en los aos sesenta en nuestro siglo por parte de autores como Marcuse y Reich, sino que el sexo es perfectamente instrumentalizable por el poder, tanto que se sirve de l como apoyo. La manera de hacer esto fue a travs de la formacin de un dispositivo de sexualidad como conjunto de saberes cientficos y poderes polticos sobre el sexo; el dispositivo de sexualidad discriminaba lo sano de lo insano, lo vital de lo degenerativo, lo permisible de lo vicioso con el apoyo de la medicina y el solapamiento de la moral. Aplauda socialmente determinadas uniones y castigaba legalmente o con la vergenza otras12. Su fuerza fue tan considerable durante el siglo XIX que, segn Foucault, fue un ele-

11 M. Foucault: Historia de la sexualidad. 1 La voluntad de saber, pg. 36. Siglo XXI Editores. 12 Como ejemplo biogrfico e inquietante sobre los mltiples y sutiles mecanismos de exclusin social, vase Herculine Barbin, llamada Alexina B., 181 pgs., ed. Revolucin, Madrid, 1985, donde un hermafrodita relata sus mltiples penalidades en la Francia del siglo XIX.

39

PAREJAS DE HECHO Y MATRIMONIOS HOMOSEXUALES

mento indispensable en el desarrollo capitalista, porque este no pudo afirmarse sino al precio de la insercin controlada de los cuerpos en el aparato de produccin y mediante un ajuste de los fenmenos de poblacin a los procesos econmicos (op. cit., pg. 170). Pues bien, mi hiptesis es que ese dispositivo ha perdido una parte importante de la fuerza que tuvo en el siglo XIX, en lo que se suele considerar Primera y Segunda Revolucin Industrial (entre 1780 y 1945), cuando poseer un ejrcito numeroso de obreros industriales que pasaban largas horas aferrados a las mquinas era el objetivo de los Estados. Creo que ya no son las masas de obreros industriales escasamente formadas la base de la potencia estatal, sino la tecnologa fabril automtica y robtica, porque, de qu sirve tener una poblacin como la de la India con una tecnologa fabril como la de la India? Las guerras se hacen masivamente con armamento moderno en lugar de utilizar soldados; slo los pases atrasados enfrentan a sus soldados en las batallas a falta de dinero para enfrentar arsenales. Si esto es as, el fomento de la natalidad ya no es el principal objetivo estatal, entre otras cosas por sus elevados costes econmicos: una natalidad desmedida consume todos los recursos aadidos que se
40

producen y no permite mejorar el nivel de vida general. Adems imposibilita que muchas mujeres, al ser madres de numerosos hijos, trabajen fuera del hogar y se formen, lo que es un motivo aadido de atraso econmico y social. Actualmente, slo las religiones mantienen sus principios pandemogrficos intactos. Pueden tranquilizarse quienes teman una explosin demogrfica descontrolada; de hecho, cada vez la tasa de natalidad mundial es ms baja13. Segn el Fondo de las Naciones Unidas para la Poblacin (FNUAP), en el informe presentado en 199814, las mujeres de todo el mundo y no slo las europeas tienen cada vez menos hijos. Si a principios de los aos no-

13 As lo afirman, por ejemplo, L. Morris, B. Robey y S. O. Rutstein en su estudio: Cada de la natalidad en el Tercer Mundo, pgs. 4-11, Revista Investigacin y Ciencia, febrero de 1994. Estos autores aportan datos espectaculares como la cada de la natalidad en Tailandia a la mitad en tan slo 10 aos (19701980), pasando de cuatro hijos por mujer a dos. O el descenso tambin notable, aunque menos acusado, en Bangladesh, donde todas las condiciones sociales y econmicas parecen contrarias a este descenso. Es un fenmeno general en todo el Tercer Mundo. 14 El Pas, pg. 32, 9 de febrero de 1998. 15 Sera objeto de otro estudio descubrir los motivos por los que en Estados Unidos y los pases industrializados de Asia fuerzas similares a las existentes en Europa no estn produciendo efectos similares.

venta la poblacin creca a un ritmo de 87 millones al ao, ahora lo hace a un ritmo de 81 millones. No slo es importante este descenso; an lo es ms el que cada nuevo informe rebaje las previsiones del anterior sobre el crecimiento futuro de la poblacin. En nuestros das, el instrumento fundamental de poder y riqueza es el desarrollo tecnolgico, porque impulsa incrementos importantes en la productividad del trabajo. Pero esto requiere una elevada formacin acadmica entre la poblacin que tiene que disear y utilizar los nuevos medios. En este contexto pueden surgir los temas ligados a las formas privadas de felicidad. De hecho los Estados que han concedido ms derechos a los homosexuales tienen una natalidad baja; y esos nuevos derechos sobre la felicidad privada seran opuestos a una poltica natalista tradicional segn el principio que parece estar implcito en ella: ms vale un homosexual o una lesbiana desdichados, pero padres y madres al fin y al cabo, que dichosos pero sin hijos. Incluso en Espaa donde primero se ha concedido esta posibilidad Catalua es en una regin que combina una natalidad baja con un gobierno autonmico conservador. Por tanto, las necesidades que conlleva el desarrollo tecnolgico y su choque con las polticas pandemogrficas est permitiendo que en los pases avanzados determinados derechos individuales puedan aflorar e, incluso, manifestarse con fuerza. Esta fuerza en Europa se ha revelado ms poderosa que los lmites morales dentro de los que se mueven ideologas y partidos polticos, incluso con modelos conservadores de sociedad15. Es una lgica que supera las ideas previas sobre el concepto de ciudadano y los derechos asociados a la ciudadana. Por eso ahora es ms fcil que en el pasado conseguir una ley de parejas de hecho. Que ese objetivo es alcanzable debe ser un supuesto dentro del que se muevan los colectivos de defensa de derechos gay-lsbicos. Por tanto, estoy apuntando un objetivo alcanzable para un futuro prximo si los colectivos trabajan correctamente. Y creo que la batalla ms exitosa es la batalla por la igualdad, no por la diferencia. n
[Quiero mostrar mi gratitud y afecto por su ayuda en la correccin, informaciones y comentarios sobre este trabajo a Miguel Heras, Miguel ngel Snchez presidente de la Fundacin Tringulo de Madrid, Carlos Hernndez y, sobre todo, a Pedro Garca Adn. Gracias a todos ellos].

Javier Ugarte Prez es doctor en Filosofa por la Universidad de Oviedo.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 103
n

CULTURA E INTERNET
Una nueva revolucin
JAVIER CREMADES

nternet y cultura no son la misma cosa. Al menos por ahora. Las expectativas que suscita hacen esperar que la red, por la que circula y en la que existe una realidad virtual que tiende a superar a la material, sea un excelente vehculo para que las distintas formas de crear se transformen, se multipliquen, se difundan, se hagan ms universales. Hoy, sin embargo, en trminos muy generales, la expectativa se queda todava slo en eso. La red sigue muy ligada al dinero, al comercio electrnico. Los grandes inventos en Internet son, sobre todo, grandes negocios: Yahoo, Amazon.com, etctera. En la red es fcil comprar y vender, pero no tanto consumir cultura o arte, en cualquiera de sus manifestaciones.

Posibilidades Las posibilidades de comunicacin, formacin, aprendizaje, han dado un enorme salto cualitativo en los ltimos aos gracias a la explosin de las nuevas tecnologas de la informacin. Eso lo han explicado muy bien Nicholas Negroponte (Being Digital, A. Knopf, Nueva York, 1955. Versin espaola: El mundo digital, Ediciones B, Barcelona, 1995), Juan Luis Cebrin (La Red, Madrid, 1998) o Jos B. Terceiro (La sociedad digital, Alianza Editorial, Madrid, 1996). El siglo XX se marcha, y con l todos los anteriores de la denominada galaxia Gutemberg. Hemos entrado ya en el infoltico, la era de la sociedad de la informacin en la que, asumiendo todos los logros de la imprenta, Internet, mejor an la red, es el gran soporte que hace posible la transformacin en los modos de conocer, reflexionar, comunicar. Internet es un medio nico de transmisin de informacin. A diferencia de los medios tradicionales de comunicacin, donde unos pocos deciden la informacin que se va a consumir, en Internet la informacin no llega al usuario, sino
N 103 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

que es ste el que accede a la que le interesa, tenindola prcticamente toda a su disposicin. Si se sigue el discurso lgico que los ms altos tribunales del mundo occidental (la Supreme Court norteamericana, el Verfassungsgericht alemn, el Conseil dEtat francs o el Tribunal Constitucional espaol) han seguido para determinar el alto estndar de proteccin otorgado a la libertad de informacin, es fcil comprender el enorme efecto teraputico que esta nueva realidad puede representar para la humanidad. En efecto, la libertad de informacin que se consagra en todas las constituciones demoliberales consiste en el derecho a recibir y difundir informacin veraz, slo sa y no cualquier otra. Pero cmo se puede tildar de verdadera una informacin? No hay, en estos parmetros, una verdad absoluta, por lo que la verdad razonable se construye a base de mucha informacin, de muchas otras verdades razonables o subjetivas. Con Internet, acceder a ese tipo de verdades es hoy ms posible que nunca. Adems, se da el paso de la unidad a la bidireccionalidad: el internauta no slo decide la informacin que quiere recibir, sino que tambin es o puede convertirse en emisor. La imprenta supuso un singular avance en la difusin de la cultura al permitir el acceso a la informacin a un gran nmero de personas. Las posibilidades del invento alemn fueron aumentando conforme aparecan economas de escala en la distribucin. Por eso tambin ha ocasionado que sea ms rentable producir muchos ejemplares de unas pocas obras que unos pocos ejemplares de muchas obras. A pesar del vigor de la industria editorial, es lo que sucede hoy en ese sector. As, la difusin de la cultura se ha centrado en producciones de las que se esperaba una gran aceptacin por el pblico. Las publicaciones cientficas son

siempre de difcil acceso y en bastantes ocasiones deficitarias. La barrera de acceso a las letras y a las ideas que cabalgan sobre ellas no ha sido, por tanto, del todo removida. Con Internet, lo oficial y lo oficioso, lo ortodoxo y lo alternativo, lo bueno y lo malo, lo soez y lo delicado, lo lrico y lo grotesco, el trabajo de adolescentes y de premios Nobel estar a disposicin de todo aquel que pueda entrar en esa red de los tesoros y de la basura. No en vano, una nueva actividad lucrativa y necesaria es la de filtrar la informacin. Un usuario puede contratar los servicios de un agente o empresa que le cierra el paso a determinada informacin (suelen ser, las autocensuradas, pginas relacionadas con el racismo, la violencia, la pornografa o la construccin de armamento o explosivos). La mayora de los filtros son norteamericanos, pero en Espaa ya existe una compaa (Edunet) que ha conseguido crear uno muy competitivo y, por ello, con gran acogida tanto en el mercado domstico como en el internacional. Internet cuestiona la industria de la publicacin comercial como modelo dominante de difusin de conocimientos: la informacin ya no tiene que distribuirse necesariamente en soportes materiales tomos, sino que es capaz de viajar a gran velocidad a travs de las redes de telecomunicacin en forma de bits. Con Internet se esfuma la necesidad de disear economas de escala: un solo ejemplar es accesible para muchos usuarios a la vez y se puede guardar, manipular, reenviar en cuestin de segundos a cualquier parte del mundo y a un coste relativamente bajo. Es ms barato llevar informacin bits a pases poco desarrollados que llevar agua, ropa o alimentos. Es fcil deducir que esta nueva realidad est fomentando la diversidad y la promocin de culturas consideradas como minoritarias
41

CULTURA E INTERNET

minoras tnicas, religiosas, culturales e intelectuales en un entorno donde la audiencia potencial no se reduce a descubridores de ediciones extraas y pintorescas, sino que se extiende al nmero de personas conectadas a la red. El llamado arte literario y la creciente popularidad del modelo de publicacin en red permite a los autores localizar a su pblico en mquinas conectadas desde cualquier lugar del mundo. Tambin posibilita el desarrollo de entornos multimedia ms flexibles en que poder desarrollar los mundos de la narracin. Este nuevo arte narrativo en la red plantea interesantes interrogantes. Qu sucede con los conceptos inicialmente propuestos por un artista cuando stos son eventualmente reutilizados por una constelacin de artistas asociados, colaboradores, en una obra-en-proceso fluida cuya mezcla transdisciplinar est siempre fluyendo? Estamos, sin duda, ante una transformacin de la idea tradicional del sujeto creador o el autor autnomo. La creacin y la red Internet no ha supuesto hasta la fecha un cambio radical en la filosofa de la creacin, sino que ha venido a potenciar las tendencias artsticas de los ltimos 20 aos. En efecto, las prcticas modernistas y posmodernistas iniciadas a mediados de siglo se han visto reforzadas en las creaciones de los ciberartistas: la remezcla, el collage, la hipertextualidad y la apariencia tecnolgica se consiguen a travs del desarrollo de entornos multimedia flexibles que emplean texto, imagen, sonido, hipervnculos y tcnicas denominadas como navegar-mezclar-manipular, es decir, mediante la remezcla de objetos digitales distribuidos en la red. La creacin supone, para el ciberartista, una combinacin de posibilidades multimedia, hipertextuales y de programacin. Esta afirmacin no implica que el ciberarte sea ms de lo mismo. No hay que olvidar que las rupturas que a lo largo de la historia han supuesto un cambio en la forma de entender el arte no suponen, por lo general, la sustitucin de unos elementos por otros, sino ms bien una reestructuracin de lo ya existente: aquello que en el periodo anterior careca de relevancia, cobra importancia significativa, y viceversa. En consecuencia, no es de esperar que Internet suponga una ruptura radical con el pasado. En la actualidad ya es posible vislumbrar algunos de los elementos que afectan de manera especial a la creacin artstica.
42

En este artculo quisiera resaltar tres de ellos: la hipertextualidad, la separacin entre obra e interfaz y la interactividad. La hipertextualidad, que supone una alternativa a la rigidez y linealidad de los textos tradicionales, ha sido profusamente estudiada por los tericos posmodernistas. En cualquier momento de la lectura el lector encuentra una serie de opciones, a elegir, que rompen con el texto que lee en ese momento para entrar en otro espacio textual. El resultado obtenido no se reduce a la suma de significados de dos textos, sino que produce un efecto de multiplicacin de significados, una explosin del contenido semntico de la obra. En Internet, la hipertextualidad se ve potenciada de manera sorprendente. De hecho, la propia red est basada en un paradigma intertextual: los documentos estn alojados en servidores y contienen vnculos con otros documentos, como fotografa, vdeo digital, sonidos, etctera, que se encuentran en el mismo o en cualquier otro servidor, todo ello sin contar que el salto de un documento a otro es tan sencillo como realizar un clic con el ratn. Tomemos como ejemplo Rayuela, la novela de Cortzar. En ella, el lector encontraba referencias a otras pginas a las que poda acudir, rompindose el orden de lectura del libro. Sin embargo, el recurso estaba limitado al tipo de edicin, al grosor que puede alcanzar un libro impreso. Si Cortzar hubiera escrito una obra semejante hoy, habra podido poner a disposicin del lector todo tipo de informacin, casi sin lmites de extensin y localizada en cualquier punto del planeta. Dada la importancia de los enlaces y vnculos en la red, algn autor, parafraseando el axioma cartesiano, ha escrito: I link, therefore I exist. Otro de los fenmenos que aparecen en el proceso de creacin digital es la separacin entre obra e interfaz. Histricamente, el artista realizaba una obra nica utilizando un medio determinado. La obra en s y la forma en que sta llega al usuario (el interfaz) constituyen una misma cosa: un cuadro es tan slo un cuadro, y difcilmente puede separarse del lienzo o de los colores que lo forman. El mundo digital es diferente. La informacin relativa a los objetos que forman una obra de arte, ya sean palabras, colores, formas o sonidos, se encuentran contenidas en forma de bases de datos. Tan importante como los objetos, los datos en s mismos, es el interfaz, es decir, el medio por el cual se tiene acceso a la misma. As, un trabajo

digital puede ser entendido como crear un interfaz entre el usuario y una base de datos. Esto se consigue mediante la aplicacin, desarrollo o creacin de un software, un programa de ordenador que permite al usuario acceder a esas bases de datos de una forma determinada o, incluso, de varias maneras. De esta forma, el artista virtual ya no slo se centra en el contenido de la obra en s, sino que se enfrenta al cdigo del programa como un elemento ms de expresin de sus creaciones. Finalmente, queda hablar de la interactividad. Aqu no slo se trata de navegar por Internet en forma no lineal, lo cual slo proporciona la ilusin de que el lector est experimentando un trabajo dinmico e interactivo. Interactividad se refiere ms a una capacidad de respuesta del sistema, de forma que la actividad del usuario produce una alteracin del contenido de la obra. Quiz la metfora ms grfica utilizada para explicar las posibilidades de la interaccin es la de un partido de ftbol: el juego est limitado en el espacio y se rige por una serie de reglas, pero para el aficionado cada partido tiene su propia personalidad, es diferente cada vez y el resultado final no es predecible, lo cual se deriva de la propia interaccin de los jugadores. Del mismo modo, la tecnologa actual permite crear obras en las que el usuario participa, ocasionando una modificacin en el resultado final. La posibilidad de que los creadores utilicen Internet para moldear su obra, para interactuar con su pblico, puede hacer cambiar y dinamizar las posibilidades de todos los artistas. La edicin del 4 de enero de 2000 del diario La Vanguardia recoga un ejemplo real de lo que estamos diciendo. Andreu Sotorra se encerr en su casa durante las fiestas de Navidad de 1999 para escribir Carezza en W. Comenz la noche del 24 de diciembre y termin la novela el da de fin de ao. No se hubiera hablado tanto del libro si no fuera porque a medida que lo iba escribiendo lo introduca en Internet. Ms de 25.000 personas se han conectado a la red para seguir en tiempo real el desarrollo de la historia. El 70% de los internautas que han conseguido la novela son catalanes; el resto, de Estados Unidos, Japn e incluso de pases como Croacia o Eslovenia. Ha sido como un salto al vaco, pero, sin duda, tambin mi mejor experiencia literaria, porque la reaccin del lector es inmediata, asegura Andreu Sotorra, que ha publicado 25 obras. Con esta aventura, el autor, que no se declara un forofo de Internet ni un
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 103
n

JAVIER CREMADES

que el visitante puede recopilar diversos objetos distribuidos por la red, consiguiendo que una cmara virtual se pasee entre ellos creando una sucesin de imgenes cambiante. Por supuesto, no faltan en Internet proyectos como Quiero mi medio plano, pgina dedicada a protestar por la interactividad, el 3D y los avances en la representacin digital. Museos virtuales El museo es el foro del artista por antonomasia. En ellos rige una economa de escasez, el espacio del que se dispone para la exposicin es limitado, lo cual redunda en serias contingencias en cuanto a la variedad de autores que exponen la cantidad de obras accesibles al pblico y la informacin que puede ponerse a disposicin de los visitantes. Adems, acudir a un museo exige contar con el tiempo y dinero suficiente para desplazarse hasta el propio museo y permanecer all lo suficiente como para ver, analizar y disfrutar de su contenido. La aparicin de Internet, a pesar de sus carencias, ha supuesto un impulso al acceso por parte del pblico a los recursos de los museos. Es el paso a una economa de la abundancia, donde no hay limitacin de espacio de exposicin y todos los recursos son accesibles desde cualquier sitio las 24 horas del da (incluyendo festivos). La informacin se encuentra presente en un espacio virtual al que el usuario puede continuamente volver. Los museos en la red, sin embargo, encuentran una necesidad importante de reestructurarse. Hasta ahora, los museos tradicionales contenan obras originales, ejemplares nicos, de modo que las exposiciones estaban orientadas a los objetos. Las funciones de los museos se limitaban a las de coleccin e inventario. La tecnologa digital rompe las fronteras entre el original y la copia. Tanto si los museos en Internet exponen obras tradicionales como obras digitales, el visitante nunca pretende encontrar un ejemplar nico y original. Por esta razn, los museos virtuales estn evolucionando desde sistemas de informacin centrados en los objetos que forman parte de las colecciones hacia sistemas de gestin de informacin contextuales, donde la informacin proporcionada ayuda a apreciar la riqueza, contexto y significado que las obras, contempladas aisladamente, no son capaces de expresar. Esta tendencia est, sin embargo, poco desarrollada todava. Tal vez un par de ejemplos pueden ilustrar estas afirmaciones. Las direcciones de Internet son obligadas para cualquiera
43

amante de la informtica, ha conseguido un hito en la historia de las letras y de Internet en Espaa. Por el momento, el libro puede leerse en la direccin htpp://www.escriptors.com/personals/aso torra/online.html. Lo anteriormente expuesto evidencia que los cambios estructurales del arte actual se estn produciendo ms bien en los medios en que el arte se distribuye y en el modo en que se hace y aprecia el arte. Expliqumoslo. Tradicionalmente, el arte ha sido la expresin de una sola persona frente a una comunidad. El artista enfrentaba su yo a una pluralidad de sujetos. La emergente cultura de la red est transformando este esquema. No es posible coger un pincel y cambiar los colores de un cuadro expuesto en una galera de arte. En el universo digital, sa puede ser una forma de disfrutar del arte o de recrearlo. La tecnologa permite acceder a una obra, pero tambin modificarla, transformarla, adaptarla a los gustos personales y compartir esa versin con otros. Aunque todo ello no sea ms que en la dimensin virtual. Es tan real el soporte informtico como el soporte papel. De esta forma, el usuario de la red deja as de ser un mero
N 103 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

espectador y pasa a formar parte del proceso creativo. La frontera entre el artista y el pblico se desvanece. La pluralidad se enfrenta al yo del artista e interacta en direccin al resultado final, si es que lo llega a haber. Se est imponiendo as de manera significativa el concepto de obra colectiva en proceso de creacin. Como ejemplo de toda esta filosofa creativa cabe citar alguno de los proyectos que se pueden encontrar en la red. Kaap Engine constituye un interesante proyecto en que la palabra es compositora de imgenes: el usuario teclea una o varias palabras y la propia pgina se encarga de crear imgenes que varan dependiendo de los vocablos utilizados. En Antirom, el espectador encuentra pelculas artsticas en las que puede ir cambiando el tempo, tono, colores, etctera. Laurie Anderson propone con Here la construccin de una cancin utilizando slo las 100 palabras ms utilizadas de la lengua inglesa. En Surfaces & Territories se encuentra una serie de proposiciones independientes jugando con la representacin en la pantalla de cosas tradas de cualquier parte, tomando la pantalla como la superficie de un mapa accesible de contenido infinito. Ping es un proyecto en el

CULTURA E INTERNET

que pretenda dar algo a conocer. Tambin para los museos: casi todos los del mundo las tienen, pero, en muchos casos, desde la red slo se tiene acceso a la tienda. Es fcil comprar un calendario o una reproduccin, pero no visualizar en la pantalla las distintas colecciones. Lo mismo sucede con las bibliotecas. Queda an mucho por avanzar, aunque existan estupendas posibilidades, que no son sino honrosas excepciones. As, Artmuseum.net pretende ampliar el acceso a las grandes exposiciones de arte y fomentar una comprensin ms profunda de la historia de las creaciones utilizando Internet. En colaboracin con el Museo Van Gogh, de Amsterdam, ha acometido una iniciativa que pretende una visita virtual al museo, cuya pieza ms audaz es una reproduccin en tres dimensiones del lienzo conocido como La recmara. El visitante ciberntico ni siquiera se detiene frente a ella, sino que entra de golpe, como si se tratara de una sala ms. Incluso es posible dar la vuelta por la habitacin, lo cual permite ver todo aquello que no aparece en la pintura, incluyendo una silla aadida a la obra de Van Gogh por un artista digital con miedo al vaco. Los organizadores consideran que la visita virtual propiciar en los usuarios el deseo de ir a ver el original. El crtico de arte digital Matthew Mirapaul se ha atrevido a decir sin razn? que la reaccin producida podra ser la inversa, pues las versiones mejoradas, como sta de Van Gogh, transmiten la inquietante implicacin de que las pinturas originales estn de alguna manera disminuidas, incompletas o son menos reales. Lo que para un lector convencional bien podra ser el mundo al revs, para otros no es ms que el comienzo de una nueva revolucin creativa. De otro lado, en Mxico, el Centro Nacional para la Cultura y las Artes (CNCA) invita al recorrido virtual de varios hitos de la cultura mexicana. El Palacio de Bellas Artes es una maravilla, aunque es de lamentar que no haya un zoom para aproximarse a las pinturas (no siempre hace falta entrar en ellas). El aprovechamiento de la tecnologa revela su mayor inters al navegar por las ruinas de Monte Albn y poder apreciar las perspectivas de este espacio nico. En Monticello se encuentra un museo dedicado a Thomas Jefferson, que permite al visitante recrear un da en la vida de este presidente. Su narrativa es fascinante, en cuanto que permite acceder de forma contextual y amena a una gran cantidad de informacin, desde su hora44

rio, su pensamiento, hasta una recreacin de su escritorio. En World Ceramics se rompe con el modo institucionalizado de presentar la informacin que suele ofrecer un museo. Su principal particularidad consiste en disfrutar de una visita por el museo en que la informacin es dada por un artista, un arquelogo o un simple gua turstico. De esta forma, el visitante tiene cierta capacidad de elegir qu tipo de informacin le interesa recibir. En definitiva, bien podra decirse que el mundo del arte contemporneo, hasta la fecha confinado a la continua exposicin de obras de arte e instalaciones en el espacio fsico, necesita comenzar a revaluar su capacidad de mantener relevancia social, ofreciendo contenidos enriquecidos y dotados de valor aadido. El futuro est, si no alternativa, al menos complementariamente, en imprimir ese sello cultural en el espacio de las pantallas interconectadas por la red. Intereses Internet nace de un proyecto de defensa (Arpanet) auspiciado por el Pentgono norteamericano y por la Administracin de Defensa de Estados Unidos. Slo despus, con el paso de algunos aos, fue utilizada con fines de investigacin en

universidades y laboratorios. Pero el verdadero despegue de Internet ha venido de la mano de los agentes econmicos, que han descubierto en la red de redes el negocio de los negocios. El papel de la economa, del negocio, del dinero, es esencial tambin en Internet. Y como con lo que ms fcilmente se puede comerciar en la red es con la informacin, sta de una forma u otra se est convirtiendo en la mercanca del nuevo milenio. Basta con acceder a bibliotecas, museos o discotecas virtuales para apreciar que los objetivos que se persiguen son pocas veces altruistas. La primera fuente de financiacin de las pginas es la publicidad. Hoy, el anuncio ms caro del planeta no est en la primera pgina del New York Times o en el prime time de la CNN o las grandes cadenas CBS, ABC o NBC, sino en el banner, en el rtulo que encabeza la pgina de entrada a Yahoo, el ms visitado de los buscadores. Adems, el acceso a los lugares ms interesantes requiere, si no el pago de cuotas de abono, la cesin de informacin personal: nombre, direccin, edad, sexo, cuenta de correo, aficiones o intereses y, con no poca frecuencia, algunos otros datos ms. Frente a la proliferacin de las pginas-negocio, las pginas culturales suelen ser meros instrumentos de difusin de ideas polticas o lugares en que se busca
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 103
n

JAVIER CREMADES

apoyo poltico o econmico. Incluso los artistas hablan ms en la red de la falta de subvenciones, lo que cuestan las nuevas aplicaciones informticas y del potencial del mercado que de sentimientos, impresiones artsticas o de la propia creacin. Una de las grandes cuestiones que la interaccin de Internet y la cultura plantea es la de los derechos de autor. De nuevo, la economa, el negocio. O la justa compensacin de los creadores por el valor de su trabajo. En el ciberespacio es normal hacer un uso libre e indiscriminado de todo lo que se encuentra, de modo que se aade, copia, tacha, borra, combina y especula con cuantos materiales estn disponibles. La autora es prcticamente irreconocible en el producto resultante: la obra primigenia adopta nuevas formas, lo que hace difcil, si no imposible, determinar quin es el responsable de la misma, ni si sta ha sido esencialmente modificada. Si bien es cierto que el trabajo intelectual tomado como mercanca hay que protegerlo, tambin es cierto que ese mismo trabajo, tomado como conocimiento, hay que promocionarlo. En todo caso, la Organizacin Mundial de la Propiedad Intelectual (OMPI) trabaja desde hace aos en el establecimiento de un marco jurdico que establezca unas reglas del juego que den seguridad y eviten abusos. Los autores quieren que sus obras lleguen al mayor nmero de personas posible, pero no estn dispuestos a que eso deje de generar ingresos, y menos an que otros se lucren a sus espaldas en la red utilizando su creacin. El mercado potencial es enorme. La cultura ser difundida masivamente en la red al galope de un buen negocio. Microsoft ahora condenada por primera vez por abuso de posicin de dominio est reuniendo una amplsima base de productos artsticos y culturales multimedia con vistas a su comercializacin. De forma paralela, tambin se est generando una fuerte conciencia de que el acceso a la informacin con fines culturales debe ser gratuito. Un mundo con barreras Pasear por un museo virtual en 3D o leer los ltimos informes de la Unesco sobre proyectos culturales no est hoy da al alcance de todos. Segn un reciente estudio de la ONU, en el que se estudian las condiciones de vida en 174 pases, el 20% ms rico de la poblacin mundial acapara el 93,3% de los accesos a Internet. El 20% ms pobre apenas tiene el 0,2% de las lneas. Las diferencias no slo existen entre pases: apenas un 2% de cada regin
N 103 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

o sociedad se ha incorporado a la red. Dentro de cada pas existen enormes diferencias entre el acceso a la ciberinformacin entre unos y otros, segn las diferencias de renta, edad, idioma, formacin o sexo de los usuarios. Los principales problemas de acceso se refieren, principalmente, a los precios de los equipos, el nivel de vida y los costes de las telecomunicaciones. As, una de las razones que explican la ventaja que la sociedad norteamericana dispone sobre la europea en la carrera digital es la existencia de una tarifa plana muy baja de las llamadas locales en el pas de las barras y las estrellas, lo que hace que el coste de conexin a Internet sea all prcticamente inexistente. En todo caso, hoy da cualquier ciudadano del primer mundo, de nivel econmico medio y con acceso a Internet, encuentra problemas para acceder a determinadas producciones en la red. Para tener un buen acceso se necesitan: un mdem relativamente nuevo, suficiente ancho de banda (en Espaa an muy pobre, por la no existencia de redes de cable o el retraso en la implantacin de las soluciones tipo ADSL), el software adecuado y la paciencia y el tiempo suficientes para descargar y disfrutar de toda la informacin disponible. Internet 2 Internet 2 es un proyecto de investigacin que pretende devolver a universidades y centros de investigacin cientfica las ventajas de que gozaron cuando la red Internet era slo suya. Este nuevo engendro lleva funcionando desde febrero de 2000, conectado a 150 universidades y centros de investigacin norteamericanos de una forma diferente a como lo hace Internet. Para empezar, Internet 2 es soportada sobre Abilene, una red troncal experimental capaz de alcanzar velocidades de 2,4 gigabits por segundo. Es decir, ms de 85.000 veces la capacidad del ms rpido mdem telefnico disponible. Pero Internet 2 no es especial slo porque su infraestructura fsica sea de alta velocidad. En su misma estructura, su organizacin interna es la que es diferente. Internet 2, capaz de intercambiar vdeo en tiempo real sin demoras de ninguna clase, est organizada alrededor de los gigaPoPs (points of presence o puntos de presencia con capacidad gigabit), y es ms jerrquica que la Internet de hoy. Europa est presente en el proyecto a travs de diferentes programas conjuntos de investigacin. Todo, dentro del mbito acadmico. Internet 2 est muy relacionado

con el proyecto Next Generation Internet, patrocinado por la ya casi saliente Administracin Clinton (y en especial por el vicepresidente de EE UU, Al Gore). Esta lnea de investigacin pretende desarrollar la tecnologa que acelere y facilite el uso de las redes, adems de aplicaciones concretas en campos como la telemedicina, teleenseanza, seguridad nacional, etctera. El objetivo es conectar 1.000 instituciones a 100 veces la velocidad actual y 10 instituciones 10 veces ms rpido. En Espaa se estn tratando de implementar proyectos semejantes. As, la aportacin catalana a este proyecto mundial se canalizar a travs de un consorcio liderado por la Universidad Politcnica de Catalua y con la participacin del Comisionado para la Sociedad de la Informacin, que dirige Miquel Puch. En la medida que funcione, Internet 2 ser asaltada por los negociantes. Ser, adems, ste su camino hacia la universalizacin. Si es as, Internet 2 se convertira en la competencia directa de la televisin, el ttem occidental del siglo XX. Eso son palabras mayores. n

Javier Cremades es abogado especializado en el Derecho de las Telecomunicaciones. 45

SEMBLANZA

ECO, LECTOR MODELO

JORGE LOZANO

iamonts nacido en 1932, Umberto Eco estudi en Turn Filosofa (y Esttica) bajo el magisterio de Luigi Pareyson, el autor de Esttica. Una teora de la formatividad, con quien tambin se formaron entre otros G. Vattimo o M. Perniola. Su tesis, en la que comenz a forjarse su actividad escolstica y su entusiasmo por el modus ponens (si p, entonces q), se ocup de santo Toms de Aquino y la esttica medieval. A finales de los aos cincuenta trabajaba en la RAI de Miln, dos pisos ms abajo del estudio de fonologa musical que diriga Luciano Berio y por donde pasaban Boulez, Pousseur, Maderna o Stockhausen; all todo era un silbido de frecuencias, un ruido (y rumor) de ondas cuadradas y de sonidos blancos. Se pasaba las tardes (y noches) en casa de Berio dando buena cuenta de la comida armenia de Cathy Barberian y leyendo a Joyce, autor sobre el que Eco estaba trabajando. De esas reuniones naci un experimento sonoro cuyo ttulo original era Homenaje a Joyce, una transmisin radiofnica de 40 minutos en la que se comenzaba leyendo en varias lenguas el captulo 11 del Ulises, el de las sirenas una orga de onomatopeyas y aliteraciones. Como el propio Joyce haba dicho de ese captulo que su estructura era a fuga per canonem, Berio sobrepona los textos a modo de fuga hasta conformar su famoso Omaggio a Joyce. En aquella atmsfera Eco repar que la experiencia de los msicos electrnicos y de la neue musik en general representaban el modelo ms completo de una ten46

dencia comn en las distintas artes y descubri afinidades con procedimientos de las ciencias contemporneas. (En el Finnegans Wake estamos en presencia de un cosmos einsteiniano). En 1959 Berio le pidi un artculo para su revista Incontri musicali (de la que slo aparecieron cuatro nmeros). El ensayo, que retomaba una comunicacin que haba presentado en el Congreso Internacional de Filosofa de 1958, lo ley Italo Calvino, quien pregunt a Eco si quera preparar algo para Einaudi. La respuesta afirmativa de Eco a Calvino fue el comienzo de Obra abierta, que publicara en los tipos de la editorial de Valentino Bompiani, con quien trabajaba (y donde ha publicado casi todos sus libros). El libro apareci en 1962; Jos Mara Valverde lo ley, propuso su traduccin al espaol y Seix y Barral lo publicara en 1966. Fueron, pues, Luciano Berio e Italo Calvino los inductores de Obra abierta (Calvino escribi la historia de un rey que escuchaba a los dems a travs de una oreja de Dionisio, un re in ascolto, cuya idea original le sirvi a Berio para hacer un re in ascolto. Aos despus Eco hizo una entrevista a Berio, intitulada por intertextualidad, tan cara a Eco como a Berio como a Calvino, Eco in Ascolto, Revista de Occidente, nm. 114). A diferencia de una fuga de Bach, el Aida o el Sacre du Printemps, obras de Stockhausen, Berio, Boulez o Pousseur, son abiertas, pueden ser interpretadas en mil modos diferentes sin que su irreproducible singularidad resulte alterada. La obra de arte, deca por aquel entonces,

es un mensaje fundamentalmente ambiguo, una pluralidad de significados que conviven en un solo significante. Su preocupacin entonces era, dicho brevemente, relacionar el arte con el Desorden. O por decirlo con Boltzman, con la Entropa. O por decirlo con Boltzman y con Shannon, con la Entropa, con la Probabilidad (o mejor Improbabilidad) y con la Informacin. En los aos cincuenta, tras la aparicin de la Teora Matemtica de la Comunicacin (1949), de Shannon y Weaver, la teora de la Informacin se convirti, en palabras de Serres, en una koin, en lingua franca, de la ciencia. En una carta de Webern a Hildegard Jone se puede leer:
He encontrado una serie (12 sonidos) que ya en s misma contiene una cantidad de relaciones internas (de los 12 sonidos entre ellos). Algo que acaso sea similar a un clebre dicho antiguo: SATOR AREPO TENET OPERA R O T A S

Esta imagen por analoga que Webern encontr es la imagen tpica, dir Eco, de la estadstica, de la teora de la probabilidad y de la teora de la informacin. Aunque Eco haba ledo, gracias a Berio, el Cours de Saussuere, en Obra abierta se mantiene informacionalista, dentro de los lmites de la informacin, donde informacin recupera el sentido aristotlico de informare (dar forma) y de la semntica americana. Era amigo y lector de Barthes, pero no haban aparecido los Elementos de Semiologa (1964) y slo aos despus

descubrira el estructuralismo de Levi-Strauss y a Jakobson. De la teora de la informacin tom el concepto de cdigo como sistema de reglas que aplic tambin a la msica (es indudable que, ms all de los sistemas tonales, existe en la msica un cdigo que regula las relaciones de los sonidos entre ellos, dado que estas relaciones son expresables en trminos de metalenguaje matemtico). Desde los orgenes, la musicologa se funda, dice, sobre la ancdota segn la cual Pitgoras, para calmar los ardores de un adolescente embriagado, haba ordenado a los msicos pasar del modo frigio al modo hipofrigio. La teora clsica de la proporcin la ms elemental y ms antigua de las teoras estticas y matemticas concerna, como se sabe, a las proporciones del cuerpo humano (el canon de Policleto) o de las construcciones arquitectnicas (Vitruvio), pero para Eco su primera formulacin aparece en el mbito de la musicologa pitagrica. Si Pitgoras es el inventor de la explicacin matemtica del universo, lo es porque Primum omnium Pythagoras (fuit) inventor musicae, que deca en el medioevo el monje Engelberto. Al parecer, lo cuenta Boezio, Pitgoras observa cmo los martillos de un herrero producen sobre el yunque sonidos diferentes y se da cuenta de que las relaciones entre los sonidos son proporcionales al peso de los martillos. (Por eso es posible cambiar el humor del adolescente embriagado, porque el alma y el cuerpo estn sujetos a las mismas leyes de los fenmenos musicales y estas mismas proCLAVES DE RAZN PRCTICA N 103
n

Umberto Eco

porciones se encuentran en la armona del mundo). En la visin pitagrica el msico es el terico de la msica, el conocedor de leyes musicales (el msico es el que conoce las bellezas inefables del sonido a la luz de la razn), el conocedor de las leyes matemticas que gobiernan el mundo sonoro. El que la ejecuta, el intrprete, el que produce los sonidos en la visin pitagrica, en cambio, no es sino un esclavo, un mecnico. Con esta imagen, Eco, manteniendo su constante preocupacin por la interpretacin, llama la atencin hacia el momento emprico (e histrico) de la recepcin. En Obra abierta celebraba una interpretacin abierta de
N 103 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

las obras de arte mientras se preocupaba de definir una especie de oscilacin o de equilibrio inestable entre iniciativa del intrprete y fidelidad a la obra. Dicho con sus propias palabras:
Con Obra abierta estaba estudiando los derechos de los textos y los derechos de sus intrpretes.

derno) de la semitica, Charles Sanders Peirce:

Yo soy un pionero o al menos un explorador en la actividad de clasificar e iniciar lo que yo llamo semitica, es decir, la doctrina de la naturaleza esencial y de las variedades fundamentales de toda posible semiosis; nunca me ha sido posible emprender un estudio, sea cual fuere su mbito, las matemticas, la ptica, la qumica, la anatoma comparada, la astronoma, los hombres y las mujeres, el whist, la psicologa, la fontica, la economa, la historia de las ciencias, el vino, la meteorologa, sin concebirlo como un estudio semitico.

En 1964 public Apocalpticos e integrados, cuyo ttulo citado ad nauseam quera definir dos actitudes extremas, a veces todava vigentes, ante los medios de comunicacin de masas. Y ya inmerso totalmente en el campo de la semitica, una disciplina nueva que apenas tiene ms de 2.500 aos, hizo suyas aquellas palabras del padre (mo-

En 1968 public La struttura assente, cuya perversa polisemia consiente traducirlo, bien por la estructura (est) ausente, bien por la estructura asiente (la estructura dice s). Luego vendran entre

otros Signo (algo que est en lugar de otra cosa) y Tratado de Semitica General, que haba querido intitular Crtica de la Semitica pura si a otro no se le hubiera ocurrido antes un ttulo similar; basndose en la idea de Peirce de semiosis ilimitada (un signo reenva a otro signo que a su vez reenva a otro), afront los lmites y confines de la disciplina entre los sistemas de significacin y la teora de los cdigos. (Es natural que en un universo de interpretacin continua y de semiosis ilimitada mediante interpretaciones selectivas se pueda pasar de cosaco a armado a caballo, de esto a hsar, de hsar a personaje de opereta y de esto, en fin, a la viuda alegre. Pero esto no consiente, dir, que existan parentesco semnticos entre un cosaco y la viuda alegre). Siempre atento a los problemas de la recepcin, haba visto Eco (con Fabbri) la posibilidad casi de resistencia (guerrilla semiolgica se lleg a denominarlo) de los destinatarios de los mensajes de los media, de una descodificacin aberrante: descodificar los mensajes de modo diferente a como queran los emisores que fueran descodificados (por deslegitimizacin, interferencias circunstanciales, disparidad de cdigos). En 1979 public Lector in fabula, donde desde una perspectiva pragmtica (en la msica sabemos, por ejemplo, que puede inducir comportamientos, cuando usamos una marcha militar en vez de una marcha fnebre o una polka) propona su concepto de lector modelo. El texto, deca, es una mquina perezosa que necesita de la cooperacin
47

ECO, LECTOR MODELO

del lector; es una cadena de artificios expresivos que deben ser actualizados por el destinatario. Una cooperacin, pues, que lleva al destinatario a extraer del texto lo que el texto no dice (pero presupone, promete, implica e implicita), a rellenar espacios vacos, a conectar aquello que hay en el texto con el tejido de intertextualidad del que el texto nace y al que ir a confluir. Un texto quiere que alguno lo ayude a funcionar. Pero al mismo tiempo, un texto es un producto cuya suerte interpretativa debe formar parte del propio mecanismo generativo o, lo que es lo mismo, el texto establece sus propias estrategias (que, como toda estrategia, contempla las previsiones de los movimientos, estratgicos, del adversario, en este caso lector). En su teora del conocimiento y en su teora de la interpretacin, Eco ha establecido su concepto de Enciclopedia. Dicho brevemente, si un lector encuentra en el texto la palabra /ballena/, ms que acudir al diccionario donde encontrar la definicin: mamfero, cetceo, activar su enciclopedia donde aparecern Moby Dick, Jons. Si en una cierta concepcin el signo siempre nos hace conocer algo ms, la enciclopedia implica ms libertad respecto a la predeterminacin del cdigo. As, la enciclopedia aparece como archivo de toda la informacin registrada o, con evocacin borgiana, librera de las libreras, como conjunto registrado de todas las interpretaciones (que incluye tambin interpretaciones contradictorias). La enciclopedia, dir, es una hiptesis regulativa sobre cuya base, en ocasin de las interpretaciones de un texto (sea una conversacin en la esquina de una calle o la Biblia), el destinatario decide construir una porcin de enciclopedia concreta que le consienta asignar al texto o al emisor una serie de competencias semnticas. De ese modo, el Eco de Obra abierta que defenda el papel activo del intrprete, despus del,
48

para l, proftico texto de J. M. Castellet, La hora del lector (1957), va a ir estableciendo lmites a la interpretacin a travs de la necesidad de distinguir uso e interpretacin. En De doctrina christiana, san Agustn deca que si, en un determinado punto de un texto, parece plausible una determinada interpretacin, ser posible aceptarla siempre y cuando se vea reconfirmada o al menos no se vea puesta en duda en algn otro punto del texto. En alguna ocasin Borges sugiri que en la Imitacin de Cristo poda o deba leerse como si lo hubiera escrito Cline. Eco intent el experimento y encontr en Toms de Kempis pginas que hubiera podido escribir el autor de Voyage au bout de la nuit, por ejemplo, la gracia ama las cosas sencillas y de bajo nivel, no le disgustan las cosas duras y espinosas y ama las costumbres srdidas; basta, deca Eco, con sustituir gracia por desgracia. Pero no funciona as (tal como quera san Agustn) en otros pasajes. He ah un uso borgiano del texto, a diferencia de su interpretacin adecuada. Defender la interpretacin controlada contra el caprichoso uso del texto no significa que los textos no pueden usarse, pero su uso libre no tiene nada que ver con la interpretacin. (Exis-

te el lector modelo de la gua de trenes y el lector modelo de Finnegans Wake, ese ideal reader affected by an ideal insomnia. Pero el hecho de que Finnegans Wake prevea un lector modelo capaz de hacer infinitas posibles lecturas no significa que la otra no tenga un cdigo secreto). Durante las ltimas dcadas, sea en el campo de la crtica literaria, sea en los estudios culturales, la atencin privilegiada se escor hacia el destinatario, activo, crtico, abandonando el propio texto. Era el triunfo del posestructuralismo, del posmodernismo, de las derivas desconstruccionistas, de las comunidades de interpretacin; en suma, del todo cabe en la recepcin. Irnico Eco, sobrevolando con su enciclopedia todo ese panorama, y con su memoria de Funes, record a Lichtenberg y advirti que al texto, su gran preocupacin, se lo estaba reduciendo a un pic-nic donde el autor lleva las palabras y los lectores el sentido. Sin embargo, el sentido, como demuestra en Kant y el ornitorrinco, es interno a los textos. Dado que una expresin cualquiera puede tener sentidos diferentes, debemos preguntar al texto. Parece evidente que para determinar el sentido de un enunciado es necesario a veces recurrir al principio de caridad (que se basa no slo sobre un mnimo de informacin lxica sino sobre toda una vasta informacin de lo ya dicho). Pero es el texto el nico capaz de contratar las reglas de la interpretacin. El significado y el referente, sostiene en este libro, se negocian, se contratan. Pero, modus ponens, el contrato no nace de la nada; desde el punto de vista jurdico, los contratos son posibles porque hay reglas contractuales. De hecho, Eco habla en su ltimo libro de realismo contractual: negociamos sobre el significado mismo de las palabras y de los enunciados que usamos, de modo que nuestra misma forma de utilizar el lenguaje para hablar del mundo se

basa en la negociacin, que quiz la haya tambin en la manera en que reconocemos objetos y estados del mundo en cuanto tales. Dice que se puede incluso negociar sobre la posibilidad de decir: llueve. En principio, dice, si saco la mano por la ventana y la retiro mojada, tengo una base emprica para afirmar que llueve, pero falta an negociar dentro de un sistema meteorolgico general para distinguir la lluvia del roco, o del riego de las macetas del cuarto piso. En Kant y el ornitorrinco habla Eco del ornitorrinco, de caballos, de Moctezuma, de Marco Polo. Pero tambin de Verdi, de Beethoven o Bach. De este ltimo, su composicin preferida, la Segunda Suite para violonchelo solo, pero en la transcripcin para flauta dulce contralto (que l toca). Estoy persuadido de que ms all de la valoracin del intrprete sera fcil negociar con l que la interpretacin de Pau Cassals para violonchelo solo es excelente. n

Jorge Lozano es profesor en la Universidad Complutense. Autor de El discurso histrico.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 103
n

FILOSOFA

DE

LA

CIENCIA

RELATIVISMO Y RACIONALIDAD CIENTFICA

AUGUSTO KLAPPENBACH

os artculos de CLAVES DE RAZN PRCTICA abordan el tema del relativismo epistemolgico y cultural, iniciando una polmica en la que me interesa intervenir aportando algunos puntos de vista sobre el tema. Este tipo de discusiones civilizadas, por desgracia infrecuentes en nuestro medio, constituyen un gnero literario sumamente fecundo en la medida en que contribuyen a dejar claro un principio tan evidente como frecuentemente olvidado: que las verdades parciales que perseguimos los humanos slo pueden desarrollarse confrontando perspectivas distintas. En el primero de ellos1, ngel Manuel Faerna rechaza el relativismo epistemolgico, que pretende poner al mismo nivel el conocimiento que proporcionan las ciencias y las explicaciones mticas, religiosas o supersticiosas que proponen una verdad alternativa. Un prrafo de su artculo resume as su propsito:
La pregunta original sigue entonces en pie: debemos aceptar esta diversidad como un caso de riqueza en nuestra capacidad de conocer el mundo, en vez de combatir algunas como si fueran aberraciones cognoscitivas? Debemos ser despus de todo relativistas epistemolgicos? La respuesta que voy a dar es que no debemos serlo, que podemos defender nuestro propio modo racional de enfrentarnos cognoscitivamente a la realidad sin miedo a caer en el etnocentrismo o el racismo.

Este rechazo al relativismo se fundamenta en una afirmacin

metasistemtica de carcter pragmtico: la superioridad del conocimiento cientfico no se basa en una comparacin imposible desde el interior de las distintas interpretaciones del mundo, sino en que la ciencia asegura un mejor control en nuestra accin sobre el medio y, por tanto, hace posible una accin ms efectiva que las creencias extracientficas. Faerna limita esta afirmacin al mbito cognoscitivo y aclara que no pretende entrar en el problema del relativismo moral, si bien no niega algn tipo de relacin entre ambos campos. En su artculo Epistemologa e imperialismo 2, Jos Antonio Gonzlez Soriano responde a Faerna reprochndole su olvido de que la ciencia es una actividad histricamente determinada: no existe la ciencia sino los paradigmas cientficos, segn la terminologa acuada por Thomas Kuhn. Estos paradigmas responden a visiones distintas del mundo, de tal modo que su contenido cientfico depende de cambios culturales que no provienen de la ciencia misma: su valor de verdad est en funcin de los principios ideolgicos generales imperantes en la sociedad en cada poca, que a su vez estn determinados por las exigencias socioeconmicas que reflejan los intereses objetivos de las clases dominantes. De ah, segn Gonzlez Soriano, que en la actual coyuntura histrica lo sospechoso no sea el ingenuo relativismo, sino ms bien su tenaz deslegitimacin, que lleva a in-

vestir el modelo de desarrollo occidental de un carcter universalista que oculta, bajo el manto de la racionalidad cientfica, un proyecto de globalizacin del capitalismo desarrollado que trae consigo la proletarizacin de enormes contingentes de mano de obra barata del Tercer Mundo. En otras palabras: con el pretexto de denunciar la mercadera evasivamente absurda que pone en el mismo plano los ocultismos irracionales y el conocimiento cientfico, se aprovecha para proclamar la superioridad moral de la doctrina del progreso y del desarrollo del capitalismo monopolista mundial, descalificando cualquier otra opcin socioeconmica. Si la mera traduccin de un texto a otro idioma implica una traicin, mucho ms traicionero es un resumen como el que he intentado hacer, que pretende condensar en unas lneas dos artculos enteros. Poniendo por delante mis disculpas por esta inevitable simplificacin, me atrevo a proseguir la discusin que estos textos plantean. e parece evidente que una epistemologa que pretenda no ya ser racional, sino simplemente respetar el sentido comn, no puede poner en el mismo plano el horscopo semanal y la teora cuntica, las cosmogonas mticas y la hiptesis del Big Bang. Y coincido con Faerna en que el criterio que nos permite optar por una de estas explicaciones es de carcter metasistemtico: se refiere a los efectos que produce su desarrollo. Me apuntara as a un cierto pragmatismo, aunque, como veremos ms adelante, se trate de un pragmatismo

de carcter muy distinto al que defiende su artculo. Pero coincido con Gonzlez en que la ciencia es menos inocente de lo que parece. Inocente, slo la piedra, deca Hegel, y la experiencia nos ha demostrado que la ciencia pura suele cabalgar sobre las ms variadas ideologas. Ms an, que la ciencia pura no existe sino al precio de abstraer el conocimiento cientfico del conjunto de una cultura que es la encargada de sealarle sus prioridades, fijar sus lmites, establecer sus mtodos de trabajo y proporcionarle sus recursos, determinando as el objeto y el contenido de su investigacin. El conocimiento, como cualquier actividad humana, se construye socialmente y las creencias y preconcepciones de la sociedad en que surge no se limitan a influir en sus aplicaciones sino que penetran en su propio contenido cognoscitivo, como T. Kuhn se encarg de demostrar en una obra que es posible matizar pero no desconocer3. Desde este punto de vista parece difcil de cumplir el propsito de tratar el relativismo epistemolgico sin entrar en el relativismo moral, como pretende Faerna. Tal distincin tiene sentido cuando consideramos afirmaciones aisladas de su contexto (una ecuacin no parece tener implicaciones morales en s misma), pero cuando hablamos de modelos de interpretacin de la realidad en su conjunto no podemos olvidar que los paradigmas de la ciencia moderna sur-

1 ngel Manuel Faerna: Racionalidad cientfica y diversidad cultural. CLAVES DE RAZN PRCTICA, nm. 78, diciembre 1997.

2 Jos Antonio Gonzlez Soriano: Epistemologa e imperialismo. CLAVES DE R AZ N P R CTICA , nm. 86, octubre 1998.

3 Ver T. S. Kuhn: La estructura de las revoluciones cientficas. Fondo de Cultura Econmica, Madrid, 1981.

50

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 103

n

gen al calor de un proyecto de transformacin del mundo que implica un cambio decisivo de las relaciones sociales, que constituyen el objeto propio de la tica. La crtica de Gonzlez pone de relieve la importancia del contexto socioeconmico en que se desarrolla la ciencia moderna y su funcin de vehculo para imponer lo que ha dado en llamarse el pensamiento nico: la ideologa de la globalizacin del capitalismo avanzado se diferencia de los modelos ideolgicos anteriores en que pretende apoyarse en razones estrictamente racionales y cientficas y no en opciones de carcter tico. Hasta el punto de proclamar la muerte de las ideologas, que seran reemplazadas por criterios de racionalidad surgidos de la superacin de las utopas precientficas4. Un modelo que adopta la ms peligrosa de las ideologas: la de afirmar que no se tiene ninguna. Si esto es verdad, parece difcil conformarse con el criterio metasistemtico que establece Faerna para establecer la superioridad del conocimiento cientfico sobre las explicaciones mticas de la realidad. Qu significa en concreto su afirmacin de que nuestro sistema conceptual es superior porque asegura el necesario control sobre el medio para que el individuo realice sus fines? De qu fines se trata? Slo de aquellos que se refieren al dominio de la naturaleza en su aspecto cientfico-tcnico? De aquellos que permiten al gnero humano la satisfaccin de sus ne-

4 Ver, por ejemplo, F. Fukuyama: El fin de la historia y el ltimo hombre. Planeta, Barcelona, 1992.

cesidades bsicas? De los fines propios de cada individuo, aun a costa de los fines de los dems? Porque no est de ms recordar que los fines a los cuales ha servido la razn cientfico-instrumental presentan un aspecto de lo ms variado: junto con la erradicacin de enfermedades endmicas est la destruccin de ciudades enteras por armas nucleares; junto con los electrodomsticos, una contaminacin del medio ambiente que traer graves problemas a las generaciones futuras. Un miembro de una tribu indgena podra aducir adoptando tambin un criterio metasistemtico que su manera precientfica de conceptualizar la realidad logra un mejor control sobre el medio para que el individuo realice sus fines, en la medida en que su mitologa asegura un respeto a la naturaleza que el paradigma cientfico est lejos de conseguir y una armona social satisfactoria. Con esto no quiero reeditar el mito del buen salvaje ni desvalorizar la evidente superioridad del conocimiento racional sobre los ocultismos esotricos: slo sealar la insuficiencia del criterio pragmtico que propone Faerna. Pero tambin la crtica de Gonzlez me parece insuficiente: porque si bien coincido con su denuncia de la instrumentacin interesada que subyace a la desvalorizacin de cualquier otro esquema conceptual que no sea el de la razn instrumental de Occidente, echo de menos en su respuesta la propuesta de otro criterio alternativo que permita jerarquizar valorativamente la diversidad de

Thomas S. Kuhn

paradigmas. Para Gonzlez como para Althusser la historia es un proceso sin sujetos ni fines, susceptible de ser interpretada segn una metodologa estrictamente cientfica carente de contaminaciones ideolgicas. Y esa metodologa nos muestra que cada esquema cultural responde a los intereses objetivos de las clases dominantes, de tal modo que me atrevo a interpretar no cabe entre ellos una jerarquizacin axiolgica, sino tan slo la constatacin de una diversidad basada en intereses de clase. La superioridad de un modelo sobre otro vendr determinada, por tanto, por el triunfo de una nueva clase social que realiza una revolucin, que consiste tanto en un cambio de

estructuras socioeconmicas como en un cambio del paradigma cognoscitivo. El criterio que permite jerarquizar los diversos paradigmas habr que buscarlo, pues, en una correlacin de intereses antes que en criterios ticos de origen incierto. Esta concepcin de la historia est inspirada en una lectura de la obra de Marx, desarrollada principalmente por Althusser, que establece una ruptura epistemolgica entre el joven Marx de los Manuscritos de Economa y Filosofa, todava cargados de reminiscencias ticas de origen hegeliano, y el Marx maduro de El capital, que pretende abandonar toda concepcin ideolgica reemplazndola por una interpretacin exclusivamente
51

N 103 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

RELATIVISMO Y RACIONALIDAD CIENTFICA

cientfica de la historia5. No voy a entrar en la discusin acerca de la existencia de esta ruptura en los textos marxianos, negada por muchos intrpretes. Slo quiero sealar que, si bien es explicable la resistencia de Marx a emplear categoras morales, que en su tiempo estaban fuertemente contaminadas de idealismo romntico, su obra no se entiende sin acudir a unos supuestos ticos que hoy estamos en mejores condiciones para explicitar. reo que la superacin del relativismo, tanto epistemolgico como cultural, slo puede realizarse desde un punto de vista tico. Ms an, creo que tal superacin implica la afirmacin de un absoluto tico no metafsico, en el sentido que tratar de explicar ms adelante. El artculo de Faerna demuestra adecuadamente que la crtica al relativismo slo puede realizarse desde el exterior del sistema, es decir, por los efectos que dicho sistema es capaz de conseguir en la transformacin del medio. Hasta ah, de acuerdo. Y, de paso, como tambin sugiere Gonzlez, conviene advertir que esta afirmacin se parece mucho al enfoque marxista de la praxis como criterio de verdad. Pero si nos detenemos ah, el criterio resulta irremediablemente abstracto, vaco de contenido. Cmo decidir cul es el mejor control sobre el medio para que el individuo realice sus fines? Al mencionar esos fines, el criterio pragmtico se adentra, quiz a su pesar, en el territorio de la tica. Porque en la diversidad de esos fines radica precisamente el criterio para jerarquizar los diversos esquemas conceptuales: si todos los fines son equivalentes, el relativismo expulsado por la puerta vuelve a entrar por la ventana. Es verdad que el miembro de la tribu salvaje al que aluda antes no es capaz de controlar el medio desintegrando el tomo,

pero l siempre podr aducir que sus fines no pretenden producir energa nuclear, sino convivir con una naturaleza incontaminada. Esto nos lleva a lo que me atrevera a llamar pragmatismo tico siempre que no se lo confunda con el pragmatismo anglo-americano y que podra enunciarse de la siguiente manera. La superioridad de unos sistemas culturales sobre otros est en funcin de la capacidad que tenga cada uno de ellos para asegurar la satisfaccin de las necesidades bsicas de todos los seres humanos, as como para establecer espacios de libertad dentro de los cuales cada uno de los individuos pueda desarrollar sus capacidades en armona con los derechos de los dems. Formulacin todava imprecisa pero que sita el problema de la comparacin de paradigmas en el mbito de la moral, superando as los criterios basados en una nocin abstracta de eficacia. odra preguntarse por la justificacin terica de este criterio tico. Y quiz la respuesta ms honesta consista en confesar que tal justificacin no existe: el mismo Kant reconoca la imposibilidad de fundamentar especulativamente su imperativo categrico6, cuyo parentesco con el criterio que acabo de proponer es bastante evidente. Afirmar, como l lo haca, que el deber moral exige tratar a la humanidad siempre como fin y no solamente como medio, as como el carcter universal y por tanto sin restricciones de carcter emprico que implica el imperativo moral, equivale a postular un hecho de la razn que se justifica por s mismo y que subordina cualquier criterio pragmtico al respeto que merecen los seres humanos de carne y hueso. Pero si este criterio tico no puede demostrarse tericamente, s puede mostrarse su adecuacin a la experiencia moral del hombre comn, que es el punto de partida de cualquier re-

5 L. Althusser: La revolucin terica de Marx. Siglo XXI, Mxico.

6 I. Kant: Crtica de la Razn Prctica, 1 parte, libro 1, nm. 7.

flexin tica y del cual la filosofa moral no debera apartarse nunca. Se puede especular todo lo que se quiera acerca del carcter histricamente condicionado de las diferentes culturas, mostrando, por ejemplo, que la situacin de la mujer en las distintas sociedades depende del tipo de desarrollo socioeconmico de cada una de ellas. Pero quedarse all como lo hace el artculo de Gonzlez implica desconocer un paso ms que, si la filosofa especulativa no es capaz de justificar, el sentido comn moral tiene derecho a postular con total seguridad: que el respeto de los derechos humanos de la mujer es moralmente superior, en trminos absolutos, a las costumbres que la someten a la arbitrariedad de sus maridos, la excluyen de determinadas profesiones o la condenan a la infibulacin. Y que, por tanto, una cultura que respete esos derechos es en este aspecto superior a aquellas que lo nieguen. Y todo ello no porque esos derechos aseguren un mejor control sobre el medio cosa muy discutible ni porque respondan a un mayor desarrollo de las fuerzas productivas, sino porque la mujer, como todo ser humano, es un fin en s que merece respeto, por seguir con la terminologa

kantiana. Y si esto suena a etnocentrismo, tanto peor: no por ello deja de ser cierto7. Este carcter absoluto de los derechos humanos, si bien no es demostrable, s es razonable. Porque no se basa en ningn fundamento metafsico, sino en algo que tambin podramos calificar como un hecho de experiencia: que los seres humanos gozan de una condicin que los distingue radicalmente del resto de la naturaleza y que consiste en su resistencia a ser tratados como meros instrumentos. El carcter de fin en s de los hombres no proviene de ninguna esencia oculta sino, ante todo, de la reivindicacin que slo ellos son capaces de hacer de sus derechos como fines independientes, es decir, como sujetos de derechos que no estn en funcin de los intereses ajenos. Y cmo sera posible negar la condicin humana a quien afirma que la posee, aun cuando de momento no le sea jurdicamente reconocida?8. Tratar a un ser humano como a un mero instrumento implica una violencia epistemolgica adems de una violencia moral tan evidente como tratar a una piedra como si fuera un ser vivo o a un animal como si careciera de sensibilidad. Mientras las cosas slo ofrecen resistencia, los hombres, y nicamente ellos, son capaces de disentir9, como lo atestiguan no slo su conducta y su lenguaje, sino la misma historia de la humanidad. Y esta capacidad de disidencia implica siempre la pretensin de ser tratados como absolutos, subordi7 De todas maneras, la postura del relativismo cultural no es menos etnocntrica. Agnes Heller ha mostrado que la afirmacin todas las culturas son nicas y no pueden ser ni comparadas ni clasificadas por cualesquiera estndares constituye tambin una afirmacin etnocntrica, en la medida en que proviene de una comparacin entre diversas culturas, de la cual se ha extrado la conclusin de que una cultura con criterios relativistas en este caso la cultura occidental es superior a las otras. Ver A. Heller, Ms all de la justicia, pg. 60. Ed. Crtica, Barcelona, l990. 8 J. Muguerza: tica, disenso y derechos humanos. Args, Madrid, 1998. 9 Muguerza, op. cit., pg. 148.

52

CLAVES DE RAZN PRCTICA N XX

n

AUGUSTO KLAPPENBACH

nando a ellos cualquier inters meramente instrumental. La condicin de absoluto no habra que entenderla, por tanto, como el resultado de una oscura participacin de tipo platnico en una idea universal de humanidad como se ha interpretado a veces la formulacin kantiana, sino en su sentido etimolgico: como una constatacin de la diferencia del gnero humano con respecto al resto de la naturaleza, que consiste en que su valor no est en funcin de ninguna instancia ajena a su misma condicin humana. Y si a pesar de todo queda aqu algn resto de metafsica habra que recordar la feliz expresin de Javier Muguerza: Tal vez un poco de metafsica al ao no haga dao10. mi juicio, tanto en el artculo de Faerna como en el de Gonzlez se echa de menos un criterio de referencia de este tipo. Ambos intentan superar el relativismo con criterios tambin relativos, el primero aludiendo al control sobre el medio y el segundo a las condiciones socieconmicas del momento histrico, pero con ello no hacen ms que trasladar a otro mbito el problema que plantean. Creo que se puede dar un paso ms. Si aceptamos que los paradigmas cientficos, aun cuando se refieren directamente a la cuestin del conocimiento, slo pueden comprenderse en un marco cultural ms amplio, como bien observa la crtica de Gonzlez, podemos aplicarles el criterio mencionado ms arriba

para valorarlos, proponiendo la hiptesis que sigue. La superioridad de los paradigmas racionales de carcter cientfico con respecto a las explicaciones mticas de la realidad se fundamenta en la capacidad que tienen los primeros para resolver los problemas que se plantean a los seres humanos en un mundo cada vez ms complejo, de tal manera, como dije antes, que se asegure a todos los hombres la satisfaccin de sus necesidades bsicas y se les permita desarrollar sus capacidades individuales libremente, respetando los derechos de los dems. En pocas palabras: el conocimiento cientfico resulta hoy un instrumento indispensable para asegurar el cumplimiento de los derechos humanos, y en eso radica su superioridad. Pero como el concepto de derechos humanos resulta por lo menos ambiguo, conviene concretar algunos aspectos de esta afirmacin. En primer lugar, slo la ciencia es capaz de proponer soluciones al problema del hambre y el subdesarrollo, probablemente el ms grave con que se enfrenta la humanidad de este fin de siglo11. Con ms de 6.000 millones de personas habitando este planeta, un desarrollo de las fuerzas productivas capaz de dar respuesta no ya a las necesidades humanas en general sino a la misma supervivencia de la especie, slo puede provenir de una tecnologa con fundamentos

10

Muguerza, op. cit., pg. 70.

Ver el Informe sobre desarrollo humano, publicado por el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo. Edic. Mundi Prensa, Madrid, 1999.

11

cientficos. Sucede lo mismo con la sanidad, la vivienda, la educacin; sera ingenuo pensar que pueden erradicarse enfermedades como el paludismo o el sida, proporcionar agua potable a cientos de millones de personas que carecen de ella o alfabetizar a la poblacin mundial sin contar con un desarrollo cientfico importante. Pero, en segundo lugar, tambin la ciencia resulta hoy imprescindible para las relaciones humanas: la complejidad de las sociedades actuales exige un sistema de comunicaciones y un procesamiento de la informacin que resultara imposible desde paradigmas precientficos. El retorno a la cultura del buen salvaje roussoniano implicara la condena a la miseria y al subdesarrollo de buena parte de la humanidad, por ms que no deje de ser aorado por cierto romanticismo estetizante. La superioridad de los modelos culturales basados en la ciencia moderna no se basa, por tanto, en un abstracto control del medio, sino en las oportunidades que ofrece para hacer posible el respeto de los derechos humanos. Por supuesto que de esto no se sigue que los paradigmas cientficos constituyan una garanta quiz ni siquiera una esperanza de ese respeto. De hecho, el desarrollo tecnolgico nacido de la ciencia moderna se ha dirigido ms a la satisfaccin de necesidades a menudo creadas por el mismo proceso propias de grupos minoritarios de sociedades industrializadas que a resolver los problemas fundamentales de la humanidad en su conjunto. Y parece claro que entre los objetivos de la reciente globalizacin

no figura precisamente el de cerrar la brecha entre las minoras opulentas y las mayoras subdesarrolladas. Resulta paradjico que las tecnologas punta de aplicacin ms universal hayan sido precisamente las de la industria de armamentos. Pero ello no priva al desarrollo cientfico de su carcter de condicin necesaria que no suficiente para convertir este planeta en un lugar habitable. Una de las tareas ms urgentes de estos tiempos consiste precisamente en un debate poltico acerca del papel que la ciencia y la tecnologa deben cumplir para asegurar a todos los seres humanos su condicin de fin en s. Pero ste es otro tema. n

Augusto Klappenbach es catedrtico de Filosofa.

N XX CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

53

TICA

APLICADA

A QUIN DEBEMOS DEJAR MORIR?

NGEL PUYOL GONZLEZ Por ese motivo, cuando el caso sali a la luz pblica1, se descalific la actitud de los servicios pblicos de indignante, esperpntica, discriminatoria y hasta de fascista2. En el momento de la exclusin de la asistencia mdica necesaria, el hospital pblico, despus de comprobar el cuadro clnico del paciente con cardiopata isqumica crnica y disfuncin contractil severa, sentenci que, ante un posible empeoramiento del enfermo, se puede plantear por su cardilogo de zona la posibilidad de trasplante cardiaco si mejorase su condicin sociolaboral3. El rechazo del paciente por su condicin social y laboral se argument mdicamente, alegando que un trasplante implica una baja de meses y largos tratamientos con inmunodepresores que requieren de un entorno que apoye al paciente, de una residencia fija. Hay que establecer prioridades para los trasplantes, porque son bienes escasos, con un tratamiento difcil. Sin duda, la entremezcla de razones mdicas y ticas confiere a este argumento un jugoso ingrediente de polmica que debera alimentar un hondo debate social. En ese debate habra que empezar por preguntarse por qu buenos profesionales de la salud, que intentan realizar bien su trabajo, esgrimen criterios de seleccin de pacientes que nos parecen a primera vista tan indeseables. No puede ser que de repente se hayan insensibilizado ante la problemtica personal de sus pacientes o que hayan olvidado su deber profesional de anteponer la salud del enfermo a cualquier otra consideracin. Para comprender este aparente contrasentido, lo primero que deberamos saber es que los profesionales de la atencin sanitaria se encuentran atrapados, seguramente a su pesar, en la opcin de tener que decidir la mejor manera de distribuir los recursos escasos de la sanidad; esto es, de impartir justicia distributiva, con todos los sinsabores personales y los dilemas ticos irresolubles que a menudo conlleva esa actividad. Por supuesto, nadie les ha preparado para tomar ese tipo de decisiones ms de lo que lo estamos el resto de los ciudadanos. Pero, por las circunstancias de su trabajo, ellos son los primeros en enfrentarse a unas elecciones morales que habitualmente denominamos elecciones trgicas4. Las elecciones trgicas aparecen cuando cualquier tipo de decisin posible provoca un perjuicio inmerecido e irreparable a alguien. Sin duda, la decisin de priorizar a pacientes para recibir rganos vitales que pueden salvar sus vidas tiene todas las caractersticas de una eleccin trgica. Ante ese tipo de elecciones, podemos simplemente reconocer nuestra impotencia moral y dejar que el curso natural de las cosas o el azar impongan su voluntad eximidora de responsabilidades. Algo as ocurre cuando abandonamos la eleccin al criterio de el primero que llega, primero se sirve (listas de espera) o a algn otro tipo de lotera. En esos casos, desde un punto de vista teolgico, se puede defender que en los procedimientos aleatorios slo Dios dicta la eleccin moral. Sin embargo, desde un punto de vista filosfico secular, se puede replicar que ceder al azar la decisin moral es una forma de huir del compromiso ltimo con las decisiones mdicas. De manera que si dejamos morir a alguien porque lo dicta la lotera o algn otro procedimiento de eleccin aleatoria cuando, de hecho, podemos hacer algo para impedir el desenlace fatal, cometemos el acto ms irresponsable de todos. As pues, afrontar de cara las elecciones trgicas de la medicina no slo no debera ser objeto de una constante sospecha pblica, sino que merecera de suyo una mayor comprensin social.
El punto de vista utilitarista Acceso denegado al sistema sanitario

Hace varios meses, un hombre de 52 aos ingres de urgencia, tras varios infartos, en un hospital pblico, donde le diagnosticaron una grave cardiopata crnica. Los mdicos consideraron que a medio plazo sera imprescindible realizarle un trasplante de corazn para alargarle la vida. El caso no tendra mayor relevancia pblica si no fuese porque, en esa ocasin, el hospital se neg a incluirle en la lista oficial de trasplantes por un motivo que aparentemente se escapaba a las disquisiciones estrictamente mdicas. La razn del rechazo fue que el paciente viva rodeado de unas condiciones sociales y laborales precarias. Sin domicilio y sin trabajo fijos, el enfermo no poda garantizar una adecuada recuperacin tras el necesario trasplante. A la hora de priorizar a quin deberan ir destinados los nuevos rganos, el hospital no arguy si la afeccin que padeca ese hombre era ms o menos antigua o ms o menos grave que la de cualquier otro, ni si su organismo era o no compatible con los rganos venideros. La baja posicin social y laboral centraliz el principal argumento para excluirle de la lista de prioridades. La condicin de pobre y no la dolencia fsica que padeca fue lo que, en la prctica, le cerr las puertas de los servicios pblicos. Ante una situacin como sa, la mayora de nosotros nos llevamos las manos a la cabeza. Nos parece intolerable que los hospitales pblicos rechacen a quien deberan acoger, y lo hagan invocando razones que, supuestamente, no les competen.
54

Vase El Pas de 10 de 1999. stas son algunas de las reacciones que la noticia provoc en diferentes portavoces de partidos polticos. Vase El Pas, 13 de octubre de 1999. 3 dem.
2

4 Para un anlisis a fondo del significado de una eleccin trgica, vase G. Calabresi y P. Bobbit: Tragic Choices. Norton, Nueva York, 1978.

Detrs del razonamiento de los mdicos del hospital no hay ni una perversidad moral ni una desidia profesional ni un deseo de escabullirse de la responsabilidad moral, sino un intento de aplicar la racionalidad tica a un caso especialmente difcil. Otra cosa es preguntarse si compartimos los supuestos morales de la racionalidad solicitada; y se es precisamente el debate filosfico en el que quiero entrar. En el caso del hospital madrileo donde ocurrieron los hechos antes descritos, denegar el trasplante por razones sociolaborales obedeci a una versin sofisticada del punto de vista utilitarista para diriCLAVES DE RAZN PRCTICA N 103
n

A. Sen, Rawls y Bentham

mir los conflictos que tienen que ver con el reparto de los recursos escasos. En trminos generales, el utilitarismo afirma que el bien social equivale a la maximizacin de la suma del bienestar de las personas. Quienes, en los ltimos aos, han aplicado el punto de vista utilitarista a la salud han entendido que la justicia de las polticas sanitarias consista en la maximizacin de la suma de los estados de salud de las personas (dando por supuesto que los estados de salud equivalen aqu al bienestar o utilidad)5. Para los utilitaristas de la salud, entonces, el sistema sanitario justo es aquel que consigue aumentar la salud sumada de todos los ciudadanos. Es cierto que la teora utilitarista se ha desarrollado mucho

5 Dentro de esta lnea de razonamiento, destacan los trabajos de la escuela de York. Vase, por ejemplo, Alan Williams, Economics, QALYs and Medical Ethics, Discussion Paper, 121, Centre for Health Economics, Universidad de York, 1995; o tambin A. J. Culyer y A. Wagstaff, Need, Equity and Equality in Health and Health Care, Discussion Paper, 95, Centre for Health Economics, Universidad de York, 1992.

desde que Bentham y Stuart Mill le dieran un cierto sistematismo entre finales del siglo XVIII y principios del XIX. Desde entonces, el concepto de bienestar se ha transformado, dentro de la teora utilitarista, en felicidad, satisfaccin de estados mentales o, ms modernamente, satisfaccin de las preferencias, pero ninguna de estas versiones ha sido recogida por los utilitaristas de la salud con la fuerza con que se ha asociado la salud al bienestar. Para llevar a cabo el clculo del bienestar o de la salud agregada, los utilitaristas de la salud emplean habitualmente el criterio de los aos de vida ajustados por calidad (AVAC)6. Esta frmula tiene la interesante propiedad de concebir la salud como una combinacin entre la cantidad de aos de vida que una persona puede ganar gracias al tratamiento mdico y la calidad de vida que este ltimo le deja. Hay que tener en cuenta que muchos

6 En ingls, QALY (Quality Adjusted Life Year). Existen versiones an ms sofisticadas de este criterio, como, por ejemplo, los aos de vida ajustados por discapacidad.

de nosotros entendemos que el bienestar que proporciona la salud es efectivamente una mezcla de ambos factores, y el criterio del AVAC recoge perfectamente ese deseo. As, si una accin sanitaria consigue aumentar en un ao la esperanza de vida de alguien, esto contara como 1 AVAC. Pero si esa esperanza va acompaada de un estado de salud pobre, entonces contara como menos de 1 AVAC. La justicia utilitarista consistir entonces en maximizar el nmero de AVAC cuando haya que distribuir los recursos sanitarios. Si la justicia sanitaria reside, como creen los utilitaristas, en maximizar la salud, y asentimos que los AVAC reflejan adecuada y mesurablemente lo que significa la salud, entonces la justicia se convierte en la maximizacin de los AVAC. As, se puede dar el caso, por ejemplo, de que una accin sanitaria logre aumentar en dos aos la expectativa de vida de Ana, pero con una salud pobre; y que esos mismos recursos, empleados en Mara, le ofrezcan tan slo un ao de vida, pero con una calidad mayor. Comparando los AVAC que ge-

neran ambas personas, podra suceder que el destino de los recursos a la segunda paciente aumentase el beneficio del tratamiento medido en AVAC y, por tanto, sera ms justo optar por tratarla a ella. Adems, en un contexto de restricciones presupuestarias, el AVAC interpreta perfectamente los requisitos del coste-efectividad. Lo nico que hay que hacer es incorporar el coste del tratamiento al valor en AVAC, lo que se consigue dividiendo el coste total del tratamiento por el nmero de AVAC que se esperan obtener de l. El resultado proporciona el coste-utilidad o coste-por-AVAC de la intervencin, expresado con un nmero de unidades monetarias por AVAC. Lo que sigue es la elaboracin de una lista de prioridades, en la que los valores inferiores de unidades monetarias por AVAC ocuparan la parte ms alta de las prioridades. Creo que ahora se puede entender mejor por qu para el utilitarismo de la salud la situacin sociolaboral se convierte en un elemento a tener en cuenta en la distribucin de los recursos esca55

N 103 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

A QUIN DEBEMOS DEJAR MORIR?

sos. Si el beneficio sanitario de un tratamiento se ajusta a los aos y la calidad de vida que el enfermo gana con ese tratamiento, sus condiciones sociolaborales precarias tienen el efecto de disminuir el beneficio sanitario, ya que, previsiblemente, esa difcil situacin augura mayores problemas de recuperacin y de respuesta al tratamiento. En definitiva, ese enfermo es un acumulador ineficiente de AVAC. As, las personas menos capaces de rentabilizar el tratamiento sanitario en cantidad y calidad de vida se sitan en la cola de las prioridades. Hay que tener en cuenta, adems, que para los convencidos por este tipo de razonamiento su actuacin no viola el principio de atender a quien ms lo necesita, sino slo una versin de ese principio. Para los utilitaristas de la salud (y creo que tambin para muchos otros que no se identifican abiertamente con esas ideas), la necesidad sanitaria no se debera interpretar en el sentido clsico de auxilio al ms enfermo, sino como capacidad para beneficiarse del tratamiento. Dados una tecnologa y unos recursos humanos y econmicos, los pacientes que tienen mayor capacidad para mejorar su salud con el tratamiento son los que ms lo necesitan, aunque no sean los que estn ms enfermos. El criterio utilitarista tiene numerosos partidarios entre los economistas de la salud y cada vez ms entre los profesionales sanitarios. Ello se debe a algunas de las importantes virtudes, tanto ticas como metodolgicas, de ese criterio. De ellas podemos destacar tres. En primer lugar, si el principal objetivo del sistema sanitario es incrementar la salud de la poblacin tanto como sea posible, dados unos recursos escasos, el criterio utilitarista o del coste-efectividad es la manera ms eficiente de llevar a cabo ese objetivo. Es decir, si priorizamos a los pacientes con un coste-efectividad menor, habr ms recursos disponibles para atender a ms pacientes y, en consecuencia, obtendremos una mayor cantidad de salud agregada.
56

En segundo lugar, la regla utilitarista garantiza el principio de igualdad formal gracias a la reserva del anonimato: la salud de cualquiera vale como la de todos. El criterio de la maximizacin expresa, pues, su compromiso con la igualdad, pero no con la igualdad de recursos, sino con la igualdad formal o benthamiana, que afirma que cada persona cuenta por una y slo por una. Este tipo de igualdad pretende adems garantizar la imparcialidad de la justicia, puesto que declara que la nica caracterstica relevante para recibir atencin sanitaria es el estado de salud, independientemente de otros factores como la capacidad de pago, la condicin social, la etnia, el sexo o la edad. El criterio de la maximizacin de la salud cumple, de esta manera, el requisito de la igualdad formal de oportunidades en el acceso, el uso y el beneficio que las personas obtienen de los servicios sanitarios. En tercer lugar, la frmula utilitarista se muestra muy eficaz en la resolucin de casos particulares. As, por ejemplo, no favorece al paciente ms grave y difcilmente recuperable respecto al paciente menos grave y con muchas probabilidades de mejorar gracias al tratamiento mdico. Sin embargo, y a pesar de esas innegables virtudes, los criterios utilitaristas de la salud se enfrentan a la objecin comn de saltarse uno de los principios ms intuitivos de nuestro sentido moral: la igualdad de oportunidades. Aunque formalmente salvaguardan la igualdad gracias a la misma consideracin de la salud de todos, en realidad, no protegen por igual a las personas, porque no tienen en cuenta que stas generan diferencias de salud por motivos de los que no siempre son responsables; por ejemplo, la edad, el sexo, la etnia o las condiciones sociales, laborales, econmicas y culturales. sa es una conclusin que no nos tiene que extraar, puesto que el utilitarismo, como teora de la justicia, sabemos que a menudo choca contra nuestras intuiciones

sobre la igualdad moral7. Aplicado al caso que me sirve de gua para desarrollar estas ideas, podemos comprobar que el enfermo que necesita un trasplante de corazn acaba padeciendo una triple condena. Por una parte, su propio infortunio fsico; por otra, las dificultades que le ocasiona su precaria condicin sociolaboral; y, finalmente, cuando acude a los servicios pblicos para aminorar su desdicha, el criterio utilitarista le castiga por ser un enfermo pobre o, ms sofisticadamente, un convertidor ineficiente de recursos pblicos. Lo que lleva a un enfermo pobre a situarse en la cola de las prioridades sanitarias en tiempo de escasez es su incapacidad para convertir eficientemente los recursos limitados. Su pobreza es, paradjicamente, la causa de la desatencin social. Por esa razn debemos hablar de discriminacin. En el caso de la persona real de 52 aos que apareci en los peridicos por serle denegado el trasplante aduciendo su situacin sociolaboral, se daba la circunstancia de que se trataba, adems, de un inmigrante magreb; pero eso no altera que la frmula utilitarista ya le haba discriminado de antemano, antes de conocer su origen cultural o tnico8.
Igualdad y derechos

La argumentacin para sancionar moralmente al criterio utilitarista se basa en la defensa de la igualdad. El utilitarismo est comprometido con la eficiencia en la maximizacin de la salud agregada, pero no con la distribucin de la salud entre la po-

7 Vase a este respecto, por ejemplo, los argumentos de John Rawls en Teora de la justicia, pgs. 40-46, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1986, o los de Amartya Sen en Igualdad de qu?, S. M. McMurrin (ed.), Libertad, igualdad, derecho, pgs. 136-148, Ariel, Barcelona, 1988. 8 La regla utilitarista del AVAC, adems de a los enfermos pobres, tambin discrimina a los ms graves, a los de mayor edad y a los discapacitados. Para una argumentacin en esta lnea, vase ngel Puyol, Justcia i salut, pgs. 136144, Bellaterra: Servei de Publicacions de la Universitat Autnoma de Barcelona, 1999.

blacin. Sin embargo, si la vida y la salud de cada persona cuentan, y cuentan tanto como las de cualquiera otra, y a eso aadimos que todas ellas deben ser tratadas con igual consideracin y respeto, tanto en la distribucin de los recursos sanitarios como en la atencin que reciben por parte de los profesionales de la salud, entonces la prioridad moral debera ser evitar o aliviar, cuando sea tcnicamente posible, los peores males de cada enfermo, pero no incrementar la suma global de aos de vida de la poblacin. Por esa razn, si aceptamos el valor moral de la vida, hemos de afirmar el principio de igualdad que se deriva de la defensa de ese valor. La igualdad va ligada a los derechos. Del convencimiento de que existe una igualdad moral entre todos los seres humanos surge el derecho de todos a recibir un trato igual. El utilitarismo de la salud tambin garantiza esa igualdad de trato, pero la limita a la capacidad de las personas de beneficiarse de los tratamientos mdicos, sin importarle las razones que condicionan esa capacidad. Si resulta que esas capacidades difieren por razones moralmente arbitrarias o ajenas a la responsabilidad de las personas, como, por ejemplo, una situacin sociolaboral precaria, la edad o la fragilidad fsica, la obsesin del utilitarismo de la salud por maximizar nicamente los beneficios sanitarios le conduce instantneamente a la discriminacin de los ms vulnerables y, en consecuencia, le impide garantizar un derecho justo a la asistencia sanitaria. Podramos pensar entonces que las teoras de la justicia basadas en los derechos resuelven mejor el acceso a la atencin sanitaria en circunstancias de escasez. Pero eso no siempre es as. Por una parte, la teora de los derechos del libertarismo9, basada

9 Para repasar la teora libertarista de los derechos, vase R. Nozick, Anarqua, Estado y Utopa, FCE, Mxico, 1988. Nada que ver con las ideologas libertarias de izquierdas en la historia de nuestro pas.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 103

n

NGEL PUYOL GONZLEZ

en la proteccin a ultranza de la libertad individual, es tan restrictiva con la igualdad que suprime la posibilidad de ampliar esos derechos a mbitos sociales como la atencin sanitaria. Para los liberales de derechas, el derecho a la atencin sanitaria viola el derecho ms fundamental a la libertad personal, ya que implica una redistribucin de los recursos privados sobre los cuales las personas tienen derechos de propiedad. Arguyen que slo puede restituir quien perjudica; luego, si no podemos hacer a nadie responsable de la mala salud de otro, el enfermo no tiene derecho a ser compensado por terceros. Toda accin colectiva sobre la distribucin de los recursos privados que ignore la adhesin voluntaria de los afectados representa, para esa teora liberal, una imposicin injustificada. Cualquier tipo de ayuda que el enfermo reciba responder al sentimiento de caridad o de compromiso personal, pero no existir una reclamacin de justicia. Los problemas de salud de las personas, incluida la necesidad de trasplante de rganos, son una desgracia del destino sobre la que no existen razones de justicia para una compensacin social. En consecuencia, para ese tipo de liberalismo, nadie tiene derecho a una asistencia sanitaria, excepto si se ha adquirido a travs del mercado. En la prctica, el criterio que da acceso a la asistencia sanitaria es la capacidad de pago por parte del enfermo. Por otra parte, tambin podemos recurrir a otro tipo de teoras ms generosas con la igualdad que incluyen a los derechos sociales entre los compromisos ticos que la sociedad debe mantener con sus ciudadanos. Los defensores de la igualdad sanitaria que no son utilitaristas enfatizan la idea de que el valor de la igualdad se protege mejor cuando el acceso al sistema sanitario se abre por igual a todos los ciudadanos que acuden con una igual necesidad mdica, de manera que, si hay que priorizar el acceso, tendrn preferencia los ms enfermos y no los que pueden pagar
N 103 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

de su bolsillo la atencin que van a recibir o los que son capaces de extraer un beneficio sanitario mayor, medido en AVAC o cualquier otro tipo de mtrica utilitarista. El derecho a la atencin sanitaria debe llegar a todos, pero el acceso debe ser prioritario para los ms enfermos. Parece, pues, que el criterio clsico de atender prioritariamente a quien ms lo necesita en trmino mdicos, independientemente de cualquier clculo sobre el beneficio obtenido por el tratamiento, es el que mejor responde al deseo de tratar a todos con igual consideracin y respeto, es decir, de garantizar la igualdad de oportunidades. Al fin y al cabo, la ausencia de salud es moralmente equivalente, por ejemplo, a la ausencia de una educacin bsica, esto es: disminuye injustamente las oportunidades de las personas. Es cierto, por otra parte, que la existencia de recursos limitados podr disminuir el acceso de todos a los mismos recursos, pero eso no discrimina por razones ajenas al contexto del bien a distribuir: como la capacidad de pago o las condiciones sociolaborales10. No obstante, el criterio clsico de la necesidad est sujeto a varias objeciones. En primer lugar, exige una definicin clara de lo que sea una necesidad mdica, y esto es algo que puede plantear serios problemas. Por una parte, nos obliga a distinguir entre una necesidad y una preferencia, lo que no siempre va a resultar fcil. Pensemos, si no es as, en las demandas de cambio de sexo, de ciruga esttica o de tratamientos contra la infertilidad. Por otra parte, la imposicin de una definicin pblica de la necesidad podra atentar contra la libertad y la diversidad

moral de los ciudadanos para poder decidir su particular manera de concebir la salud propia, como ha denunciado inteligentemente Engelhardt11. En segundo lugar, el criterio de la necesidad cae fcilmente en la trampa de la regla del rescate; es decir, dados unos bienes escasos, est dispuesto a invertir recursos y esfuerzos elevados en tratar a un moribundo, mientras descuida cmo mejorar la salud de mucha gente con mejor pronstico. Lo que esconda la racionalidad tica del utilitarista para contrarrestar la regla del rescate era su preferencia por ayudar a quien ms beneficio iba a sacar del tratamiento (porque vivira ms aos o con mejor calidad de vida), en vez de enterrar los recursos limitados en quien poco o nulo provecho iba a extraer de ellos. En el contexto de escasez de recursos en el que se mueve la justicia distributiva puede resultar una ingenuidad, e incluso una inmoralidad, despreciar los costes reales de nuestras decisiones. Sin embargo, no es lo mismo denegar un tratamiento mdico porque las condiciones fsicas del enfermo son extremadamente precarias, y as poder favorecer a los enfermos con ms capacidad de beneficio del tratamiento, que contar las condiciones sociolaborales del paciente como parte de la precariedad de los enfermos que los servicios mdicos deben tener en cuenta para adjudicar prioridades. En el primer caso, nos encontramos con una decisin con la que mucha gente se puede sentir solidaria, porque entiende que cuando la esperanza de mejora del ms dbil es nfima, obstinarse en su socorro ignorando los costes puede convertirse en una empresa ms propia de la testarudez que del sentido comn o de la justicia.
11

10 El mejor argumento para defender, en trminos generales, la relacin moral entre la justicia distributiva y los bienes especficos de la distribucin lo proporciona Michael Walzer en Las esferas de la justicia, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1993. Vase tambin Jon Elster, Justicia local, Gedisa, Barcelona, 1994.

Vase, por ejemplo, H. Tristram Engelhardt, Los fundamentos de la biotica, Paids, Barcelona, 1995; o tambin su ponencia titulada Salud, medicina y libertad, presentada en Barcelona el da de la inauguracin de la Fundaci Vctor Grfols, y publicada por la misma fundacin en el cuaderno Libertad y salud, 1999.

Sin embargo, en el segundo caso, la denegacin de auxilio mdico ignora que la precariedad sociolaboral o econmica no es propiamente un estado de salud, ni siquiera responde a un estilo de vida voluntario que encaja mal con las prescripciones y recomendaciones mdicas, sino que se trata de una situacin que tiene que ver ms con la justicia social que con la sanitaria. Es decir, en el primer caso podemos aceptar nuestra condicin de frgiles mortales y abandonar la tarea de reavivarnos tras reconocer nuestros conocimientos limitados. En cambio, en el segundo caso, exigimos un compromiso social ms amplio que sea solidario con la mejora de la situacin de los que estn peor. Puede que algo as podran haber alegado los responsables mdicos del hospital donde rechazaron al paciente. Quiz, en el fondo, nos estuviesen diciendo no queremos desatender al enfermo con problemas sociolaborales, pero entiendan todos que no sirve de gran cosa realizarle el trasplante de corazn mientras que nadie se preocupa de mejorar su situacin sociolaboral. No podemos engaarnos a nosotros mismos sintiendo orgullo porque nuestro sistema sanitario da cobijo a todo el mundo por igual cuando tras las paredes de los hospitales la gente se acabar muriendo por la ausencia de unas condiciones sociales y laborales dignas. No caigamos en la ingenuidad de creer que la salud no tiene que ver con las condiciones de vida o no representemos la parodia de venerar la atencin mdico-hospitalaria mientras desdeamos la atencin preventiva y la social o poshospitalaria, que es un tipo de solidaridad mucho ms bsica y determinante para mejorar los estados de salud global de la poblacin. As pues, si nos acogemos a la definicin que la OMS de la salud como un estado de completo bienestar fsico, mental y social (y no meramente como la ausencia de enfermedad o debilidad), entonces el mandato uti57

A QUIN DEBEMOS DEJAR MORIR?

litarista de maximizar la salud de la poblacin implicara, despus de todo, tener en cuenta la condicin sociolaboral de los enfermos, pero no tanto como un factor de exclusin o de discriminacin cuanto como una parte fundamental de los estados de salud a maximizar. Aqu, sin duda, el peligro est en convertir a los servicios sanitarios en servicios sociales de beneficencia y en confundir la salud con la felicidad.
Enfermedad, pobreza y prioridad

Sin embargo, existen otras teoras de la justicia distributiva que pueden incorporar las condiciones sociales de los enfermos como parte de lo que debera contar en positivo para determinar la priorizacin de los servicios sanitarios pblicos sin caer en los problemas morales del utilitarismo. El principio rawlsiano de la diferencia, aplicado a la salud, es una de esas teoras. Para Rawls, lo importante no es maximizar el beneficio neto de la sociedad, sino la posicin de los que estn peor. sa es la idea que recoge su conocido principio de la diferencia, que, en trminos generales, dice que una mejora de la situacin de los que ya estn mejor en cuanto a ingresos y a riqueza slo es justa si tambin se mejora a los que estn en una situacin peor12. Rawls no tiene intencin alguna de aplicar el principio de la diferencia a la distribucin de la salud o de la atencin sanitaria, puesto que el principio se debe aplicar a lo que l llama la estructura bsica de la sociedad y no a mbitos concretos como la sanidad. Sin embargo, es cierto que el espritu de su concepcin de la justicia consiste en justificar las desigualdades siempre y cuando trabajen en beneficio de los que estn peor en trminos socioeconmicos. Por ese motivo, creo que se puede hacer extensiva la teora rawlsiana de la justicia a los problemas de priorizacin sanitaria cuando coincide que los enfermos son tambin pobres.

12

Vase J. Rawls, op. cit.

As pues, bajo el principio de la diferencia, las personas de peor condicin socioeconmica tienen prioridad para recibir atencin social. Pero si adems se da el caso de que esas personas padecen una dolencia o una necesidad mdica especfica, como puede ser la de un trasplante, entonces sus circunstancias sociolaborales deficitarias no deberan perjudicarles en el momento de recibir atencin sanitaria, sino todo lo contrario: an habra que dar mayor prioridad pblica a la atencin de sus necesidades sociolaborales, puesto que estas ltimas nunca deberan obstaculizar las razones que hacen que un individuo sea capaz de beneficiarse ms o menos que otro del tratamiento mdico. As pues, de aplicarse el principio de la diferencia, el hospital no slo no debera haber rechazado al enfermo cardiaco, sino que la sociedad debera haber acelerado los mecanismos de atencin social para que las razones que esgrimieron los responsables mdicos del hospital no hubiesen tenido lugar. Quiero citar a otra de las modernas teoras de la justicia que podra incluir a las condiciones sociolaborales precarias como un requisito antes que como un obstculo para garantizar que los ms pobres no viesen modificada su igualdad de acceso a la atencin sanitaria por razn de su pobreza. Una teora que adems tiene la ventaja, a diferencia del principio de la diferencia, de no incurrir en la fetichizacin de los ingresos y de la riqueza como factor de desigualdad social. Es decir, no cae en la creencia reduccionista de considerar a las diferencias econmicas como la nica informacin que la justicia distributiva debera tener en cuenta sobre las desigualdades sociales. De ser cierta esa creencia, no sera posible compensar socialmente a un tetrapljico o a un enfermo crnico que obtienen la misma renta que una persona completamente sana. Me refiero a la teora que considera que la distribucin de los recursos sociales debera responder al criterio de la igualdad de capacidades. Segn la for-

mulacin original del premio Nobel de Economa Amartya Sen, puesto que todos somos diferentes en muchas cosas, diferencias que en ocasiones condicionan nuestras oportunidades de desarrollo personal y social sin que seamos directamente responsables de ello, lo que la justicia debera perseguir es igualar las capacidades que nos hacen falta para lograr nuestras posibilidades de desarrollo13. Las personas somos diferentes de varias maneras. Una de esas diferencias tiene que ver con las desigualdades econmicas. Pero hay otro tipo de diversidad que puede llegar a ser aun ms importante para la justicia distributiva: la diferente capacidad de los individuos para convertir los recursos econmicos y sociales en libertad real. Las necesidades diversas de los seres humanos, que varan con el estado de salud, la longevidad, las condiciones climticas, laborales, y hasta con el tamao del cuerpo (que determina las necesidades de comida y de vestido), afectan de manera significativa a la transformacin de los recursos en bienestar y en libertad. Los recursos econmicos se ocupan de lo que las cosas pueden hacer por las personas, pero no de lo que las personas son capaces de hacer con las cosas. Por eso, la mtrica de las capacidades interpreta mejor que la mtrica de los ingresos y la riqueza nuestro deseo de distribuir con justicia las oportunidades. Una vez ms, el profesor Sen no ha extendido su principio directamente al mbito especfico de la salud, pero creo que existen buenas razones para poder intentarlo. As pues, a diferencia del utilitarismo, con el criterio de las capacidades no se tratara ya de medir en trminos de bienestar o de AVAC la calidad de vida de las personas para, basndonos en esos resultados, realizar las distribuciones de recursos sanitarios, sino de mejorar las condiciones sociales, econmicas, educativas,

13 Vase A. Sen, Nuevo examen de la desigualdad, Alianza, Madrid, 1995.

sanitarias, medioambientales, etctera, que conducen a mejorar la calidad de vida. Y esta mejora no se debera contemplar desde un punto de vista meramente agregativo, como hace el utilitarismo, sino preocupndose por la distribucin: buscando la igualdad de las capacidades bsicas en todas las personas, a partir de las cuales cada uno elegir de qu modo quiere desarrollar esas capacidades. Y, a diferencia del criterio clsico de la necesidad, lo que la atencin sanitaria se debera proponer no es ya asegurar que el paciente consigue recuperar los recursos fsicos necesarios para un funcionamiento normal como miembro de la especie, sino tambin cerciorarse de que ste puede transformar esos recursos en capacidades. Es decir, la equidad en la atencin sanitaria no se debera limitar a satisfacer por igual necesidades mdicas iguales, sino que, adems, deberamos igualar las condiciones de salud de la poblacin; o sea, todas aquellas circunstancias ajenas a la responsabilidad de las personas que determinan su estado de salud. En este sentido, las polticas sociosanitarias de prevencin y de atencin poshospitalaria, de mejoras alimenticias, medioambientales, de salud laboral, etctera, son tan importantes como la atencin mdica directa. Volvamos al ejemplo del trasplante de rganos para comprobar de qu manera se llevara a cabo la igualdad de capacidades. Imaginemos a dos enfermos que comparten la misma necesidad de un nuevo corazn. Bajo el criterio de atender prioritariamente a quien ms lo necesita se deberan destinar los mismos recursos sanitarios a ambos. Ante la ausencia de saber quin de los dos lo necesita ms, seguramente se pondra en marcha un sistema de priorizacin basado en el azaroso criterio de el primero que llega, primero se sirve, a condicin de que el rgano disponible fuese compatible con el organismo de destino. Pero, en el ejemplo planteado, la igualdad estricta no es el mejor modo de interpretar a la justicia. Supongamos que uno de
CLAVES DE RAZN PRCTICA N XX
n

58

NGEL PUYOL GONZLEZ

esos pacientes vive en un barrio pobre de la ciudad donde los focos de infeccin son ms numerosos y peligrosos que en el barrio rico donde vive el otro. Conociendo esta circunstancia, el utilitarismo de la salud tendera a priorizar al enfermo con un entorno ms saludable, en su empeo por maximizar los beneficios sanitarios del tratamiento. Por su parte, los partidarios de no tener en cuenta las circunstancias socioeconmicas de los enfermos en el acceso al sistema sanitario se limitaran a cumplir escrupulosamente con el criterio de la lotera, puesto que ambos pacientes presentan idntica necesidad de auxilio. En cambio, con el criterio de la igualdad de capacidades, y tras aplicar igualmente algn mecanismo de eleccin basado en el azar (recordemos que est en disputa un bien escaso cuya distribucin privada es ilegal), el enfermo que vive con ms penurias debera tener una atencin especial por motivo precisamente de sus circunstancias socioeconmicas: tras el trasplante se le debera dedicar ms tiempo en el seguimiento de su posoperatorio (controles peridicos, etctera); se debera incidir de forma especial en el fortalecimiento de su sistema inmunolgico (por ejemplo, ms tiempo de reposo en el hospital o visitas peridicas a su casa), habra que destinar en l ms recursos en la prevencin de futuros problemas sanitarios (educacin nutricional e higinica, etctera); en definitiva, deberamos mejorar sus condiciones de vida en relacin con todo lo que ayuda a prevenir las complicaciones mdicas despus del trasplante. Para el criterio de la igualdad de capacidades, la equidad debera tener en cuenta no slo la necesidad objetiva de intervencin mdica u hospitalaria, sino tambin cmo las personas transforman los recursos sanitarios en salud. Pero no del modo que lo hace el utilitarismo, con la intencin de buscar razones que acaben excluyendo a los enfermos que no tienen la fortuna de moverse en un entorno favorable para su recuperacin fsica, sino precisaN 103 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

mente por lo contrario: para discriminarles positivamente por esa razn. Una buena poltica sociosanitaria a favor especialmente de las personas que viven rodeadas de peores condiciones sociales, educativas y laborales es un supuesto y no una restriccin de la justicia. La justicia no siempre significa aplicar un rasero de igualdad para todos. A veces, debemos tratar de forma desigual a los que son desiguales, sobre todo si los individuos no son directamente responsables de esas desigualdades. A esto lo llamamos equidad. La justicia tiene que ser equitativa y dar una mayor atencin a quien ms lo necesita, pero entendiendo, para el caso que nos ocupa, que si las condiciones sociolaborales determinan la recuperacin de la salud, entonces aqullas cuentan, o deberan contar, positivamente para poder decir que efectivamente estamos tratando a todos con justicia en la atencin sanitaria que dispensamos. Esto es: o priorizamos directamente a los enfermos ms pobres (sta sera la misin de los servicios pblicos) o, cuando esto no fuese deseable, como en el caso de los rganos vitales y escasos, de los que no existe una distribucin legal privada, entonces deberamos mejorar la calidad de vida global de los enfermos para que las condiciones sociolaborales no afectasen negativamente a la recuperacin mdica. En ambos casos, el objeto de la justicia es que nadie vea desigualada su capacidad para llevar una vida digna por razones ajenas a su responsabilidad. La igualdad de capacidades se convierte as en una interpretacin adecuada del principio de igualdad de oportunidades. Por otra parte, no deberamos minimizar el impacto o la aplicacin de un principio como el de las capacidades, creyendo que son pocos o poco significativos los casos en que las condiciones sociales determinan los estados de salud. Segn un reciente informe de la Sociedad Espaola de Salud Pblica y Administracin Sanitaria14, si la mortalidad fuese en toda Espaa como en las zonas ms ricas, cada ao moriran 35.000

personas menos. En palabras de uno de los autores de ese informe, se ha dicho siempre que la pobreza afecta a la salud. Aunque la pobreza es la parte ms visible, lo que sobre todo afecta a la salud es la desigualdad social. Es cierto que el mayor nmero de muertes evitables se da entre los ms pobres, pero lo relevante es que se produce un gradiente en toda la escala social, de modo que el nmero de muertes evitables disminuye conforme el grupo analizado tiene mejor posicin15. En definitiva, que las polticas sociales y sanitarias orientadas a disminuir las desigualdades sociales se convierten en uno de los factores principales de mejora de los indicadores de salud de la poblacin.
Conclusin

Por tanto, una manera de replicar a los utilitaristas de la salud cuando discriminan a los enfermos ms pobres consiste en poner de relevancia lo inapropiado de utilizar la naturaleza econmica de las personas para determinar el acceso y el beneficio que stas deben obtener del sistema sanitario. ste es el argumento ms comn, pero se trata de una interpretacin deficiente de la igualdad de oportunidades, puesto que la naturaleza econmica de las personas es indisociable y a veces determinante con respecto al estado de salud. Por ese motivo, deberamos incluir las condiciones econmicas y sociolaborales entre las circunstancias personales que cuentan para distribuir los recursos sanitarios escasos. Pero no como un factor negativo que perjudica el acceso de los ms pobres a la atencin sanitaria, como

14 Vase el Informe SESPAS 2000, Objetivo 1: Equidad en salud. 15 Son palabras de Joan Benach, recogidas en El Pas, 14 de septiembre de 1999. 16 La OMS estima que ms de la mitad de las personas nacidas en los aos sesenta cumplirn los 90 aos de edad. 17 Estos ltimos das hemos presenciado las quejas del jefe de Ciruga Cardiaca del Hospital de Sant Pau de Barcelona, denunciando la muerte de siete enfermos en unas listas de espera que son cada vez ms extensas. Vase El Peridico, 19 de mayo de 2000.

sucede en el utilitarismo de la salud, en el libertarismo o bajo los principios del mrito o de la contribucin social; al contrario, la naturaleza econmica y sociolaboral debera contar en positivo en el clculo redistributivo de los recursos sanitarios escasos, de manera que los enfermos ms pobres nunca deberan ver disminuido ni su acceso al sistema sanitario ni, en general, sus capacidades de desarrollo personal, por razn de su pobreza. Pensemos, por otra parte, que aqu no pueden aparecer problemas de incentivos perversos para los ms pobres, puesto que en principio cabe esperar que nadie deseara enfermar deliberadamente. La capacidad cientfica y tcnica de la medicina, afortunadamente, crece a un ritmo vertiginoso. Pero sus logros no slo consisten en solucionar problemas de salud, sino que tambin los incrementan. Cuanta ms esperanza de vida tenemos, ms necesidades de atencin sanitaria se crean y durante ms tiempo. Pensemos, por ejemplo, en la cantidad de aos que podemos llegar a vivir en un futuro inmediato16. Ante el progresivo envejecimiento de la poblacin y el elevado coste de las nuevas tecnologas, cada vez con ms frecuencia nos vamos a dar de bruces con los dilemas ticos de la priorizacin17. En una situacin social de elecciones trgicas es indispensable obtener el mximo consenso. Si los recursos se van a mostrar limitados para atender a tanta demanda, algunas personas morirn y otras vern su salud gravemente comprometida. Por esa razn, es necesario explicitar los criterios ticos de la priorizacin que de otro modo slo se pondran en prctica implcitamente. Pero, adems, todos los ciudadanos no tenemos nicamente el derecho, sino tambin la obligacin, de hacernos cargo del proceso que debe crear y distribuir las cargas de esa priorizacin. n

ngel Puyol es profesor de Filosofa Moral. Autor de Justcia i Salut. 59

ENSAYO

LA INVENCIN DEL PUEBLO

El mito del pueblo en el siglo XIX espaol
JUAN FRANCISCO FUENTES
En nombre del pueblo

Aunque el concepto form parte, como es bien sabido, de los mecanismos de autolegitimacin desarrollados por el despotismo ilustrado, la decisiva participacin del pueblo en la insurreccin contra los franceses en 1808 le otorg un prestigio y un poder inimaginable hasta aquella fecha. En ausencia de la familia real, y ante la traicin o la inoperancia de las viejas clases dirigentes, las clases populares se convirtieron, junto a Fernando VII, en el mximo referente de la lucha por la independencia nacional y principal fuente de legitimidad de las instituciones que deban cubrir el vaco dejado por la Monarqua absoluta. La guerrilla y las juntas constituyeron, de esta forma, la primera expresin de una realidad que se conformaba democrticamente por la apelacin constante a una soberana popular de facto instaurada a partir de mayo de 1808. La nueva prensa patriota sealar al pueblo, efectivamente, como nico artfice de la resistencia, en tanto que las dems clases sociales permanecan bajo sospecha por su dudosa conducta: Slo la plebe, recordara El Robespierre espaol poco despus, arrebatada de un santo furor, arranc victorias a los enemigos en la primera campaa: atnitos, los grandes apenas se resolvan a creer lo que estaban viendo1. Se inauguraba as lo que G. Trivios llamara el mito del herosmo de los patriotas oscuros, elemento central de una visin

ampliamente compartida del siglo XIX espaol2. Las consecuencias polticas que se derivaban del alzamiento popular contra los franceses quedaron plasmadas solemnemente en el manifiesto de la Junta Central anunciando la prxima convocatoria de Cortes: Pueblo tan magnnimo y generoso, aduca la Central como justificacin de su iniciativa, no debe ya ser gobernado sino por verdaderas leyes3. El adverbio ya resulta muy expresivo del cambio radical que se haba producido en la opinin de la minora ilustrada sobre la capacidad poltica del pueblo, despreciado hasta entonces por su ignorancia y fanatismo, pero cuyo papel en la lucha contra los franceses le haba hecho acreedor al reconocimiento general. En la Espaa de 1808, el viejo deslinde romano entre plebs y populus, entre la vil multitud y la nacin, pareca haberse borrado como por ensalmo. Bien es verdad que algunos textos de la poca que, por su carcter privado o por publicarse en el extranjero, estaban fuera del alcance de la poblacin demuestran la persistencia soterrada de los prejuicios ilustrados sobre el pueblo espaol, del que Jovellanos afirma, en su correspondencia de estos aos con lord Holland,

que es ardiente y fcil de conmover, con motivo o sin l, por cualquier malvado, y que, al estar formado por jornaleros, es miserable e indiferente, y sin espritu de patria4. Un liberal de primera hora e inequvocas convicciones revolucionarias como A. Flrez Estrada manifestara parecidas reservas en la Historia de la revolucin de Espaa, que public en Londres en 18105. Muy otra es la imagen que de l ofrece la ingente propaganda que circula por la Espaa patriota. Nadie quera quedar fuera de un concepto que condensa todas las virtudes de la lucha por la independencia y que, a modo de paraguas protector, pona a cubierto de cualquier sospecha de infidelidad a la patria. Toda Espaa es pueblo, proclama en 1810 un texto annimo6, recogiendo una idea central del discurso patriota, segn la cual el pueblo haba dejado de ser una categora social especfica en la medida relativa en que lo era en la sociedad de Antiguo Rgimen para integrar a todos aquellos espaoles que lu-

1 El Robespierre espaol, nm. VI, Cdiz, 1811.

2 Gilberto Trivios: Benito Prez Galds en la jaula de la epopeya. Hroes y monstruos en la primera serie de los Episodios Nacionales, pg. 67. Eds. del Mall, Barcelona, 1987. 3 Manifiesto del 28 de octubre de 1809, reproducido por A. Drozier en Manuel Josef Quintana et la naissance du libralisme en Espagne, II, pg. 262 . Universit de Besanon-Les Belles Lettres, Pars, 1970.

4 Cartas de Jovellanos y lord Vassall Holland sobre la guerra de la Independencia, 1808-1811. Ed. de Julio Somoza, Madrid, 1911 (las cartas citadas, del 22 de mayo de 1809 y del 2 de febrero de 1810). 5 Los pueblos siempre han sido y sern vctima de su ignorancia, nica causa de todos sus males, introduccin a la Historia de la revolucin de Espaa, en Obras de lvaro Flrez Estrada, tomo CXIII, pg. 240. BAE, Madrid, 1958. 6 Espaa y el espaol a presencia de sus Cortes, pg. 15, Valencia, 1810; citado por J. Varela: The Image of the People in Spanish Liberalism, Iberian Studies, vol. 18, nm. 1. University of Keele, 1989.

chaban por la patria, cualquiera que fuera su estado y condicin social. Tal es el sentido interesado que le da un patriota conservador como Capmany al asegurar que cuando nuestro pueblo se movi en masa, se movieron todas las partes que componen este todo; haba nobles y plebeyos, ciudadanos y rsticos, frailes y clrigos7. Ante la insistencia de los sectores ms refractarios al cambio poltico en hacer del pueblo un totum revolutum de patriotas de toda especie tan espaol es el noble como el plebeyo, apostilla el propio Capmany, aquellos liberales que ms destacaban por su radicalismo democrtico habran de recordarles ms de una vez la trascendencia social del trmino; pues si bien era cierto, segn B. J. Gallardo, que en su ms alto y sublime significado pueblo era sinnimo de nacin, por pueblo, en el sentido ms humilde, haba que entender el comn de los ciudadanos que, sin gozar de particulares distinciones, rentas ni empleos, viven de sus oficios8. Concepcin sieyesiana del pueblo, en la que se funden el pueblo/nacin y el tercer estado, y de la que da ms detalles otro rgano liberal cuando apostrofa: Vosotros, honrados labradores, artesanos, comerciantes, etctera, que constitus la parte esencial del

7 Texto reproducido por Miguel Artola en Los orgenes de la Espaa contempornea, II, pgs. 453-454. Instituto de Estudios Polticos, Madrid, 1959. 8 B. J. Gallardo: Diccionario crticoburlesco. Imprenta del Estado Mayor General, Cdiz, 1811. 9 El Conciso. Cdiz, 28 de abril de 1814.

60

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 103

n

Espartero y Fernando VII

pueblo espaol9. Mientras tanto, desde el absolutismo ms rancio y militante se descalificara el concepto liberal de pueblo, supuesto trasunto del pblico de los cafs gaditanos y de la tribuna de las Cortes, con la evocacin de ese verdadero pueblo, inmensamente ms numeroso, que habitaba en las aldeas, fiel a su religin y a su rey y ajeno a las intrigas de unos cuantos polticos y periodistas. Surge as la dicotoma, llamada a tener larga vida, entre un pueblo falso y otro verdadero, separados por la lnea divisoria de su procedencia rural o urbana. La complejidad del asunto aconsejaba no slo fijar correctamente el significado del trmino sino tambin atinar en la eleccin de la palabra ms adecuada para expresar el concepto. En vista de la devaluacin poltica de la voz pueblo, piedra angular del lenguaje polticamente correcto de la Espaa patriota y de un consenso poltico circunstancial, los liberales ms circunspectos recurrieron en ocasiones a expresiones malditas del
N 103 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

estilo de plebe, vulgo y populacho, utilizadas provocativamente como revulsivos del discurso revolucionario. El Elogio de la plebe espaola publicado por El Robespierre espaol en 1811 es la manifestacin ms cabal de este liberalismo radical y democrtico que pretenda serlo tambin en el lenguaje. Al otro lado del frente, el escritor afrancesado Jos Marchena defina con toda claridad la correlacin entre terminologa e ideas polticas al prevenir sobre los impulsos autodestructivos de aquel al que los demagogos llaman pueblo y los prudentes vulgo o plebe10. La restauracin absolutista puso fin a la promiscuidad terminolgica reinante en la Espaa patriota y restableci una cierta normalidad semntica alterada durante la guerra. Los vasallos recuperaron el espacio central que tradicionalmente haban ocupado en el discurso absolutista, y del que temporalmente

haban sido desplazados por ese verdadero pueblo, tradicional y sencillo pero pueblo al cabo, al que con frecuencia aludan los serviles durante la revolucin liberal; a su vez, muchos liberales mostraran su decepcin por la indiferencia con que el pueblo o era la plebe? haba recibido el golpe de Estado absolutista de 1814.
Qu hacer con el pueblo?

10 Al Gobierno de Cdiz, Gaceta de Madrid, 29 de julio de 1812.

La vieja cuestin, mil veces debatida durante la Ilustracin, de la solvencia poltica de las clases populares se replante con mayor fuerza que nunca tras el restablecimiento de la Constitucin en 1820. No habiendo ya enemigo exterior contra quien luchar, un amplio sector del liberalismo espaol abog por la marginacin poltica del pueblo, cuando menos temporal, mediante una reforma constitucional que permitiera excluirle del censo, impulsando al mismo tiempo una adaptacin del vocabulario poltico a las nuevas circunstancias. Moderados y afrancesados, condenados a en-

tenderse en sta y otras cuestiones, pusieron inmediatamente manos a la obra. De desear es, leemos en la Miscelnea de comercio, poltica y literatura, que la voz pueblo no se prostituya a designar la seccin menos importante del Estado, la menos preparada para distinguir los comunes intereses11. Esta operacin poltico-semntica, llevada a su extremo, conducira a la criminalizacin tanto del pueblo, presentado como responsable de su propia ignorancia y peligroso elemento de perturbacin social y poltica, como de aquellos que pretendieran sacarle de su postracin cultural, porque, en opinin de un diputado moderado de las primeras Cortes del Trienio, el proyecto de crear un pueblo de filsofos sera el proyecto de un loco12. Es la advertencia, muchas veces reitera-

11 Miscelnea. Madrid, 21 de septiembre de 1820. 12 Discurso del diputado Nicols Gareli extractado por A. Gil Novales: Las sociedades patriticas, pg. 544. Tecnos, Madrid, 1975.

61

LA INVENCIN DEL PUEBLO

da desde entonces, que encontramos, casi treinta aos despus, en un texto de Ramn de la Sagra en el que se previene sobre los riesgos de generalizar la enseanza primaria y de llenar el pas de proletarios inteligentes13. Frente a la voluntad del liberalismo de corte doctrinario, emergente en el Trienio liberal, de neutralizar polticamente al pueblo, periodistas y oradores representativos del liberalismo exaltado vertebraron su concepto de soberana popular en torno a una especie de ontologa democrtica (En Espaa, el pueblo es el manantial no slo de los poderes legales, sino de la existencia moral de todos los individuos), sin renunciar a una definicin emprica que, a su juicio, deba disuadir a las autoridades de cualquier mal pensamiento, porque si el pueblo se compone de los ms y el Gobierno de los menos, quin debe unirse a quin?: los menos a los ms o viceversa?14. Ecuacin a la que no escapaba el mismsimo monarca: El pueblo es el que constituye los tronos, luego el pueblo puede destruirlos cuando no obran por su bien y felicidad15. ste habra de ser, mutatis mutandis, el molde conceptual en el que se vaci durante varias dcadas el discurso progresista sobre el pueblo, concebido como un poder constituyente que en todo momento poda nombrar o deponer a las autoridades, actuando para ello a travs de la Milicia Nacional, del Ejrcito constitucional y, durante el Trienio, de las sociedades patriticas, en las que el pueblo se transfiguraba en pblico, y viceversa, como ocurriera ya en las sesiones de las Cortes de Cdiz. Los moderados, en cambio, sealaran ob-

sesivamente el peligro de una concepcin tumultuaria de la soberana nacional, que en la prctica reducira a la nada la autoridad de los legtimos representantes de la nacin. Abstengmonos, recomendaba la Miscelnea, de atribuir al pueblo reunido en masa el derecho de intervencin en los actos del Gobierno16. La dbil reaccin popular frente a la restauracin absolutista de 1823 dio nuevo pbulo a las dudas sobre la madurez moral y poltica del pueblo espaol; y es que, en opinin del poeta Quintana, si todos los pueblos son ignorantes y preocupados, es decir, cargados de prejuicios, el espaol, por desgracia, lo es tanto o ms que cualquier otro de Europa17. Mientras tanto, desde el bando contrario, regresado a la plenitud del poder en 1823, se celebraba sin ningn disimulo la adhesin popular a la causa absolutista. La masa general del pueblo espaol, aseguraba en 1825 el obispo de Guadix en respuesta a una consulta del Gobierno, no est tan corrompida como ellos pudieran desear: se puede sacar mucho partido si no nos dormimos. El obispo de Tarazona ensalzaba, por su parte, el infalible tino poltico del pueblo, cuya poltica jams ha errado; y el de Len no poda pasar por alto que este pueblo es el que con sus verdaderas virtudes dos veces ha dado la libertad a su rey, doble proeza que el prelado explicaba por la perspicacia natural del pueblo espaol, cuyo juicio es muy slido, y slo le aquietan los hechos, a diferencia del francs, que se alimenta de diarios18. Es de notar, por lo dems, cierta sime-

16

Miscelnea, 21 de septiembre de

1820. R. de la Sagra: Mis debates contra la anarqua de la poca y en favor del orden social racional, pg. 39. Madrid, 1849. 14 La Tercerola, nms. 19 y 17. Madrid, 1822. 15 El Zurriago, nms. 53-56, pgs. 11 y sigs.
13

Carta de Quintana a lord Holland, 25 de diciembre de 1823, en Obras completas, XIX, pg. 547. BAE, Madrid, 1946. 18 Documentos del reinado de Fernando VII. Informes sobre el estado de Espaa (1825), pgs. 177, 290, 205 y 209. Universidad de Navarra, Pamplona, 1966.

17

tra en la opinin sobre el pueblo, manifestada tanto desde el absolutismo como desde el liberalismo: desconfianza y temor en los sectores moderados de ambos movimientos; coincidencia, en cambio, de los ultra-absolutistas y los liberales exaltados en crear una imagen idealizada del pueblo, compuesta en ambos casos por una serie de virtudes recurrentes, como el herosmo, la sencillez y, sobre todo, el instinto, pues el del pueblo, al decir de un peridico exaltado, es ms seguro que los silogismos de la gente letrada19. Convertido en orculo infalible y principal garante de la causa (la revolucin, para unos; la contrarrevolucin, para los otros), slo faltaba atribuirle un padre simblico que guiara sus pasos y diera sentido a su existencia. Es el papel que, en un caso, desempearn primero Fernando VII y luego el pretendiente don Carlos; y, en el otro, el general Rafael del Riego y, en menor medida, don Baldomero Espartero. De momento, la crisis nacional de los aos treinta, en la que se entrecruzan la fase decisiva de la revolucin liberal, la guerra civil, las divisiones del liberalismo y la influencia del pensamiento romntico, iba a potenciar las tendencias contrapuestas apuntadas en etapas anteriores: exaltacin y execracin del pueblo, considerado, tal vez ms que nunca, desde una perspectiva psicolgica y moral. La saturacin del concepto provocar una significativa fragmentacin terminolgica, de la que saldrn expresiones inducidas por la nueva realidad social en ciernes clase obrera (1837), clase trabajadora (1837), proletariado (1841) y viejas frmulas, siempre vigentes, pero reforzadas por la nueva coyuntura. De ah la reiteracin de cierta prensa liberal en atribuir los xitos del carlismo al apoyo del populacho, de la plebe espaola, de la chusma, de las masas ignorantes y, sobre

todo, de las clases proletarias, expresin peyorativa utilizada por rganos tan cualificados del liberalismo como El Eco del Comercio y El Espaol. No menos elocuente ser el distinto criterio, en funcin de circunstancias muy variables, en el tratamiento que dispensarn al pueblo estos dos peridicos rivales. Cuando a principios de 1836 El Espaol, desde un moderantismo disfrazado de ultraprogresismo, declare la guerra al Gobierno progresista de Mendizbal, reclamar un cambio poltico que redunde en beneficio de todas las clases del Estado, y en particular del pueblo20. Una vez conseguido el objetivo de reemplazar a Mendizbal por el moderado Istriz, el peridico de Andrs Borrego tendr que recordar que en Espaa era intil buscar el liberalismo en el pueblo bajo, un pueblo tan pobre, tan falto de cultura, de civilizacin, y que sus depositarias naturales eran las clases acomodadas21. El Eco del Comercio seguir una trayectoria igualmente pendular: cuando los suyos ocupan el poder, pone todo tipo de reparos a la intervencin en la vida pblica de esa gran parte de las masas, ese pueblo ignorante y desgraciado que simpatizaba abiertamente con el absolutismo; ahora bien, cuando los progresistas, desalojados del Gobierno, se aprestan a asaltar el poder por medio de una insurreccin popular, El Eco vuelve a acordarse de los sagrados derechos del pueblo, del pueblo liberal espaol, como enfticamente le llama alguna vez, que es incorruptible, que siempre est animado de un sentimiento de justicia y moralidad y que, contra lo que dicen sus enemigos, jams ha luchado por los frailes y la Inquisicin22. El doble lenguaje del libera-

20

El Espaol, 25 de febrero de

1836.
19

El Satans, 7 de enero de 1837.

El Espaol, 24 de julio de 1836. El Eco del Comercio, 18 y 19 de agosto de 1836.

22

21

62

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 103

n

JUAN FRANCISCO FUENTES

lismo al uso en relacin con el pueblo fue criticado al mismo tiempo desde el carlismo, el moderantismo y la izquierda demcrata y republicana. Jaime Balmes les record a los progresistas el cinismo con el que, de forma reiterada y siempre en estado de necesidad, invocaban a un pueblo que, supuestamente, participaba de sus ideas y favoreca sus miras, pero del que renegaban si la voluntad popular resultaba ser contraria a la de los dirigentes revolucionarios; en tal caso, los progresistas eran los primeros en oponerse a las masas y en renunciar a seguir hasta las ltimas consecuencias el espritu democrtico de sus principios23. Muy parecida es la opinin que, desde la otra orilla ideolgica, inspira la advertencia lanzada a los pueblos por el republicano El Huracn tras el triunfo de la revolucin de 1840: No os dejis sorprender de las mentidas palabras con que seres execrables os halagan para despus devoraros con la rabia que encierra su corazn24. Catorce aos despus, F. Pi y Margall reiteraba el mismo mensaje en un manifiesto que los demcratas dirigan al pueblo en plena revolucin de 185425. Y es que el inacabable corolario de insurrecciones cvico-militares iba envolviendo el discurso del liberalismo demcrata y republicano de un aire fatalista y admonitorio: convena prevenir al pueblo sobre lo que le esperaba, ensearle a desconfiar de aquellos que tomaban el poder en su nombre, hacerle saber que su felicidad estaba en sus propias manos, como las armas que empuaba en cada cita revolucionaria hasta que, una y otra vez, se dejaba desarmar por los nuevos gobernantes al conjuro de las promesas de siempre. Pero esta suerte de pedago23

ga del escarmiento tpica de la izquierda liberal en el siglo XIX no altera los rasgos esenciales del concepto de pueblo que, entre unos y otros, se haba ido construyendo desde la guerra de la Independencia. Los herederos ms conspicuos de la tradicin absolutista manejarn una idea de pueblo fundada, al mismo tiempo, en criterios cuantitativos y cualitativos: el pueblo ms numeroso, el pueblo que habita nuestros campos, naturalmente sencillo y honrado26, resulta ser tambin el ms genuino. Y aunque los liberales llamen pueblo a algunos sicarios asalariados que ejecutan sus torvos planes, el pueblo, el verdadero pueblo, no es se, leemos en el peridico de Donoso Corts el Jueves Santo de 1838; el pueblo es el que corre hoy al altar a llorar () la muerte nunca bastante llorada de Dios27. Religiosidad, fidelidad, rectitud Al inacabable listado de virtudes populares, Balmes incorpora una facultad de suma importancia que tal vez explique las dems, porque, a diferencia del pueblo urbano, el habitante de las montaas, paradigma del pueblo verdadero, conserva intacto ese depsito de viejas y santas tradiciones que es la memoria28. La izquierda del liberalismo no iba a la zaga en la exaltacin de una imagen primaria y atvica del pueblo, empastada con una notable dosis de paternalismo. Un da se elogia, como hiciera El Robespierre espaol en plena guerra de la Independencia, su sumisin, valor y patriotismo29; otro se le recuerda que es la viva imagen de Dios en la Tierra30 y el verdadero rey de reyes31, y se anuncia ese momento terrible en que el pue-

blo saltar las barreras que separan su masa de lo que se llama clase acomodada y har aicos los sistemas polticos32. Porque si su incansable paciencia y su magnanimidad son proverbiales, no lo es menos la fuerza explosiva de su clera cuando, agotada su paciencia, se desata contra sus opresores. El pueblo/mito que recorre el siglo XIX se parece mucho a un personaje bblico, irracional y feroz, que sirviera de ultima ratio, en la guerra y en la revolucin, a las causas ms justas y santas33. Situado en el centro de una amplia serie de combinaciones alegricas entre lo sagrado y lo profano, es difcil discernir lo que en l pueda haber de transfiguracin de una concepcin rousseauniana y jacobina del liberalismo y de reminiscencia de la tradicin poltica catlica, y en particular escolstica, patente en expresiones del tipo de voz del pueblo es voz de Dios, tan del gusto de los exaltados del Trienio pero tambin de los revolucionarios parisinos de 1848. Formidable instrumento de la justicia merced a su fuerza y a su famoso instinto, carece, sin embargo, de criterio propio para administrar su energa, y aun es dudoso que haya alcanzado el uso de razn. No es raro por ello que, con la mejor intencin, se llegue a la animalizacin de su figura, como en algunos grabados de Goya en que aparece representado como bestia de carga (expresin inclemente de su irracionalidad, pero tambin de la explotacin de que era objeto por la aristocracia), o, en fecha muy posterior, en el peridico progresista El Satans, que lo represent ora cual triste rucio, ora cual camello que se

arrodilla para que le pongan la carga34. Algo similar sugera el diputado liberal Julin Solana en 1820 al afirmar que el pueblo espaol ha menester para andar por la senda de la libertad ms espuela que freno35. No pareca fcil, sin embargo, que rompiera por s mismo esa tendencia natural a la fatalidad y a la sumisin. De ah la imperiosa necesidad de apstoles, y apstoles de progreso, que le atribuye un rgano del liberalismo ms avanzado36, que se aada a una necesidad material reconocida por todos, aunque cada cual la interpretara a su manera: pan y no peridicos, dice el ultraconservador La Verdad 37; pan adquirido por el trabajo, derecho sagradsimo a obtener ese trabajo, en palabras de El Espaol 38; pan y paz, pero cuando el pan falta, apostilla el progresista Sancho gobernador, la paz no puede existir39. La metfora polismica del pan, como otras muchas imgenes y smbolos al uso, servir lo mismo para demostrar una cosa que su contraria, como lo prueba el hecho de que todas las ideologas en presencia recurren a ella para ilustrar su discurso sobre el pueblo: hay un populismo ultraconservador que pretende hacer incompatible el sagrado derecho al pan con los derechos polticos que le prometen los liberales; hay un discurso liberaldoctrinario que abarca todo el siglo, que subordina el derecho al sufragio a la emancipacin moral y material de esa muchedumbre miserable y mendiga de la que hablara Cnovas, emancipacin que ese mismo liberalismo se ocupar de impedir; y hay una corriente democrtica e igualitaria que plantear como ineludible una revo34 El Satans, 4 y 31 de diciembre de 1836. 35 Cit. en A. Gil Novales, op. cit., pg. 545. 36 El Sancho gobernador, Barcelona, 19 de diciembre de 1836. 37 29 de mayo de 1837. 38 13 de junio de 1836. 39 25 de octubre de 1836.

J. Balmes: Situacin poltica de Espaa, 1840, Obras completas, VI, pgs. 60-61. BAC, Madrid, 1949. 24 El Huracn, 24 de diciembre de 1840. 25 Manifiesto reproducido por Miguel Artola en Partidos y programas polticos, 1808-1936, vol. II, pgs. 47-48. Alianza Ed., Madrid, 1991.

La Verdad, 5 de julio de 1838. La Verdad, 13 de abril de 1838. 28 J. Balmes: El cataln montas, Obras completas, op. cit., V, pg. 900, 1841. 29 El Satans, 23 de noviembre de 1836. 30 Ibd., 17 de diciembre de 1836. 31 El Huracn, 19 de septiembre de 1840.
27

26

El Pueblo, 4 de febrero de 1837. Se encontrarn interesantes coincidencias con la iconografa del pueblo durante la Revolucin Francesa, identificado principalmente con la figura de Hrcules, en el cap. The Imagery of Radicalism, del libro de Lynn Hunt Politics, Culture and Class in the French Revolution, University of California Press, 1984.
33

32

N 103 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

63

LA INVENCIN DEL PUEBLO

lucin social que, mediante un justo reparto de la propiedad, d al pueblo el pan que le falta. En todo caso, los derechos polticos del pueblo parecen postergados en razn de unas u otras prioridades.
Declive y resurgir del mito

Que en la literatura poltica del siglo XIX predomine una concepcin mitolgica del pueblo, moldeada a voluntad del consumidor, no impide que, de vez en cuando, asome una imagen borrosa, llena de claroscuros, y, pese a ello, probablemente, ms realista que la anterior. Vemos entonces a un pueblo afanado en perseguir a su manera cierta idea de justicia y de igualdad no siempre compatible con el sentido que los liberales dan a su revolucin, pero, al mismo tiempo, en franca contradiccin con las estructuras del Antiguo Rgimen, lo que no deja de irritar a aquellos que cuentan con su sumisin para perpetuar la sociedad tradicional. Uno de aquellos obispos que en 1825 se vanagloriaba de la adhesin popular a Fernando VII tena que reconocer a regaadientes el grande afecto al sistema constitucional que haban manifestado previamente algunos pueblos de su dicesis, aunque slo fuera porque el rgimen liberal les haba autorizado a no pagar ms que la mitad del diezmo, y, aun sa, mal y cercenada40. Aos atrs, en pleno frenes patritico de la guerra de la Independencia, algunas autoridades locales se haban quejado ya de la mala disposicin de los pueblos a pagar los impuestos que se les reclamaban para sufragar la guerra contra los franceses. Que paguen los ricos, que tienen, haban contestado los habitantes del pueblo de Cunit ante el requerimiento. En otro municipio cataln, el bayle es decir, el juez local haba visto contestada su autoridad por parte de los vecinos en trminos

francamente inquietantes: Que ahora no haba Bayle, ni Rey, ni Dios, y que todos ramos iguales, palabras que, al decir del juez, infunden al Pueblo un orgullo sin freno41. Son apenas fragmentos de una historia del pueblo mucho ms difcil de escribir, sin duda, que la del mito inventado por unas lites polticas y culturales del siglo XIX autolegitimadas mediante la invocacin de ese ser imaginario. De todas formas, en la segunda mitad del siglo, y sobre todo a partir de 1868, el pueblo perder parte de su protagonismo en beneficio de otros actores sociales fronterizos o desgajados de l. Este hecho, junto a una percepcin cada vez ms pesimista del devenir de la Espaa contempornea, explica el visible deterioro que, a partir de mediados de siglo, sufre la imagen del pueblo espaol en la iconografa poltica de la poca. Segn avanza la centuria, el fiero len que tradicionalmente le representa va perdiendo capacidad de intimidacin y se va quedando literalmente en los huesos, lo mismo que la matrona, smbolo de Espaa, a la que suele dar escolta42. El liberalismo mayoritario hara cada vez ms explcitas sus preferencias por unas clases medias que reunan todas las cualidades necesarias para ejercer el mando en la nueva sociedad: mrito, propiedad, inteligencia, capacidad para aunar orden y progreso Claro que a eso tambin se le poda llamar pueblo, como hace Campoamor cuando en 1861 protesta contra quienes, mediante el sufragio universal, pretendan rebajar el pueblo a la plebe o subir la ple-

be a pueblo43. El incipiente movimiento obrero y el ala izquierda del partido demcrata, por su parte, buscarn en la clase obrera o en el llamado cuarto estado al verdadero sujeto de una revolucin de nuevo cuo, superadora del ciclo revolucionario que haba encumbrado a la burguesa. Slo el progresismo residual y, en parte, el republicanismo seguirn dirigindose al pueblo como mximo objeto de sus desvelos, en la creencia de que, al cabo, lo principal, seores, es que el pueblo quede contento44. A ese sector de la izquierda, un diputado unionista de las primeras Cortes del Sexenio le recordara el problema reiteradamente planteado en todos los procesos constituyentes: que el pueblo espaol no poda servir de base al nuevo rgimen, porque estaba, si no en la infancia, en la adolescencia de la vida poltica. Su conclusin, en lnea con el sector mayoritario de aquellas Cortes, era que, en aquel momento crucial, resultaba mucho ms fcil encontrar un prncipe honrado que desempeara el papel de rey que todo un pueblo sobre el que edificar una repblica45. Tras el fracaso de la Primera Repblica y de las fuerzas que la

40 Documentos del reinado de Fernando VII, op. cit., pg. 342.

41 Documentos citados por A. Moliner Prada: Movimientos populares en Catalua durante la guerra de la Independencia, en Estudios de Historia Social, nms. 22-23, pgs. 30-31, 1982. 42 Vase, por ejemplo, la revista satrica La Flaca, publicada en Barcelona entre 1869 y 1873. 43 Ramn de Campoamor: Polmicas con la democracia, Madrid 1873 (2 ed.); cit. por J. M. Jover: La civilizacin espaola a mediados del siglo XIX, pg. 200. Espasa-Calpe, Madrid, 1991.

Discurso de Jos Mara Orense en las Cortes Constituyentes, 17 de abril de 1869; cit. por Mari Paz Battaner: Vocabulario poltico-social en Espaa (18681873), pg. 589. Real Academia Espaola, Madrid, 1977. 45 Discurso de Manuel Silvela, Diarios de sesiones, 17 de mayo de 1869, reproducido por A. M. Calero, Monarqua y democracia en las Cortes de 1869. Discursos parlamentarios, pgs. 111 y sigs. Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1987. 46 R. Macas Picavea: El problema nacional. Hechos, causas, remedios, pg. 372. Madrid, 1899. 47 Es significativa, por ejemplo, la ausencia casi absoluta de la voz pueblo en los editoriales del semanario El Socialista (cfr. el artculo, en prensa, de Mara Antonia Fernndez y J. F. Fuentes, Estudio lexicomtrico de El Socialista (1886-1913): Clase obrera y su campo semntico). 48 J. Costa: El turno del pueblo, texto del ao 1903 incluido en Oligarqua y caciquismo. Colectivismo agrario y otros ensayos. Alianza Ed., Madrid, 1984.

44

encarnaron, dirase que el mito haba perdido buena parte de su antiguo atractivo. Desintegrado el viejo partido progresista, su radio de accin se reducir fundamentalmente al republicanismo y, muy pronto, a unos intelectuales que buscarn en el pueblo, como los propios republicanos, las genuinas esencias nacionales la virilidad, en primer lugar supuestamente corrompidas por la minora gobernante. Se estudiarn su carcter, sus costumbres, su tipologa regional, sus hbitos alimentarios y hasta las dimensiones y forma de su crneo. Se debatirn arduamente sus aptitudes para la paz y para la guerra. Todo ello para llegar finalmente a la triste conclusin de que somos un pueblo idiota, es decir, incapaz de progresar y mejorar46. Pero aunque el prestigio del pueblo hubiera menguado sensiblemente entre las clases medias y la izquierda obrera47, la accin confluyente de regeneracionistas y republicanos dar nueva vigencia al mito, al hacer del pueblo el eje de un discurso esencialista de largo y grueso trazo y mltiples significados polticos. Porque, en opinin de uno de los principales artfices de ese discurso, el siglo XIX, que bien podra denominarse el siglo del pueblo por el uso ritual que se hizo de su nombre, haba concluido sin que a su principal protagonista se le diera la oportunidad de poner a prueba su verdadera talla histrica rigiendo sus propios destinos. Habra llegado, con el cambio de siglo y el fracaso de la oligarqua gobernante, el turno del pueblo?48. n

Juan Francisco Fuentes es profesor de Historia Contempornea.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 103
n

64

ENSAYO

Un modelo cultural antiparadigmtico

GONZALO NAVAJAS

LAS VEGAS

ara el viajero que se dirige a Las Vegas al anochecer por la autopista federal nmero 15, procedente del Sur, desde California, o por la misma autopista, pero procedente del Norte, desde Utah y Arizona, la aparicin de la urbe en la distancia, en la profundidad de un valle o hundimiento pronunciado del terreno, ocurre con un carcter de sobredeterminacin semitica ineludible. La topografa corrobora precisamente la imagen de la ciudad. Una y otra se completan mutuamente con naturalidad y perfeccin impecables. Las Vegas es un oasis de luz en un desierto inhspito, carente de objetos y vida. La falta de agua, vegetacin, promontorios naturales y construcciones humanas del entorno se hace todava ms flagrante cuando, desde el automvil, se percibe en la distancia la eclosin de luz de los edificios de los grandes casinos, de los anuncios luminosos gigantescos, el movimiento incesante de los vehculos que avanzan por el Strip, la avenida que secciona y une a la vez la urbe alargada y extensa. Caesars Palace, Flamingos y Luxor, en una zona sobresaliente del Strip, o el Golden Nugget, en el espacio irnicamente clsico y antiguo de Freemont Street en el downtown contrastan con el espacio externo a la ciudad y presentan un conflicto inequvoco, una antinomia irresoluble con relacin a l. sa es la primera y ms fundamental determinacin de Las Vegas: ofrece simul et nunc, signos icnicos irreconciliables entre s. Esos signos actualizan los aspectos ms destacados de la
N 103 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

cultura internacional que se ha hecho crecientemente cosmopolita, indeterminada y fragmentaria. El medio urbano de Las Vegas nos provoca a replantearnos nociones consuetudinarias de espacio, tiempo y esttica. Ese entorno no nos proporciona referencias definitivas ni absolutas, porque, a diferencia del de otras ciudades como Roma, Londres o Filadelfia, no se percibe o se propone a s mismo como un modo de realizacin cultural cannico o ejemplar. Esas otras ciudades tienen un pasado en el que fundarse, y ese pasado les confiere una identidad constitutiva y constante que nos permite reconocerlas incluso dentro de su larga y compleja evolucin. Las Vegas carece de ese pasado, no tiene entidad permanente. Es una imagen fluida, un emblema icnico maleable que absorbe dentro de s mltiples y diversas modulaciones sin que ninguna de ellas la fije en una identidad determinada e inmutable. En esa irresolucin y segmentacin reside el inters epistemolgico de la ciudad. Las Vegas provoca un desafo a los presupuestos convencionales, los parmetros paradigmticos que ubicuan nuestra comprensin del mundo. Mi eleccin del trmino paradigmtico no es accidental. La consideracin de Las Vegas tiene consecuencias notables para el estudio de los modelos paradigmticos hacia los que se orienta una parte considerable del discurso filosfico y esttico actual. Una tendencia amplia y mayoritaria de ese discurso promueve la disolucin de todos los paradigmas epistmicos, que

es el desenlace a que conduce un concepto estrecho de posmodernidad derivado del modelo de Lyotard o Foucault. Otra orientacin, por el contrario, propugna el restablecimiento de un paradigma comprensivo, universal y estable, como propone Fukuyama en The End of History and the Last Man con su afirmacin de la conclusin de la temporalidad al modo en que Hegel, desde unos presupuestos distintos, lo haca hace siglo y medio. En la discusin sobre el tema de los paradigmas, la consideracin de Las Vegas tiene una incidencia significativa. Esto es as porque Las Vegas no es slo una ciudad. Si significara sola o preponderantemente como ciudad su importancia sera limitada. No es una ciudad antigua: fue creada en su carcter actual hace poco ms de medio siglo, carece de monumentos clsicos o histricos, sus calles y avenidas no son distinguidas, no posee plazas espaciosas con jardines elegantes y ni siquiera tiene un museo de arte de valor mediano. Su volumen de poblacin, adems, no es destacado ni dentro ni fuera de Estados Unidos. Segn los criterios convencionales para enjuiciar una ciudad, Las Vegas no merecera mayor atencin. Lo que da inters a Las Vegas es que significa no slo a nivel urbanstico, sino en especial a nivel cognitivo y esttico. Las Vegas es un complejo cultural que incorpora dentro de s los rasgos determinantes de la situacin epistmica actual. Esa situacin se caracteriza por la reapertura de las premisas

y fines del paradigma de la modernidad clsica (fundada arquetpicamente en Kant, Voltaire y Goethe) que ha enmarcado de manera comprensiva la trayectoria epistemolgica de los ltimos tres siglos. Como el pensamiento posestructuralista desde Paul de Man a Derrida ha puesto de relieve, hoy percibimos ese paradigma como en estado de crisis, declive o incluso extincin. Puede debatirse la caracterizacin precisa de ese estado, pero lo que no est en duda es que el paradigma ha entrado en un proceso de reconsideracin profunda. El modo cultural de Las Vegas no ofrece una solucin a la situacin inestable del paradigma, una frmula hermenutica definitiva que elucidara satisfactoriamente todas las contradicciones y conflictos del debate. Tampoco proporciona ejemplos transparentes para descifrar problemas y enigmas lgicos de manera conclusiva. Las Vegas es demasa e hiprbole, ruptura y no sntesis armnica y racional. No regula, clasifica y organiza. Por el contrario, explosiona y magnifica los trminos y componentes de la crisis; los hace flagrantes y, a travs de ese exceso semitico, hace ms explcita la naturaleza de la situacin paradigmtica y abre posibles aproximaciones a una situacin que se ha mostrado particularmente reticente a interpretaciones satisfactorias. Considerar algunos temas que Las Vegas hace aparentes y examinar luego el modo en que el modelo de Las Vegas puede contribuir a reubicar metodolgicamente la compleja cuestin de la modernidad.
65

LAS VEGAS: UN MODELO CULTURAL ANTIPARADIGMTICO

En primer lugar, Las Vegas propone un concepto nuevo de temporalidad. El modelo cultural desarrollado por esa ciudad no considera el tiempo histrico por desconocerlo o juzgarlo como inoperante en el momento presente, en el que el sujeto est motivado por la gratificacin personal inmediata y la autosatisfaccin perentoria de las necesidades subjetivas. De acuerdo con esa inmediatez y urgencia del tiempo actual, la orientacin hacia el pasado, la fundamentacin en una arch primordial, que el humanismo occidental ha privilegiado desde hace siglos, se hace incomprensible e improcedente: un capricho dispensable de una era ya extinta. La cultura del presente ilimitado e indefinible, propia de Las Vegas, niega la necesidad de prelacin temporal, el encadenamiento progresivo de hechos y situaciones, el imperativo que la cultura clsica ha tenido de hallar un reconocimiento en el pasado que explicara lo que somos hoy. El modo posmoderno, del que Las Vegas es una realizacin concreta, percibe esa conexin como un lastre. Por ello, la utilizacin dentro de la esttica posmoderna de componentes de la ltima tecnologa en la construccin, la decoracin y el diseo responde a la consideracin del pasado como un vestigio superfluo que nos distrae y desva de un concepto del progreso cuyo criterio central de evaluacin es lo nuevo y lo tecnolgico. En este aspecto, el modelo del presente ilimitado se vincula con la orientacin de un segmento importante de las artes plsticas que, de Andy Warhol a Liechtenstein, han descubierto (a diferencia del modernismo europeo de los aos veinte, reacio a las ciencias positivas y prcticas) una unin consustancial entre la tecnologa y el objeto esttico. Se ha de observar que, a pesar de algunas semejanzas, la orientacin del arte posmoderno no es equivalente al movimiento futurista de las vanguar66

dias asociado con la llamada cultura de Weimar, que hace del industrialismo y la tcnica un motivo de batalla ideolgico. La tecnologa posmoderna, actualizada en Las Vegas, evade las mquinas y las chimeneas de Lger, Marinetti y el realismo revolucionario ruso, y prefiere las superficies limpias y brillantes de los objetos de la alta tecnologa, desde los equipos de vdeo y las cmara lser a los ordenadores ms avanzados, y se maravilla adems ante las atracciones para pblicos masivos que funcionan con un componente elevado de mecanismos complejos. No obstante, el tiempo histrico, aunque preterido, no est completamente elidido de Las Vegas. Ese pasado emerge en alusiones que se remontan a una antigedad remota, como el Egipto faranico o la Roma imperial. Aparentemente, por tanto, el pasado existe y lo hace incluso de forma espectacular y gigantesca a travs de edificios colosales, de casinos, hoteles y centros de entretenimiento, como Luxor y Caesars Palace, que imitan monumentos y motivos arquitectnicos de un tiempo lejano. Pero esa copia no equivale a una mmesis literal y exacta. Se aleja de la veneracin y escrupulosidad del humanista que se acerca a la antigedad clsica con el respeto y esmero del que entra en un medio cultural inviolable. Para ese concepto esttico del humanismo, ante la perfeccin ideal del Partenn, el Coliseo o una estatua de Fidias, no hay otra actitud posible ms que el silencio aquiescente o el asombro exttico. La reproduccin fiel, la traduccin esmerada, la imitacin son los procedimientos propios de esa visin del pasado. La copia aspira a no ser ella misma, sino a ser absorbida y reintegrada en el original. El modelo tipificado por la esttica desintegradora de Las Vegas procede de modo diferente. Copia, imita y reproduce incluso hasta la saciedad, pero lo hace en segundo o tercer grado,

despus de que la copia haya pasado por varios filtros deformantes: la trivializacin, la deformacin hiperblica, la simplificacin popularizante. El resultado difiere fundamentalmente de la mmesis humanstica. Lo copiado en Las Vegas es todava reconocible como una referencia lejana al original, pero el original no aparece de manera transparente y neutra, sino que se percibe, a travs de los filtros de percepcin, como un producto desvitalizado y unidimensional, despojado de los nexos directos e implcitos que lo insertaban en la historia de la civilizacin occidental. De ese modo, la conexin entre el referente y su rplica se produce abrupta e inmediatamente, en un vaco atemporal entre el presente de la cultura de la ciberntica y la comunicacin electrnica y el pasado premoderno, sin las mediaciones de las visiones del historiador, el experto o sacerdote de la cultura que facilita su llegada a l. Es, por consiguiente, un contacto desjerarquizado, sin mediadores privilegiados, del que est ausente el archivo acumulativo del saber, porque el modelo desintegrador posmoderno percibe el pasado no como una realidad inmutable, objeto exquisito del templo o el museo, sino como una entidad susceptible de transformacin radical en manos del sujeto. Ese sujeto no pretende acercarse al pasado como un observador desinteresado y cientfico, al modo del especialista o erudito, sino que manifiesta explcita, e incluso ostentosamente, su inters parcial e impuro en los objetos del pasado a los que dirige su atencin. Es legtimo evaluar esta aproximacin al pasado con la ambivalencia caracterstica del hecho posmoderno: por una parte, la actitud de irreverencia frente al pasado puede producir rechazo o repulsin. Por otra, la posmodernidad replantea nuestras conexiones con la historia y el sistema cannico provocando una reapertura de las diversas determinaciones que el pasado

tiene sobre el presente impidiendo su avance. No es sorprendente que Las Vegas haya surgido en el oeste de Estados Unidos, en la New Frontier, lo que no est aqu sino en un ms all inconcreto e inmaterial que nadie ha conocido todava. No poda surgir en el este del pas, en los Estados ancestrales de Nueva Inglaterra, por ejemplo, con ligmenes firmes a la cultura tradicional de la metrpolis inglesa y europea. La referencia al pasado se produce en Las Vegas como un afterthought, un lapso, un punto de partida inicial que se sobrepasa ampliamente despus con reconversiones y aditamentos. Las Vegas incorpora, pero no integra; menciona, pero no cita verbatim; incluye, aunque no construye a partir de esa inclusin. Su paralelo sera Los ngeles otra ciudad de la Nueva Frontera, californiana en este caso con la diferencia de que en Los ngeles el pasado espaol y mexicano, y en parte tambin el contexto mitologizado de Hollywood, han creado unas marcas histricas definidas de las que carece la ciudad del Estado de Nevada. La temporalidad en esa ciudad es un devenir, que no produce el Angst de la Existencia heideggeriana, sino que provoca la emergencia del potencial ilimitado nuevo y catico al mismo tiempo del realizarse de modos ahistricos. La nueva temporalidad conlleva, adems, un concepto diferente de espacio. Todo cabe en el medio absorbente de la ciudad sin huellas histricas. Las Vegas es la gran storage house o almacn de nuestra cultura. Todos los signos culturales son posibles en ella, desde los juzgados como especialmente valiosos y distinguidos en el cdigo de valoracin tradicional a los que ese mismo cdigo juzga como inferiores o menospreciables. En ese gran almacn cultural se muestra, se ofrece y se intercambia todo: la bella rplica de mrmol blanco de la Victoria de Samotracia de Caesars Palace ms perfecta que el original del muCLAVES DE RAZN PRCTICA N 103
n

GONZALO NAVAJAS

Pedro Almodvar

seo del Louvre, columnas de lujoso alabastro, fuentes interiores que se guarecen bajo cielos pintados a la Tipolo, mesas de juego, tiendas de antigedades, hoteles modernos, mquinas de monedas, luces, atracciones grandiosas, edificios de arquitectos de reputacin internacional, gentes de toda condicin, nacionalidad y lengua. No hay restricciones ni explcitas ni latentes en un medio que se nutre precisamente de su aparatosa falta de selectividad, clasificacin y discriminacin. La ausencia de jerarqua que es evidente en ese almacn es el
N 103 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

correlato de la falta de secuencia y ordenacin temporal. Esta es una ciudad sin centro, sin una ascendencia que la determine o limite, abierta a todas las influencias y todos los elementos culturales, en la que se mezcla y combina bajtinianamente lo elevado y lo bajo, lo selecto y lo pop, lo extraordinario y lo vulgar. Lipovetsky en Le crpuscule du devoir ha identificado la tica actual derivada de la crisis posmoderna del horizonte moderno kantiano como la tica indolora del no-deber. Las Vegas precisa esa caracterizacin. La nica tica posible en ella es la

que ocurre no como norma y regla impuesta sino como modo de conducta espontneo, como prctica o costumbre de acuerdo as con el timo ethos; una inclusin indeterminada y confusa de todos los lenguajes que forman la iconografa visual y oral ms que escrita del discurso cultural internacional. Por esa razn, es comprensible que se juzgue a ese medio como la apoteosis de lo vulgar al mismo tiempo que se lo valore, como se hace a partir de Learning from Las Vegas de Venturi, como un mtodo eficaz de romper con el modo cerebral y

exclusivista elitista con que el Estilo Internacional en arquitectura, urbanismo y diseo prevaleci en la esttica mundial. A travs del eclecticismo y la desjerarquizacin, el modelo de Las Vegas abre el camino para la ruptura de la ortodoxia que, desde la dcada de los sesenta, haba imperado con una uniformidad montona. El modelo del decorated shed, el tinglado decorado, que Venturi descubre en Las Vegas de hace 20 aos se ha transformado en el del palacio suntuoso y popular (parodia de la realeza genuina) de la ciudad de hoy. En ambas versiones est presente una orientacin que contina la reflexin rousseaniana en torno a la definicin del concepto de civilizacin. Segn ella, lo oral (primario, abierto ilimitadamente) prevalece sobre lo escrito (refinado, restrictivo) y en la que los criterios de seleccin proceden no rgidamente de arriba a abajo, desde una minora especializada al resto, sino horizontalmente en un proceso de nivelizacin igualitaria e interconexin entre grupos heterogneos sin que se establezcan entre ellos clasificaciones valorativas. Es consecuente con esta caracterizacin el que Las Vegas sea antittica con una ciudad monumental. Sus fundadores no fueron hombres preclaros, dignos de la admiracin de generaciones posteriores; por el contrario, en general estuvieron implicados en la criminalidad. Sus continuadores (desde actores y cantantes famosos a urbanistas interesados ms en lo singular y exorbitante que en la belleza clsica) carecen de los atributos requeridos para hacerlos sobresalir claramente en la civilizacin escrita. Su viejo centro en torno a la antigua Freemont Street aparece ahora como un pobre eco de nuevo, un original inferior a la copia del ms moderno e inmenso Strip. Incluso los edificios ms antiguos (el Golden Nugget, Flamingos) son recientes y su escasa antigedad se desvanece en
67

LAS VEGAS: UN MODELO CULTURAL ANTIPARADIGMTICO

el contexto general de transformacin constante propio de la ciudad en general. El dominio de la cultura popular de masas, temido por Spengler y el alto modernismo europeo, desde Virginia Woolf y Marcel Proust a Jorge Guilln, y propiciado por Walter Benjamin, se ha realizado hasta la saciedad en la ciudad de los neones multicolores. Las consecuencias no han sido tan calamitosas como la perspectiva modernista presenta ni tan favorables como las vanguardias o el realismo social vaticinaban. La indeterminacin, tecnologizacin y masificacin cultural son hechos incontestables que forman parte indisoluble del proceso cultural finisecular. Oponerse a ellos desde las posiciones exclusivistas de la civilizacin escrita/jerrquica, adems de regresivo, es ftil. Al mismo tiempo, aceptar la nueva cultura visual/oral in toto, dejndose dominar por sus atractivos de gratificacin automtica y fcilmente accesible, puede ser igualmente destructivo. La actitud crtica no es incompatible con la capacidad de aceptacin de la diversificacin de los lenguajes culturales. Introducir una referencia especficamente espaola con el objeto de comprobar las ramificaciones generales del modelo de la cultura antiparadigmtica. No es sorprendente que el cine de Almodvar sea consustancial con este nuevo modelo. Almodvar es un autor espaol que ha sabido conectar adecuadamente con la nueva realidad cultural internacional. En un medio cultural como el espaol contemporneo todava afectado por el lastre de una historia inhspita, su cine, como ocurre en la esttica de Las Vegas, se atreve a ignorar el pasado y promueve abiertamente procedimientos procedentes del cdigo de la esttica visual/oral, juzgada como secundaria por la cultura paradigmtica, todava vinculada a la primaca de la civilizacin literaria/escrita. A diferencia de Carlos Saura, por
68

ejemplo, sus pelculas citan al cine de entretenimiento de Hollywood en lugar de los referentes incontestables del archivo cultural occidental. Sus figuras y el repertorio que las informa procede de la cultura pop. En Almodvar, como en Las Vegas, lo popular est incorporado literalmente, sin correcciones o notas a pie de pgina originadas en la cultura elevada paradigmtica que, desde las formas de raigambre surrealista y vanguardista (Dal, Duchamp), Benjamin/Brecht y Garca Lorca (Poeta en Nueva York), se ha aproximado a lo popular y colectivo no tanto para citarlo fielmente sino para apropirselo transfigurndolo con el lenguaje, procedimientos y fines de la cultura elevada. El modo esttico de Las Vegas no aspira a incluir dimensiones que juzga como imposiciones espurias, ajenas a su naturaleza intrnseca. En un medio que no slo carece de memoria, sino que hace de su ausencia una cualidad fundamental; huelgan cuestiones en torno al origen y posterior desarrollo de la ciudad, vinculado con figuras y organizaciones de cuestionable ejecutoria. La ciudad genera un conjunto de signos movedizos y multivalentes ms que de significados esenciales. No es que los planteamientos normativos no le interesen; es ms bien que no son lebles o traducibles al lenguaje de la esttica antiparadigmtica. La nostalgia es el modo histrico comprensivo de la posmodernidad. Vattimo y Fredric Jameson han percibido en ese mtodo emotivo de conocimiento la compensacin por un tiempo que ha perdido la capacidad de compromiso con el presente y su proyeccin en un futuro colectivo. La visin nostlgica sera una versin degradada y suplementaria de la temporalidad, una vez desvirtuadas las grandes construcciones utpicas en las que la macrotemporalidad absorba versiones menores del tiempo. En una

visin temporal sistemtica, orientada hacia una evolucin progresiva, la regresin subjetiva e ntima de la nostalgia parece una prctica extravagante y superflua, el signo de una colectividad declinante que ha perdido su energa y determinacin para la actuacin. Ni en Nietzsche ni en Marx dos referencias centrales de la crtica decimonnica al paradigma de la racionalidad moderna hay espacio para la retrogresin nostlgica, que queda relegada a las ilusiones vanas de la conciencia individual, no insertada en la Historia. Como he argido en otras ocasiones, el bermench y el Homo revolutionis suponen una ruptura y posiblemente, un retroceso en el camino paradigmtico iniciado por Kant. Slo recientemente estamos empezando a calibrar con precisin los presupuestos de esas dos visiones que han condicionado para bien y para mal la trayectoria del siglo que acaba de concluir. Las Vegas no rechaza la opcin nostlgica pero tampoco la asume. La consideracin del pasado se convierte en ella en kitsch, ejercicio intranscendente y sin consecuencias, ni siquiera modulacin irnica, una versin esquematizada y deformada de un segmento temporal sucedneo. El pasado no interesa per se, como objetivo ltimo, sino como un vehculo para la creacin de un contexto extravagante y evasivo que produzca el asombro de un espectador sin un criterio riguroso de la temporalidad. Pasado, presente y futuro aparecen equiparados, subsumidos en un magma temporal en el que las distinciones y la discriminacin son innecesarias. De esa manera, el concepto posmoderno y posestructural de la historia concebida, no como objetividad factual, sino como ficcionalidad narrativa es llevado a sus ltimas consecuencias en la versin de Las Vegas. No es posible entender apropiadamente la naturaleza de Las Vegas sin situarla con relacin al

hecho cultural americano. Baudrillard presenta a Amrica como el icono ms comprensivo y prevalente del imaginario colectivo actual. Lo hace como un hecho: la asercin de una realidad inequvoca al margen de juicios de valor. En el anlisis de Baudrillard se evidencia una separacin del concepto de Amrica (una concrecin cultural especfica) del de Estados Unidos (la realizacin de un modo poltico y econmico particular.) Esa divisin es, claro est, tericamente debatible, pero puede ser esplndidamente productiva en la praxis crtica. Nuestro yo individual se modela cada vez ms a travs del cine y los medios visuales y a partir de figuras y procedimientos mediticos. Nuestra conciencia colectiva se realiza no explcitamente a partir de Amrica aunque s con frecuencia en contra de ella, pero s teniendo al modelo americano como principio subliminal que acta en la psique supraindividual. A partir de estos datos, cabe preguntarse si Las Vegas es un hecho estrictamente americano. En ese caso, mis consideraciones limitaran su validez al espacio restringido de esa urbe del estado de Nevada, un caso extrao y aislado tal vez incluso aberrante dentro de la cultura internacional. Esa apreciacin es, no obstante, insuficiente. Las Vegas ha llegado a constituirse en su especificidad precisamente por su capacidad ilimitada de asimilacin. Lo que la constituye de modo ms general es precisamente lo que no es, que est a la espera de hacerse, un vaco que no puede ni aspira a colmarse nunca. Es un corpus cultural asimilador de todas las diferencias, que se hace a partir de la diferencia, sin ncleo esencial, siempre en los mrgenes. Esa capacidad de absorcin no restringida provoca el fenmeno de autorreconocimiento parcial que produce la ciudad. El observador visitante se reconoce en ella, pero slo parcial y
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 103
n

GONZALO NAVAJAS

provisionalmente. Por una parte, ese observador identifica algn aspecto procedente de su propio repertorio cultural o del archivo colectivo subliminal. Por otra, la inclusin de otros componentes dispares y heterclitos hace que el observador se perciba como distinto y, por tanto, se aliene de ese modelo cultural. Por ello, la incertidumbre de su respuesta. La Capilla Sixtina, la catedral de York o Machu Pichu generan una respuesta nica, de orientacin inalterablemente positiva: la admiracin, que produce la identificacin con un ejemplar confirmador y realizador de paradigma. De modo diferente, el objeto esttico antiparadigmtico que emerge de la posmodernidad no puede producir esa respuesta porque desde la vanguardia y el alto modernismo europeo (Dad, Ulysses, Schoenberg) el espectador/lector del objeto esttico es incapaz de superar por completo la distancia irnica

que el texto (escrito, visual, auditivo) establece entre l y su receptor. No es posible ya, por consiguiente, la delectacin y xtasis que la armona de todos los elementos internos del objeto esttico, propia de la modernidad clsica, conlleva consigo como una lgica natural e indisputable: Die Zauberflte (La flauta mgica) de Mozart es un ejemplo revelador. Hay que concluir, por tanto, que los emblemas de la posmodernidad y el arte que la precede no son equiparables, ya que parten de conceptos diferentes de la formacin del objeto esttico y las relaciones entre el arte y su receptor. Esas relaciones no son transparentes y puras, no se inician ab nihilo, sino que el receptor lleva un bagaje de expectativas que determinan su respuesta de modos multilaterales y contradictorios. Las Vegas no puede enjuiciarse con criterios convencionales de apreciacin. Si nos acercamos a ella con premisas

ms abiertas, advertiremos que, por sus atributos de asimilacin y adaptabilidad, Las Vegas realiza concretamente algunos de los aspectos ms renovadores y sugerentes de la cultura antiparadigmtica actual. Las Vegas no es un Heimat cultural, un espacio privilegiado en el que podamos sentirnos intelectual y emotivamente acogidos al modo en que podemos hacerlo en la Tate Gallery, el Prado o el Metropolitan Museum de Nueva York. No se olvide, no obstante, que esos lugares son museos, centros admirables, pero depositarios de modos estticos y epistmicos ya concluidos. No sera prudente ignorar las afirmaciones de Breton contra la cultura fundamentada en los museos. El museo confirma lo que ya conocemos. Las Vegas es un concepto antittico con relacin al museo. Actualiza, potencia y desarrolla nuestro momento antiparadigmtico y finisecular en el que la cultura visual/oral y multitudinaria ha

irrumpido con mpetu extraordinario por primera vez en el territorio de la cultura elevada y escrita que ha prevalecido de modo imperativo en los ltimos cincos siglos. n

Gonzalo Navajas es catedrtico de Literatura en la Universidad de California, Irvine. Autor de Ms all de la posmodernidad.

POLTICA

EL CASO PADILLA
Los juegos peligrosos
CSAR LEANTE

l suceso ms importante, desde un punto de vista poltico, de la cultura cubana en la etapa revolucionaria fue el llamado caso Padilla. Este hecho dio un giro profundo a la literatura y al arte cubanos, y alter tambin profundamente las relaciones de los intelectuales extranjeros con la revolucin. Se puede afirmar que culturalmente hubo un antes y un despus del caso Padilla. Ya nada volvi a ser como haba sido. El precario entendimiento o compromiso entre creacin espiritual y acontecimiento poltico se deshizo aqu. O los creadores vieron claro a partir de entonces o la revolucin se ense como no lo haba hecho hasta entonces. Lo cierto es que en adelante los unos y la otra se dieron cuenta de que sus caminos divergan hondamente. Dej de haber coincidencias entre el arte y la revolucin. Los objetivos de ambos eran antpodas. El arte era una libertad, la revolucin un sometimiento. El caso Padilla comenz en 1968, cuando Fuera del juego recibi el premio Julin del Casal, que otorgaba la Unin de Escritores y Artistas de Cuba. El libro de poemas de Heberto Padilla fue considerado de inmediato por la directiva de la UNEAC y el Consejo Nacional de Cultura, esto es, de hecho por el Gobierno, como contrarrevolucionario. Sin embargo, fue editado, pero en una cantidad exigua, y no tuvo distribucin alguna. Se public exclusivamente para no desautorizar al jurado que lo haba premiado y para salvar la cara de la institucin patrocinadora del concurso. Pero vena precedido de un largo prlogo en el que no
70

slo se cuestionaba la buena eleccin del jurado, sino llanamente se situaba a la obra como enemiga de la revolucin. El caso es tan harto conocido que sobra entrar en detalles. Pero, un poco ms de dos aos despus, en marzo de 1971, Heberto Padilla fue detenido por la polica poltica junto con su esposa, la tambin poeta Belkis Cuza Mal, y encerrados ambos en la sede de la Seguridad del Estado, Villa Marista, conocida as porque paradjicamente aqu haba funcionado con anterioridad a la revolucin una escuela de la orden religiosa de los hermanos maristas. La esposa de Padilla fue liberada das ms tarde, pero l permaneci en prisin. Se le mantuvo encarcelado un mes y ocho das, exactamente hasta el 27 de abril, en que tuvo lugar su confesin en la UNEAC. Su apresamiento fue precedido de una serie de ataques que le dirigi a l y a otros escritores la revista Verde Olivo, rgano de las Fuerzas Armadas. Padilla era, en verdad, la diana de estos trabajos, que aparecan semana tras semana en el hebdomadario militar. Los firmaba un tal Leopoldo vila, pero se ha llegado a la conclusin de que ste era un seudnimo tras el cual se ocultaba el director de la revista, Luis Pavn. Se le atribuyen tambin al profesor Jos Antonio Portuondo, marxista de viejo cuo. Por espacio de algunos meses Verde Olivo estuvo perpetrando estos comentarios agresivos que poco tenan de literarios y s mucho de polticos, y en los que veladamente a veces no tanto se deslizaba que las actividades de Padilla podan constituir hechos delictivos contra el Estado revo-

lucionario. Se trataba, a todas luces, de una campaa de amedrentamiento. Y cules eran esas actividades de Padilla que podan ser consideradas lesivas para el Estado? Fundamentalmente las relaciones que mantena con intelectuales extranjeros de visita en Cuba y las declaraciones que les haca a stos. Entre ellos haba economistas como Ren Dumont, periodistas como K. S. Karol, escritores como Hans Magnus Enzensberger, fotgrafos como Lee Lockwood o Pierre Golendorf. (Este ltimo sera detenido tambin un mes antes que Padilla, acusado, por supuesto, de actividades enemigas. Su arresto puede interpretarse como una advertencia a Padilla, al grupo nacional que lo rodeaba y a los intelectuales extranjeros que le hacan reparos a la revolucin). Naturalmente, los comentarios que Padilla poda haber hecho a estos extranjeros eran juicios sobre la situacin interna de Cuba. Por muy custicos que fueran no podan pasar de ser eso, opiniones. Si absurdamente poda calificrseles de delitos, lo eran sin duda de opinin, lo que en ningn pas civilizado se contempla como figura delictiva. Pero la ley en los pases dictatoriales es muy sui gneris. Cuando el novelista chileno Jorge Edwards, que haba estado en Cuba en enero de 1968 con ocasin del Congreso Cultural de La Habana, y que tena vivo inters en la revolucin como la inmensa mayora de los intelectuales latinoamericanos, fue nombrado embajador del Gobierno de Salvador Allende en Cuba, restableciendo as unas relaciones que se haban cortado en 1962, He-

berto Padilla fue visita frecuente de su improvisada cancillera, que operaba en una suite del hotel Habana-Rivera. All, segn cuenta el escritor en su clebre testimonio Persona non grata, Padilla haca ostentacin de su desafo a la Seguridad del Estado hablando a voces para que los micrfonos instalados por el G-2 en la misin diplomtica recogiesen lo que l deca. Todo parece indicar que Padilla intentaba utilizar la tcnica del contragolpe. Si Verde Olivo quera asustarlo o chantajearlo, l, Padilla, responda con ms provocaciones, palabra que precisamente us Leopoldo vila en uno de sus artculos Las provocaciones de Padilla y que por su parte tambin utiliz Padilla para nombrar un recital de poesa que dio en la UNEAC en enero de 1971. Provocaciones condensaba el conjunto de poemas que Padilla ley o recit, ya que su magnfica memoria se lo permita all aquella noche ante un pblico numeroso, pues ya su caso era ampliamente conocido, por lo menos entre los intelectuales cubanos y en algo por los de fuera. Entre los poemas que dio a conocer se destacaron dos por su virulencia: uno, que estaba en la lnea de Fuera del juego y que l titul con la popular expresin cubana No me digas:
No me digas que hay crmenes [ms o menos hermosos, porque no hay crmenes hermosos. No hay grados en el crimen. No intentes convencerme de que [toda esperanza tiene que estar un tiempo entre las [manos del verdugo. ()

El otro iba ms all de lo que polticamente se haba atrevido

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 103
n

CSAR LEANTE

Herberto Padilla

en su poemario premiado y secuestrado A veces

A veces es necesario y forzoso que un hombre muera por un [pueblo, pero jams ha de morir todo un [pueblo por un hombre solo. Esto no lo escribi Heberto Padilla, [cubano, sino Salvador Espri, cataln.

El destinatario de estos versos era abiertamente Fidel Castro, y en esta osada se evidenciaba la tctica del contragolpe que estaba empleando Padilla para defenderse, haciendo buena de paso la sentencia de que la
N 103 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

mejor defensa es el ataque. Si bien en su caso haba un antecedente, que tal vez no fuese sino fortuito aplicado a la situacin actual: su primer cuaderno juvenil potico se titulaba Las rosas audaces. Indudablemente A veces era una total audacia ya que nadie en los 12 aos de revolucin transcurridos se haba atrevido a apuntarle tan directa, tan crudamente al cuerpo de Fidel Castro, sealndole que no tena derecho a pedirle al pueblo de Cuba que muriera por l. Su dardo era la espina de la rosa. Y esto lo haca cuando unos cortos meses atrs le haba escrito una carta a Fidel Castro pidindole

trabajo. Pues a causa del escndalo por Fuera del juego haba perdido su puesto en la Casa de las Amricas y se encontraba cesante. Castro le haba respondido mediante el rector de la Universidad de La Habana, emplendolo ah. En su autocrtica Padilla confirma este dato: Porque en el ao 1969, dijo en la UNEAC la noche del 27 de abril de 1971, cuando con motivo de mis posiciones yo estaba sin trabajo, le escrib una carta a Fidel. Casi de inmediato me contest esa carta. En mi carta yo le planteaba que estaba sin trabajo y que quera trabajar. Casi de inmediato recib una respuesta de

Fidel a travs del rector de la Universidad de La Habana. Me dieron trabajo en la Universidad de La Habana de acuerdo con mis aptitudes y con mis deseos. Despus de haberle proporcionado un trabajo, Castro debe haber considerado una traicin personal, o una deslealtad, o una infidelidad, el recital de Padilla en la UNEAC, y sobre todo su poema A veces. De su parte, Padilla, entre otras cosas, debe haber dado aquel recital para dejar sentado ante sus amigos y la intelligentzia fornea su independencia de criterio. El hecho de que el Gobierno, la revolucin, el propio Castro le hubieran conseguido un empleo no lo obligaba en modo alguno a claudicar de sus posiciones. ticamente quera subrayar que l no subordinaba su conciencia a la obtencin de un puesto de trabajo otorgado por el mismsimo primer ministro (o Castro era ya presidente de Cuba?). Su libertad de pensamiento y de opinin no eran negociables. El clsico plato de lentejas no le cuadraba a l. Estratgicamente pudo haber calculado tambin que ceder por las razones que fuese lo poda hacer vulnerable, irlo comprometiendo con el Gobierno y, una vez comprometido, sera fcil de anular. Y si lo anulaban, su destruccin no presentara mayores dificultades. Ya en manos del Estado, o se plegaba o sucumba. De ah que su nica fuerza estuviese en no transigir, en mantener la actitud que haba mantenido hasta ahora. Su pulso con el Gobierno no poda cesar. Un pulso desigual, de fuerzas totalmente desequilibradas, en el que ciertamente l llevaba todas las de perder. Su
71

EL CASO PADILLA

mayor fortaleza estaba en la dimensin que haba cobrado su caso, muy especialmente en el extranjero. Esta repercusin internacional de su caso era, pues, su ms valiosa carta de triunfo, quiz la nica que tena. Por tanto deba jugarla con mucho cuidado, no ceder, no claudicar. Era suicida hacerlo. Por muy pocas que fueran sus posibilidades de ganar, tena que arriesgarse. En realidad nunca haba estado en un juego como ste, tan sumamente peligroso. Y adems, es muy probable que realmente no quisiera renunciar a lo que l consideraba el triunfo de mis posiciones, el triunfo de mis ideas. Pero Fidel Castro no quera prolongar ms aquella partida, estaba determinado a ponerle fin. No slo por el desafo que le estaba planteando tal vez esto era slo lo anecdtico, sino sobre todo porque era hora de que Cuba hiciera su revolucin cultural. Los lineamientos de 1961, las Palabras a los intelectuales, eran muy generales y se correspondan con una etapa ya superada de la revolucin. Las reglas del juego intelectual deban, tenan que ser otras ahora y era tiempo ya de que se fijaran y pusieran en prctica. Como veremos, el Congreso de Educacin y Cultura sera el marco escogido por l para hacerlo. Pero antes haba que terminar con el desplante de Heberto Padilla. Y cort por lo sano. La maana del 20 de marzo de 1971 policas de la Seguridad del Estado tocaron a la puerta del apartamento de Padilla y le dijeron que tena que acompaarles, l y su esposa. Se los llevaron para Villa Marista, y all los encarcelaron, pero en celdas separadas. Esa tarde el propio Fidel Castro, en conversacin con un grupo de estudiantes en la Universidad de La Habana donde, como hemos dicho, trabajaba Padilla, conversacin seguramente provocada por l mismo, dijo que haba ordenado la detencin de Padilla, y lo acus de contrarrevolucionario. Recalc que l personalmente haba ordenado su detencin.
72

La noticia se extendi como un reguero de plvora que alguien hubiera prendido entre los medios intelectuales. Y los escritores ms cercanos a Padilla, aquellos con los que se reuna o con los que mantena contacto y que pensaban como l o lo secundaban, fueron visitados tambin por la Seguridad. No los detuvieron, pero s los amenazaron o chantajearon refirindoles detalles de sus actividades que ellos no podan ni imaginarse que la Seguridad supiera, incluyendo conversaciones ntimas. Y es que entre el pequeo grupo que rodeaba a Padilla, la polica poltica haba infiltrado a espas suyos que le informaban de todo lo que ellos hacan y decan. Padilla vino a darse cuenta de esto muy tarde, o si lo saba o lo sospechaba, no midi el peligro que esa infiltracin entraaba. Quiz supuso tambin que l estaba por encima de cualquier trampa policial que quisieran tenderle. Su posicin intelectual, su prestigio, especialmente en el extranjero, donde cada da era ms conocido y Fuera del juego ya haba sido editado en Francia por Seuil, con una banda en que se lea: Se puede ser poeta en Cuba?, lo amparaban contra esas trapaceras. Su caso no tena nada que ver con prontuarios policiacos, sino que se produca, en ltima instancia, en un nivel ideolgico, y poda admitir que incluso poltico, pero slo como desprendimiento de una confrontacin de ideas. l no realizaba ninguna actividad que pudiera ser estimada contrarrevolucionaria, muchsimo menos delictiva y por tanto no tena nada que temer. No lo tocaran o no se atreveran a tocarlo. Si lo hacan el escndalo sera maysculo y perjudicara ms al Gobierno que a l. No estbamos en 1936 ni en Mosc, cuando Stalin desat los ruidosos y criminales juicios contra la antigua dirigencia bolchevique, aplastando a los camaradas de Lenin; ni en los aos de la guerra fra en los pases del este de Europa, donde Lazlo Rajk, Arthur London, Giorgy Lukacs conocieron amaados

procesos polticos semejantes a los que haban padecido Zinoviev y Bujarin. Estbamos en la dcada de los setenta, y en Cuba, pese a todo una nacin occidental y con una revolucin que haba sido sostenida con fervor por la mayora de la intelectualidad occidental, justamente porque se la consideraba una revolucin distinta a los tradicionales y anquilosados putschs marxistas, que estaba construyendo un socialismo en libertad, ese viejo y acariciado sueo de la inteligencia. Todo lo preservaba, todo lo protega, como esa sombrilla nuclear de uno de sus ms autobiogrficos poemas. Belkis Cuza Mal fue liberada a los tres das y Padilla permaneci en prisin 38. No era mucho tiempo, pero s el suficiente para que En fin, es una historia tan frecuente en el mundo carcelario poltico comunista que no se necesita repetirla aqu. Es una historia triste, lamentable, confusa, que an a estas alturas, a casi tres decenios de haber ocurrido, duele recordar. Pero s es preciso detenerse en el discurso que Padilla pronunci en la UNEAC, su confesin, su autocrtica. Como muy bien ha visto Roger Reed en su libro The Evolution of Cultural Policy in Cuba. From the fall of Batista to the Padilla Case 1, fue el suyo un discurso de doble lenguaje, dicho para ser entendido de dos maneras. Reed lo compara a la presentacin ante la prensa internacional del piloto norteamericano Jeremiah Denton, capturado por los vietnamitas durante la guerra en esa nacin y obligado a confesar. Denton utiliz las luces que lo enfocaban para lanzar un mensaje a los periodistas extranjeros que lo interrogaban. Parpadeando como si aquellas luces hirieran sus ojos, escribi en clave morse la palabra tortura. Padilla hizo algo parecido. Ms oscura-

mente que Denton tambin quiso transmitir que aquella confesin no era sincera, que le haba sido arrancada por la fuerza, con los tortuosos mtodos empleados por el KGB del que era discpula la Seguridad cubana. Y as desde el comienzo Padilla deja entrever que se trata de una declaracin forzada justamente recalcando que no lo es:
Yo quiero aclarar que esta reunin, que esta conversacin, es una solicitud ma () ustedes saben perfectamente que la Revolucin no tiene que imponrsela a nadie.

Quera decir exactamente lo contrario: que la reunin le haba sido impuesta, que la Revolucin lo haba forzado a ello, y en consecuencia todo lo que vendra a continuacin era pura hipocresa. Asimismo, desorbitando los cargos que pesaban contra l:
Cuando yo vi el cmulo de actividades, el cmulo de opiniones, el cmulo de juicios que yo verta con cubanos y extranjeros, el nmero de injurias y difamaciones.

1 Roger Reed, The Evolution of Cultural Policy in Cuba: from the Fall of Bautista to the Padilla Case. Tesis. Instituto Universitario de Altos Estudios Internacionales. Universidad de Ginebra, Suiza, 1989.

En primer lugar, remite sus culpas a delitos de opinin, y luego las desproporciona. A lo largo de todo su enfrentamiento con el Gobierno, Padilla haba procurado que en ninguna ocasin se le pudiera inculpar de contrarrevolucionario. Defendi en el magacn El caimn barbudo, rgano disfrazado de la Juventud Comunista en el terreno cultural, la novela de Guillermo Cabrera Infante Tres tristes tigres frente a la de Lisandro Otero Pasin de Urbino. Pero cuando Cabrera Infante se pronunci por primera vez contra la revolucin cubana en la revista Primera Plana, de Buenos Aires, en agosto de 1968, lo que le acarre ser expulsado de la UNEAC (de la que nominalmente segua siendo vicepresidente) acusado de traidor, Padilla se distanci en el acto de l y no dud en calificarlo de contrarrevolucionario a travs de un artculo que public en el mensuario ndice, de Madrid. En esta misma publicacin le respondi G. C. I. el 14
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 103
n

CSAR LEANTE

de enero de 1969 con su trabajo La confundida lengua del poeta. Luego de decirle que sus dificultades (las de Padilla) no haban comenzado porque l (Cabrera Infante) escribiese que Padilla estaba siendo perseguido en Cuba (creyendo devolver un favor literario y humano), lo que le vali el ataque bestial de Padilla (tal vez despus de leer a Marx), le deca al poeta cuya lengua para l estaba confundida: La revolucin no es un lecho de rosas, declama el poeta. Claro que no, es un lecho de Procusto, capaz de cortar hasta la lengua entregada si no se ajusta a lo pedido. Despus de escribir en septiembre la carta-encargo de la UNEAC, despus de atacarme amedrentado el cimarrn poltico por los ladridos de la jaura, por decir yo que l era perseguido, despus de hacer confesin (escrita) y contricin (publicada) el pecador Padilla est ms lejos que nunca de las puertas del cielo del creyente. Curiosamente le pronosticaba con sarcasmo las enormidades de que se autoacusara dos aos despus:
Si no es que antes Padilla se confiesa saboteador de autobuses o incendiario de caaverales.

No s si fsica, pero sin duda la tortura fue utilizada para ablandar a Padilla. Por lo menos la psicolgica, adems de haberle drogado. Pues cuando tras unas dos semanas de arresto se le permiti verle a su mujer, el estado en que ella le encontr era el de alguien que haba perdido el control a causa de las drogas. No lo estaba en cambio drogado la noche de la UNEAC, aunque s inquieto, nervioso, aun asustado, pues desde la mesa donde hablaba a veces miraba a los lados buscando a sus carceleros de la Seguridad, a los agentes responsables de su caso y que eran los que le haban interrogado en prisin. No obstante, su intervencin fue coherente, bien estructurada, como quien la ha pensado con detenimiento. Aunque dijo que quera hablar espontneamente, sin nada previo
N 103 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

y teatralmente rompi un papel en el que haba escrito algunas notas, lo cierto es que se trataba de un discurso escrito anteriormente, y que se haba aprendido de memoria, repitindolo casi palabra por palabra con slo algunas, poqusimas, improvisaciones, como resulta transparente de un cotejo entre la versin escrita difundida por Prensa Latina y la que public la revista Casa de las Amricas, que recoge lo dicho por Padilla en la UNEAC. Los guios a semejanza de Denton emitidos por Padilla estn en insinuaciones como sta: Yo s, por ejemplo, que esta intervencin de esta noche es una generosidad de la Revolucin, que yo esta intervencin no me la mereca, que yo no mereca el estar libre. (Cursiva ma). Parodia el alarde constante de la revolucin de ser generosa cuando en verdad es despiadada, a la vez que, en las palabras subrayadas por m, de hecho acusa a la revolucin de haberlo obligado a hacer la confesin que est haciendo ah y que la hace alguien que no est libre. Se exculpa ante quienes le han defendido en el extranjero proclamando subrepticiamente su real inocencia, lo absurdo de las culpas que

le han cargado encima. En un prrafo que hay que leer al revs, dice: Desconocen, muchos de ellos (sus amigos escritores extranjeros), el hecho de que yo hubiera tenido esas actividades, de que yo hubiese llevado a cabo tales posiciones. Mediante el verbo desconocer, destacado por m, est negando las actividades que se le imputan, rechazando las posiciones que le adjudican. Vuelve una y otra vez sobre la situacin en que se encuentra, las circunstancias en que se produce su autocrtica y es sinceramente pattico cuando exclama: yo quiero que nadie ms sienta la vergenza que yo he sentido, la tristeza infinita que yo he sentido en todos estos das. Es decir, quiere evitarle a sus amigos que padezcan la infamia que ha padecido l a manos de la Seguridad. Pero para escamotear esta intencin, aade: de reflexin constante de mis errores. Evidentemente, insisto, est aludiendo a los das pasados en la prisin, a los tristes y vergonzosos interrogatorios que ha tenido que sufrir, y de aqu que yo subraye esas palabras. Y la palabra errores con que termina es todo un escarnio. Pero el momento en que su lenguaje se hace ms claro, en que alerta casi difanamente sobre su situacin, sobre las condiciones en que tiene que autoacusarse, quiz sea ste: Esta experiencia ustedes tienen que vivirla, les dice a sus compaeros que va a denunciar a continuacin, a Manuel Daz Martnez, a Pablo Armando Fernndez, a Csar Lpez, que no han sido encarcelados, que no han pasado por lo que l ha pasado; se lo dice tambin a la centena de escritores que hay ah, en el saln de la UNEAC (antiguo garaje de la mansin del banquero Gelats, que se suicid en esta casa y cuyo espritu se deca penaba en sus habitaciones, incluyendo las de la servidumbre, que estaban precisamente encima de las cocheras donde Padilla hablaba), oyndolo asombrados, pasmados pues jams

haban tenido una experiencia similar; y ms ambiciosamente se lo dice asimismo a los intelectuales de otros pases, pues sabe que sus palabras van a ser divulgadas ya lo estn siendo por las agencias de noticias, en primer trmino, por la cubana Prensa Latina, a la que se le ha dado como primicia la versin escrita de este discurso; lo dice como una disculpa y un aviso: Yo no quiero que ustedes la vivan, adems por eso estoy aqu. Pero hay que vivirla, vivirla para sentirla, para poder valorarla, para poder entender lo que yo estoy diciendo (de nuevo yo lo sealo en cursiva, porque la intencin abierta es de Padilla). Y donde Padilla lo pone todo, digamos la enftica intencin, es en este prrafo con el que est a punto de clausurar su confesin y que por su sarcasmo es paradigmtico:
Seamos soldados!pregona. Esa frase se dice tan comnmente, ese lugar comn que quisiramos borrar cada vez que escribimos, no? Que seamos soldados de la Revolucin, porque los hay. Porque yo los he visto. Esos soldados esforzados, extraordinarios en su tarea, todos los das. Que seamos soldados de nuestra Revolucin, y que aceptemos el sitio que la Revolucin nos pida!.

Era de vidrio (aunque paradjicamente no lo fue para quienes entonces le escuchbamos) que esos esforzados soldados de la revolucin que trabajaban incansablemente no eran otros que los siniestros agentes de la Seguridad, a los que l a trechos ha venido mencionando a lo largo de su discurso, pese a que los compaeros de la Seguridad me han pedido que no hable de ellos, y as ya antes haba adelantado que eran un grupo de compaeros que trabajaban da y noche para asegurar momentos como ste. El discurso de Padilla es, desde luego, un mar de mentiras; pero tambin presenta islas de verdades. Sealadamente en lo que l llama defectos de mi carcter, pues para que su confesin fuera creble deba introducir elementos reales que embozaran lo falso. Para que no se descubriera su rejuego precisaba
73

EL CASO PADILLA

equilibrar la balanza lo ms posible. Y para ello las pesas que emple fueron las de su personalidad, que al parecer era lo ms vulnerable que el KGB cubano haba hallado, siendo esto lo que se desprende de su autobiografa La mala memoria al relatar lo referente a su cautiverio en Villa Marista. De esta forma su intervencin est salpicada constantemente de expresiones como a m me preocupaba ms mi importancia intelectual y literaria que la importancia de la Revolucin; toda mi vida estuvo marcada por el resentimiento (personalmente recuerdo que a Padilla le gustaba repetir el reproche de Willy Loman a su hijo Biff, en La muerte de un viajante, y lo haca con su engolada voz teatral, pues l siempre tuvo dotes de actor: Rencor, eso es lo que te est matando!); yo quera sobresalir. Yo quera demostrar que el nico escritor valiente entre comillas era Heberto Padilla () y que el resto era una serie de sumisos y un montn de funcionarios acobardados; yo he sido un tipo escptico toda mi vida, yo siempre me he inspirado en el desencanto. En este momento se dirigi a m, que estaba en las primeras filas, y para sorpresa ma dijo mirndome:
Csar Leante lo sabe, Csar sabe que yo he sido un tipo escptico toda mi vida, que yo siempre me he inspirado en el desencanto, que mi desencanto ha sido el centro de todo mi entusiasmo valga esa absurda forma de expresin. Es decir, el motor de mi poesa ha sido el pesimismo, el escepticismo, el desencanto.

loc en la Universidad de La Habana. En un orden tctico respondan tambin a la verdad consideraciones como las siguientes: Yo me beneficiaba con la situacin, yo obtena con todo este hecho una doble importancia: la importancia intelectual y la importancia poltica. Repito, estamos haciendo estas apreciaciones desde un punto de vista tctico, estratgico, ya que en el eco creciente internacional de su caso basaba Padilla su seguridad; estaba convencido de que no se atreveran a tocarlo por miedo a un escndalo maysculo. De modo que Padilla no miente cuando explica as su relacin con los periodistas extranjeros:
Y estos periodistas difundan mi nombre. Y en los artculos sobre Cuba en el extranjero se hablaba con mucho entusiasmo sobre m y se me vea como un escritor rebelde, como un escritor contestario como dicen los franceses, intransigente () ellos me halagaban, ellos me entrevistaban, ellos hacan de m semblanzas adorables (posiblemente aqu alude a la foto que le tom el periodista norteamericano Lee Lockwood y que public en un libro de fotografas con esta leyenda: Heberto Padilla, poeta y enfant terrible poltico). Y yo me beneficiaba con este juego, mi nombre estaba en circulacin, y yo era perfectamente consciente de todo esto que estaba ocurriendo. (Cursiva ma).

Igualmente era cierto que, segn l, deba estarle agradecido a una Revolucin que me permiti viajar, que me permiti dirigir una de sus empresas, que me permiti representar a uno de sus ministerios en distintos pases; as como personalmente y siempre segn l a Lisandro Otero, que a mi regreso de Europa me dio su casa en la playa para que viviera un mes, y aun quera llevarme a la revista Cuba (de la que Otero era director). Y siguiendo esta lnea de agradecimientos al mismsimo Fidel Castro, que como hemos visto lo co74

Aparte de la natural satisfaccin que tena que producirle su popularidad intelectual en el extranjero apoyada no tan slo en causas extraliterarias, sino en la soberana calidad de su poesa, pinsese que aquello era como su tabla de salvacin, a la que se agarraba quin sabe si desesperadamente frente al real peligro que le amenazaba. De ah que sea perfectamente comprensible esta otra arrogancia suya, si bien Padilla la encuadra dentro de otro contexto: yo imaginaba que nuestros dirigentes se iban a preocupar por el rango intelectual mo. (Destaco preocupar porque pienso que con este verbo quiere dar a entender que las autoridades no se atreveran con l). Durante la autocrtica de Padilla en la UNEAC se produje-

ron adems dos hechos que revelan el aspecto teatral de aquella presentacin, que todo obedeca a un montaje previamente establecido. Hacia el final de su disertacin, Padilla invit a los escritores que haban estado ms cerca de l ltimamente a hacerse tambin su autocrtica. Todos aceptaron menos dos. David Buzzi no se acerc a la mesa a pesar de que Padilla se lo pidi ms de una vez; no se movi de la silla que ocupaba el fondo del local. Y Norberto Fuentes no slo se neg a autoinculparse, sino que literalmente se tir en el suelo expresin que en Cuba equivale a molestarse, enfadarse, pues desliz su espalda por la pared que estaba detrs de la mesa hasta quedar acuclillado en el suelo. Desde esa posicin le dijo a Padilla que l menta y que l no admita que su libro de cuentos Los condenados de Condado fuera contrarrevolucionario ni tampoco que l hubiera realizado actividades contrarrevolucionarias. No obstante la amenaza de Padilla de que l poda decir cosas que no le iban a gustar nada, conversaciones que ambos haban sostenido, Fuentes se mantuvo en su terquedad. Fue la nota discordante de la noche, siquiera anecdticamente. Quiz la sal que una vez pidiera Carlos Rafael Rodrguez. Parece que todo esto estaba preparado. Bastantes aos despus, en 1989, ya en el exilio, tanto Padilla como su esposa, Belkis, confesaran que aquello haba sido un show y que Buzzi y Fuentes eran agentes de la Seguridad. En el meticuloso libro de Roger Reed, ste escribe: Padilla me dijo el 5 de mayo de 1989 que Fuentes haba sido oficial de la Seguridad del Estado desde su juventud. (Traduccin ma). Y en cuanto a Buzzi le declar que haba trabajado para la Seguridad del Estado siempre y que su encarcelamiento (supuestamente por haber tratado de salir clandestinamente de Cuba en 1964) haba sido un pretexto para introducirlo en la crcel como espa. (Id.). Belkis le confirma es-

ta condicin de infiltrado de Buzzi, pero ahora entre los escritores que se reunan con Padilla: Me dijo, Belkis, que Buzzi trabajaba secretamente como informante de la polica de la Seguridad del Estado. (Id.). Y acerca de Fuentes, que por esa poca (entre 1968 y 1971) estaba trabajando en secreto para la Seguridad del Estado. Reinaldo Arenas tambin asegura en Antes que anochezca que Fuentes era coronel de la Seguridad. Sin nombrarlo, en Persona non grata Jorge Edwards desliza tambin que Buzzi era un agente de la Seguridad. En cuanto a la protesta de Fuentes en la UNEAC, Belkis Cuza manifiesta que fue hecha para aparentar que l era un tipo duro que se enfrentaba a la Seguridad. Por eso no se hizo la autocrtica. Dijo que Heberto est mintiendo para darle ms autenticidad a su show. (Entrevista de Reed). Esta pretendida rebelda de Norberto Fuentes fue utilizada por el diario bonaerense La Opinin, de tendencia castrista, para, en un artculo titulado La autocrtica no es obligatoria, alegar que, al rebatir vigorosamente a Padilla, el caso Fuentes demuestra que la autocrtica no es obligatoria en Cuba. (Cursiva en el original). Roger Reed, que es el que, con ms detalle, ms escrupulosamente ha analizado la confesin de Padilla y la valora de tal modo que para l puede ser considerada como un hito en la historia de la lucha contra Castro. Fue una gran burla, pues aparentemente Padilla se estaba sometiendo a los deseos de Castro. Sin embargo, en realidad le estaba causando una herida de la cual jams se recuperara. (Traduccin ma). Pues la autocrtica de Padilla, ha dicho antes, triunf en su propsito de evidenciar la represin contra la libertad de pensamiento que exista en Cuba. Fue su confesin lo que empez a hacer que la opinin pblica se volviera contra Castro. (Id.). Y se extraa l de que muy pocos, sobre todo en el extranjero, se percataran del mensaje subliminal que
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 103
n

Padilla estaba transmitiendo mediante su ambigua declaracin. Entre los pocos que captaron la seal estuvo Juan Goytisolo, destaca Reed. Y en efecto, as fue, si nos atenemos a lo que escribi en su libro En los reinos de Taifa, aunque esta obra es de fecha tan lejana a la confesin de Padilla como 1986:
Para quienes conocamos a Heberto y estbamos al tanto de sus lecturas literarias y polticas, la desgarradora y caricaturesca confesin apareca sembrada de lazos y redes para sus cancerberos y mensajes en clave destinados a sus amigos. El poeta se saba al dedillo el discurso oficial impuesto a trotskistas y bujarinistas en las grandes purgas estalinianas y haba asumido sus frmulas y clichs exagerndolos hasta el absurdo. Las autoinculpaciones abyectas, las referencias tpicamente vishinsquianas del tipo el polaco-francs Karol o viejo agrnomo contrarrevolucionario Ren Dumont, su servilismo sin lmites al sistema que le oprima podan engaar a los funcionarios estatales que haban organizado el acto, pero no a los lectores de Swift o de Brecht. Doblegndose en apariencia a la fuerza y utilizando su lenguaje, Heberto recurra a la astucia del personaje de Marco Antonio durante su arenga sobre el asesinato de Csar. Si, como dice el hroe de ValleIncln, Espaa es un reflejo grotesco de la civilizacin europea, el montaje teatral del esperpntico mea culpa de Padilla en la UNEAC era un grotesco reflejo caribeo de las clebres purgas de Mosc. Muchas veces me he preguntado cmo los dirigentes culturales cubanos pudieron caer en una trampa tan burda. El acto entero constitua una sangrienta burla de los principios de libertad, dignidad y justicia que la revolucin pretenda defender y que sin duda haba defendido en sus comienzos. Que los paniaguados de sta no supieran verlo me ha llenado siempre de asombro e incredulidad. Cuando Padilla dice esta experiencia tienen ustedes que vivirla y aade despus de corregirse y desear misericordiosamente a los presentes que no la vivan, hay que vivirla, vivirla para poder entender lo que estoy diciendo, el mensaje que nos transmita no poda ser ms claro. Dicho esto, y con la mayor objetividad que procura la visin retrospectiva de los hechos, si la palinodia extravagante del poeta pona al desnudo los mecanismos opresivos del rgimen caudillista-leninista de Castro, traduca tambin una serie de peculiaridades y caractersticas del acusado que auspiciaban la farsa que le haba tocado representar. Cuando Heberto evocaba sus
N 103 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

defectos de carcter y problemas psicolgicos graves, sus palabras introducan en el contexto onrico de la ceremonia una breve nota de sinceridad. Junto a ese color, generosidad, agudeza y humor suyos que tanto seducan y seducen a sus amigos, Padilla nos sorprenda a veces con una conducta narcisista y frvola, se complaca en adoptar aires de enfant terrible, se abandonaba a irritantes o patticas actitudes de histrin. Una imprudencia e irreflexin incomprensibles le impulsaban a un juego en el que necesariamente deba resultar perdedor. Su inteligencia era a menudo cnica y corrosiva: un vrtigo irresistible pareca empujarle al abismo, a esa propia destruccin moral y fsica que haba mencionado en el curso de su intervencin. () El ritual chocante y ridculo de la clebre velada en la UNEAC es sin duda uno de los mayores desatinos de la revolucin cubana: cuantos participaron en l, ya fuera en calidad de jueces, reos o simples testigos, salieron inevitablemente manchados y las salpicaduras alcanzaron asimismo a quienes, tras leer la transcripcin de la agencia oficial castrista, nos cremos obligados a reaccionar.

Curiosamente, para Gabriel Garca Mrquez, que se neg a firmar la carta de protesta de los intelectuales extranjeros a Fidel Castro por el arresto de Padilla y que hasta la fecha ha mantenido una fidelidad incondicional al dictador cubano, la autocrtica de Padilla es tan exagerada, tan abyecta que parece obtenida a travs de procedimientos ignominiosos. Jorge Semprn, que milit en el Comit Central del Partido Comunista espaol, que fue prisionero de los nazis en el campo de concentracin de Buchenwald, a ms de ser el autor del guin de la pelcula La confesin, basado en el libro homnimo del dirigente Arthur London, que en la Checoslovaquia comunista sufri un proceso parecido al de Padilla en Cuba, ms brutal an, pues dur mucho ms tiempo y no se le impuso a un poeta sino a un lder poltico; pues bien, Jorge Semprn, conocedor al dedillo de los siniestros procesos de Mosc y de sus iguales posteriores en las democracias populares, no vio en la confesin de Padilla ese doble lenguaje que tena ante los ojos.

EL CASO PADILLA

Lo evoca as en Autobiografa de Federico Snchez (seudnimo con el que Semprn operaba en Espaa antes de ser expulsado del Partido en 1964):
() pero qu has dicho? Has dicho Heberto Padilla? Pero existi realmente Heberto Padilla? Es prueba suficiente de que existiera Heberto Padilla el hecho de que tengas en tu biblioteca un ejemplar de Fuera del juego, con una dedicatoria autgrafa: Para Jorge Semprn, estas pginas que me han hecho diablico? Es ese libro prueba suficiente de que existiera ese diablo de poeta, ese genial poeta diablico? Tal vez no. Tal vez Heberto Padilla slo fuese el nombre supuesto de una sombra que un da de abril de 1970 (sic) sali de los calabozos de la Seguridad del Estado de Cuba, para pronunciar uno de los discursos ms abyectos, una de las autocrticas ms miserables que se hayan pronunciado jams, denunciando a los amigos, cantando las loas de los hombres de la Seguridad del Estado, compaeros esforzadsimos que trabajan noche y da para asegurar momentos como ste, para asegurar generosidades como sta, comprensiones injustificables casi como sta: que un hombre que como yo ha combatido a la Revolucin, se le d la oportunidad de que rectifique radicalmente su vida, como quiero rectificarla. Y en efecto, la ha rectificado radicalmente, ha muerto. Pero tal vez exista en verdad, en algn lugar desrtico, o en algn infierno boschiano, aquel poeta que dijo llamarse Heberto Padilla, genial poeta diablico que describi de antemano lo que iba a sucederle cuando escribi En tiempos difciles, que vas a citar ntegramente para que lo recuerden y lo sepan de memoria los jvenes poetas de maana, si algn da les acomete la tenebrosa tentacin de fundirse en la religiosidad colectiva o de destrozarse al servicio de algo que no sea su propia verdad: A aquel hombre le pidieron su [tiempo para que lo juntara al tiempo de la [Historia. Le pidieron las manos, porque para una poca difcil nada hay mejor que un par de buenas manos. Le pidieron los ojos que alguna vez tuvieron lgrimas para que contemplara el lado claro (especialmente el lado claro de la [vida) porque para el horror basta un ojo [de asombro. Le pidieron sus labios resecos y cuarteados para afirmar, para erigir, con cada afirmacin, [un sueo (el-alto-sueo); le pidieron las piernas 76

duras y nudosas (sus viejas piernas andariegas), porque en tiempos difciles algo hay mejor que un par de [piernas para la construccin o la trinchera? Le pidieron el bosque que lo nutri [de nio, con su rbol obediente. Le pidieron el pecho, el corazn, [los hombros. Le dijeron que eso era estrictamente necesario. Le explicaron despus que toda esa donacin resultara [intil sin entregar la lengua, porque en tiempos difciles nada es tan til para atajar el odio [o la memoria. Y finalmente le rogaron que, por favor, echase a andar, porque en tiempos difciles sta es, sin duda, la prueba decisiva.

Era Fuera del juego un libro contrarrevolucionario? Por supuesto que lo era. Profunda, radical, medularmente contrarrevolucionario. Estaba contra la revolucin (no slo la cubana sino contra todas las revoluciones) desde su primera hasta su ltima letra (el verso con que cierra el poemario no es sino una cortina de humo, una quebradiza hipocresa). Pero ah estaba su gran valor. La revolucin era el mal, el dao, la desgracia, y este libro lo mostraba casi lo demostraba. A veces Padilla llama en l pesadilla (siguiendo a James Joyce) a la Historia. Pero en su caso la pesadilla no es la Historia, sino la Revolucin. O la revolucin es sinnimo de historia. No hay en esto nada vergonzante, sino aceptacin de la profunda mentira de un mito. Como la acept el ms revolucionario de los revolucionarios hispanoamericanos al pedir al final de su vida, de sus luchas, de sus guerras, una revolucin para acabar con todas las revoluciones. Y estoy citando a Bolvar. O antes Goethe, al preferir una injusticia a un desorden. O en nuestros tiempos Berdiaeff, llamando desgracia a la revolucin. Tras la hecatombe de los regmenes comunistas se ha hecho confirmacin el rechazo a la necesidad de la revolucin. En Amrica Latina recientemente Vargas Llosa

ha dicho que aqu, en este suelo donde la revolucin ha sido un espejismo perpetuo, lo revolucionario es renunciar a la revolucin. En este sentido Fuera del juego sustentaba poticamente la idea de la malignidad, la perversidad de la revolucin. Por tanto, hizo bien el Gobierno revolucionario cubano en prohibir Fuera del juego, en impedir su circulacin? Por supuesto que hizo bien. Desde su lgica, desde su coherencia, desde su discurso, tena que hacerlo. (Para no hablar de conveniencia y supervivencia). Porque este libro era un enemigo, su enemigo, el enemigo de la Revolucin (con mayscula). Pero un enemigo con toda la razn del mundo. Por eso era objetivamente peligroso. Si el lector cubano lo hubiese ledo, habra sido como un acto dinamitero. Hubiera concordado con l, y, si no concordado, hubiera hecho tambalear su confianza, su fe en la revolucin (aparte del estremecimiento, del escndalo que habra producido internamente, dentro de Cuba, en la esfera de un sistema tan cerrado ideolgicamente, cosa que publicitariamente tambin contaba). Porque por encima de las mscaras en que se ocultaba, era un libro claro cuya esencia (o mensaje) la gente hubiera entendido. Y popularmente habra socavado la revolucin. En el terreno intelectual el mal habra sido todava mayor, pues hubiese pautado un modo de comportamiento del intelectual frente al poder. Por su verdad y su rebelda era seductor para los poetas, esto es, para los creadores de bienes espirituales. Y en una situacin en que, como dice el libro en uno de sus poemas (cito de memoria), escribir se convierte cada vez ms devoradoramente en vivir, podra haber devenido una gua para la accin intelectual justamente la facultad que la teora marxista se propona ser o se autoadjudicaba como misin. Adems, estaba escrito Fuera del juego con todos los elementos para desarmar una revolucin, o el mito revolucionario: el pesi-

mismo, el derrotismo, el cinismo, la insinuacin que perturba, su cida irona y hasta su carcajeante humor. (Instrucciones para ingresar en una nueva sociedad, Para aconsejar a una dama). En todo es corrosivo hasta la mdula, un cido implacable. Y adems apasionado tambin, y no pocas veces lrico: recursos ambos que hacen explosionar la emocin. Es, en sntesis, todo lo contrario de lo que una revolucin pretende ser: la ilusin, la confianza, la fe firme, en suma, la Historia. As pues, la represin contra Fuera del juego era inevitable. Se trataba de la Revolucin o este libro, o sea, una actitud, una conducta. La Revolucin no poda tolerar ni esa actitud ni esa conducta porque hubiera estado cavando su propia sepultura. El da que la revolucin dejase de ser dictadura, perecera. El da que la revolucin permitiese la libertad, dejara de existir o de ser. Estaba en su esencia, en su conformacin ser dictadura y negar la libertad. En consecuencia haba que aplastar Fuera del juego. Porque una Revolucin, una enorme mentira erigida en diosa de la verdad, no puede subsistir si no es imponiendo la coercin y la violencia, aniquilando cuanto pueda desenmascararla, pues a pesar de su aparente descomunal tamao tiene los pies de lodo y es ms frgil, vulnerable, quebradiza que el hombre de cristal que el Licenciado Vidriera crea ser. n

Csar Leante es escritor cubano. Su ltima novela es El bello ojo de la tuerta.

NARRATIVA

EL BILDUNGSROMAN DE LA A A LA Z
JORGE GIMENO
Karl Philipp Moritz Anton Reiser Traduccin, introduccin y notas de Carmen Gauger Pre-Textos, Valencia, 1998 489 pgs., 3.500 Pta.

l bildungsroman (novela de formacin), ese concepto mgico de la historia de la literatura, que tanto habla a las almas sensibles acerca de su pasado, naci con el Anton Reiser de Moritz, y con l hall su formulacin genrica: la de narracin que expone el forcejeo entre un sujeto artstico incipiente y el mundo inartstico de los mayores. El tira y afloja pretende dirimir si el joven artista se insertar o no en la sociedad y cmo habr de hacerlo en caso afirmativo. El forcejeo es penoso para el dulce cachorro, que sin aspirar a ello comienza a conocer y a conocerse. l, que slo deseaba seguir en la ignorancia de los seres en cuanto seres sociales! Pero no, se le obliga a aprender la leccin. Y la aprende, con sudor y con lgrimas, e inaugura as la novela de s mismo, el costoso alumbramiento de su persona, aunque por obra de los dems Justo cuando l se dispona a escribir sobre s y su vago mundo interior, en tan delicado y sagrado momento, se ve abocado a hacerlo sobre los dems y la difcil relacin que ellos establecen con l, minscula partcula del orbe social, o l con ellos. Algo tena que estar germinando hacia 1780 en las yermas tierras de la Reforma para que un sujeto artstico un triste aspirante a poeta empezase a no ser til, a no poder gozar de proteccin y salvoconductos sociales. Pero tampoco hay que sorN 103 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

prenderse mucho: pensemos que Bchner, ya un claro inadaptado, naci tan slo treinta aos despus, y Baudelaire, el prncipe del barro, cuatro dcadas ms tarde, y que el salto a la diferencia, la independencia y la automarginacin del artista estaba a la vuelta de la esquina. Hoy, la vista de esas dcadas entonces latentes, cabra pensar si en la narracin de todo ello (a santo de qu contarlo: es la primera pregunta ante toda narracin pormenorizada de la vida social) hay malevolencia del ladino artista, que intenta rebelarse y rencorosamente muerde la mano feudal que le alimenta, o si el relato es ingenuo, una ilustracin candorosa de lo arduo que es abrirse paso por la honesta y entonces incipiente burguesa intelectual. Lo cierto es que sera difcil sentenciar el asunto de una vez por todas, porque estas cosas se ven de manera diferente con el paso de 10 aos tanto cambia uno y se acendra Europa, pero hoy por hoy yo dara por hecho que el mero retrato del padecimiento social es de por s un asomo de crtica social, tal y como sucede, por ejemplo, en nuestro Lazarillo. Para acabar con una situacin dada, o se dinamita o se describe; y una mezcla de ambas posibilidades, con predominio de la segunda, es lo que hace el arte: darle a la realidad una existencia exenta, que de lo contrario no tendra. Como dijo el poeta: Quien escriba su historia heredar / la tierra del verbo, suyo ser el significado total. Quien afirma: El mundo me ha hecho dao y describe cmo, lo est rebatiendo. De Anton Reiser (escrita de 1785 a

1790) a Le Rouge et le Noir (1830) slo hay un paso. Las ramificaciones nerviosas del gnero son innumerables, y llegaran, por poner un ejemplo, hasta La historia de un idiota contada por l mismo, de Aza. Es muy posible que el bildungsroman no sea sino la narracin, con fines ms o menos ilustrativos, de las tribulaciones de un alma cndida, que en su ingenuidad aspira a ensearle al orbe burgus a mirar con inocencia, y que a cambio recibe ciertas arduas enseanzas sobre las posibilidades del arte en la sociedad burguesa. Implcitas y expresas, estn tambin las desigualdades de medio social, que tanto decidan entonces o deciden ahora, y de las que Anton Reiser da cuenta como pocos textos anteriores a Marx, pues el libro es a la vez, o antes que nada, la autobiografa del artista pobre, y por extensin la de toda inteligencia nacida en la pobreza, sea artstica o no. Moritz refleja extraordinariamente la misteriosa escritura que alguien o algo obra en nuestra sangre en los primeros aos, crptico texto que difcilmente rebasamos u obliteramos luego. Hay un pasaje conmovedor en la novela, que ilustra lo que fue, y por contraste en qu se ha convertido, la figura del productor de arte a ojos de los dems: el momento en que Anton Reiser, sin documentos de identidad que le libren de la leva forzosa infligida a vagos y maleantes, logra identificarse gracias a sus escritos, que lleva en el morral: unos cuantos poemas, un prlogo, su nombre impreso en el cartel de una representacin teatral. Semejantes atributos, con el po-

der de un talismn, le libran de verse reclutado como un pilluelo de los caminos, y le ganan la admiracin de la mano militar. En los tiempos de Moritz, mal que bien, an era moneda en curso la produccin de arte. Algo estaba cambiando, pero an no haba cambiado. Todo tiempo de transicin es una mirada bifronte, indecisa por doble.
tems de paso

El bildungsroman narra algo semejante a un proceso inicitico, pues lo es para el joven artista plantarse ante la sociedad descontados unos pocos casos de desenfreno artstico subido y decirle: ste soy yo, y ste es el fruto de mis lgrimas. Aunque por no extremar las cosas, los tradicionales ritos de paso podran reducirse a tems de paso, por ms que la inveterada participacin del resto del cuerpo social en un combate y unos embates puntualmente repetidos, que asoman a su debido tiempo con una precisin astrolgica, garanticen el carcter ritual del proceso, alejndolo de la vulgar categora de mal trago. Las letras del alfabeto bastan para decir las estaciones del peculiar calvario de Anton Reiser en su lucha por el intelecto. Resumo a continuacin esos tems, acompandolos de fragmentos ilustrativos de la novela; mi seleccin acaso peque de aleatoria, ya que cada cual, segn su experiencia de la soledad adolescente y de sus primeros pasos en el trfago del mundo, podra fabricarse su propia lista, y quererse un poco ms leyendo este libro: a) El amor al estudio: Tan pronto comenz a estar ms templado el ambiente, co77

EL BILDUNGSROMAN DE LA A A LA Z

rri al desvn y all, leyendo y estudiando, pas las horas ms agradables de su vida. b) La migraa como negra sombra con que el mundo nos marca: El verano toc a su fin, y desde entonces y durante un ao entero le doli constantemente la cabeza, y en todo ese tiempo casi no hubo da ni hora en que se sintiese liberado de aquel persistente dolor. c) El misterio de la existencia ajena encarnado en las fachadas iluminadas de los edificios; la soledad simultnea de muchos seres; la contigidad silenciosa de los destinos en la noche: Siempre que vea una serie de habitaciones iluminadas, en una casa ajena y desconocida, y se imaginaba que en ellas habitaban diversas familias de cuya vida y andanzas l saba tan poco como ellas de las suyas, le venan extraas sensaciones: tomaba consciencia de la limitacin del individuo humano. d) La percepcin de los lmites del lenguaje: A veces se afanaba durante horas enteras tratando de saber si era posible pensar sin palabras. Y as dio con el concepto de existencia como lmite del pensar humano. No poda explicarse que l existiera ahora realmente y alguna vez no hubiera existido: as, sin apoyo ni gua, vagaba errante por los abismos de la metafsica. e) Qu nio, educado bajo el poder y la fascinacin de las logomaquias religiosas, no ha sentido verdaderas ansias de or dentro de s algo tan maravilloso como la voz de Dios. As que Anton permaneci durante media hora con los ojos cerrados, para ausentarse del mundo de los sentidos. f ) La presencia ominosa de la enfermedad, que acaba por asociarse a la propia persona y la propia personalidad; la tantas
78

veces inquietante vida de la pleura adolescente, o aqu la de un pie llagado: La llaga a veces le impeda salir de casa durante tres meses seguidos; pues, tras haberse cerrado algn tiempo, volva a abrirse una y otra vez. Hubo de tolerar los ms espantosos dolores. Eso, como es natural, lo alejaba todava ms del mundo y del trato con los de su edad, y lo encadenaba a los libros. g) La potencia imaginativa de la lectura infantil: Cuando Anton era nio, el sonido de los nombres de personas o ciudades sola inducirle a componer curiosas imgenes y representaciones de los objetos designados. As el nombre de Hannover le sonaba siempre a algo magnfico, y ya antes de haberlo visto le pareca un lugar de altos edificios y altas torres y de una apariencia clara y luminosa. h) La fascinacin por la vieja oratoria eclesistica: En su imaginacin surga la atenta y majestuosa iglesia y la atenta muchedumbre y la voz del predicador que ahora, en su fantasa, pareca an ms sobrenatural. Anton contaba las horas y minutos que faltaban para el domingo siguiente. i) El desprecio de nuestro yo circunstancial, que nos amarga la vida y nos veda posibilidades latentes en nuestra alma: Tener que levantarse, que acostarse consigo mismo, un da tras otro! Tener que arrastrar consigo, con cada paso que daba, su odioso yo! La condena a ser nosotros mismos, de manera aparentemente irreparable: Sinti repetidamente toda la carga de la existencia, con la que hay que levantarse y acostarse un da y todos los das. j) El amor a Shakespeare: Al igual que el mundo de los libros lo haba salvado tantas veces de su mundo real cuando la situacin haba lle-

gado al lmite, esta vez sucedi tambin que justamente haba tomado prestadas en la librera de lance las obras de Shakespeare en la traduccin de Wieland: y qu nuevo mundo se abri de golpe a su intelecto y su sensibilidad! k) El amor a las novelas: A los once aos, goz por primera vez del placer inefable de la lectura prohibida. Su padre era enemigo declarado de todas las novelas. A pesar de ello, Anton se procur La bella Banise, Las mil y una noches y La isla de Felsenburg, que ley a hurtadillas aunque a sabiendas de su madre en su cuarto. Fueron aqullas algunas de las horas ms agradables de su vida. l) La pulsin ingenuamente metafsica de las primeras letras: Por fin, la palabra se abri camino a travs de los pensamientos, y lo primero que logr redactar de un modo bastante acertado fue algo metafsico sobre la individualidad y la conciencia de s mismo. m) Los inicios como poeta, presididos ante todo por el deseo de serlo, no por una mnima penetracin del sentido de la tarea potica: As, toda su poesa acababa refirindose a conceptos generales. A lo que nunca le llevaba su aficin era a describir detalladamente la naturaleza, dentro y fuera del hombre. Ahora, su fuerza imaginativa se empeaba constantemente en revestir de imgenes poticas los grandes conceptos de mundo, Dios, vida, existencia, etctera. n) La constatacin de la insignificancia de todo triunfo: Sumido en melanclicos pensamientos, subi al estrado y mientras sonaba la msica, pensaba, antes de empezar a hablar, en cosas muy distintas a su triunfo de aquel momento. Pensaba y senta la vanidad de la vida. o) El gusto por las lgrimas propias, una versin prerromntica y laica del santo donum lachrymarum:

Y encontr bastante ms dulzura en el hecho de hallarse entre los tristes que entre los alegres. Eso era, por otra parte, the joy of grief (el placer de las lgrimas), que desde la infancia amaba tiernamente en su corazn. p) El descubrimiento de la envidia y la competencia: Como ahora tena realmente muchos amigos y condiscpulos que estaban de su parte, al principio no poda comprender por qu no haban contado con l, hasta que se dio cuenta de que haba all tal envidia mutua por los distintos papeles teatrales, y tan receloso afn por aventajarse unos a otros, que cada uno tena que preocuparse de s mismo. q) El reconocimiento de la propia hipocresa y la propia inclinacin al mal: En lugar de escribir el poema por la afliccin que le haba causado la muerte del joven Marquard, procur, al contrario, estar afligido para poder hacer una poesa sobre aquel suceso () pero tampoco estaba muy conforme consigo mismo, su conciencia le haca frecuentes reproches, que l procuraba acallar tratando de persuadirse de que senta realmente ese desconsuelo por la prematura muerte del joven Marquard. r) Tras mil vacilaciones, el descubrimiento de las propias posibilidades: Y como le haba salido tan bien aquel plan suyo improvisado, fue germinando en l, al principio sin que apenas se diera cuenta, la idea de que no tena que seguir esperando, en aquella estrechez en que viva, a que viniese la suerte a su encuentro, sino que l deba ir al suyo recorriendo ese mundo, vasto y ancho, que se extenda ante l. s) El amor al camino, el caminar como acto espiritual: Por primera vez conoci el placer de caminar, un placer que le sera deparado tantas veces en el futuro () Con cada paso que daba, una vez hubo dejado
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 103
n

JORGE GIMENO

atrs las puertas de Hannover, era como si crecieran sus energas y su tensin interior. Y estaba tan entusiasmado con su viaje que, ya a pocas millas de Hannover, se sent en una colina al borde del camino real, clav en tierra su tintero, que estaba provisto de un punzn, y as, medio tumbado en el suelo, empez a redactar el diario de su viaje. t) El placer de la huida y de sabernos lejos y solos en el mundo: Poda caminar ocho das sin que nadie le echase de menos. Senta un placer indecible cuando pensaba que fuera de Philipp Reiser [su amigo ntimo] nadie saba lo que l haca ni dnde paraba (...) Su individualidad, que tantas veces le haba atormentado y angustiado, dej de molestarle; y le hubiese gustado caminar toda su vida de esa guisa, desconocido e invisible, por en medio de los hombres. u) El descubrimiento de la sobriedad y de que la vida puede

reducirse a sus mnimos, pese a lo cual no morimos: Le causaba un placer inefable el hecho de que le diesen por pocos peniques un trozo enorme de pan negro, que lo preservaba del hambre durante todo el da. Moj una parte de l en la cerveza, y de esa manera almorz por primera vez conforme a sus propias y severas reglas, de las que ya no se desvi en todo el viaje. v) El sueo de ser los dems: Ya desde la infancia tena aquel hbito de introducirse en la capacidad representativa de otra persona hasta olvidarse de s mismo. w) El dolor que nos causa la imaginacin, que nos suea mejores, o que el mundo es diferente: Su destino, ya desde la infancia, haba sido soportar pacientemente el peso de su imaginacin, y entre sta y su verdadero estado reinaba una disonancia perpetua.

x) El descubrimiento de la soledad irreparable y de los lmites de la amistad: Reiser sinti en lo hondo de su alma cun poco valor tiene un hombre para otro hombre, qu poco interesa su suerte a los dems. y) La final e inesperada percepcin de uno mismo como parte del mundo: Los momentos ms felices de su vida fueron cuando empez a interesarle su propia existencia, porque l la observa ahora en un contexto, y no aislada y desintegrada. z) La fidelidad personal a la amistad: Reiser haba recibido a su vez carta de su amigo Philipp Reiser, quien, lo mismo que antao cuando hablaba con l, no mostraba especial inters por la vida de su amigo, sino que describa prolijamente sus amores del momento y los progresos que haba hecho en esos amores y

qu obstculos le quedaban por superar. Sin embargo, Reiser llevaba esa carta consigo y la lea una y otra vez, porque Philipp Reiser era su nico amigo. n

Jorge Gimeno es escritor.

N 103 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

OBJECIONES

COMENTARIOS

LA DICTADURA DE FRANCO
VICEN NAVARRO

a revisin hecha por Javier Pradera (J. P.) de los libros de Michael Richards (M. R.), Un tiempo de silencio, y de Nicols Sartorius (N. S.) y Javier Alfuja (J. A.), La memoria insumisa, presenta varias tesis que creo cuestionables. La ms importante es que no considera apropiado que los comportamientos de agentes tanto personales como colectivos durante y despus de la guerra civil espaola y durante el franquismo debieran ser sujeto del debate poltico hoy en Espaa. La guerra civil y el franquismo debieran ser, segn J. P ., sujeto de anlisis como lo son hoy la revolucin de 1789 en Francia o la guerra de secesin entre 1861 y 1865 en EE UU, observando la misma distancia histrica, sin mezclarla con la poltica actual. En otras palabras, y tal como l lo escribe, el franquismo y la guerra civil que le precedi no debieran instrumentalizarse polticamente en el debate electoral. J. P . llega a esta conclusin despus de ir postulando una serie de proposiciones. Una de ellas es la necesidad de no ver las caractersticas de la cultura y vida poltica actual como derivada del franquismo y de la transicin. Critica as a N. S. y J. A. por atribuir caractersticas del comportamiento poltico de amplios sectores de la poblacin espaola y las deficiencias de la democracia espaola (tales como el apoliticismo, la oligarquizacin de los partidos, el caudillismo, el populismo, entre otros) al largo letargo del cinismo alentado por una dictadura que compr la pasiva aquiescencia poltica de sus sbditos con pan y circo. J. P. critica tal aseveracin como simplista, negando tal causalidad puesto que, segn J. P., otros pases con mayor tra80

dicin democrtica muestran tambin tales caractersticas. J. P . expresa tambin su desacuerdo con M. R. por criticar a la sociedad espaola por su silencio y amnesia colectiva que, segn M. R., la distancia de otros pases como Francia, Alemania o Italia, que hicieron su ajuste con su historia reciente. Considera J. P . que es injusto exigir responsabilidades colectivas a una sociedad por no haber tenido el valor de haber combatido y derrotado a una dictadura capaz de encarcelar, torturar y asesinar a los discrepantes. J. P . tambin cuestiona que podamos responsabilizar a sectores especficos de la sociedad, como por ejemplo a la burguesa, por su apoyo y colaboracin al franquismo, puesto que hubo colaboracionistas dentro de la clase obrera y opositores dentro de la burguesa. Por otra parte, esta bsqueda de responsabilidades por las atrocidades tanto colectivas como individuales ocurridas durante y despus de la guerra civil es injusta en s, puesto que, apoyando las tesis de Javier Maras, la gente nacida despus de la guerra civil o de la primera y ms dura posguerra carece de autoridad para juzgar a quienes sufrieron aquellos duros tiempos. Cita as a Javier Maras, quien escribe: Ninguno podemos saber a ciencia cierta cmo habramos obrado en aquellas circunstancias, acaso habramos incurrido en bajezas an mayores, quin sabe. Es ms, esta negacin de la autoridad moral de los presentes para juzgar a los pretritos va acompaada de una negacin de la autoridad poltica para juzgar a aquellas personas que, por ejemplo, colaboraron con el franquismo o incluso fueron franquistas. Muchos de ellos, como Adolfo Surez y Martn Villa, por

ejemplo, jugaron un papel clave en la transicin a la democracia. En una seccin significativamente titulada arqueologa de la pureza, J. P. se pregunta hasta qu punto es posible juzgar a tal sector de la poblacin por su pasado, indicando la dificultad de poder definir quin, cmo y cundo un franquista se transforma en demcrata. Despus de asentar estas proposiciones, J. P. llega a la conclusin de que el anlisis del franquismo y de la guerra civil no debe ser sujeto de anlisis poltico o moral sino histrico, algo importante para ensear en las clases y aumentar el espritu cvico y democrtico de la ciudadana, pero observado a cierta distancia poltica y moral, sin utilizarlo en el debate poltico presente. Creo, con esta introduccin, haber resumido justamente las tesis y proposiciones que considero ms importantes de J. P ., con las cuales estoy en desacuerdo. Admito que la manera en que J. P . presenta sus tesis y la arquitectura de sus argumentos permite una gran variedad de lecturas. Valga como confirmacin de lo dicho que varios estudiantes de doctorado de Ciencias Polticas de mi universidad, profesionales que a pesar de su juventud tienen ya una considerable maestra en la lectura de textos, llegaran a conclusiones distintas de lo que J. P . quera decir, variedad de lecturas que puede deberse a la complejidad del tema, aunque tambin podra explicarse por la ambigedad con que tales argumentos se presentan. Creo, sin embargo, que mi lectura de las tesis de J. P . y sus proposiciones es acertada o al menos vlida. Parte de mi cuestionamiento de las tesis de J. P. se basa en mi percepcin de que la guerra civil y el franquismo han sido los he-

chos ocurridos en nuestro pas que han tenido mayor impacto en Espaa durante el siglo XX. No considero, por tanto, equivalente, como J. P. lo considera, que sea igualmente sancionable la revolucin de 1934 (que la derecha critica a la izquierda) que el golpe militar de 1936 (que la izquierda critica a la derecha). Hay hechos que han tenido mucha mayor influencia en nuestro pas que otros, y el golpe militar y la guerra civil que origin el franquismo, la noche ms larga que vivi Espaa, han sido mucho ms influyentes que cualquier otro hecho ocurrido en nuestro pas. La revolucin de 1934 fracas y no sabemos qu habra ocurrido en nuestro pas si hubiera sido exitosa. El golpe militar de 1936 fue exitoso y sabemos qu ocurri como consecuencia. Tenemos, por tanto, los elementos para poder juzgarlo poltica y moralmente. Es ms, estos hechos han ocurrido afectando directamente a la gran mayora de familias en Espaa, independientemente de la edad de sus participantes. La argumentacin de que el 60% de la poblacin naci despus de Franco es irrelevante en cuanto a analizar el impacto del franquismo en nuestra sociedad, puesto que el impacto de tal rgimen, que dur 40 aos, afecta a varias generaciones, incluso a aquellas que no vivieron la experiencia. Aprovecho para aclarar que nunca N. S. y J. A. consideran el franquismo como la nica causa (tal como J. P. errneamente les atribuye) de las deficiencias de la democracia espaola. Pero me parece una tesis muy sostenible la de definir que muchos hechos que caracterizaron la transicin (incluyendo el pacto de silencio y amnesia colectiva que J. P. intenCLAVES DE RAZN PRCTICA N 103
n

ta explicar) se debieron precisamente al dominio de las derechas en aquel proceso de transicin, en el cual la izquierda no fue suficientemente poderosa para romper con la dictadura y la derecha no tuvo el suficiente poder para retenerla, sin negar que sectores de tal derecha vieron la necesidad de cambio como resultado de las tensiones nacionales (Espaa tuvo el mayor nmero de huelgas en Europa en los aos 1975 y 1976) y presiones internacionales que demandaban un cambio del rgimen poltico. Esta realizacin de la necesidad de cambio o astucia poltica es lo que se define como conciencia democrtica en sectores de la derecha reformadora en la nomenclatura franquista. La transicin, y la manera como se realiz (con la movilizacin activa de los medios de persuasin para aupar y promocionar la monarqua, por ejemplo), tuvo gran impacto para explicar en gran manera los comportamientos polticos denunciados por N. S. y J. A. La relativizacin que J. P. hace de tales caractersticas, tales como apoliticismo y otros, aclarando que estas caractersticas tambin se encuentran en otros pases, es insensible al hecho de que hay caractersticas especficas de la vida poltica espaola, de enorme relevancia, que pueden atribuirse al dominio de la derecha en el proceso de transicin (errneamente definido como modlico) de la dictadura a la democracia. Situaciones como el gran sesgo centrista y derechista de la mayora de medios de persuasin e informacin en Espaa, que han contribuido a configurar en gran manera la cultura poltica del pas; la ausencia de un medio periodstico de centroizquierda semejante a Le Monde, en Francia, o The GuarN 103 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

dian, en Gran Bretaa (que editorialice a favor, por ejemplo, de un aumento del gasto pblico); la gran moderacin de la cultura poltica de nuestro pas (comentada por varios observadores extranjeros), en la que propuestas realizadas por partidos de centroizquierda en la UE se definen como radicales en Espaa (el veto del centrista Blair a un candidato laborista a la alcalda de Londres, por enviar a sus hijos a la escuela privada, es un hecho improbable de qu hubiera ocurrido con su homlogo en Espaa, el PSOE, por ejemplo), y un largo etctera. Que haya puntos comunes (y muchos los hay) con otros pases no niega las peculiaridades de la vida poltica espaola, muy influenciada por nuestra historia reciente, tanto el franquismo como la transicin. Y acento lo de reciente. Se equivoca J. P . cuando se refiere a la manera en que Francia trata la revolucin de 1789 o la manera como EE UU trata la guerra de secesin, asumiendo que no se utilizan en ambos pases tales hechos durante el debate poltico presente. No puedo hablar de Francia, pero s de EE UU, donde he vivido 35 aos en el exilio. Uno de los temas ms candentes de la vida y debate poltico en aquel pas es, precisamente, si hoy, en el ao 2000, debiera permitrsele al Parlamento del Estado de Alabama que ice la bandera confederal del Sur durante la guerra de secesin. La guerra de secesin y los temas que resolvi o dej de resolver son parte del debate poltico de hoy. Miles de personas estn hoy manifestndose en las calles de EE UU para exigir la retirada de tal bandera. La equivalencia de este hecho en Espaa sera que hubiese movilizaciones populares para sacar los bustos de Franco en

las plazas pblicas de Espaa, algo impensable en Espaa, donde se continan construyendo monumentos a defensores y apologistas de aquel rgimen, como Camb, definido por Javier Tusell, articulista regular (que se autoproclama de centro) de El Pas, como ejemplo de moderacin y centrismo, ejemplo intelectual, moral y poltico, admirable por su intento de comprender al adversario, sin nunca citar su apoyo al franquismo (La Vanguardia, 6 de marzo de 2000). Camb, lejos de ser un ejemplo de poltico centrista, fue uno de los empresarios y polticos catalanes que apoy con mayor intensidad el rgimen franquista, un rgimen que cometi un genocidio cultural contra Catalua y que no se caracteriz por su respeto a sus adversarios, a los que asesin. Supongo que para Tusell el golpe militar y el rgimen que le sigui fue un mero accidente atpico de la vida de Espaa y de Camb, un mero pie de pgina en la biografa de un seor que nunca denunci pblica y abiertamente el franquismo ni pidi perdn al pueblo espaol y al cataln por su apoyo a tal golpe y rgimen. Su tardo distanciamiento de aquel rgimen se produjo a travs de notas epistolares, aconsejando el reagrupamiento de la derecha catalana y espaola en el periodo posfranquista. Otro ejemplo de falsificacin de nuestra historia es una serie de artculos publicados seis das ms tarde en La Vanguardia, escritos a raz de la muerte de Lpez Rod, donde Jaime Arias le define como arquetipo de derecha civilizada, y su consejero econmico, Fabin Estap, seala, como muestra de su comportamiento civilizado, que durante el periodo que aqul fue ministro (de 1965 a 1973)

no se fusil a nadie, atribuyndole su influencia. En realidad, Lpez Rod fue una pieza clave en aquel rgimen dictatorial, responsable de actos de represin en los mbitos en que tuvo capacidad de influir, que fueron muchos y abarcaron desde el mundo universitario hasta las polticas econmicas, que tambin tuvieron dimensiones represivas. Como bien documentan N. S. y J. A., Lpez Rod aprob la ley del 2 de diciembre de 1963 (tras previa oracin al Espritu Santo por el excelentsimo y reverendsimo patriarca de las Indias Leopoldo Ejido Garay), dictada despus del asesinato de uno de los lderes de la resistencia democrtica antifranquista, Julin Grimau, que estableca el temible Juzgado y Tribunal de Orden Pblico, que funcion hasta el ltimo ao de la dictadura y que era pura licencia para la tortura, asesinato, desaparicin o expulsin de los miembros de la resistencia democrtica antifranquista. En el rea universitaria, Lpez Rod fue una persona clave para establecer una universidad vaciada de cualquier contenido liberal y progresista. Estos y muchos otros ejemplos muestran cmo la derecha est utilizando sutilmente y no tan sutilmente los hechos acaecidos durante el franquismo, redefiniendo la historia de nuestro pas constantemente. La historia se vive hoy, tanto en EE UU como en Espaa, donde los periodos negros de nuestra historia son incluso mucho ms recientes y donde los agentes del conflicto continan vivos. Y es ah donde creo que J. P. no es suficientemente sensible a este punto. Me sorprende tambin que niegue la posibilidad de definir la
81

LA DICTADURA DE FRANCO

responsabilidad colectiva e individual de lo ocurrido y tambin la capacidad de condena. Bajo su argumento de incapacidad de juzgar el pasado por parte de aquellos que no lo vivieron, no podra existir ninguna condena de ningn atropello histrico, excepto por aquellos que lo vivieron. Desde las Cruzadas hasta el Holocausto no podran condenarse por no haber vivido en la poca en que tales hechos ocurrieron. Este argumento me parece insostenible. En cuanto a la responsabilidad colectiva, creo que la evidencia emprica de que el franquismo fue tambin una dictadura de clase no puede desecharse tan rpidamente como J. P . lo hace en slo un par de frases, aduciendo que hubo burgueses que apoyaron el antifranquismo y trabajadores que colaboraron con el franquismo. Pero que hubiera algunos miembros de cada clase que se comportaran atpicamente no quiere decir que la mayora no se comportara apoyando o atacando. Basta analizar desde las polticas fiscales a las polticas sociales, incluyendo tambin la poltica represiva, para detectar fcilmente que el franquismo fue tambin una dictadura de clase. De ah que no sea la sociedad sino colectivos especficos los que tienen responsabilidad concreta y especfica de la larga duracin del franquismo y de todo lo que ello supuso. Es ste, a mi manera de ver, el error de M. R., as como el de J. P . No ha sido la sociedad espaola, sino grupos y clases que todava tienen en ella gran poder, los que han impuesto tal silencio sobre el franquismo. No puede acusarse a los vencidos de su victimizacin o del olvido histrico en Espaa. Y ellos son tambin sociedad espaola. En contra de lo que J. P . asume, grandes sectores, segn algunos la mayora del pueblo espaol, tuvieron el coraje, el valor, de resistir el golpe fascista. El franquismo se construy sobre miles y miles de asesinatos y muertes, convirtindolo en uno de los regmenes ms represivos en la Europa occidental del siglo XX. Y esta represin continu hasta el ao en que el dictador muri. Decir que la sociedad espaola en general es responsa82

ble de estos hechos o del silencio sobre estos hechos es insostenible histricamente. Sectores de la sociedad lo fueron y otros no. Ni que decir tiene que no todos los miembros de la burguesa apoyaron y colaboraron con la dictadura. Pero fueron muchos ms los que la apoyaron y colaboraron (consiguiendo grandes beneficios como consecuencia de ello) que no los que se opusieron. De ah que fuera justo que se exigiera a grupos especficos de tal burguesa, o componentes importantes de ella, un pago restitutivo compensatorio a sus vctimas o a la sociedad en general. Hoy, la sociedad alemana democrtica ha exigido un pago compensatorio a las empresas alemanas que se beneficiaron de los trabajadores que fueron obligados a trabajar para ellas. Por qu no exigir una compensacin a las empresas constructoras, entre otras, que se beneficiaron enormemente del trabajo forzado de los detenidos polticos en Espaa? Tambin hemos visto recientemente una condena, por parte de la opinin internacional, a empresas alemanas y extranjeras que colaboraron en el esfuerzo blico y represivo del rgimen de Hitler, sin que tal propuesta de condena hacia los grupos empresariales y financieros que apoyaron el franquismo haya sido ni siquiera considerada o tratada en los medios de comunicacin espaoles. Tal exigencia de restitucin y compensacin es aplicable incluso a agentes colectivos ms amplios, como clases sociales o grupos tnicos. As, en EE UU, el colectivo afroamericano exige, con razn, de la sociedad de aquel pas una compensacin por la discriminacin sufrida histricamente, mediante medidas de discriminacin positiva que permitan corregir tal injusticia basndose en que, aunque no todos los blancos han discriminado en contra de los afroamericanos, la mayora se ha beneficiado de tal discriminacin. En cuanto al argumento de la imposibilidad de definir la pureza democrtica que J. P . cita, no veo tal dificultad. En realidad es muy fcil. Para ser demcrata en Espaa se requiere una condena

del franquismo, tal como ha hecho la derecha en Europa. La derecha francesa (excepto Le Pen) ha condenado el rgimen de Vichy, la derecha alemana ha condenado el nazismo y la derecha italiana (excepto el partido de Fini) conden el fascismo. No as en Espaa. El Partido Popular no ha condenado el franquismo. Repito que no se requiere gran dificultad en definir pureza democrtica. Basta con condenar el franquismo y todo lo que este hecho signific. Es ms, no existir autntica reconciliacin hasta que tal condena ocurra, porque sta reconoce un error. En este aspecto, la negativa de la Iglesia espaola, as como de amplios sectores de la derecha espaola, a pedir perdn por su apoyo al golpe militar y al franquismo (jugando un papel esencial en la dimensin ideolgica y represiva de aquel rgimen en el caso de la Iglesia) traduce una inhabilidad de comprensin del carcter profundamente antidemocrtico del golpe y del rgimen franquista, y una mera justificacin de los intereses corporativos de tal empresa religiosa. Desde el punto de vista democrtico, no puede excusarse la ausencia de la condena al franquismo con la supuesta equidistancia en la responsabilidad de los hechos, poniendo a vencedores y vencidos en la misma caja de responsabilidades. La derecha espaola, sin embargo, no slo no considera tal posibilidad de autntica reconciliacin, evitando el reconocimiento de un error tanto poltico como moral, sino que se considera heredera del franquismo, reciclando y falseando nuestra historia reciente, presentando aquel rgimen como necesario. La utilizacin poltica que la derecha hace del franquismo aparece claramente en su renuncia a condenarlo, intentando as atraerse exitosamente el voto franquista. Espaa es el nico pas de la UE sin un partido de ultraderecha, debido a que la mayora de tal voto apoya al PP. Los heiders en Espaa estn dentro, no fuera del PP . Frente a esta situacin la respuesta de las izquierdas ha sido de una gran timidez. Ejemplos hay mltiples. Cuando, a raz de

la muerte de mis padres, escrib al presidente del Gobierno socialista espaol, Felipe Gonzlez, pidindole que se hiciera un homenaje a los ciudadanos annimos, como mis padres, que sufrieron enormemente por la democracia durante y despus de la guerra civil, me respondi indicndome que tal homenaje se haba ya celebrado en un monumento a todos los muertos de ambos lados del conflicto, poniendo a los vencedores y vencidos en el mismo reconocimiento. Y cuando le suger a Santiago Carrillo en su visita a The Johns Hopkins University, donde yo estaba trabajando, que se hiciera un homenaje a las Brigadas Internacionales, me dijo que era todava demasiado temprano, que espersemos ms tarde; y, cuando tal visita ocurri, la iniciativa del homenaje no parti de los partidos de izquierda, aunque stos se sumaron, por fin, al homenaje. Tengo gran respeto y estima por Felipe Gonzlez y por Santiago Carrillo, dos lderes de la izquierda con los cuales me une una amistad y que han enriquecido enormemente la cultura democrtica del pas. Su respuesta, sin embargo, fue representativa de un talante de gran cautela (resultado en parte de la gran debilidad de la izquierda en Espaa), en el que no haba un compromiso de mantener vivo un recuerdo histrico reciente. Esta falta de compromiso por parte de la izquierda ha contribuido a este olvido, sujeto de la protesta de N. S., J. A. y M. R. No excluyo la posibilidad de que, debido al gran dominio de la derecha y debilidad de la izquierda, no existiera otra alternativa. De ah que mis notas sean ms explicativas que normativas o crticas. Pero si se fuera el caso, sera errneo considerar tal defecto (el olvido) como una virtud de la democracia. Este olvido, roto slo espordicamente en algunos momentos electorales, era y es un indicador de la debilidad de la cultura e instituciones democrticas de nuestro pas. n
Vicen Navarro es catedrtico de Ciencias Polticas en la Universidad Pompeu Fabra.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 103
n