TIO GREGORIO, EL BORRICO DE JEREZ

(publicado en CANDIL n 15, mayo junio 1981)

-To Gregorio, de dnde viene el cante, qu es para usted? -El cante es naco del vientre de las mares. Si naces pa eso, pa eso sirves. Como el que nace pa director de algo. T no naces pa eso y ya puedes tener toos los das un maestro a tu vera, que no aprendes en la va. Del vientre de las mares Que te paran pa eso. jY na ms! -Desde cundo canta usted, cmo fueron sus inicios profesionales? -Bueno, yo he cantao siempre, desde mu chiquillo. Yo trabajaba en el campo con mi padre y mientras trabajaba, pues yo cantaba. Yo tena entonces diecinueve aos y vino una feria -nosotros bamos siempre a la feriay un compare mo, que se llamaba Luis, me dijo: Compare, ust tiene una vo que quita er sento, est ust trabajando por catorce reales de sol a sol... Dile a tu mare que te vienes esta noche conmigo. Le dije a mi mare: "Mam, que voy con Luis esta noche a un bautizo. Me fui con l a La Espiga de Oro, que era un cabaret. Al entrar le dije a Luis: Compare. ..yo no he visto esto nunca... ozu! que cosas! . y me dice: compare, pareces tonto, vamos ya, hombre! . De buenas a primeras las seoritas en el escenario, en fin, el lo... Entonces llaman al dueo: Manuel, aqu hay un cantaor, vamos a escucharle. La guitarra -y viene Paco Espinosa, uno que est ahora en Barcelona-, hago voz, en fin, esas cosas: saca vino, una copita.... A eso se cuela don Manuel Garcs, representante de Gonzlez Byass, y le dicen: Mira, Manu, ese te va a

gustar a ti. Canta por t... Ve a por la guitarra, Espinosa... da el tono por buleras!. Aaayyyy!..., ya est, y empezamos. Toca por sole; luego: toca por siguiriyas, por malagueas, por tientos. Se qued don Manuel Garcs espantao y me dice: Oye, t con diecinueve aos sabes to eso?.., y por martinetes, sabes cantar?. Y le digo a Espinosa. Suelta la guitarra...! AAAyyyy!!. Y no veas. Esto pas en el ao veintinueve. Don Manuel me dijo, toma, y me dio un regalo... Cuatro mil reales!, que no los ganaba yo en too el ao en el campo. Oj!, me qued encogo. Por la maana, cuando sali el sol, veo a mi padre en la calle con las manos atrs y con una cara, y le pregunta el portero, qu busca ust? A mi nio. Ah le tiene ust, hombre. Se me acerca -figrate el susto que yo tena- y me dice que dnde he estao. Yo entonces le di los cuatro mil reales y le dije: pues no lo ves, en un bautizo. Y me miraba como si yo, vamos, como si yo se los hubiera cogo a alguien. Y no me dijo na ms que vmonos. A partir de entonces yo le dije a mi mare que no trabajaba ms en el campo, que me iba de bautizos. A la otra noche no fueron 4.000 reales, pero s cien duros. As me hice cantaor. Yo le daba los dineros a mi mare y ella me daba cinco duros, que con cinco duros tena yo para una copita y tabaco; vamos, que me sobraban. -De dnde le llegaron a usted esos cantes, de qu cuna son? -Mi padre, que le llamaban "El Tati", cantaba y un to que yo tena, Juanichi El Manijero, que era el padre de Parrilla el bailaor. Cantaban por siguiriyas y sole que no veas. Entonces solamente se haca el comps con los nudillos o con un vaso, con un jarrillo..., con lo que se tuviera a mano. Ellos se juntaban por la noche y cantaban; yo estaba acostao, pero no me dorma pa escucharlos; otras veces me alevantaba y me sentaba al lao de mi to en una sillita, as aprend. Despus, en la calle La Sangre, escuch a Antonio Frijones el viejo; a Antonia La Color en un tabanco que tena. Yo me meta all y se juntaban toos los gitanos viejos, mi padre y Frijones; yo me colaba pa sentirlos cantar y me sentaba en el suelo con las piernas cruzs pa escucharlos a toos. A Frijones tambin le escuchaba en la calle que va pal cuartel de caballera, que le dicen la calle La Cuadra. Ust no sabe quin era Frijones? Frijones iba en tabanco en tabanco, puerta en puerta, cantando 1 solo; cuantito se tomaba dos o tres vasos ya estaba cantando. Adems, siempre tena el culillo fuera, siempre tena algn roto, algn ganchazo... y le decan: Antonio, hombre, por qu no te pones unos pantaloncitos nuevos? . Y siempre contestaba: A m me gusta este... dame un vaso! . y sala cantando Frijones, y yo, como los locos, corriendo detrs de l; donde iba Frijones, all iba yo. Tambin he escuchao a Manu; ms tarde a To Jos el de la Paula, to Joaniqui de Lebrija...; en fin, yo comenc a coger rumores de aqu y de all y luego me afinaba yo solo. Comenc a cantar por siguiriyas. porque mi gente cantaban toos por siguiriyas y tambin los dems cantes.

-A qu otros cantaores oy usted cantar en su juventud? -Escuch a Manu, tena yo siete aos. A Manuel Torre, Rosario La Mejorana y Ramrez, vaya tro! Toa mi familia fue desde el campo: qu canta Manuel Torre, que canta Manuel Torre...!. Yo de lo que me acuerdo es que Manuel se arremang el pantaln de pana pa sentarse y yo dije: Eh, que se le han visto los carzones blancos!. Esos carzones blancos hasta abajo, de entonces. -Pero, To Gregoro, cules fueron los que ms le gustaron? -Juanito Mojama cantaba muy bien por siguiriyas; y otro, como cantador ms joven, Rafael Ramos Antnez, que era El Gloria. Despus, explicando el cante, me ha gustao Cepero, Jos Cepero, que lo escuch tambin en la Alameda vieja. El Gloria era un bicho, era una cosa mala; ese comenzaba a cantar y cualquiera lo paraba, no le paraba ni el can... ese de..., cmo se llama ese can? Yo escuch al Gloria, a La Pompi, a la Luisa. La Pompi cantaba toava mejor que Luisa. A esa la escuch yo con mi padre en el sombrajo, cuando vinieron a Sevilla, que vinieron a visitarnos a nosotros y al Gloria tambin, en ese bar que ya te digo que est en la esquina de Santiago, que es sobrino suyo... El Bombi. Tambin El Chozas me gustaba a m. Ahora, meta muchos infundios; pero, vamos, como lo llevaba bien... Tena un estilo mu bonico por buleras, un estilo propio: Ah vene un sordao mu bien armao que viene de Portugal... y ya luego le meta otra cosa. Ea, que se iba a ver los sordaos y se iba a la legin; porque El Chozas era as. Ahora, los cantes de Cepero s me gustaban a m, porque los deca mu deletreaos, mu bien dichos.

-Sinceramente, de quin aprendi usted ms? -De mi to, que haca el cante de Frijones limpio, lo haca puro: Fatigas pas con el tren de mercancas y Frijones de Jerez. Tu mare es una juda que a m me ha tirao a la calle...

-A Chacn, supongo, lo conoceria usted. -S, lo conoc en la plaza de toros donde cant una vez. Ya estaba viejo y calvo perdo..., me acuerdo que dijo: Seores, yo soy de Jerez, tengo mucha edad y ya no soy el Antonio Chacn. Bueno, creo que siempre soy Antonio Chacn, vamos a ver cmo sale esto. -Seguro que l dijo que era de Jerez? -Segursimo que dijo que era de Jerez, y que de chiquitillo era zapatero remendn. Medio Jerez and yo pa escuchar a Chacn, que me cost hasta una pelea con mi mare, pobrecita, que en gloria est. Volv a mi casa a las cinco de la maana y, adems, iba ms que tocallo porque ponan una bota en el parque a tres chicas el vaso. Estbamos el To Pauta y yo, los dos solos cantando y venga cantar. Cuando llegu al cortijo le dice mi mare a mi pare: Tati, ah tienes al nio. Y me dijo que me acostara, pero no dorm ms que una hora porque mi padre me llam ensegua pa que le echara a los mulos. Mi padre, dndome en el culo pa que me levantara, y yo que no quera. y el me dijo: no quera ust ver a Chacn?; pues, venga a arriba. Aqu tiene ust a Chacn. Arriba, que no te lo diga ms. Y fui a por agua, y trabajando... que llova, me acuerdo, ms que na. Me puse el capote de agua y al campo.

-To Gregorio, de todos sus cantes, cul es el que ms le gusta a usted? -El cantar por sole, que es el ms difcil de hacer, que es mucho ms difcil que el cante por siguiriya. Porque el cante por sole es ligado, de mayor a menor, y el cante por siguiriyas es de tercio: puedes dar vocinazos, pero te da tiempo a resollar. Ahora, la so1e hay que ligarla. -Tengo entendido que usted es autor de algunas letras... -Yo s, pero una vez, cuando fui a grabar que me dijeron que si tena. Entonces le saqu una letra a mi mujer, de cuando yo le hablaba en el campo: Ech lea en el corral por ver si t me querias ahora veo que no me quieres dame la lea que es ma. Esto es que yo me acordaba de que en el corral yo le haca cosquillas -ya sabes, esas cosas, cuando uno le habla a la novia-, bueno... Despus saqu otra por sole: En el campo me cr y yo me enamor de t como ramos chquillos te dije que pa jardn.

-Gregorio, usted, que tiene ms de setenta aos, podr decirnos si ha cambiado el cante desde que lo empez a vivir. -Ha cambiao por completo y te lo digo, que yo no me tapo: hoy no se canta na ms que cupl, como ese que hace El Turronero: Me asom a la ventana, la tir por la ventana...! Vamos, ust me dir. Despus estn los fandanguillos de hoy; eso s, tienen mucha fuerza, mucha habilidad, pero... Aunque a m el fandango no me ha tirao, eso s, me han tirao el fandango de Manu y el de Cepero y... el del Gloria. Yo no s si en la gente joven hay madera..., pero poquita madera. Pueden que lleguen a

ms, cuando con la edad avancen un poquito irn comprendiendo el cante. Pero, oye, hay unos pocos de locos en la juventud. Y yo en Jerez veo el flamenco un poco decado; adems, a nosotros no nos echan cuentas... porque no cantamos como los jvenes, pues no se acuerdan de nosotros ni pa echarnos un vaso de tinto... A m no me importa decir las cosas porque son verdad. -No s si le parecer una indiscrecin; pero, por qu le dicen a usted El Borrico? -Mire ust, se lo voy a decir. Cuando mi padre dej de ser manijero, pu ya nos venimos a Jerez, la gente se enter que el chiquillo del manijero cantaba. Me llamaron a una fiesta: que venga el chiquillo del manijero!. Ale, pues venga, y vino un coche a por m. Cuando entr, don Juan Pedro Domecq, que en descanso est, me pregunt: T eres el hijo del manijero de mi hermano?. Yo soy el hijo del Tati. Bien, hombre, bien... tu cantas?... por que cantas? Yo, le dije, por tos . "A ver, el cante..., t sabes de tonos?. Yo no s de tonos, ni de guitarra, ni na -ya te he dicho que na ms que los artistas cantaban entonces con guitarra, nosotros hacamos el comps con los nudillos o con lo que fuera-, yo slo s de escardillos y eso...Venga, que cante. Sal cantando con aquel vozarrn que yo tena con diecienueve aos, calcule ust! , y sale Alfonso Domecq y Gonzlez, el hijo: Qu voz ms bestia! Qu barbaridad! Qu voz ms bruta y ms borrica!. Y de ah viene eso, y desde entonces, que si El Borrico, pa ca, que si El Borrico pa ya... -Por ltimo, en su larga vida le habrn ocurrido multitud de ancdotas relacionadas Con el cante, quiere contarnos alguna? -Ya se puede ust figurar lo que a m me ha pasao. Cuando sali la primera vez Lola Flores, yo iba a cantar . Su padre tena un tabanco en la calle de La Prraga, que cruza. Y all iba yo con Espinosa -ese que te he contao que est en Barcelona-, El Batato, Chica y Cepero el chfer, el padre de Paco Cepero. Ibamos a ensear a Lola, El Batato, que era bailaor, le enseaba unas pats y eso... El padre nos pona media botellita pa los cuatro y un platillo de aceitunas con siete aceitunas. Me acordar toa mi va! Me acuerdo que lleg un se que tena una fbrica de esas de los helados, de bizcochos de esos de los helados, y nos llev la primera vez a Paterna de la Ribera. Un corral de cabras! Nos metieron en un corral de cabras... donde metan a los animales! Total, que ya estamos aqu, ea! La Lola se vesta en una pajera que haba una puerca ech all en la paja. Yo y El Batato cogamos una sbana por los picos pa que se vistiera... Y la madre, que nadie mirara a la nia. Me acuerdo que me deca la Lola, To Borrico, me morder la cochina sta?. No la toques, no la toques que est ech mu a gusto. Total, a bailar, Lola. Entr mucha gente, y haba un gach que estaba delante de las sillas...y tena una cosa meta en la chaqueta, yo dicaba un bulto... Qu tendr el gach ah meto? y me dice el to: Como no cantes bien te voy a endiar en los ocicos con esta tost que tengo aqu meta con aceite. Entonces se me acerc un civil preguntndome qu me haba dicho; claro, yo le dije que na; pero l lo ech a la calle. Ay, y yo le dije al civil: pa qu lo ha echao ust a la calle, no ve ust que cuando salga de aqu s me da entonces con la tost? Yo he estao en un folln de sitios as, cantando por sole y por siguiriyas, siguiriyas de Paco la Luz... Y todava canto, y todava me quea que cant.