Retazos de ilusin

Retazos de ilusin

Retazos de ilusin

El tiempo,
el rgido e ignoto lmite de nuestra existencia, lo nico valioso que poseemos y que no se puede comprar; se escurre en nuestras vidas estril. No trabajamos para vivir, algunos simplemente consiguen malvivir, pero otros lo hacen para tener dinero y consumir compulsivamente, hasta que agotemos los recursos del planeta. Disfrutar de algo, exige que ese algo te guste, y, sobre todo, tener tiempo para disfrutarlo. Lo que nos complace puede ser variable; deleitarse en ello necesita, inexcusablemente, del tiempo. Pero lo empleamos en obtener dinero y alimentar nuestro insaciable egosmo con cosas materiales, e intiles sin el necesario tiempo para disfrutarlas. La obsesin por el consumo nos esclaviza al trabajo. Una parte del mundo desarrollado vive para consumir mientras el resto ni siquiera vive, sumido en la miseria que impone la falta de solidaridad y una globalizada explotacin del planeta y de sus habitantes. Prima la comida rpida, el sexo rpido, la vida rpida todo para ahorrar unos minutos que utilizamos para trabajar y, con ello, acumular ms dinero y consumir ms, con demasiada
3

Retazos de ilusin

Retazos de ilusin

frecuencia, cosas que no necesitamos y slo sirven para aparentar. Nuestro tiempo es slo para trabajar y para las obligaciones, mientras renunciamos a entregarlo a lo que ya tenemos y que tal vez dedicndoselo nos pudiera reportar las necesarias dosis de felicidad que dieran ms sentido a nuestras vidas: disfrutar del amor de los seres queridos y de todo lo que nos brinda nuestra vida, deleitarse con eso que tanto nos complace hacer o diluirse en las pginas de un buen libro. Nuestro tiempo es escaso. Una larga novela puede inspirar pereza. Se que no tenis tiempo, por eso mis historias son breves y slo aspiran a formar parte de los distanciados instantes en que decids intentar disfrutar. Si uno slo de los relatos consigue dibujar un leve retazo de ilusin en vuestras mentes, estar satisfecho con el tiempo que he destinado a crearlos, y confo en que vosotros tambin con el que habis dedicado a leerlos, porque disfrutar del regalo de la vida es simplemente dedicar nuestro tiempo a lo que nos hace felices. Gracias

El autor
Agradezco vuestras crticas, comentarios y sugerencias a: javiarcon@hotmail.com (javiarcon@hotmail.com)
5

Retazos de ilusin

Retazos de ilusin

Retazos de ilusin

Retazos de ilusin

Retazos de ilusin

Cautivo de la libertadPgina Los ltimos vestigios.... Pgina Siento que no existo..Pgina

9 17 25

La esperanza de la cordura Pgina 35 Camino hacia la utopa Pgina 39 Un sencillo manuscrito. Pgina 49 Una dcada sin recuerdos Pgina 57 Reencuentro con la inocencia Pgina 71 Ms que una posibilidad Pgina 75 La sirena y el halcn. Pgina 91

Ha nacido un padre Pgina 117 La partida Pgina 127 El viajero Pgina 135 Carta a Soledad Pgina 143 La muerte de un hroe Pgina 147 Sentimientos recnditos. Pgina 155 Una sombra en el espejo . Pgina 163 Lugar reservado .. Pgina 175 La ltima promesa . Pgina 179

Retazos de ilusin

10

Retazos de ilusin

Cautivo de la libertad
Aquella tarde apacible todo pareca tan insulso que ni mi propia existencia tena valor. Sin ningn motivo aparente centr mi atencin, como tantas veces, en todo lo que me rodeaba. Estaba hastiado, vaco, cansado de una absurda y montona cotidianidad. Esta vez buscaba algn motivo que me justificara mi propia razn de ser; que me infundiera una esperanza, una promesa de que no siempre todo iba a ser como ahora. No encontr cerca de m nada que me sirviera. Estaba tan atrapado en aquella prisin de banalidades que mis escasas ilusiones se difuminaron con mi impotencia. De pronto, el gorjeo de los pjaros que revoloteaban entre juegos y flirteos por el parque prximo a mi morada, despert mi inters. La algaraba, apenas perceptible, difuminada en la inmensidad de su insignificancia, alcanzaba una intensidad desbordante si la centraba en mis sentidos. La algarada de aquellas aves desconocidas provoc en m el deseo de huir de mi crcel y salir a su encuentro. Desesperado, trat de encontrar una salida de aquella prisin que me atrapaba. Di vueltas y ms vueltas a la busca de algn resquicio que me permitiera escapar de aquellos barrotes. Cuando el abatimiento haca mella en m, choqu accidentalmente contra uno de los laterales de la celda. Sorprendentemente, una disimulada y oculta puerta se abri ante m. Dud un instante analizando aquella ausencia de barrotes en una parte de la jaula. Despus sal raudo, temeroso de que aquella va de escape desapareciera con la misma facilidad que haba surgido. Tras un corto vuelo me pos en el alfizar de la ventana. Estaba abierta para permitir el paso de las mgicas y templadas fragancias de la primavera al interior de la casa. Por eso haba podido apreciar el alegre bullicio de los parajillos que ahora senta con ms mpetu. Mir receloso, mi antigua prisin. La puerta que me haba franqueado el paso, tornaba a cerrarse ahora, lentamente,
11

Retazos de ilusin

impulsada por su propia inercia. Se cerr completamente hasta formar un todo compacto. Y sin embargo, yo haba salido. Tal vez aquella puerta slo estaba cerrada en mi mente. Tal vez siempre que hubiera querido salir de all podra haberlo hecho. La duda de haber estado encerrado voluntariamente en aquella crcel de comodidad y seguridad me angusti Obvi mis razonables dudas y me lanc, con mi torpe vuelo de sempiterno reo, al prometido e ignoto paraso que me ofrecan los alegres cnticos de los pjaros. Los rboles se erguan magnficos y orgullosos ante mi vista, la hierba reposaba relajada y serena, las flores se exhiban coquetas y seductoras... El sol lo inundaba todo con su luz y su calor, el aire acariciaba mis plumas con el mismo afecto que al resto de la naturaleza. Era maravillosamente diferente a todo lo que haba vivido hasta entonces. Un sueo del que no quera despertar. Los pjaros: gorriones, vencejos, palomas, estorninos, golondrinas,... invadan toda la extensin de aquel inmenso parque. No quedaba un slo rincn donde no cupieran sus gorjeos y sus vuelos. Los miraba admirado, envidioso de su risuea felicidad. Trat de mezclarme con ellos, de compartir su libertad, sin conseguirlo. Eran diferentes a m. De una apariencia triste y un colorido poco llamativo que contrastaba con mi vistoso plumaje, lo mismo que mi melanclico nimo se opona a su bullicioso espritu. Intentaba ganarme su confianza, participar en sus juegos y lo ms que consegu fue granjearme su curiosidad. Los pocos que se acercaban era para preguntarme sobre m. De dnde haba surgido aquel extrao pjaro de colores chillones: una mezcla de tonalidades verdes y amarillas con retoques rojizos. Con aquel aspecto de bufn sera presa fcil de cualquier depredador. Yo trataba de explicarles que era un periquito, que haba vivido siempre en la cautividad de una confortable prisin, y ellos volaban alegres a contarles la noticia a sus congneres. Slo llegu a ser eso. Un estrafalario arlequn que no encajaba en su mundo.
12

Retazos de ilusin

Pas unos das all, sin acabar de integrarme en aquellas algaradas de dicha y fogosidad, consiguiendo slo las migajas de su conmiseracin. Sobreviv gracias a su generosidad ya que la lstima que les provocaba haca que me proporcionaran comida, algo de compaa y la suficiente indiferencia como para mantenerme vivo. Intent aprender a procurarme alimento buscando gusanos en la tierra, indagando en las basuras, acudiendo a lugares donde los humanos alimentaban a las aves,... y apenas lo consegu. Hasta buscar refugio donde descansar me result difcil. A veces, en algunos momentos de notable tedio, recordaba un cuento que mi amo contaba a su hijo para entretenerle. Era la historia de un pato, diferente a los dems y despreciado por ello, pero un da, aquel pato horrible y estrafalario se converta en un bello cisne despertando la admiracin de los dems. Por desgracia, los cuentos slo son producto de la imaginacin y no suelen hacerse realidad, as comprend que mi lugar no estaba all y decid huir de aquel envidiable lugar donde aves como yo, vivan con la libertad y la felicidad que yo siempre haba soado cuando estaba encerrado en mi jaula. Sintindote marginado entiendes mejor a los que cada da sufren ese injusto trato por nimiedades tales como su apariencia, su idioma, su ideologa, su sexo,... Todas las experiencias generan su aprendizaje y ese fue el mo. Derrotado, decid abandonar aquel vergel de libertad donde no tena cabida. Pens regresar al dolor de mi celda, pero tampoco me atraa excesivamente la idea. Una maana, cuando merodeaba por las cercanas de un grupo de casas me pareci or un gorjeo como el mo. La curiosidad y el instinto me invitaron a buscar de donde proceda y finalmente, encontr su origen. Era una casa descomunal, con un inmenso jardn y una gran terraza. All, colgada y protegida del sol y de la lluvia, permaneca una hermosa jaula de barrotes dorados. En su interior un periquito como yo, cantaba rodeado de abundante comida y confort.

13

Retazos de ilusin

Me acerqu cauteloso y hambriento. El encerrado se sorprendi al verme all fuera. Enseguida se percat de mi estado de inanicin y me ofreci alimento. Despus fue l quien quiso saciar su curiosidad y me bombarde con sus preguntas. Yo le cont mi experiencia, lo que haba visto y la extraa sensacin de vivir en libertad. Trat de ser asptico, narrar los pros y los contras,... No niego que resalt el delicioso placer de volar sin lmites, de percibir el aire y la lluvia sobre el cuerpo, la incomparable emocin al descubrir nuevos universos,... pero en ningn instante omit las penurias que haba sufrido, ni la alienante marginacin que haba hecho mella en m en algunos momentos. Lo cierto es que, cautivado por mi narracin quiso vivir junto a mi lado una experiencia similar. No pude quitarle la idea de la cabeza, as que opt por ayudarle a huir, con la esperanza de que siendo dos, la aventura sera ms gratificante que cuando era yo solo Salir de su prisin le fue tan sencillo como a m. Puede que la imposibilidad de escapar de aquello que nos retiene est slo en nuestras mentes y, simplemente con quererlo, nos podamos liberar de lo que nos oprime. Vivimos unos das plenos de percepciones. Yo reinvent las sensaciones que ya haba experimentado con nuevos y ricos matices que antes no haba captado y l las descubri por primera vez, contagindome su entusiasmo, lo que me provocaba una doble satisfaccin: La que yo viva y la que l me transmita. Por supuesto que pasamos malos ratos. Similares a los que haba sufrido yo, y que ahora tambin se multiplicaban en mi interior cuando vea su padecimiento. Unos compensaban a los otros, pero un da mi compaero de andanzas enferm. Lo vi tan grave que slo se me ocurri ayudarle a volver a su hogar prisin. Cuando sus dueos lo encontraron tirado en la terraza, se alegraron de verlo y lo cuidaron como nunca lo haban hecho. Me arrebataron la posibilidad de estar a su lado porque metieron la jaula en la sala. As no poda acompaar su
14

Retazos de ilusin

soledad, pero lo miraba desde el exterior cuando la ausencia de humanos me lo permita. l tambin me observaba, y en su mirada y en los gorjeos, apagados por la distancia y los vidrios que intua, adivinaba su deseo de volver a ser libre. Cuando ya pensaba que todo haba acabado, en unos pocos das, mi compaero mejor sorprendentemente. Tal fue su recuperacin que sus dueos decidieron sacar de nuevo la jaula a la terraza. Apenas en unas horas haba escapado y estbamos de nuevo juntos reviviendo nuestras tribulaciones pasadas. Cada vez ramos ms intrpidos. Nuestro atrevimiento nos reportaba indescriptibles emociones que paladebamos hasta la saciedad. Una noche aciaga que ambos estbamos extenuados de tantas inquietudes absorbidas, mi compaero se comenz a encontrar mal. Le rogu que regresara a su jaula, pero me dijo que no era nada y que se le pasara. A la maana siguiente, cuando despert en la rama de aquel rbol, l no estaba a mi lado como cuando comenzamos a dormir. Me inquiet con su ausencia y lo busqu desesperadamente. Por fin, fro, desencajado, inerte e inexpresivo, lo vi yacer en el suelo. Haba muerto. No pudo sobrevivir a la libertad. Deambul meditabundo por aquellos lgubres lugares que otrora eran encantadores. No encontraba lo que buscaba, no saba lo que buscaba... Volv a estar vaco, hastiado, ausente,... Es tan difcil renunciar a la felicidad si la has sentido, como fcil menospreciarla si no lo has hecho. Decid regresar a mi prisin. Fuera ya no haba nada que me importara, si no lo comparta con alguien. Dentro tal vez tampoco, pero al menos tendra el afecto de mis dueos. Descubr mi casa, la ventana por la que hu. Estaba abierta. Dentro divis mi jaula. Mi corazn se llen de una extraa sensacin al percibirla frente a m. Dude un instante. No saba si entrar o no... Pronto mis dudas se disiparon. Mi vieja prisin albergaba un nuevo inquilino. Era un canario que cantaba alegre y ajeno a mi presencia... Di la vuelta y me alej. All ya no tena mi hogar.
15

Retazos de ilusin

Vagu, errante, ajeno al tiempo y al espacio. Esperara a que mis fuerzas se agotaran y mi corazn dejara de latir. Vivir sin ninguna esperanza no merece la pena. Volaba de rama en rama, de rbol en rbol,... Tal vez surgiera algo capaz de devolverme la ilusin y sino quizs emergiera la oscuridad de la muerte. En un instante mis sentidos agnicos pudieron captar un alegre gorjeo. Apenas distingua si era real o fruto de mis delirios, pero mi curiosa naturaleza me oblig a comprobarlo. En la que fuera la casa de mi compaero muerto, en las que fueran su terraza y su jaula, jugueteaba un nuevo periquito. Apenas sin fuerzas me acerqu hasta l. La historia se repiti. Se sorprendi al verme, me aliment y me interrog hasta saciar su curiosidad. Le refer todo lo que haba vivido lejos de mi prisin, con la ausencia de entusiasmo que me impulsaba la muerte de mi compaero, pero tal vez con ms aoranza de la que quisiera admitir. Aquel periquito hembra, comprensivo, curioso, sagaz y repleto de ganas de vivir despreci mis advertencias, ahogndolas en la posibilidad de paladear la inmensidad de la libertad. Al principio me resist a sus peticiones de que le ayudara a escapar, a compartir aquellas sensaciones que me haban emocionado, pero no tard en sucumbir a la grandeza de poder compartir con ella todo aquello que haba sido capaz de experimentar en aquella imprevisible libertad. Escapamos juntos. Cada insignificancia que haba captado hasta entonces creci hasta el infinito en mi corazn. Su amistad y su afecto, me cautivaron ms que la propia libertad. Aquello era totalmente nuevo para m: Me haba enamorado de ella. Las percepciones se sublimaban flotando en el amor. Los sueos se realizaron cuando supe que ella tambin me amaba. Yo descubra el amor, y ella el amor y la libertad. Juntos degustamos el inimaginable placer de ambas utopas. Volbamos, cantbamos, jugbamos, comamos, dormamos,
16

Retazos de ilusin

indagbamos los secretos de cuanto nos envolva... siempre juntos. Despus reposbamos amndonos. Cada jornada era un nuevo mundo de posibilidades que podamos compartir. Rebosbamos de plenitud y felicidad... Pero un da, ella enferm. Eran los mismos sntomas de mi viejo compaero muerto. No se lo dije, pero de inmediato supe que si no la devolva a la cautividad de donde la ayud a escapar, morira. Ella no se quera separar de m. Deca que se curara, que no era nada grave. Yo asenta a sus palabras, ocultando mi certeza de que el nico modo de salvarla era aquella odiosa jaula que nos separara para siempre. Da a da empeoraba a pesar de mis cuidados. Cuando su escasa voluntad ya no poda discernir lo que ocurra, ni luchar contra ello, emple todas mis fuerzas en llevarla hasta su terraza. La dej reposada, inanimada en el suelo junto a la jaula, despus trat de llamar la atencin de sus dueos dejndome ver a travs de las cristaleras. Cuando me percat de que me haban visto y salan a buscarme me ocult en un rbol desde donde pude ver como encontraban a mi dulce amada inconsciente en el suelo. Cuando la recogieron tuve la certeza de que se curara. Ya no haca nada all. Pens todo el tiempo en ella, en los alegres momentos que habamos pasado juntos y en la crueldad de una existencia condicionada a la cautividad para poder sobrevivir, mientras volaba para colocarme al alcance de las fauces del pastor alemn que haba en la casa de al lado.

17

Retazos de ilusin

18

Retazos de ilusin

Los ltimos vestigios

El perro se despistaba demasiado en su tarea de tratar de levantar las piezas de caza. Despus de cinco horas de husmear el monte sin ningn xito su hasto sera tan grande como el mo, a pesar de que ambos deberamos estar ya acostumbrado a no cazar nada, jornada tras jornada. Era hora de reponer fuerzas as que tena que buscar un lugar adecuado para comer cmodamente el bocadillo. Llam a Piti, mi perro, para dirigirnos a un manantial cercano. Los sempiternos sonidos ambientales del bosque se ahogaron en el lejano e intenso silbido proveniente de la locomotora de un tren. Estbamos cerca de la va, a pesar de no verla directamente, y Piti aguzaba el odo a medida que el repiqueteo de las ruedas metlicas sobre los rales se aproximaba a nosotros. Entre el follaje de los rboles se adivinaba la sucesin de vagones repletos de arena, que parpadeaban con rapidez a travs de las ramas. Una vez que el mercancas hubo sobrepasado nuestra situacin, descendimos hacia los rieles. Haba decidido tomar el bocadillo en la vieja estacin. Las hierbas invadan la va abrindose paso entre el pedrisco que se asientan las traviesas y el xido trataba de aduearse de los rales. Unas y otro ya no tenan que luchar constantemente contra el paso de los trenes, slo libraban espaciadas batallas con algunos de ellos. Los rboles prcticamente formaban un arco sobre el interminable pasillo que cruzaba el tren a lo largo de las laderas de las montaas del valle. Piti y yo avanzbamos por el sendero de frreos lmites sobre los escalones que constituan las traviesas de madera alquitranada. Despus de concluir la prolongada curva se distinguira, alejada, la estacin. All segua, erguida y larguirucha. Desafiando a la gravedad, con su desproporcionada estrechez para su exagerada altura. En el inicio de la recta comenzaba el desdoblamiento de los rales para que pudieran cruzarse los trenes, y ms adelante se separaban
19

Retazos de ilusin

dos vas muertas, que por su aspecto, hacan honor a su nombre. En ellas los hierbajos ocultaban la olvidada realidad, que antes, locomotoras y vagones intentaban reposar all su constante vaivn. Las palancas del cambio de agujas estaban anquilosadas por el orn y los roosos rales parecan camuflarse en el suelo para no mostrar su desaliado aspecto. A la altura de la estacin, por su parte delantera, se abra un claro en el monte desde donde se dominaban una decena de los pueblos ms prximos. No haca mucho tiempo que los habitantes de la zona utilizaban habitualmente el tren para desplazarse. Era su medio de transporte ms cercano, con excepcin de una lnea de autobuses que atravesaba algunas localidades y a la que costosamente podan acceder todos. Pero su principal virtud era que llegaba a lugares donde no lo haca ningn otro medio de locomocin pblico, y adems, atravesando excepcionales parajes. Los usuarios peregrinaban por el descuidado camino de tierra y piedra, que ascenda constantemente, cargados con sus variopintos equipajes hasta que llegaban, agotados, a la estacin. El polifactico jefe lo mismo barra, que transmita rdenes a travs del obsoleto telfono de manivela, cuya lnea acompaaba inseparablemente a la va en todo su trayecto, o expeda a los pasajeros los pequeos billetes rectangulares de cartn grueso y marrn, con un agujero en el centro. Luego comenzaba el tiempo de espera. Largo, porque el ansia de querer partir haca llegar a los viajeros con mucho adelanto con respecto a la hora de salida prevista, y sta se retrasaba frecuentemente. Los trenes slo se podan cruzar en las dobles vas de algunas estaciones y el retraso del convoy provocaba que, en su espera, lo acumulara otro. Adems, lo sinuoso del terreno facilitaba los descarrilamientos y el trabajo para hacer regresar el tren a los rales era costoso. De todos modos, las demoras se solventaban con animadas tertulias, pues todos se conocan entre s, o conocan a
20

Retazos de ilusin

un primo de la hermana del sobrino de..., que vena a ser lo mismo. Tras ver cruzar a un par de mercancas que trasladaban el negro carbn de las entraas de las cuencas mineras leonesas a los hornos de hierro vizcanos, por fin llegaba su transporte. El pica bajaba del tren por una de las puertas manuales cuya apertura haca descender un escaln para facilitar el acceso al vagn, y esperaba a que no quedara fuera ningn viajero. stos, llevando sus brtulos, suban al tren en un ordenado caos provocado por la prisa para llegar a destino. No haba nmeros que respetar, inscritos en los billetes y cada uno ocupaba las plazas vacantes dentro de las opciones que tena. En mi niez utilic ese tren espordicamente, pero recuerdo con especial intensidad la ocasin en que viaj desde la estacin de mi pueblo hasta el origen de la lnea en La Robla. Poco ms de 300 kilmetros que se recorran en casi 10 horas! Era un da laborable, lo que no impeda un importante ajetreo de pasajeros. El vagn de 2, nunca llegu a montar ni a ver el interior de uno de los de 1 porque eran demasiado caros, formaba un nico habitculo en cuyo interior se repartan los incmodos bancos, de listones de madera, cuya ubicacin enfrentaba de dos en dos a los pasajeros. Los servicios disponan de un pequeo lavabo y un retrete, taponado en su parte inferior por una pieza metlica, que al accionar el sistema de desage permita ver las traviesas de la va, donde iban a parar los residuos. De ah que estuviera tajantemente prohibido utilizarlo en el transcurso de las paradas y as lo indicaba en los letreros que lo adornaban. La duracin del viaje obligaba a llevar alimentos para el camino, ya que aunque el tren paraba, para que comieran los maquinistas, en la estacin donde se cruzaba con el que haca el mismo recorrido en direccin contraria, la mayora de las economas domsticas no se podan permitir excesos en restaurantes. Cuando llegaba la hora apropiada, algn aguerrido pionero comenzaba a sacar sus gapes para deglutirlos. El
21

Retazos de ilusin

mimetismo era instantneo y el vagn se transformaba en una autntica degustacin. Tarteras con tortilla y productos de la matanza, filetes empanados, variadas frutas,... impregnaban con sus aromas el habitculo. La amabilidad tambin lo invada, pues todos ofrecan a sus vecinos de viaje la posibilidad de sumarse a paladear su comida, mientras les explicaban lo hermoso que era el cerdo que sacrificaron el ao anterior. A medida que avanzaba el viaje pasajeros y paisajes variaban. De vez en cuando atravesbamos un tnel interminable, ms por la escasa velocidad que por su longitud, cuya oscuridad apagaban tmidamente las lmparas conectadas al generador de la locomotora. El pica haba cambiado y volva a agujerear los billetes. Abandonbamos el continuo araazo que supona la lnea frrea para los bosques y laderas de los montes y nos adentrbamos en el peculiar aspecto del norte castellano. Con peladas montaas de figuras antojadizas y salpicadas de arbustos, como sacadas de una pelcula del oeste, que la va esquivaba con sabidura por su parte ms lisa. El terreno, menos sinuoso, permita al tren alcanzar mayores velocidades que no poda mantener, por impedrselo la llegada de la siguiente parada. La montona, pero a la vez entretenida, visin de una Castilla alejada del tpico de su llanura, se completaba con el verdor que agregaban al paisaje algunos ros y lagunas, las acequias del regado y el toque rudimentario de los limpios pueblos con casas de adobes a medio blanquear. Llegamos a La Robla cuando ya haba oscurecido. La odisea lleg a su fin y mi cuerpo de nio descans de tal manera del cansancio acumulado, que despus del profundo sueo, apenas si puedo rememorar ms de aquel viaje. La lnea de ferrocarril gozaba de excelente salud. La demanda era tan importante que en los meses de esto y pocas vacacionales funcionaban trenes especiales. Al Correo se le una el Rpido, que no reflejaba para nada su denominacin. Las viejas locomotoras con dos volmenes, disfrazadas de
22

Retazos de ilusin

avispas con sus franjas negras y amarillas, estaban demasiado cansadas para arrastrar con ms velocidad la retahla de vagones, y sobre todo para superar el suave, pero continuo, desnivel de la mitad del recorrido. Las anteriores mquinas de vapor, que impregnaban el aire con una espesa carbonilla y se alimentaban del propio carbn que transportaban, an tenan ms complicado escalar por aquellas montaas. En el descenso las tornas cambiaban y el deficiente estado del firme, los peligrosos precipicios que acariciaba la va en algunas zonas y los constantes giros por los que discurra, justificaban su lentitud. Otrora, cuando la carga de los mercancas era excesiva, unos silbidos peculiares de las locomotoras de vapor alertaban a los guardafrenos para que, a travs de las manivelas, ejercitaran mayor presin de las zapatas sobre las ruedas a medida que creca la pendiente. El carbn comenz a dejar de ser una fuente de energa rentable, o algunas minas se haban agotado. Los viejos vagones abiertos que antao rebosaran carbn por sus laterales de madera reposaban en zonas de desguace. Ya nunca ms iran desperdigando pequeas dosis de su negra carga por las vas para que los ms necesitados la recolectaran con el fin de calentarse. Ms tarde, el imparable avance del uso de vehculos privados, la bsqueda de la comodidad y el triunfo de la rapidez sobre la contemplacin fue restando adeptos al tren. Muchas estaciones se convirtieron en apeaderos donde no expedan billetes, otras desaparecieron y sus edificios se limitaban a observar el paso de los convoyes. En otros lugares el ferrocarril se reconvirti, y tambin aqu lo intent. La inversin fue tan descomunal como intil y nicamente un pequeo tramo que una Bilbao con algunas poblaciones cercanas se salv de la quema. El nmero de empleados del ferrocarril se reduca an ms, a pesar de que los guarda-agujas haban dejado de trabajar exclusivamente en sus tareas desde haca aos, las mquinas rayadas de negro y
23

Retazos de ilusin

amarillo, como las avispas, se sustituan por otras nuevas, y los asientos de los vagones ya no eran de madera,... pero el olvido del histrico tren Bilbao-La Robla era infrenable. Pocos meses despus la macroeconoma, la racionalidad del beneficio y la burocracia dejaban incomunicadas a muchas personas, en su mayora ancianos, que haban resistido estoicamente, en los pueblos salpicados a lo largo de la va frrea, el empuje de los nuevos modos de vida. Ellos no entendan de nmeros, slo saban que les haban arrebatado la principal de sus posibilidades de transporte y prcticamente la nica que conocan y aprobaban. Ya slo la arena extrada del Pantano del Ebro se paseaba por un corto trayecto de 100 de los 400 kilmetros que conformaban la lnea para poder llegar a su cita con las fbricas para convertirse en vidrio. Por lo dems, durante algn mes de verano se haba realizado la extravagante y evocadora experiencia de admirar el viejo recorrido en un tren de lujo, como en homenaje al Orient Express. Piti levant una paloma, pero mi concentracin no estaba en la caza sino en mis recuerdos, y estbamos demasiado cerca de la estacin para disparar. El almacn de mercancas conservaba ntegra su parte anterior, el resto se haba derruido parcialmente junto con el tejado y en su interior ahora slo almacenaba maleza, piedras y tejas rotas procedentes de los desprendimientos. El viejo reloj, que tantos retrasos de trenes haba delatado, segua, orgulloso, en la fachada del edificio pero sus agujas se haban sustituido por otras pintadas que las emulaban sealando, eternamente, las dos y cuarto en una de sus esferas y las tres en punto en la otra. Alguno de los bancos de piedra, salpicados de musgo y adosados a los lados y al frente del edificio, serviran para sentarme a tomar el almuerzo. Me pareci ver una de las puertas entreabierta. Algn gamberro la habra forzado. Era la que acceda al domicilio del jefe de estacin, situado en la planta superior. El resto de las puertas, exceptuando la de la oficina, estaban tapiadas. Una vez
24

Retazos de ilusin

que me hube acomodado me dispuse a comer el bocadillo mientras mentalmente trazaba el itinerario de vuelta a casa. Piti se entretena indagando entre los arbustos. La puerta entreabierta se abri del todo y sali un anciano del interior con una destartalada maleta. Tras cerrar el local con un candado y una oxidada cadena se dirigi hacia m. -Qu?, cmo ha ido la caza? -Mal, cada vez hay menos piezas. Pero la aficin no desaparece.- Detrs de aquella curtida y arrugada faz reconoc al viejo jefe de estacin. Me vino a la mente con su impoluto pero desgastado uniforme y su brillante gorra. En otros tiempos era un personaje tan conocido en los pueblos como el alcalde, el cura, el mdico o el cartero- Usted no es Federico? -As es, hijo. He vuelto a recoger unas cosas que olvid cuando cerraron la estacin y me trasladaron hace once aos. -Hombre, me alegro de verle. Qu es de su vida? -Lo de siempre. Me jubilaron anticipadamente porque sobraba personal, pero an hoy sueo con los silbidos de los mercancas que por las noches me obligaban a levantarme para sealizarles que la va estaba libre. En fin, el tiempo no pasa en balde. Bueno, me he de ir porque me est esperando mi hija ah abajo, en el coche. -Que siga bien y suerte. Aquel hombre, marcado por el tren, representaba y retena todo lo que haba significado aquella lnea frrea en las zonas por las que atravesaba. Seguramente cuando l, y muchos como l, desaparecieran, moriran los ltimos vestigios de un pasado no muy lejano, pero remoto por la precipitada sucesin de acontecimientos de la evolucin humana. Cuando el escaso transporte de mercancas que la sustenta deje de ser rentable, la va se convertir en dos interminables franjas de hierro paralelas, situadas sobre un pedestal de pedrisco y traviesas de madera integradas artificialmente en el paisaje y que evocarn una antigua cultura.

25

Retazos de ilusin

Lejos de mi tierra, con Piti enterrado hace ya muchos aos, igual que mi aficin por la caza y muchos de mis recuerdos, y con una morria comedidamente controlada, siempre procuro mantenerme informado de lo que acontece en los lugares donde arraigaron mis primeras races. A parte de los contactos con amigos y familiares que an disfrutan de los escenarios de mi juventud, son habituales entre mis lecturas los peridicos de la zona. Pura nostalgia. En fin, ayer me alegr bastante poder leer un artculo publicado en uno de esos diarios. Parece que la empresa que gestiona la red de ferrocarriles al que pertenece el tren que impregn mi infancia, y las instituciones de las administraciones afectadas van a realizar importantes inversiones para revivir la agnica lnea ferroviaria. Seguramente ya no podr retomar mis lejanas aventuras aderezadas con la presencia de aquel entraable tren, ni siquiera es probable que las renovadas infraestructuras recuerden remotamente las originales, pero al menos los ms jvenes podrn conocer las reminiscencias de un no demasiado glorioso pasado y los ms mayores podrn adivinar los escondidos esbozos de sus aoradas y viejas vivencias.

26

Retazos de ilusin

Siento que no existo

No senta ni la ms leve sensacin. Postrado sobre la cama intua la presencia de mis miembros. Incluso los poda ver, pero pareca que no fueran mos, sino de algn extrao. Mi cuerpo slo era una carcasa muerta que no obedeca mis rdenes y en la cual estaba irremediablemente atrapado. Encadenado a mi inerte fsico deba limitarme a analizar pensamientos, fantasear en la realidad de mi mundo intangible, parir ideas estriles condenadas a mi nico conocimiento,... todo eso y slo eso, durante el resto de mi existencia. Una existencia absurda y desesperada en la que nada conduca a ninguna parte, en la que la dimensin del tiempo no tena cabida. El da, la noche, las horas, los instantes,... se confundan en un enmaraado vaco de indiferencia. La gente entraba y sala de la habitacin. Algunos permanecan en ella. Me observaban ajenos a mis pensamientos. Cuchicheaban entre s, como temiendo que pudiera escucharles, y con los ojos rebosantes de compasin, cuando su mirada se fijaba en mi. Deban creer que sufra constantemente, ignorando que el origen de mi padecimiento era precisamente la infranqueable barrera de insensibilidad que separaba mi mente de mi cuerpo. Prisionero de mi impotencia, slo poda ver ntidamente cuanto me rodeaba. Mis ojos, siempre inexpresivamente abiertos e impasibles, eran el nico modo de percibir el mundo material. As pude apreciar la importancia del resto de mis atrofiados sentidos. Aoraba todas y cada una de las percepciones que tantas veces haba sentido y menospreciado por considerarlas carentes de importancia. Cualquier olor, sabor, sonido, roce,... fuera agradable o repulsivo en lo ms profundo de mis recuerdos, era evocado en mi mente con tal intensidad que redoblaba mi angustiosa desconexin con el exterior. Pero sin duda, lo que ms me estremeca era la certeza de saberme incomunicado, de no poder exteriorizar mis sentimientos.
27

Retazos de ilusin

Subsista en la ms absoluta soledad. La ms cruel condena para el animal social que es el hombre. La habitacin permaneca inmutable a m alrededor. A mi izquierda, la puerta de entrada, enfrente, un pequeo armario empotrado junto al que se situaba el acceso al servicio, del que poda entrever el lavabo con su pie de porcelana blanca, cuando estaba abierto. Supona que sobre el lavabo habra un espejo y a veces deseaba ver mi imagen reflejada en l, pero en otras ocasiones, simplemente esa idea me aterrorizaba. Me daba pnico imaginar mi exnime rostro recogido en un espejo. Ms a la derecha descansaban una pequea mesa y dos sillas, que solan ocupar las personas que venan a visitarme. Arriba, muy cerca del techo, reposaba un televisor sobre un soporte negro, cuyo color contrastaba con los tonos claros, palidecidos por el tiempo, de las paredes. El aparato slo se encenda cuando alguno de mis visitantes permaneca all solo y por una prolongada estancia. Entonces la televisin escupa imgenes continuamente. Mi vista apenas poda percibir la luminosidad que expela su pantalla porque su orientacin no era haca m, sino hacia la persona que se quedaba a cuidarme. Muy cerca de la cama estaba plantado el artilugio del que colgaban las bolsas de suero con las que me alimentaban, y otras donde se recogan mis deshechos corporales. Mi brazo, estirado, hubiera podido alcanzarlos... Lo mismo que al extrao instrumento ubicado a su lado y en el que, presumiblemente, se reflejaban las constantes vitales de mi cuerpo. Los mdicos revisaban ambos con periodicidad. Comprobaban que funcionaran bien y que no me faltase el sustento lquido. Tambin actuaban sobre mi cuerpo. Movan mis extremidades, comprobaban mis pupilas, buscaban, sin ningn resultado, reacciones reflejas en mis dormidos nervios sensitivos. La habitacin, sin ventanas, continuaba invariable a m alrededor, slo iluminada por dos enormes fluorescentes que emitan una triste luz montona y blanquecina. Sumido en mis pensamientos transcurra mi agona.
28

Retazos de ilusin

Mi madre, sentada en una de aquellas sillas de aspecto incomodo, miraba la televisin sin demasiado inters. De vez en cuando su cabeza se giraba hacia m. Entonces su gesto pasaba de la indiferencia a una dolorosa resignacin que se reflejaba en sus ojos. Me dio la vida una vez y en su alma le carcoma el infructuoso deseo de volver a regalrmela. Cuando permaneca mucho tiempo observndome, sus pupilas se tornaban hmedas y dilatadas. A veces, harta de esperar un indicio que resurgiera su esperanza de verme revivir de mi catalptico estado, volva a sumergir sus ojos en la televisin. Otras, impotente, se introduca en el servicio para limpiar su cara de las lgrimas derramadas. Entonces permaneca all largo tiempo. Hasta haber recuperado las fuerzas que pretenda transmitirme. La imagen de alguien cuidndome, o compartiendo esa tarea con otro, al principio era constante, despus se fue dilatando. Pero precisamente cuando mi madre lo haca era cuando yo reciba ms intensamente las sensaciones de angustia que mi estado provocaba. Llegaba un mdico o una enfermera. Apenas cruzaba unas palabras de saludo con quien me estuviera vigilando en aquel instante. Se diriga hacia m. Me auscultaba, examinaba los aparatos que controlaban el estado de mi cuerpo y anotaba algo en una carpeta que recoga y volva a posar sobre la mesilla de noche que escoltaba la cama y que mi vista apenas me permita dilucidar. Despus volva a dirigirse a mi cuidador familiar e intercambiaban una breve conversacin. Cuando uno de los dos interlocutores hablaba, el otro asenta con sus gestos. Luego intercambiaban sus repetitivos papeles y finalmente el sanitario, ataviado con su sempiterna bata blanca, desapareca por donde haba entrado, normalmente efectuando algn gesto de nimo hacia mis acompaantes. Estas escenas se repetan irremediablemente. Slo cambiaban los protagonistas: Un mdico, mi madre, una enfermera, alguno de mis hermanos, familiares, amigos,... Todo era una odiosa representacin en la que nicamente variaban los
29

Retazos de ilusin

actores, el vestuario y algunos elementos del escenario. Paradjicamente el pblico, nada entusiasta, siempre era el mismo y nico: yo, o lo que quedaba de m. El tiempo, cuando no se mide sobre la base de una referencia, es una magnitud absurda, sin valor alguno... y yo careca de ese referente. El absurdo tiempo transcurra lento, aburrido e insustancial. No tena la certeza de en qu instantes mi mente dorma, en cuales estaba despierta o si constantemente confunda lo irreal con lo tangible. La frontera entre la imaginacin y la realidad se dilua. Todo eran abstracciones de unas sensaciones que no poda sentir, slo asociarlas interpretativamente a distantes recuerdos. Disfrutaba de todas las premisas necesarias para alcanzar el conocimiento absoluto. Todos los filsofos y creadores de la historia deban envidiarme. Ante la imposibilidad de crearme cualquier tipo de coordenada para lograr una ordenacin lgica, analgica o cronolgica del tiempo, dispona de todo mi inexistente tiempo para pensar. Mis pensamientos eran puros, puesto que no se vean influenciados por ningn tipo de interferencia sentimental o sensitiva. Todo era mero razonamiento, nicamente contaminado por las experiencias almacenadas en unos remotos recuerdos que emergan caticos en una mezcolanza de sueo y realidad. Un irrompible crculo que me encerraba limitndome a m mismo. Poda deleitarme con toda la grandeza de la inteligencia humana sin nada que interfiriera en sus consideraciones. Cualquier intelecto se sublima cuando se concentra en l todo el esfuerzo, sin que la necesidad de interpretar sensaciones o estmulos exteriores le merme facultades. No hay inteligencias mediocres sino verstiles, polivalentes, capaces de adaptarse a las circunstancias,... y cuando se centran exclusivamente en una cosa, todas son sorprendentemente eruditas. As, yo luchaba por revivir los instantes ms sublimes de mi vida. Era lo nico que me quedaba para tocar la realidad. Rebuscaba continuamente en mi memoria. Slo surgan
30

Retazos de ilusin

sensaciones olvidadas, sensitivas apreciaciones enterradas por la experiencia que ya jams podra recuperar, sino virtualmente. Lo que haba vivido era slo eso. No recordaba cuando haba adquirido tal o cual conocimiento, teora o idea. Todo lo que tiene que ver con el saber evoluciona. Tiene un principio y luego toma cuerpo o cambia segn desarrollas tu mente y acabas, simplemente, siendo consciente de que lo conoces sin que te preocupe porqu. Las sensaciones son diferentes. Cada una es nica e irrepetible. No se pueden comparar con ninguna otra y por eso no poda alejar de mi cerebro las que haban marcado mi historia. La sensacin de angustia al sentir el contacto del aire en mi cuerpo y como recorra mi aparato respiratorio hasta provocarme el llanto cuando fui expulsado del tero materno, el milagro de ir conquistando, primero mi propio cuerpo, luego todo lo que me rodeaba,... aprender a utilizar los sentidos para analizar el exterior; descubrir mi sexualidad, ampliar los horizontes de mi mundo, aprehender, estudiar, conocer,... Todo eran fascinantes experiencias, pequeos paseos, limitados viajes en la odisea de la vida, con las que los seres humanos van rellenando el infinito potencial de su mente, y que se entierran en ella bajo gruesas capas de raciocinio pero nada tan gratificador como la aventura de amar y sentirse amado. Primero mi madre, el amor ms evidente, despus el resto de mi familia, mis amigos,... todos eran capaces de hacerme sentir apreciado, protegido,... finalmente el amor ms trascendente, la persona con la que deseas compartir todo: tu pareja. A partir de ese momento las sensaciones se subliman, la vida adquiere un verdadero sentido. Una mirada, un roce, un beso,... todo pierde su valor objetivo y se multiplica hasta lmites desconocidos. La razn deja de existir y se aleja de las vivencias, pasa a un segundo plano. Los paisajes, los locales, todos los lugares son parasos idlicos que acogen tus sentimientos. Es precisamente en esos momentos cuando sientes

31

Retazos de ilusin

que ests vivo de verdad, que cada da emprendes un maravilloso y emotivo viaje que nunca acaba. Pero, a veces, el cario desinteresado y egosta acaban confundindose. Terminas creyendo que la persona amada es de tu propiedad y todo se destruye. Atrs quedan los momentos de amistad, de compartir y comunicarse a travs de todo lo que se hace juntos. Desde hacer el amor, hasta comentar una pelcula, un paraje, una obra de arte o un libro intranscendentes, pasando por los momentos de silencio o distanciamiento. Todo se analiza con respecto a la persona a la que amas hasta que, sin saber exactamente porqu, ves frente a ti a un perfecto desconocido, o a un conocido que para nada responde a lo que t creas conocer. Acabas sintiendo dolor, cuya intensidad ratifica que an vives. Es admirable que a algunas personas no les ocurra jams esto, lamentablemente a m si me sucedi, pero al menos no ca en la despreciable posibilidad de acomodarme en la rutina y no querer ver que el amor no se puede mantener artificialmente, ni por motivos racionales, porque ya no sera amor. Perdera su potencial de fascinacin. No se debe temer romper lo que se ha acabado, porque cuando todo ha terminado, slo quedan los momentos buenos, los malos se obvian, sino, es que nunca ha existido amor o que ste ha degenerado tanto que ha cruzado demasiado profundamente la leve frontera que le separa del odio y se ha perdido en l para no poder regresar jams. As, sin ms capacidad que vivir rememorando mi pasado, sin ganas de luchar, crear o imaginar nada, ante la cierta perspectiva de ausencia de futuro que me quedaba, se sucedan mis pensamientos. El hombre ha de vivir el momento, pero debe mantener una mnima ilusin futura que sustente sus ansias de subsistir. Yo no tena ni una cosa ni la otra,... slo recuerdos, que se tornan dolorosos cuando comprendes que nunca resurgirn como nuevas experiencias. Era capaz de reconocer a mis familiares y amistades con tal nitidez que poda recordar pequeos detalles de los
32

Retazos de ilusin

momentos compartidos con ellos. Era mi nico entretenimiento. Relacionar a las personas con antiguos acontecimientos me demostraba que mi cerebro funcionaba a la perfeccin, pero no me serva de nada porque no poda transmitrselo a nadie. No s cuanto tiempo llevaba all encerrado, porqu ya he dicho que la dimensin temporal no tena ningn sentido para m, cuando la vi cruzar la puerta. Yolanda estaba tan radiante como siempre. Su aspecto y movimientos expelan la sempiterna seguridad que la acompaaba y que provoc el que me enamorase de ella. Intercambi un breve saludo con los presentes y de inmediato, prcticamente ignorando la conversacin que parecan querer entablar con ella se dirigi hacia donde estaba postrado mi cuerpo. Me analiz framente, pero cuando sus ojos se posaron sobre los mos no pudo evitar que la compasin se reflejara en sus pupilas. Despus gir la cabeza hacia mi hermana y le dijo algo. Escuch atentamente la prolongada respuesta mientras abrigaba una de mis manos entre las suyas. No sent nada. Ni la calidez de su piel, ni la electricidad que en otro tiempo me transmita su contacto, ni el cario con que apretaba mis dedos... Nada, a pesar de que cuando entorn sus ojos de nuevo sobre los mos apreci las cenizas del amor que en otro tiempo haba ardido entre nosotros. Bsame, dese con todas mis fuerzas en lo ms profundo de mi cerebro. Yolanda acerc sus labios a mi frente y los mantuvo sobre ella unos instantes. Despus volvi a mirarme a los ojos y pos sus labios sobre los mos. Vete, no quiero que me veas as. Volv a tratar de expresar mentalmente, consciente de que si su presencia y contacto no me haban retornado al mundo de las sensaciones, nada lo podra hacer; aunque por un instante cre percibir la fresca fragancia del perfume con que siempre ensalzaba sus encantos. Lo nuestro se acab, no debes sufrir por algo que pertenece al pasado, intent transmitirle mi mente. Una lgrima rod por su rostro. La sec disimuladamente con su mano
33

Retazos de ilusin

izquierda mientras la derecha me apretaba fuertemente, con la intensidad con que nos aferramos a aquello que irremisiblemente se nos escapa, los dedos, que perdiendo su posicin relajada e inmvil se amontonaban unos sobre otros por la presin de los suyos. Entraban y salan personas de la habitacin y Yolanda segua aferrada a mi mano. Absorta, pareca no escuchar las conversaciones de quienes nos acompaaban, ni el insistente vete que repeta mi mente, maldicindome por la imposibilidad de comunicarme que padeca. Paulatinamente la habitacin se fue vaciando. Las ltimas en irse fueron Yolanda y mi hermana. ltimamente ya nadie se quedaba constantemente conmigo. Posiblemente los mdicos les haban hecho entender que era absurdo hacerlo. Ordenaron la ropa de la cama, intercambiaron unas palabras, esperaron a que una enfermera supervisara los aparatos a los que estaba conectado, me observaron por ltima vez y se fueron. Yolanda se detuvo un instante en el umbral de la puerta y antes de apagar la luz fij su mirada sobre mis ojos. Cerr los suyos y con un gesto de rabia e impotencia desapareci entornando la puerta tras de s. La soledad se adue de la habitacin. En m, era permanente. Puede que hubiera llegado la noche. Una noche ms, que me arrebataba el da que no haba vivido y que para m no se diferenciaba de ella. Ni el sol ni las estrellas podan visitarme en aquel habitculo cuya ventana siempre permaneca protegida por una opaca persiana. Slo la haban abierto en dos ocasiones. La intensa luminosidad me cegaba transportndome a una dimensin extraa. Apenas poda distinguir las formas que me rodeaban, aunque saba de memoria su ubicacin. No era agradable,... ni desagradable, la distorsin que me provocaba la luz natural. Simplemente era distinto y por lo tanto me ayudaba a romper la monotona. Uno de los mdicos no debi pensar lo mismo porque pronto orden que no se abriera ms la persiana, tras cerrarla el mismo.
34

Retazos de ilusin

Trat de dormir. La ausencia de un cuerpo necesitado de sueo dificultaba mi intento. De nuevo todo volva a revolotear alrededor de mis neuronas. La forma fsica que me atrapaba, las sensaciones pasadas, una voz, un paisaje, una meloda,... Un gigantesco y tupido prado se extiende ante mi vista. El verde intenso de la hierba slo se ve rasgado por pequeas flores amarillas, rosas, blancas, rojas, que, salpicadas desordenadamente, exhiben orgullosas el contraste de su color con el del resto de la imagen. Al fondo y a la derecha unos frondosos rboles delimitan el final de la pradera. El mar, majestuoso y repleto de olas, surge a mi izquierda, separado de la tierra por un cortante acantilado. Gotas de una lluvia reciente an reposan en las hojas de hierba. Yolanda, descalza y exuberante gira a mi alrededor envuelta en un blanco vestido, tan leve que permite adivinar sus provocadoras formas bajo la semitransparencia de la tela. No siento nada: ni el olor de la hierba, ni la sensacin de frescura que han de transmitir a mis pies, tambin desnudos, las gotas de agua que han arrebatado a la pradera y que veo sobre ellos, ni el rumor de las olas en su sempiterna danza, ni el murmullo del viento que acuna las copas de los rboles, ni el roce de esa brisa sobre mi piel, ni el calor del fulgurante sol que luce sobre un cielo limpio de nubes, ni las carcajadas, ni la voz de Yolanda que ahora agarra mis manos extendidas y me hace dar vueltas con su mismo ritmo mientras me mira sonriente y clavando sus pequeas y descaradas pupilas marrn verdoso en mis ojos, retndome a que la ame, ni el tacto de sus manos,... No siento nada, salvo el recuerdo del exquisito y peculiar aroma del cuerpo de Yolanda impregnado de su habitual perfume. Una silueta sombra se introduce en la habitacin a travs de la puerta que se acaba de entreabrir. La luz del pasillo penetra rasgando la oscuridad y dejando en penumbra el habitculo. Con pasos furtivos la figura se acerca a la cama. La esquiva lentamente y se sita a mi lado. Acerca su rostro al mo con naturalidad, como si lo hubiera hecho millones de veces. No
35

Retazos de ilusin

distingo claramente sus facciones por la escasa luz que deja entrar la puerta, ahora casi totalmente cerrada. Creo que los labios del intruso tocan los mos. Despus me escruta con su mirada. Se retira unos pasos hacia atrs y enseguida, el tenue resplandor que emite la mquina que controla mis constantes vitales se extingue. La figura se acerca de nuevo a m y posa sus labios sobre mi frente. Luego vuelve a mirarme lentamente, sus ojos, empaados por las lgrimas, brillan piadosamente con la escasa luz y desaparece cerrando la puerta tras de s. No siento nada,... aunque sigo pensando. De qu me sirve? Para corroerme ms por mi incomunicada ausencia? La razn no es la base de la existencia. No existo desde que mi cuerpo se convirti en la crcel de mis sentimientos y sin embargo, pienso. Tal vez durante ese tiempo he pensado ms que durante el resto de mi vida. Estamos equivocados. Es pretencioso creer que slo los seres humanos sabemos que existimos partiendo de la frivolidad de que nuestra existencia se demuestra por la capacidad de ponerla en duda, de justificarla o de inventarnos un creador supremo que nos autoriz a gobernar el mundo. Los animales existen sin cuestionarse nada. Los pensamientos, slo manifiestan que ests vivo si eres capaz de comunicarlos, de lo contrario no sirven para nada. Los sentimientos, las sensaciones, son los que te demuestran a ti mismo que ests vivo... Siento, luego existo. Yo s que existo porque siento y los dems lo saben porque soy capaz de transmitir esos sentimientos. La claridad de mis teoras se difumina para dejar paso a un ltimo y perpetuo pensamiento de agradecimiento, mientras respiro el familiar perfume que la clandestina visita ha dejado en la habitacin: Gracias, Yolanda... Gracias, por haberme liberado de mi prisin de razonamientos. Lo hiciste intensificando muchos momentos de mi vida y lo has hecho aproximndome a la muerte de mi cuerpo. Gracias, por haberme ayudado a iniciar este ltimo y definitivo viaje, el mejor de los posibles que me quedaban por hacer. Gracias....
36

Retazos de ilusin

La esperanza de la cordura
No poda verles aunque intua que estaban all, como casi todos los das, a la espera de poder capturarme. La situacin era incmoda pero acabas acostumbrndote y con suerte y habilidad, lograbas sobrevivir. Lo esencial era discernir sus artimaas, evitar los alardes de temeridad y aguzar los sentidos ante cualquier indicio que delatara su presencia. La mayor parte del da tenamos que pasarla buscando alimento, con constantes interrupciones en la tarea por la continua aparicin de nuestros hostigadores que nos obligaban a utilizar cualquier recoveco donde refugiarnos en su aparente seguridad. Inevitablemente algunos, entre los ms jvenes y con menos experiencia, eran capturados, pero la vida deba continuar. No es que subestimramos esas prdidas, sino que nos habamos habituado a coexistir con ellas y sin poder hacer nada por evitarlas. Con el tiempo aprendas a diferenciar a quienes trataban de atraparte, de los que simplemente se sorprendan al verte y no buscaban tu muerte. En cualquier caso toda precaucin era insuficiente. El riesgo de acabar clavado en algn anzuelo o artilugio similar se haba multiplicado. Durante los ltimos aos el nmero de pescadores haba aumentado considerablemente y ninguna zona del ro, por muy recndita que fuera, era segura. Pero lo ms preocupante no era el acabar sirviendo de alimento a aves, reptiles o humanos, sino la continua e invisible degeneracin que estos ltimos provocan en el medio ambiente. Los enemigos eran tangibles y se poda tratar de evitarlos, la degradacin del hbitat no. Haban pasado pocos das desde que en el remanso profundo, un lugar cercano al gran pueblo, una treintena de compaeros murieran asfixiados. Slo dos pudieron escapar de la catstrofe. Despus relataron que prcticamente de modo instantneo el agua de la zona se torn ligeramente turbia y que
37

Retazos de ilusin

comenzaron a notar que les faltaba el oxgeno. Ellos huyeron ro arriba y ms tarde pudieron observar los cuerpos inertes de quienes sus compaeros flotando en la orilla. Ahora el remanso profundo se incluye en la interminable lista de puntos negros que debemos evitar, al menos hasta que algn osado se decida a atravesar el lugar y demuestre que el peligro ha pasado. Menos suerte tuvieron los cangrejos, a los que yo no llegu a conocer pero que, segn me contaba mi abuelo, hace mucho tiempo poblaban hasta la saturacin el ro y ahora han desaparecido completamente de la zona en la que vivimos, aunque dicen que en otros ros estn volviendo a aparecer en gran nmero. El acoso al que estaban sometidos se asemejaba al que suframos nosotros y por ello nos una cierta solidaridad. Sin un motivo aparente, de pronto comenzaron a morir los ms dbiles, los ms jvenes y ancianos, sin que las causas nos afectaran a nosotros. Al poco tiempo la enfermedad se extendi a todos los ejemplares y se extinguieron por completo. An sigo sin haber visto ninguno, a pesar de la afirmacin de algunos compaeros de que existen en otros ros. La escasez de agua es otro de los problemas que hemos de afrontar. Desde hace bastantes meses el nivel del ro, especialmente en determinadas pocas, desciende de manera muy exagerada y nos obliga a realizar un peligroso xodo hasta los pantanos. All el agua es menos pura, pero al menos no corres el riesgo de quedarte aislado en un charco esperando a que se acabe el oxgeno o a que te capturen con mayor facilidad. Cada una de estas dificultades produce la desaparicin de muchos de nuestra especie. Los humanos lo saben y tratan de suplir a los muertos con nuevos ejemplares que ellos mismos cran y que suponen, prcticamente, dos terceras partes de la poblacin de nuestro ro. Sin embargo no es efectivo. No afirmo que la inteligencia de los que somos nativos sea superior a la de los criados artificialmente, pero carecen de la experiencia que nosotros poseemos y son presa fcil de todas las adversidades
38

Retazos de ilusin

que nos rodean y que ellos desconocen. Cuando llegan, les admitimos sin ningn tipo de marginacin, aunque tampoco nos encariamos con ellos porque somos sabedores de que su vida en el ro, habitualmente, es espordica. No son como nosotros, pero son de la misma especie, y al contrario que los humanos que no respetan a sus semejantes si difieren de ellos en el color, las ideas o la clase social, les abrimos nuestras almas y les tratamos de ayudar en todo lo que est a nuestro alcance. Su muerte, en muchas ocasiones, no es en vano ya que nos sirve de aviso sobre un nuevo peligro que an no tenamos controlado. Al finalizar la ltima poca de lluvias continuadas una invasin de mosquitos pareci producirse en algunas partes del ro. Esta circunstancia facilit nuestra alimentacin durante unos das. Los cadveres de muchos insectos flotaban en las aguas y algunos de los nuevos se los comieron para ahorrarse el trabajo de atraparlos vivos. Varios de ellos murieron y otros enfermaron para fenecer tras una larga agona. Probablemente los mosquitos estaban impregnados de algn pesticida. Estuvimos durante semanas sin ingerir ningn insecto que no capturramos con vida, y an hoy, los que conocemos este suceso somos reticentes para alimentarnos con mosquitos que no hayamos cazado nosotros mismos. La contaminacin, la escasez de agua, la adulteracin y falta de alimentos y la proliferacin de humanos que buscan nuestra muerte no son exclusivos de nuestro ro. He odo a salmones narrar como los cauces de sus rutas fluviales originarias haban desaparecido, variado, o sido destruidas o no podan ser habitadas por peces. Contaban el agobio a que les sometan los pescadores, los genocidios que haban provocado la contaminacin y las peregrinaciones a que les obligaba la escasez de agua y alimentos. En el apacible crepsculo de algn raro atardecer, grupos de aves y de otros animales terrestres suelen comentar circunstancias similares. Residuos, polucin, cazadores e incendios asolan su hbitat. Todos discuten sobre las medidas a
39

Retazos de ilusin

adoptar para sobrevivir, pero ninguno aporta una solucin definitiva, pues slo est al alcance del hombre. Somos impotentes ante esta situacin y slo nos resta la esperanza de que los autodenominados seres racionales recuperen su cordura y antepongan la supervivencia de su mundo a las ansias de dominio, fuerza y poder. Los animales ya no forman parte de un ciclo vital. Ya no somos el sustento de la raza humana, somos parte de un deporte y de un modo de adquirir lo que ellos llaman dinero, lo ms intil que han inventado ya que no tiene ningn valor intrnseco y no cumple ninguna funcin por si mismo, sino con respecto a otras cosas. Somos las primeras vctimas de la condescendencia humana hacia lo fcil. Acomodan el medio a su antojo sin querer ver las consecuencias y a un ritmo tan vertiginoso que somos incapaces de adaptarnos a los cambios. Ellos tampoco lo son, pero cuando se den cuenta quizs sea demasiado tarde. Ahora slo me resta reunir a mis seres queridos y tratar de guiarles hacia nuevos ros, donde dicen que existen zonas vrgenes, para esperar el triunfo de la razn en los humanos, lejos de plsticos, aceites y todo tipo de residuos que los hombres parecen verter en las aguas por aficin, para ver como flotan en ellas u observar los efectos cromticos que producen. S que el viaje va a ser difcil, s que muchos moriremos en el trayecto, s que muy posiblemente esos lugares no existan,... pero tambin s que la vida no tiene sentido sin ilusiones y esperanzas, y no ser yo quien trate de arrebatrselas a los dems, aunque no crea en ellas.

40

Retazos de ilusin

Camino hacia la utopa

El stress y la polucin minaban su salud, como las polillas a una madera vieja. El tratamiento era claro: ya que las secuelas de la enfermedad eran irreversibles habia que intentar evitar que las <polillas> siguieran carcomindole. "Yo les aconsejo que se trasladen cuanto antes a otro lugar que no sea tan pernicioso para la salud de su padre", nos dijo el mdico. Mi padre no coment nada pero su cara reflejaba resignacin. En otro tiempo hubiera estado feliz por abandonar aquella monstruosa metrpoli para volver a la tierra en la que naci y creci, pero ahora estaba demasiado cansado y adems en su pueblo natal slo quedaban dos familias y los abandonados recuerdos, de las casi otras cincuenta que llegaron a ser, reposando entre las piedras de los semiderruidos hogares. Cuando 26 aos antes haba pisado por ltima vez la empedrada plaza para subir al destartalado autobs que nos conducira a una nueva vida menos msera, no pudo evitar derramar un puado de lgrimas, a pesar de que ya nada le ataba all. Su hermano haba arrastrado, meses antes, a sus padres para que descansaran de su hacendosa existencia y disfrutaran de las ventajas de la ciudad, a lo que accedieron a regaadientes: las ridas tierras necesitaban algo ms que sudor y trabajo para que una familia pudiera vivir de ellas holgadamente. Yo apenas tena 3 aos y mi hermana casi 18, aunque ella llevaba trabajando en la capital cerca de un ao, all tena su novio y no iba a desplazarse con nosotros. El penoso trabajo de mi padre en los hornos de una fundicin le haba ido horadando lentamente las entraas. Esto y la reciente muerte de mi madre haban quemado sus ltimas ilusiones por subsistir pero finalmente mi hermana y yo le convencimos para que se fuera a vivir con ella. La capital se haba desarrollado y cambiado sustancialmente con respecto a lo que retena en mis recuerdos, de mis remotas y espordicas visitas, cuando asist a los entierros de mis abuelos. Las industrias haban crecido ordenadamente en las afueras integrndose perfectamente en la lnea artstica de la ciudad. Las amplias calles acogan
41

Retazos de ilusin

construcciones magistralmente encajadas en la globalidad del puzzle urbano. El equilibrio entre las edificaciones y las zonas verdes invitaba a la relajacin y mantena un elevado grado de pureza en el aire. El coqueto casco viejo haba recuperado su jovial atractivo con la claridad e iluminacin provocada por la intensa limpieza a la que se haban sometido las histricas piedras de sus fachadas y calles. En su centro, la restaurada catedral vigilaba, erguida y orgullosa, la renovada y pulcra ciudad. La lnea frrea que otrora parta la ciudad, como avergonzada por su disonancia se haba soterrado, disfrazndose de paseo por el que, ahora, los nios podan jugar sin ningn peligro. A mi padre le iba a gustar vivir all, un lugar tan diferente de la catica y retorcida maraa de pisos, industrias, suciedad y contaminacin que haban consumido su vida durante 26 aos. La organizacin de las avenidas y la magnfica sealizacin me permitieron encontrar en seguida la residencia de mi hermana. Despus de instalar a mi padre y de charlar animosamente sobre los planes de futuro, me convencieron para que me quedara a pasar unos das aunque, en principio, pensaba irme al da siguiente. "All no tienes nada que hacer y por una semana que pases aqu no va a coincidir que te llamen para trabajar. Adems, igual tienes suerte y consigues un buen empleo aqu", argumentaba mi hermana. Al final acced porque me apeteca conocer a fondo el histrico pasado de la capital de mi oriunda provincia a travs de sus atractivos monumentos, y ella me prometi que su cuada Ana, podra ser una excelente cicerone. Ana era un poco ms joven que yo. Acababa de terminar "Humanidades y educacin" en la especialidad de "Patrimonio histrico" y an no haba comenzado a pelearse en la jungla de la bsqueda del primer empleo. Era simptica y agradable y aunque no tena una belleza exuberante y explosiva y estaba algo rellenita, tena algo que me atraa. Su carcter abierto nos permiti romper el hielo enseguida. Durante tres das estuve deleitndome con sus conocimientos histricos y artsticos y con su habilidad para exponerlos. Me descubri cada uno de los rincones y ancdotas
42

Retazos de ilusin

que encierran las piedras de la catedral, con sus reliquias, sepulcros, retablos, puertas y fachadas, juntos exploramos el laico misticismo de los monasterios e iglesias,... y analizamos la evolucin arquitectnica civil, partiendo de los vestigios del castillo y sus murallas hasta llegar a las futuristas estructuras de los centros culturales y educativos, pasando por otros maravillosos monumentos y algunas antiguas facultades, como la de derecho. Fueron unos das inolvidables que me permitieron intimar con los recuerdos de la capital de mi provincia. -Bueno, pero esto no es todo.-Me dijo Ana mientras descansbamos y disfrutbamos de un refresco en una de las ordenadas terrazas del paseo.- An me queda por mostrarte cmo vivimos realmente aqu, lo cotidiano de nuestras vidas. Lo que has admirado hasta ahora son los encantos que atraen a los viajeros y turistas. Nosotros convivimos con estos atractivos y no los sabemos apreciar como merecen, aunque nos agrada alardear de que los tenemos y de que los sabemos conservar. -S. Siempre ocurre lo mismo. No sabes valorar lo que posees hasta que lo pierdes o corres el riesgo de perderlo. Pero me ha sorprendido gratamente comprobar lo cuidado y limpio que est todo, aunque no he visto demasiado personal de limpieza por las calles. Cuando lo limpian?, por la noche?.- le interrogu. Ella esboz una sonrisa. -No, no.-dijo.- Es una cuestin de educacin. A ti no te resultara embarazoso que todo el mundo te mirara cuando arrojaras una colilla o un papel al suelo limpio?. Pues de eso se trata. Se ha logrado hacer comprender a la gente que la ciudad es su casa y se la dot del equipamiento suficiente para que nadie pudiera alegar la escasez de papeleras u otros recipientes para depositar los desperdicios. Las multas y castigos por infraccin a los reglamentos locales sobre urbanidad y civismo se sustituyeron por la realizacin de tareas sociales como barrer las calles, pintar vallas y bancos,... Ves aquellos dos jvenes que estn cortando los arbustos del parque?. Pues seguramente sea por alguna multa de trfico o alguna accin vandlica. Se trata de sanciones ejemplarizantes que pueden ser desarrolladas por cualquier persona en sus ratos libres y que revierte en bien de toda la ciudad y que evita los abusos de los adinerados a quienes
43

Retazos de ilusin

no les supone nada pagar una multa. Adems, la vergenza juega su papel, porque a nadie le agrada que le vean hacer una de esas tareas sociales ya que eso implica que su comportamiento no ha sido decoroso. -Pero, si el infractor es alguien que est de paso?-le interrump. -Si va a estar el tiempo suficiente aqu, se procura que cumpla toda la sancin, en caso contrario ha de pagar una multa. Aunque se est intentando que otras ciudades adopten este sistema, para que al regresar a su punto de origen, quien haya sido sancionado, cumpla o complete all, las tareas sociales que se le han encomendado. La oscuridad de la noche comenzaba a tratar, intilmente, de abrirse paso entre las ventanas iluminadas de los pisos, el peregrinar de los faros de los coches y las recin encendidas farolas. Mientras pasebamos parsimoniosamente hacia nuestras casas (ella viva en el mismo bloque que mi hermana) Ana continuaba explicndome que se haba concienciado a la gente de la necesidad de economizar agua y de realizar una recogida selectiva de basura. Todo el mundo salvaba rboles separando el papel y el cartn del resto de los residuos, ahorraba energa en la fabricacin de vidrio depositando las botellas de cristal desechables en los tpicos igles, colocaban los desperdicios orgnicos en bolsas diferentes de las que utilizaban para desechar los escasos plsticos que consuman y que tambin se destinaban al reciclaje para lograr un mayor respeto con el medio ambiente. Las instituciones oficiales haban facilitado esta tarea distribuyendo entre los consumidores, a precio de coste, envases de diferentes materiales y colores que se haban de depositar en sus respectivos y acordes contenedores que ms tarde se transportaban para su correspondiente tratamiento. Quedamos para el da siguiente. Por la maana ella tena que resolver algunos asuntos y por la tarde visitaramos instalaciones deportivas, exposiciones y locales sociales y culturales. Mi padre se haba integrado muy bien en su nueva ciudad. A pesar de llevar slo cuatro das all, se le notaba cierta mejora, al menos en su estado de nimo. Los primeros das se
44

Retazos de ilusin

negaba a salir a la calle pero finalmente, el opresivo agobio que le infundan las paredes y el insinuante parque que acoga a la urbanizacin, agotaron su escasa voluntad y le obligndole a abandonar su encierro. Junto al relajante sonido del agua cristalina que producan los caos de la fuente, luchando por acallar los chillidos de los nios que jugaban en los aparatos colocados al efecto en todas las zonas verdes de la ciudad, conoci a una seora de su edad, a quien la salud tambin haba desterrado de su antiguo hogar en otra contaminada poblacin, obligndola a recalar en casa de su familia. Eran almas gemelas unidas por las circunstancias y se entendieron de inmediato. La nueva amistad de mi padre ya llevaba varios meses en la ciudad, as que enseguida le introdujo en las distracciones de que podan disfrutar. Las personas mayores se organizaban para participar activamente en todo tipo de actos: realizaban viajes y excursiones, programaban charlas, conferencias, ciclos de cine, promovan fiestas, concursos y premios para estimular sus habilidades fotogrficas, literarias o de cualquier otra ndole. De inmediato dejamos de ver a mi padre merodeando por la casa. Le faltaba tiempo para todo lo que quera abarcar, y casi nicamente su cama saba que viva all. La vida de los jvenes difera en matices generacionales de la de los mayores: Unos aprendan e impulsaban la prctica de los deportes autctonos, otros la rememoraban, unos acudan a conciertos de rock, otros preferan la sencillez de la copla y la cancin espaola,... Pero en muchos casos ambos grupos colaboraban y combinaban su sapiencia de cara a un objetivo comn. La vitalidad de los jvenes y la experiencia de los maduros favorecan el xito de muchas de las actividades. Desde las instituciones oficiales se haba potenciado la participacin ciudadana a travs de asociaciones y agrupaciones. "De cualquier actividad, aficin o motivo que te imagines, hay un grupo organizado al que te puedes integrar.-Me haba dicho Ana.- Reciben subvenciones en relacin con el nmero de asociados, los actos que organizan,... y todo su funcionamiento est asesorado por expertos en los temas especficos que interesan al grupo y que son aportados por los propios rganos oficiales, que tambin les facilitan los locales y los materiales
45

Retazos de ilusin

que necesitan. Es una interesante simbiosis porque as los organismos no tienen que arriesgarse a organizar actos que no saben si tendrn xito. La demanda es anterior al acto y as el xito est asegurado". Aquella tarde habamos visitado ya: dos agrupaciones folklricas, una micolgica, otra de amantes del cmic, una fotogrfica, y dos ms, una arqueolgica y otra ornitolgica, todo ello sin recorrer apenas un par de manzanas. "Es que los locales se los suelen ceder en los mismos edificios, a no ser que necesiten alguno especial."-Me explic Ana. Las salas de exposiciones tambin se aglomeraban en zonas concretas de la ciudad. En ellas tenan cabida todo tipo de expresiones artsticas, colecciones inverosmiles y de ideas aparentemente descabelladas. Nadie que as lo quisiera se quedaba sin poder mostrar a los dems sus inquietudes creativas. Luego me mostr el complejo polideportivo. Dada su amplitud estaba en las afueras, pero excelentemente comunicado y hasta l llegaba una de las ramificaciones del extenso y concurrido carril-bici que recorra prcticamente toda la ciudad, excepto el ncleo peatonal del casco antiguo. Casi todas sus canchas de tenis, ftbol sala, baloncesto, voleibol, ... estaban ocupadas. Las cuatro piscinas de diferentes tamaos y los dos gimnasios tambin acogan a numerosos usuarios, igual que el mini-golf y las pistas de bolos. El complejo se completaba con un amplio edificio de vestuarios y dos cafeteras con sus respectivas terrazas. "Este es el centro de usos deportivos ms grande, -me aclar Ana-, luego repartidas por las diferentes zonas de la ciudad y normalmente, junto a los centros docentes, para que los estudiantes puedan utilizarlos, hay otros de menor importancia". Al regresar a la ciudad pasamos junto a uno de los colegios. Cerca haba una de esas pistas deportivas de usos mltiples de las que me haba hablado Ana. En medio, rompiendo la homogeneidad urbana, se extendan varios huertos perfectamente cuidados y con gran variedad de productos hortofrutcolas. Cuando Ana intuy mi extraeza al observar los huertos en pleno casco urbano, se adelant a mi pregunta indicndome que todos los colegios dedicaban parte de su horario lectivo a
46

Retazos de ilusin

manualidades y actividades diferentes de las tpicas. La agricultura era una de ellas. La tarde haba dado mucho de s. Como era sbado y al da siguiente tena previsto volver a la inmunda ciudad que haba desgastado la salud de mi padre, invit a Ana a cenar para agradecerle su amabilidad y paciencia por ensearme la ciudad. Me llev a una acogedor local con decoracin tradicional y comida casera. Durante la cena surgi el inevitable tema del trabajo. -Que tal lo tienes para trabajar aqu en tu especialidad?.Le pregunt. -Mal, como en todos los sitios y en casi todas las profesiones, pero lo tengo asumido y ya me he inscrito en un par de cursillos de especializacin y reciclaje que ofertan las instituciones locales para los parados. La gente que los concluye suele encontrar empleo en poco tiempo, por que se realizan los que en cada momento generan ms demanda. Adems, me he inscrito en un par de bolsas de trabajo oficiales, porque las oficinas oficiales de colocacin son como si no existieran... y los cursos siempre se los dan a los mismos. -matiz con airada indignacin. -Cmo es que no estudiaste otra carrera con ms salida?. -Para qu?. Creo que si no estudias lo que te gusta, no merece la pena estudiar. Aqu se ha logrado equilibrar la oferta y la demanda de tal manera que casi todo el mundo consigue realizar los estudios que desea. Por lo menos vas a engrosar las filas del paro con la satisfaccin de haber hecho lo que te gusta. -Mi hermana me haba comentado que aqu igual encontraba algn empleo... -Es difcil -me interrumpi- Pero para ganarte unas pesetas mientras te sale algo mejor s hay tareas. Hay multitud de trabajos voluntarios creados por instituciones oficiales: limpieza, jardinera, personal de apoyo en centros ocupacionales o de recogida de indigentes,... en los que te pagan el salario mnimo interprofesional y te facilitan techo y comida. Si no quieres trabajar en la capital puedes hacerlo prcticamente en cualquier pueblo, porque casi todos los servicios pblicos que
47

Retazos de ilusin

hay en la ciudad son extensivos al resto de la provincia desde que se organizaron activamente las mancomunidades de municipios, aunque cada ayuntamiento se encarga de algunos especficos y los comparte con el resto. Precisamente desde hace cuatro aos, durante el verano voy a unos campos de trabajo en los que nos dedicamos a recuperar pueblos abandonados. Optimizamos terrenos para la agricultura y la ganadera, reforestamos arboles autctonos para evitar el avance de la desertizacin y de los desastrosos efectos que los incendios provocaron aos atrs, rehabilitamos casas para convertirlas en alojamientos destinados al turismo rural, y exaltamos todos y cada uno de los atractivos de la zona por muy nfimos que sean. Por estas tareas pagan lo mismo que por los trabajos voluntarios que se desarrollan en los pueblos y ciudades, pero al finalizar tienes la opcin, por un alquiler simblico, de quedarte a explotar las casas y terrenos que hayas recuperado. As, adems de procurar un medio de vida que no les disgusta a los jvenes, se vuelven a poblar las zonas olvidadas y se aprovechan mejor los recursos. Los productos excedentes de las explotaciones ganaderas, agrcolas o de la industria artesana que hayas creado, que no hayas podido vender en el mercado, las adquieren las propias instituciones y luego los donan a pases necesitados o a asociaciones de ayuda humanitaria. La interesante charla se prolong durante toda la cena y la sobremesa. Despus Ana me llev a otra calle del casco antiguo donde se agrupaban bares decorados con exquisito gusto y cuyo ambiente combinaba parejas y cuadrillas. -Quizs esto no te guste demasiado, -apunt Ana un rato ms tarde- as que vamos a ir a la zona de "marcha" que est a unos cinco kilmetros de aqu. -No. No me disgusta, pero bueno, vamos a conocerlo si quieres. Lo que ocurre es que tenemos que ir a por el coche -No es necesario. Hay autobuses cada media hora y hasta las siete de la maana. As se evitan posibles accidentes de trfico de los que "no saben mear a tiempo". La parada del autobs estaba repleta de jovencitos que charlaban animadamente. El autobs no tard en llegar, y tan pronto se llen, vino otro. Los conductores avisaban por radio de las necesidades de vehculos que haba. Eran de la misma
48

Retazos de ilusin

empresa concesionaria que los que recorran el casco urbano y como stos, elctricos para aminorar la contaminacin. Llegamos en apenas diez minutos. La aglomeracin de bares, disco-pubs, cafeteras y restaurantes de comida rpida era un hervidero de gente. Ros de jvenes danzaban por la calle confundiendo sus movimientos entre las diferentes msicas que escapaban de los locales. Entre cerveza y cerveza, Ana me cont que haba roto con su novio, que los hombres ramos todos unos egostas y otras confidencias que se perdieron entre el alcohol. Yo no recuerdo mis confesiones, pero seguro que romp mil lanzas en defensa de los hombres. Al dia siguiente la espantosa resaca y los ecos de la insoportable msica "bacalao" que an resonaba en mis odos provocaban un descomunal espesor en mi cabeza y un aspecto deplorable en mi cara. -Qu? "No irs de romera que no te pese al otro da". Dijo mi padre socarronamente. Le mir con asentimiento y me dispuse a desayunar. Decididamente la ciudad y mi padre haban hecho buenas "migas", visto su buen humor, as que me poda ir tranquilo. Llam a Ana por telfono para despedirme y reiterarle mi gratitud por su compaa y por los das maravillosos que haba pasado. Ella me dijo que porqu no me animaba e bamos juntos a uno de los campos de trabajo durante el verano. Mi ambigua respuesta slo dej claro que la volvera a llamar. El cielo adquira un tono plomizo slo en la parte que cubra la ciudad. La ausencia de mi padre, a pesar de lo poco que hablbamos cuando estbamos juntos, encumbraba mi soledad y agrandaba el piso hasta el infinito. Cen un poco y sal a buscar a mi cuadrilla de amigos para ahogar la melancola que me haba invadido. Fue fcil dar con ellos, pues siempre frecuentbamos los mismos locales. Me preguntaron por mi padre y por lo que haba hecho en la capital. Les expliqu mi redescubrimiento de la ciudad y sus atractivos y la posibilidad de ir a uno de los campos de trabajo. Algunos consideraron interesante la propuesta y las iniciativas del las instituciones de mi tierra, pero otros pensaban que era una locura volver a un lugar "muerto" y sin futuro.
49

Retazos de ilusin

Me pas toda la noche cavilando sobre lo que debera hacer. No haba nada que me retuviera all y me atraa la idea de retornar a mi tierra. Por otra parte, no era fcil romper la comodidad de la rutina, de lo que conoces. An confuso, llam a Ana varias veces hasta que, ya de noche, di con ella. -Hola Ana!, cmo ests?. -Hombre, muy bien!. No esperaba que me llamaras tan pronto. Has cambiado de idea y te vas a venir? -No lo s,... -Pues yo lo hara. He estado informndome esta maana y uno de los grupos de trabajo que han organizado va a recuperar la zona del pueblo de tu padre,... y del tuyo,no?. -S,... -El instinto y las ansias por volver al lugar que me vio nacer me incitaron a desear regresar- cmo hay que apuntarse?, cuando comienza el trabajo?, vas a ir t a se?... Abrum a Ana con interminables preguntas. Haba decidido volver a mi pueblo y si era posible instalarme all y apostar por las mejoras que se estaban introduciendo en mi tierra. La gente, sus ideas, su educacin, sus proyectos, su trabajo... forjaban, da a da, una maravillosa utopa que me haba conquistado.

50

Retazos de ilusin

Un sencillo manuscrito
Fue un viaje extrao. Una corta pero intensa odisea. Cmo la de la gota de agua que surge en la inmensidad inexplicable de un ro. Nace porque s, sin motivo aparente y acaba reposando, para siempre, entre la eterna inmensidad de la mar en la que se diluye. Desde mi gnesis fui una arcaica creacin. Me gest impregnada de sentimientos. Nostalgia y melancola dominaban mi incierta existencia mientras me formaba en el limbo de las ideas. No era como las dems y lo intua. Aflor de impulsos sinceros, de un dolor, insensible a terapias fsicas o qumicas, que no se puede combatir. En realidad no tengo la certeza de si esta consciente peculiaridad era lo que ms me molestaba. Tal vez lo fuera saberme tan improductiva como mi exnime contenido. Quizs una mezcolanza de ambas me inclinaba a considerar que mi creador verta en m la penitencia de su afliccin, convirtindome en el modo de expiar sus errores al precio de sumirme en la marginacin que convierte en parias a los diferentes. As, surg envuelta en el rado sudario de un romanticismo enterrado, pero rodeada de un arrollador modernismo en el que discordaba sobremanera. Yo no era una genial iniciativa para intentar mejorar el mundo donde haba germinado, yo no era un brillante comentario, capaz de sorprender a las inteligencias ms formadas, yo no era una perspicaz crtica a actitudes retrgradas e incoherentes, ni siquiera era una mediocre comunicacin con sentido para encajar en el proceso vital de mi entorno... Slo era el egosta grito desgarrador que generaba el dolor en un alma enamorada. Y,... sin embargo, fui capaz de fluir entre todos aquellos impulsos, pensamientos y actuaciones imprescindibles. Crec entre ellos hasta eclipsarles y robarles todo el preciado tiempo

51

Retazos de ilusin

del que se alimentaban. Puede ser que entonces pensara que no era tan insignificante como crea. Pero no dur mucho mi pretensin. Ajena a la imponente tecnologa que me rodeaba, me materializaron de un modo trivial. En una poca de comunicaciones instantneas en que el planeta tierra se haba convertido en la aldea global profetizada por los pensadores del siglo anterior, la persona que me eman, obvi ese trascendente matiz. Me sent humillada. Ni correo electrnico, ni vdeo conferencia, ni siquiera el fax o el tradicional telfono,... me plasm en un simple papel. Pero no con la pulcra presentacin de la impresin informtica, sino escrita a mano, con la insegura trascripcin de su letra. Le odi por ello. Si tan importante era que haba obnubilado durante un tiempo todos sus dems pensamientos, porqu hacerme surgir como una humilde y arcaica carta. Para mayor desesperacin fui encerrada en un sobre, con una direccin nerviosamente plasmada. Despus repos en un portafolios hasta que fui arrojada a la oscuridad de un solitario buzn. Mi destino se me antojaba repulsivo pero cuando ms afloraba el abatimiento, todo comenz ser diferente. La soledad del receptculo se diluy lentamente con la aparicin de singulares sobres de aspecto semejante al mo. Ya no era un extrao engendro discordante con el tiempo en el que haba surgido. Todas y cada una de las cartas que nos bamos acompaando en aquel enclaustramiento momentneo nos creamos intiles, deshechos de una implacable evolucin, del culto a la imagen, a lo impersonal, a los modismos tecnolgicos... Nuestra supuesta vacuidad nos inculcaba una extraa timidez, fruto de las propias percepciones que nos forjaban. Finalmente, abandonando nuestra arcana actitud, nos narramos nuestros temores y contenidos: Una recordaba a un viejo amigo la incumplida promesa de volver a visitarse, otra narraba a una madre las excelencias del nuevo trabajo, una ms transmita el pesar por la muerte de un familiar comn, la recin
52

Retazos de ilusin

llegada explicaba las tribulaciones de unas cortas vacaciones al persistente sedentario,... detalles ms o menos intranscendentes, pero nunca indiferentes para quien los narraba o para aquellos a quien iban dirigidos. ramos completamente diferentes, pero nos una la intensa percepcin de tener una secreta misin que cumplir; de que rezumbamos sensaciones exclusivas y slo interpretables por las personas a quien bamos dirigidas. Tras un tiempo, inmensurable cuando desconoces lo que te va a suceder, nos trasladaron a un impecablemente organizado local repleto de maquinas por donde circulaban incansablemente cientos de cartas. Todas acababan alojadas en mltiples cajas de plstico transparente que las conduciran a su destino, exhibindose constantemente en su slido escaparate. Nos ahorramos aquel periplo. Las que lo realizaban eran uniformemente iguales. Paridas por la misma matriz, formaban numerosos grupos de iguales que apenas se diferenciaban en leves matices. En logotipos comerciales, sin un valor que excediera ms all de lo lucrativo. Semejaban clones de unas pocas variedades, reproducidos infinitamente y dispuestos a inundar el planeta, pero eran hijos de un progreso que falsamente las endiosaba. La breve amistad se difumin con nuestros diferentes destinos, aunque en el reanudado camino encontr nuevas cartas revestidas de mi artesana y autentica tosquedad. ramos objeto de burlas a causa de nuestro aspecto. Las dems, envueltas en su supuesta superioridad, nos despreciaban desde la distancia. A lo largo de todo el trayecto, ni se acercaron a nosotras. Nos trataban como a enfermos infecciosos dispuestos a contagiarles nuestro mal, slo porque nuestro aspecto era diferente al suyo: detalles de forma, de color, de los contenidos que encerrbamos,... todo y slo eso, nos diferenciaba, como hace en los seres humanos con su raza, cultura y aspecto fsico. Hasta el final de mi recorrido, cuando definitivamente me mezclaron con todo tipo de cartas para llegar a mi destino, pude sentir su desdeosa actitud hacia m. Incluso cuando
53

Retazos de ilusin

llegamos, por fin, a la morada de nuestro destinatario, tras el breve paseo, interminable para m, debido a mis ansias por que concluyera aquella humillante marginacin, palp su menosprecio. Si en aquel momento hubiera podido elegir, habra optado por desaparecer, retornar al absurdo que no debi haberme dejado existir. No haber surgido nunca de la mente de mi productor, haber muerto sin nacer. Ahora tena la certeza de haber sido un error de mi creador. Ese error que tanto tema cometer y que le hizo meditar eternamente antes de concretarme en su imaginacin. Que le oblig a proyectar lentamente cmo me materializara, que le provoc una interminable reflexin antes de depositarme en el buzn... Esperando, con recelo, al lector para quien haba sido creada, me suma ms y ms en mi propia miseria rodeada de la soberbia de mis odiosas compaeras que se agrandaba en la estrechez de aquel pequeo buzn. No dejaban de analizarme despectivamente criticando mi pattico aspecto. La insufrible espera concluy. Alguien abri la puerta del habitculo y nos arranc de su interior con firmeza. Despus sent como su mirada escrutaba a todas y cada una de nosotras. Sent ruborizarme al notar su mirada fija en m, especialmente cuando me gir para comprobar la inexistente identidad remitente. Me apart del resto. Fue abriendo una a una a la decena de orgullosas compaeras con las que llegu. Apenas comprobaba superficialmente su contenido y las colocaba ordenadamente en un recipiente destinado al reciclaje de papel. All, rasgado su envoltorio, pude comprobar que desnudas de su vacua arrogancia slo eran nada: vacas cifras sin valor intrnseco, sino como referencia a otras realidades, arengas publicitarias sin demasiado inters, displicentes comunicaciones impersonales, simplemente: nada, a juzgar por la actitud de mi nuevo dueo. Por fin, cuando haba terminado de ojear el resto de correspondencia, me cogi y tras volver a examinarme
54

Retazos de ilusin

meticulosamente, me abri con un cuidado exquisito que no haba apreciado en el trato que dio a mis compaeras. Me extrajo del interior del sobre mientras yo me suma en una servil actitud dispuesta a entregarle las intimidades que encerraba: Desde la ms dolorosa distancia te escribo estas lneas con la remota esperanza de que te complazcan o, en su defecto, no ayuden a alimentar la compasiva indiferencia que te inspiro. El motivo es se que siempre ha obligado a los humanos a manifestar, consciente o inconscientemente, la infinidad de matices irracionales de nuestra supuesta racionalidad. se por el que se puede morir y vivir, por el que, enigmticamente, hasta la persona sempiternamente calculadora puede cometer las ms reprobables tonteras sin apenas notarlo... Podra haber utilizado el telfono, pero la frialdad de la voz transportada mgicamente por la tecnologa, posiblemente, no hubiera reflejado el valor que yo quera dar al contenido de mis palabras. Te lo podra haber comunicado personalmente, pero el penetrante descaro de tus pupilas hubiera ahogado los fonemas en mi garganta condenndolos a morir sin haber nacido. Adems, en ambos casos, el carcter efmero del lenguaje oral eliminara el mensaje, puede que no sus efectos, esos que te habra producido en el instante de escucharlo y que probablemente, no eran los que yo buscaba, pero s el mensaje. Los vocablos se esfumaran al cesar las vibraciones provocadas en el aire por mis cuerdas vocales y con ellas la posibilidad de que t los recordaras siempre. Podra haber grabado mi voz en una casete o un disco compacto,... podra haberlo hecho en vdeo, o haber trasladado mis pensamientos a un disquete de ordenador, o utilizado los modismos del correo electrnico, pero todas estas opciones te obligaran a tener que utilizar instrumentos para reproducirlas que sera improbable que llevaras en todo momento contigo, y yo quiero que lo que ahora te intento expresar lo puedas tener

55

Retazos de ilusin

presente en todo momento, si as lo deseas. Solos, t y mi mensaje en compartida complicidad. Por todo ello he preferido coger un sencillo trozo de papel y tratar de reflejar en l lo que siempre, o quizs nunca, anhel decirte. Un simple papel como el que multiplic el progreso de la civilizacin hasta los infinitos y pavorosos lmites en que nos encontramos, al permitir plasmar en l los conocimientos que, hasta su invencin, slo podan ser transmitidos a travs de la memoria. Desde su descubrimiento, no slo la edad y la experiencia son sinnimos de sabidura... Dante, Bcquer, Baudelaire, Lorca, scar Wilde, Miguel Hernndez, Rubn Daro, Blas de Otero, Pablo Neruda,... Todos ellos desde sus pocas, sus ideas, sus perspectivas, sus circunstancias, sus diferencias,... han tenido algo en comn a la hora de cantar a la vida, de mostrar sus sentimientos y percepciones: un simple papiro, pliego, folio,... los recoga. Como lo hace con las no menos importantes y annimas emociones de los amantes del mundo, los familiares lejanos, los amigos separados por la distancia,... de quienes no estn junto a sus seres queridos, o sencillamente no estn donde anhelaran estar. Si no lo deseas leer ahora, puedes doblar y guardar el folio para hacerlo ms tarde. Si no lo quieres leer nunca, slo tienes que rasgar este papel manchado por letras, o hacer que las llamas liberen su contenido hasta donde el humo lo deje descansar esparcido en el espacio. Si por el contrario quieres conocer directamente mi ansiado mensaje, puedes saltarte las lneas vacuas y llegar, sin ms prembulos, hasta l. Si en mis desvaros no he logrado explicarme con la suficiente claridad, puedes retomar de nuevo el texto hasta lograr descifrar mis recnditos pensamientos y limar, as, mi imperfecto lenguaje. En el caso de que te agrade, siempre podrs leer, una y otra vez, esas palabras, sin ningn temor a que se estropeen, varen o se desvanezcan. Incluso, segn el estado de nimo con que las leas (aburrido, ansioso, deprimido, exaltado, pasivo,...),
56

Retazos de ilusin

o el lugar donde lo hagas (en la playa, admirando un paisaje, sumido en la aorada quimera de tu imaginacin, frente al televisor sin nada mejor que hacer, vagando entre las notas de tu msica favorita...), podrs experimentar sensaciones diferentes hacia ellas y hacia quien las escribi: odio, dolor, compasin, amor,... tal vez hasta la temida indiferencia. Quizs en algn momento mis palabras despierten en ti los sentimientos que ansiaba y aunque slo sea un fugaz instante, ser feliz por ello. Y es que, un sencillo mensaje escrito sobre un papel, no es slo un mensaje, son tantos mensajes e interpretaciones como t desees,... son, un infinito universo de posibilidades. Y cuando t seas parte de la historia y yo slo partculas de polvo reposando entre los tomos del mundo, lo que te he escrito nos sobrevivir en un ya descolorido, amarillento, desgastado,... fragmento de pasta de celulosa y as todos los que lo lean podrn saber que una vez yo, desesperada, infructuosa, perdidamente,... te ador, porque el mensaje es: TE AMO. Percib que la firmeza de sus manos desapareca y que sus ojos se empaaban hasta dejar caer gotas de su humedad sobre m. Ms tarde me encerr entre las pginas de un libro, de donde, en algunas ocasiones, me rescata. Entonces me relee con la misma intensidad con que lo hizo la primera vez, con esa intensidad que me hizo comprender que el aspecto es trivial. Lo s, porque vuelvo a notar como sus lgrimas me empapan, y con cada una de ellas siento que soy inmensamente poderosa por ser capaz de despertar esos sentimientos dormidos que son el motor del mundo... y en m germina la esperanza de que el universo seguir regido por esas sublimes sensaciones porque en mi viaje conoc a otros sencillos manuscritos repletos de emociones, como yo.

57

Retazos de ilusin

58

Retazos de ilusin

Una dcada sin recuerdos

La aglomeracin de personas que saturaba el vagn no impeda que el silencio nicamente se viera invadido por los insolentes golpeteos de las ruedas sobre los rales. La oscuridad comenzaba a posarse sobre el paisaje. La iluminacin de los compartimentos se reflejaba inquieta en la escarpada e irregular orilla de la va, adaptndose a cada una de sus formas con la notable velocidad que infunda el potente motor de la mquina del tren. Una nueva ojeada al peridico, que ya me saba de memoria, mirar con el rabillo del ojo al impasible chaval que se apoyaba en el cristal del pasillo apurando cigarro tras cigarro, adivinar los torneados muslos que escondan las apretadas perneras de los vaqueros de la agraciada joven sentada enfrente... no era suficiente para acortar los minutos. An faltaban tres horas para llegar. Cuando recib la primera postal de mi hermano invitndome a pasar las Navidades en su casa no pensaba aceptar, pero las ulteriores tarjetas de otros de mis escasos allegados que residan en mi antigua ciudad hicieron que me inclinara a trasladarme hasta all para poder realizar a todos una visita y tratar de recuperar los recuerdos olvidados. Haca ms de diez aos que no volva al lugar donde nac y pas buena parte de mi vida. Todos parecan echarme de menos y la fecha era propicia para reencuentros. Juana aseguraba que tendramos mucho de que hablar despus de tanto tiempo. David crea que ya haba llegado la hora de que conociera a sus dos nios y Laura pensaba ensearme lo mucho que haba cambiado su vida y la ciudad con respecto a lo que yo haba dejado. Aunque muchas de estas promesas son slo literatura y galantera para adornar los contactos con los antiguos conocidos y quedar bien, lo cierto es que en alguna ocasin me haba planteado regresar para comprobar como los aos modifican los lugares y especialmente, a las personas, pero no haba tenido los arrestos
59

Retazos de ilusin

suficientes para hacerlo, o mi inters por conocerlo haba sido inferior a mi iniciativa. La noche ya se haba adueado de todo. Ahora algunos militares charlaban animosamente en uno de los pasillos con un tono de voz demasiado discorde con la hora y algn nio replicaba la reprimenda de su madre con su angustioso llanto. El compartimento y el vagn seguan tan saturados como antes, si bien haban cambiado los protagonistas relevndose unos a otros a medida que los destinos de unos coincidan con el punto de partida de los otros. Los que podan, parecan adormecerse sobre los descuidados asientos al ritmo que les marcaba el traqueteo del tren. La estacin estaba cerca segn el horario de llegada y, sorprendentemente, el retraso era nulo. Retir del portaequipajes las dos bolsas con que viajaba y me dispuse a salir por el repleto pasillo. El asiento que dej vaco no tard en ocuparse. A lo lejos se distinguan ordenados puntos de luz que delataban la existencia de alguna poblacin. Una vez que me hube acomodado cerca de la puerta del vagn encend un cigarrillo y comenc a buscar en la agenda los nmeros de telfono de mis viejos compaeros. No les haba confirmado mi visita debido a la pereza que me sigue provocando una hoja en blanco y lo fro del aparato telefnico, adems de lo engorroso de las cabinas y de los tumultuosos bares desde donde tendra que efectuar las llamadas. La ansiedad por abandonar el tren alargaba interminablemente los segundos. El descuidado aspecto de los andenes y el escaso movimiento de gente por ellos daban a la estacin un aspecto deprimente. O quizs todo fuera causa de mi estado de nimo. Busqu una cabina telefnica y me dispuse a llamar a mi hermano. Una voz femenina atendi la llamada. -Hola, buenas noches. Est David, por favor. -S. De parte de quien? -Soy su hermano, Luis. -Un momento, por favor.
60

Retazos de ilusin

La voz lejana de la que, presumiblemente, era mi cuada indicaba a David que su hermano estaba al telfono mientras los ahuecados gritos del televisor adornaban el fondo sonoro, enfrascados en una habitual discusin de comisara. -Hola Luis, qu es de tu vida? -Hola David. Ya ves, como siempre, pero ahora en tu pueblo. -No me digas que ests aqu? Cundo has venido. -Acabo de llegar. Estoy en la estacin y haba pensado en pasar a visitaros en respuesta a la invitacin que me enviaste. -Siempre eres el mismo. Podas haber avisado antes. Hoy me va a ser imposible ir a buscarte porque estoy esperando una llamada para un asunto muy importante, y adems no tengo camas libres ya que como no me habas dicho que ibas a venir, tenemos con nosotros a la hermana de Ins. -No te preocupes, ya me arreglar y os pasar maana a saludar... A vosotros y a los nios. -Bien. Ya sabes donde vivimos, no? -Tengo apuntada la direccin y creo recordar por donde queda. -De acuerdo, hasta maana entonces. -Hasta maana,... por cierto, a qu hora sales de trabajar? -Tengo toda la tarde libre y creo que estar en casa, as que psate cuando quieras. -Vale. Hasta maana. Me haba quedado sin la primera opcin para pasar la noche, as que comenc a buscar en la agenda otro nmero de telfono para poder salir del apuro. Juana, Laura... Me dispona a marcar el nmero de esta ltima, pero algo me hizo colgar el auricular sin haber concluido. Era excesivamente brusco ponerme en contacto con ella de esa manera despus de tanto tiempo, y sin demasiados argumentos que me disculparan. Cerca de la estacin haba un pequeo hotel. El cartel luminoso que lo anunciaba me sirvi de dilecto cicerone. No
61

Retazos de ilusin

tuve problemas para conseguir una habitacin y enseguida me acomod en ella. Estaba cansado del viaje as que me duch y sin deshacer las bolsas me met en la cama. La maana estaba impregnada de un aire helado y seco que se respiraba en el ambiente y quitaba las ganas de abandonar las sbanas que el cuerpo haba calentado durante toda la noche. El silencio slo se rompa con el sonido de los motores de los vehculos que atravesaban la calle de tarde en tarde. Me arm de valor para vestirme y salt de la cama con rapidez. El humilde vestbulo estaba desierto. Tras el mostrador el encargado del hotel lea, ensimismado, el peridico. Le ped que me guardara el equipaje hasta decidir si pasaba all otra noche o por el contrario me quedaba en casa de alguno de mis amigos. La calle estaba poco transitada. Slo algunas personas, abrigadas para protegerse del glido viento, caminaban pausadamente detenindose para observar los adornados escaparates que delataban la poca navidea, con la agradable tranquilidad de quien no tiene ninguna inexcusable obligacin que realizar de inmediato. Me introduje en un local de aspecto acogedor para desayunar. Mientras el caf disminua su hirviente temperatura, me dediqu a repasar las direcciones y nmeros de la agenda. Llamara a Laura para quedar con ella. Le ped al camarero que me pusiera el telfono. Las interminables seales indicaban que no haba nadie en la casa pero volv a insistir con una segunda llamada. Era evidente que Laura no estaba. Revolv en mi cartera y encontr el trozo de su carta en el que me haba puesto el nmero de telfono de su trabajo. -Agencia Bianca, dgame? -Hola, buenos das, podra hablar con Laura Otero, por favor? -S, soy yo, qu desea? -Invitarte a comer, aunque no s si debiera si continas con los gustos tan caros de siempre.
62

Retazos de ilusin

-Luis, eres t! Dnde ests?,... -En un bar cerca de la catedral. -Cundo has venido. -Llegu anoche, y me han enviado los mximos mandatarios con el fin de hacer cambiar a esta asquerosa ciudad y a sus aburridos pobladores. No, en serio, he venido para hacer una visita a los viejos amigos. As que, qu me dices de la invitacin? -Bueno,... a comer no puedo, porque ya tengo otro compromiso, pero esta tarde acabo el trabajo a las siete. Que te parece si quedamos media hora despus? -De acuerdo. Dnde te viene bien? -Podemos vernos en el Tonel, el viejo bar donde nos reunamos siempre. Te acuerdas,... -Si, si,... Lo que me extraa es que siga abierto. Bien!, pues hasta las siete y media entonces. -Hasta luego. Regres al hotel para recoger algunos de los regalos que haba llevado para celebrar tanto las fechas navideas como que haba regresado a mi ciudad natal despus de tantos aos. Hasta la hora de ir a visitar a mi hermano poda pasarme por la casa de mi prima Juana. Ella y yo siempre nos habamos llevado muy bien. Cuando ramos jvenes salamos con el mismo grupo de amigos y en nuestra relacin los secretos que conocamos se transformaban en confidencias. Es conveniente tener algn infiltrado de confianza en el equipo del sexo contrario. Juana haba sido la celestina de mi noviazgo con Laura, pero creo que en ningn caso fue la culpable de las frustradas y tormentosas situaciones en las que desemboc. Desde que se agudiz la incompatibilidad entre Laura y yo, y decid abandonar la ciudad buscando no s que, no haba vuelto a ver a Juana, aunque habamos mantenido contactos telefnicos y por carta, casi siempre por iniciativa suya, con la asiduidad que permite la inconstancia humana: cumpleaos, noticias

63

Retazos de ilusin

importantes, especialmente negativas,... y como en este caso, en Navidades. No saba mucho de su vida actual. Conviva con un hombre, de quien deca estar muy enamorada, desde dos aos antes. Mi cumplido navideo no poda causarle gran sensacin comparado con la felicidad que me transmiti en las espordicas ocasiones en que habamos contactado. Los nombres de las calles no coincidan con los que yo conoc antes de tratar de borrar de mi vida aquella ciudad. Tampoco las amplias aceras, ni los cuidados jardines, ni la sospechosa ausencia de personas y de contaminacin que delataban el deterioro industrial de la zona. Pero mi mente adivinaba pequeos detalles que me indicaban certeramente el camino correcto hasta su casa. Comprob en mi agenda el nmero de portal y el piso donde viva Juana y llam por el portero automtico. Tras mostrarse sorprendida por mi presencia, abri la puerta. Cuando llegu a su piso ella me estaba esperando y se abalanz sobre m cubrindome de besos. -Qu tal ests, Luis? Hace mucho que no nos veamos pero te encuentro perfectamente. -Ya ves, como siempre, aunque con diez aos ms, que no s como los he podido sobrevivir sin tenerte cerca. -Tan zalamero como siempre. Pero, pasa... te apetece un caf? Lo tengo hecho. -S, por favor. Porque el que he tomado antes pareca agua con colorante. En los bares nunca aprendern a coger el punto a las infusiones. Juana me interrogaba mientras serva los cafs en la modernista sala de estar. -Tendrs tantas cosas que contarme despus de todo este tiempo! Cmo te trata la vida? -Lo cierto es que la monotona ha sido una constante en lo que inicialmente trat de vivir como aventura. Trabajo en cualquier cosa por la que me paguen y vivo en un apartamento
64

Retazos de ilusin

de alquiler semiamueblado, hmedo y muy fro. Por lo dems, no hay novedades. -Sigues sin salir con nadie? -S. No he encontrado a nadie capaz de soportar mis rarezas. T, sin embargo, pareces haber dado con tu media naranja... -Bueno, no me puedo quejar. Le quiero muchsimo, aunque tenemos los roces propios de la vida en pareja. Ms de los que quisiera y menos de los que debiramos tener, gracias a que siempre cedo yo. -Ya... Toma, para ti -Rebusqu en la bolsa de plstico hasta encontrar un pequeo paquete envuelto en papel de regalo y se lo entregu-. -Qu es? -pregunt nerviosa Juana mientras desenvolva el regalo-. Es un reloj precioso! -exclam, mientras me besaba de nuevo-. -A ver si lo utilizas y corriges el defecto de los viejos tiempos de llegar siempre dos horas tarde a las citas. Mientras me abrazaba no puede evitar el observar una moradura en el lado derecho de su frente, casi perfectamente camuflada por el pelo. -Qu te ha ocurrido en la frente? -Nada -dijo Juana tapndose el golpe-. -Pues para no ser nada tiene muy mal aspecto. Mi prima se vino abajo y comenz a sollozar mientras se dejaba caer en el sof. -Qu ocurre? He dicho algo indiscreto,...? -El prolongado silencio, con su llanto de fondo, haba paralizado mi cerebro y no supe reaccionar hasta que ella habl. -Yo le adoro. Antes no era as. Me adulaba y mimaba constantemente, pero desde que perdi su empleo hace seis meses cambi su carcter... y lo paga conmigo. -Debes aclarar la situacin. T no eres una esterilla,...

65

Retazos de ilusin

-Lo he intentado, y l dice comprenderlo, pero en cuanto bebe un poco se descontrola, y su adiccin al alcohol se ha incrementado con el tiempo. -S que no es fcil, pero deberas dejarle. Seis meses son muchos para enmendarse y por lo que dices las cosas han ido a ms. -Creme que he tratado de hacerlo, pero soy incapaz de vivir lejos de su lado. Sin l no soy nada,... La puerta de la entrada se abri y su sonido difumin nuestra conversacin obligndonos a mirar hacia ella. Era el compaero de Juana que regresaba. Salud y acercndose a mi prima la bes como marcando su territorio y sin poder evitar que se notara su ligera embriaguez, a pesar de ser apenas medioda. Ella se enjug las lgrimas y nos present. Cualquier disculpa me pareca buena para acabar con lo embarazoso del momento, as que me invent una urgente cita y me desped del compaero de Juana. Ella me acompa a la puerta. -Cundo te vas? -pregunt-. -No lo s an. -Nos volveremos a ver antes de que regreses a tu casa? -Quizs,... -no tena demasiado claro lo que me deca. Estaba obsesionado por el golpe de su frente- Tienes que dejarle por muy doloroso que sea. Hay ms hombres, o tal vez tiempo para que ste cambie y puedas volver con l,... -Djalo, Luis. Es mi vida. Se despidi de m. En sus ojos habitaba la resignacin de continuar soportando a su compaero, y sus palizas, y en mi corazn anidaba la impotencia de no poder alejarla de l. Ahora el movimiento por las aceras era mayor. Muchas madres se dirigan a sus hogares con los regalos que Papa Noel, Los Reyes Magos, Santa Claus o el Olentxero iban a obsequiar a sus hijos. Tenan poco tiempo para esconderlos en sus casas antes de tener que ir a recoger a los nios a la salida de los colegios y guarderas.
66

Retazos de ilusin

Los villancicos, escupidos por los altavoces situados en los escaparates de las tiendas, se entremezclaban con los rugidos de los motores. An me quedaba bastante tiempo para acercarme al lugar donde viva mi hermano as que decid hacerlo caminando, aunque prcticamente estaba al otro lado de la ciudad. El irregular entrelazado que formaban las calles del casco antiguo estaba repleto de luces de colores colgadas de sus vetustas paredes. Me haba desviado de la ruta ms directa para llegar a casa de David, pero me apeteca rememorar los paseos que daba con Laura y las rondas que realizaba con la antigua cuadrilla. Era la nica zona de la ciudad que pareca haberse estancado en el tiempo: los mismos bares y tiendas, la misma mugre en los mismos muros, los mismos desconchados en las mismas fachadas, los mismos indicadores roosos e incluso los mismos baches en el adoquinado. Me introduje en uno de los locales habituales de las viejas juergas. La barra y el mobiliario de madera se haban convertido en acero inoxidable y plstico, los jamones colgados del techo eran ahora placas de escayola y bombillas de bajo consumo, el oscuro rincn donde descubr los labios de Laura, una pista iluminada que acoga las frenticas convulsiones de los jvenes bailando al ritmo de una insufrible msica, y el amable y entrometido propietario, un impoluto y distante camarero. Slo se conservaba la apariencia exterior y el nombre, lo dems haba perdido el encanto y atractivo que nos encandil en otras pocas. Pareca haber sufrido una transformacin similar a la de las ideologas, manteniendo o variando mnimamente su denominacin inicial, pero introduciendo unos contenidos que ni remotamente encajaban con los originales. O el local o yo estbamos fuera de lugar. Dej de analizar aquel sitio, desconocido para mis atnitos ojos y apur la cerveza. El helado aire haba cesado, aunque la temperatura continuaba siendo baja. Cuando llegu a casa de mi hermano eran casi las dos. Su mujer me abri la
67

Retazos de ilusin

puerta y nos saludamos por primera vez. David no haba llegado y slo la presencia de los nios nos salv de continuar con la insulsa conversacin que suele caracterizar el dilogo de dos personas que hablan por obligacin y sin el oportuno intermediario presentador. Les di a mis sobrinos sus correspondientes juguetes, porqu esperar a Reyes era una estupidez teniendo en cuenta que casi seguro ellos, como yo, saban que no existan, lo cual me agradecieron tmidamente acatando la firmeza de su madre cuando les interrog: Qu se dice?. Poco despus entr David. Me salud con efusin y enseguida nos sentamos a la mesa para realizar una comida en familia, a lo que yo no estaba acostumbrado. La conversacin fue tan vaca y llena de tpicos como esperaba y slo me sorprendi la deliciosa educacin con que se comportaron los nios y la ausencia de la hermana de mi cuada que haba tenido que ir a solucionar unos asuntos. Durante la sobremesa nos quedamos solos mi hermano y yo. Su mujer recogi la vajilla y nos sirvi el caf mientras los nios jugaban en su cuarto. -Cundo piensas sentar la cabeza y casarte? -inquiri mi hermano-. -No creo que est preparado para convivir con nadie y renunciar a mi catico orden. -La verdad es que as no tienes nada que reprocharte y puedes hacer lo que te venga en gana sin planificacin ni consultas previas. -Muchas veces pienso que la soledad me est agriando ms el carcter, pero creo que lo tengo asumido y no sera capaz de soportar otro golpe como el que recib con Laura. -Estabais muy unidos, no? -Quizs. Lo cierto es que no poda imaginarme hacer nada sin ella,... Todava me duelen los recuerdos. -A ti por lo menos te duele el pasado, a m me atormenta el presente. -El tono de voz de David se haba tornado
68

Retazos de ilusin

resignado- Creo que nunca deb casarme con Ins. Fue una decisin precipitada, por eso no hicimos la tpica boda con celebracin. Nos atraamos, pero pienso que somos opuestos. Los nios fueron un intento de estabilizar la situacin, aunque en lugar de acercarnos nos alejaron an ms. El escaso amor que sentamos el uno por el otro tuvo que repartirse sucesivamente con dos personas ms. -Pues yo, en este poco tiempo, os he visto como una pareja ideal: os tratis exquisitamente, ni una palabra altisonante, cario, acrcame esto,... amor, hiciste lo otro...... -Eso es porque hemos entrado en una fase en que los gritos, discusiones y peleas han dejado paso a una aptica indiferencia. Es como una especie de tregua insoportable que no culmina con la separacin por comodidad, por mantener la situacin. La conversacin cambi de rumbo porque Ins haba terminado de fregar y se haba unido a nuestra tertulia. Volvieron los tpicos sobre trabajo, antiguas andanzas y conocidos,... mientras yo diriga mi atencin al anlisis del comportamiento de la pareja, tratando de encontrar la infelicidad que, segn mi hermano, reinaba en su matrimonio, ms que a los contenidos de los dilogos. La falta de pasin era comn en los planteamientos de ambos. La monotona pesaba sobre los segundos, pero al fin lleg el momento de despedirme. -Lamento tener que irme pero tengo una cita a las siete y media -dije-. -Hasta cuando te vas a quedar?, porque la hermana de Ins se va pasado maana. -No lo s, pero no creo que sea demasiado. Bueno, si me decido a pasar unos das ms, ya lo sabrs, de acuerdo? -Muy bien. Suerte y cudate. -Ah, se me olvidaba! Esto para ti, espero que te siga gustando, y t Ins, disculpa que no te haya trado nada pero es que no conozco tus gustos.
69

Retazos de ilusin

Le entregu a mi hermano su regalo navideo, una botella de licor de importacin que se supona de calidad, y nos despedimos. Me quedaba poco tiempo para llegar al lugar donde haba quedado con Laura, as que decid tomar un taxi porqu, aunque no me agrada usar este tipo de transporte, ignoraba qu enlace de autobuses me llevara a mi destino. La tarde ya estaba invadida por una oscuridad cerrada, aunque la temperatura se haba templado por la presencia de abundantes nubes. Cuando entr al bar de la cita, Laura an no haba llegado. Tampoco su apariencia se asemejaba en absoluto a las reminiscencias que se alojaban en mi mente del Tonel. Ped una cerveza y me sent en una de las pocas mesas libres del local, de cara a la puerta de entrada pero alejado de ella. La mayora de la clientela eran grupos de jvenes estudiantes que disfrutaban del inicio de sus vacaciones, y algunas madres que charlaban animosamente mientras sus hijos discutan, con su especial y gracioso lenguaje de principiantes, a quien le tocaba montar en el dinosaurio mecnico que tragaba monedas para moverse. Por fin lleg Laura con un notable y habitual, al menos en otros tiempos, retraso. Estudi a los presentes en el bar hasta que su vista me encontr. Me hizo una sea con la mano y despus de hacer un comentario a alguien que iba en su compaa, ambos se dirigieron a la mesa que yo ocupaba. Me levant del asiento, con torpeza dada la estrechez del espacio, para saludarles. -Hola Laura,... qu tal ests?- juntamos un instante nuestras mejillas como gesto de cortesa.-Este es Andrs, un compaero de trabajo -me present a su pareja-. -Encantado -le dije mientras no estrechbamos las manos- Qu queris tomar? Me indicaron lo que queran y me dirig a la barra para pedirlo. Laura continuaba tan atractiva como siempre. Saba qu
70

Retazos de ilusin

hacer para gustar a los hombres. Su vestuario se situaba entre lo provocativo y lo discreto, al igual que los gestos que diriga a Andrs mientras yo les observaba desde el mostrador. No haba cambiado en los ltimos diez aos. Les llev sus consumiciones y comenzamos a charlar con desvaros sin contenido y superficiales que denotaban la falta de inters mutuo de lo que la vida nos haba deparado desde que nos separamos. Poco despus Andrs se excus para ir a realizar algunos recados que tena pendientes y qued con Laura para verse despus. Cuando se fue le pregunt a Laura. -Es tu novio? -Es mi jefe. Solemos salir a divertirnos juntos a menudo,... Y t, te has casado? -No. Ya sabes que no soy un hombre fcil... -Y que lo digas -me interrumpi- pero a veces, muy raras, combinas tu desagradable carcter con detalles encantadores. -Creo que los agot todos contigo. Y adems, no me dieron resultado. -Es posible, pero para mi no eran suficientes. Andrs me valora ms de lo que t lo hiciste, y prefiere estar conmigo que con su mujer, mientras que t no renunciaste a nada. Est enamorado de m y algn da se separar. Por eso no va a su casa, aunque a su mujer le dice que no merece la pena recorrer ms de 100 kilmetros para estar unas pocas horas juntos. -Nunca te has planteado que te puede estar utilizando? -No. Eso lo hizo mi anterior jefe. Pero ahora es distinto. Creo que podramos llegar a casarnos o a convivir felices. Dice que podra ser una gran madre para sus hijos. -Permteme que lo dude -me haba prometido a m mismo ser condescendiente, pero Laura con su actitud, tena la facultad de perturbar mi capacidad de autocontrol-. Una madre da amor a sus hijos desinteresadamente y creo que t eres incapaz de hacerlo. No mueves ni un dedo si no hay una contraprestacin que lo compense.
71

Retazos de ilusin

-Ya empiezas como siempre. Eres muy cruel conmigo y lo haces a propsito. Toda la magia y el encanto, si es que haban existido en algn momento, se haban roto y la conversacin concluy con la huida de Laura sin despedirse y mi anonadada, pero impertrrita soledad, junto al regalo que tena para ella. Tom dos cervezas ms y pagu lo que deba. Regres al hotel y recog mi equipaje. Al llegar a la estacin acababa de salir el tren en el que poda haber vuelto a casa y no haba otro hasta la maana siguiente pero mi decisin estaba tomada, as que mat las horas en la cantina, cerveza tras cerveza, observando la lejana y rotativa presencia de militares, resignados y tristes, acompaados de sus novias y familiares, vagabundos en busca de calor y solitarios en espera de sus partidas hacia la soledad de otra ciudad. En cuanto abrieron las taquillas saqu el billete y me dediqu a hojear el peridico hasta que los altavoces anunciaron la llegada de mi tren. Su silbido inund el ambiente mientras la cantinela de los nios de San Ildefonso coreaba los nmeros de la ilusin de mucha gente. Sub al vagn que me corresponda y me acomod en mi asiento con la esperanza de poder dormir todo el da para recuperar el sueo perdido la noche anterior y tratar de olvidar lo frustrante de mi espordico regreso. El zumbido del reloj me despert. Eran las cuatro de la maana y tena el tiempo justo para llegar a la estacin y coger el tren que me iba a llevar a mi ciudad natal para ver a Laura, Juana y David despus de tantos aos. Los ecos de un profundo sueo resonaban en mi cabeza y tema que pudieran convertirse en realidad. Encend la luz y recog de la mesilla el billete de tren, pasaporte de mi visita navidea, para romperlo con la misma frialdad de quien rasga el papel de un regalo, cuyo contenido ya conoce y no es de su agrado.

72

Retazos de ilusin

Rencuentro con la inocencia

Perdona que haya olvidado tu nombre. An as quiero contarte lo que me ocurri: Llevaba una semana en el pueblo, despus de que, en setiembre, har ya diez aos desde que me fui. Haba pasado esos siete das analizando cada rincn, cada piedra, cada paisaje, cada monumento, cada rbol,... buscando algn fragmento de ese pasado enterrado, que me arranc de la memoria un maldito accidente. El mismo que an me obligaba a desplazarme en la silla de ruedas convertida en mi implacable prisin. Todo pareca seguir en los mismos lugares que antes pero nada era igual a cmo yo, dolorosamente, recordaba o imaginaba recordar, sin saber si eran reminiscencias de mi ayer o entelequias de mi fantasa. Vagando por la incertidumbre de una infructuosa bsqueda, el hasto me invadi prcticamente desde el primer momento en que llegu. Era consciente de que persegua una desaparecida quimera que me devolviera mi perdida personalidad. Todo era vacuo, sin sentido, intil para aplacar mi desesperacin. Cada nuevo intento de identificar mis remembranzas se dilua en la apata, incrementando mi frustracin por reencontrarme conmigo mismo. Mi inters por el consejo mdico de volver a los escenarios de mi infancia para recuperar mis recuerdos, se desvaneci. Pero, de pronto, apareciste t. El primer da que te vi, perseguas a un diminuto gatito, que hua despavorido de tus efusivos achuchones. Sorprendido, por lo inadecuado de tus actos para la edad que representabas, te espi ms ansiosamente. Desde la ventana de la humilde pensin observ como, ajeno a los deseos del animalito, insistas en manifestarle el desbordante cario que le profesabas. Finalmente logr escapar de tu afecto encaramndose a un rbol. Tuviste que desistir de tu empeo, aunque de inmediato tu atencin se centr en una mariposa multicolor que paseaba por los aires. La
73

Retazos de ilusin

admiraste hasta la extenuacin, e hiciste lo mismo con otras que revoloteaban en graciosos vuelos y flirteos. Ms tarde tu inters se fij en una colonia de hormigas que se esforzaba en su sempiterno almacenaje de alimentos... La oscuridad te sorprendi en tus intranscendentes ocupaciones y desapareciste entre las aisladas casas que delimitaban el pueblo del campo. Al da siguiente llovi durante toda la maana. Desde la ventana, mi curiosa mirada te busc sin xito. La tarde era desapacible. Sbitamente surgiste con tu ropa recin lavada. La radiante limpieza de tu infantil atuendo se eclips de inmediato cuando te pusiste a chapotear en uno de los numerosos charcos que haba formado la lluvia. Con un palo, golpeabas una y otra vez la superficie del agua enturbindola hasta la opacidad, dibujabas informes imgenes hiriendo la reblandecida tierra, construas diminutos arroyos que comunicaban las charcas y que servan de canales navegables a la flota de barcos que conformabas con cualquier objeto flotante,... De nuevo la oscuridad y supongo, el fro que te transmita tu empapada ropa, te hizo desaparecer. El domingo, convencido de la inutilidad de mi estancia all, decid que era hora de irme. Esper en la terraza del bar del pueblo a que llegara el taxi que me sacara de mi intento de regresar a mi pasado. Una vez ms, apareciste. Entrabas y salas de la iglesia en plena liturgia. Husmeabas en los rincones, examinabas las bases de las columnas, escrutabas las muescas de las paredes, sonreas adivinando el contenido de las pintadas que adornaban la fachada,... A travs de la puerta abierta del templo poda intuir las miradas inquisitivas que se posaban en ti pero que en absoluto te inhiban de tu diversin. Finalmente saliste, decidido, a la calle. Miraste al cielo salpicado de nubes e inspiraste profundamente, paladeando el aire y viviendo intensamente ese momento. Reanudaste tu convencido caminar, pero un instante despus, una preciosa y sonrosada nia se cruz en tu camino. Simplemente te paraste, abriste extremadamente tus ojos y le
74

Retazos de ilusin

dijiste Que guapa eres, mientras la levantabas en el aire y la besabas, a la par que girabas con ella, como mostrndole la plaza. En tu rotar, nuestras miradas se cruzaron un instante. Dejaste a la nia en el suelo y te encaminaste hacia m. Con extraeza en tu gesto y compasin en tus ojos, me llamaste por mi nombre y me preguntaste que haca sentado en aquella extraa silla con ruedas, mientras me invitabas con tus manos a que me levantara... Ya te recuerdo. Cmo podra haberte olvidado...?. T eres aquel extrao amigo de mi infancia con el que comparta absurdos, imaginativos y pletricos juegos, aquel sencillo nio que saba apreciar cada pizca de belleza, cada fibra de la majestuosidad de lo cotidiano, cada pincelada que hace sublime lo insignificante, cada matiz que hace diferente lo ya vivido repetidamente..., aquella criatura capaz de ser infinitamente feliz con lo que tiene, porque slo se tiene a s misma y ama a todo lo dems, aquel ser exquisitamente ingenuo e inocente que no conoce la maldad, que existe en todos los lugares y que en todos los lugares desprecian de modo cruel e ignorante llamndole el tonto del pueblo. Tu insistente invitacin a que caminara hacia ti, me impuls a hacerlo. A duras penas logr enlazar dos pasos hasta reposar en tus brazos. Me miraste a los ojos y sonreste. El taxi lleg y me arranc de tu lado precipitndome fuera de los recuerdos que me abordaban, tumultuosos, a causa de tu presencia. Ahora slo puedo agradecerte que me hayas devuelto los retazos de la vida que no encontraba. Gracias. Nunca cambies tu felicidad por las normas ni dejes que te hundan los desprecios.

75

Retazos de ilusin

76

Retazos de ilusin

Ms que una posibilidad

No lo poda creer. De no haberlo visto con sus propios ojos hubiera jurado que era incierto. La tmida Nekane, la dulce niita con la que comparti pupitre hasta que los derroteros universitarios borraron cualquier contacto entre sus vidas, estaba frente a l convertida en una despampanante criatura. Y no eran los efectos del alcohol, ni los posos de los viejos sentimientos que ella despert en su interior, de esto estaba seguro. Adems la admiracin que reflejaban los rostros de quienes la observaban as lo garantizaba. Haban pasado mucho tiempo. Demasiado para hacer frente de nuevo a la profundidad de sus negras pupilas, o quizs para admitir que l se haba equivocado. El amor que nunca haba culminado entre ambos an persista en su ser. Hibern todo aquel tiempo en un rincn de su corazn, pero ahora con el calor de su cercana se haba desperezado y emerga con inusitada fuerza en su mente. Analizaba cada uno de los movimientos de su antigua amiga, pero cuando la descuidada mirada de Nekane, vagando por local, pasaba por el lugar donde l paladeaba su bebida no poda evitar desviar la suya y volver el rostro para no fundirse en un inesperado reencuentro. Desde los tiempos del instituto apenas se haban vuelto a ver. Ella haba decidido estudiar medicina y l se inclin por la supuesta comodidad de las Bellas Artes. A pesar de que las dos facultades estaban en el mismo campus, la minimetrpolis que formaba y el distanciamiento de sus ideas fueron un fcil recurso para no volver a verse. Ahora, desde la frialdad de lo lejano, era incapaz de comprender como se haba esfumado la intensa amistad que les haba unido. De inseparables amigos y, en ocasiones, algo ms, a distantes desconocidos separados por las secuelas de una actitud contrapuesta a la hora de enfrentarse a una no demasiado justa realidad. An le atormentan algunas de las sinceras discusiones que alimentaron en l la amarga sensacin de culpabilidad que resquebraj los lazos de su afecto.

77

Retazos de ilusin

-No, Iker. No se puede justificar ninguna accin violenta por la defensa de una ideologa, por muy loable, progresista, solidaria y altruista que te pueda parecer... -explicaba ella con una inusitada seguridad e intensidad para la modosidad de su modo habitual de expresarse al hablar de temas menos profundos o con interlocutores ms intranscendentes para sus emociones. -No es slo defender una ideologa, es luchar por un pueblo oprimido al que se le ha obligado a enterrar su identidad durante cuarenta aos. -S. Pero eso ya pas. Ya nadie nos oprime, al menos no de una manera comparable a aquella. Somos tan libres o tan prisioneros de nuestra supuesta libertad como cualquier otro pas democrtico. -Ja!. Y que me cuentas de la esclavitud que impone el sistema a los menos favorecidos, a los trabajadores de a pie, de la imposicin de unas normas que no hemos aprobado, con las que no estamos de acuerdo y que, por ello, no deberian tener que afectarnos?. -Cierto que hay que mejorar las condiciones de vida del proletariado, que hay normas impuestas y que muchas de ellas no son justas,... pero para luchar contra todo eso no son lcitos los asesinatos, la destruccin, la coaccin y las amenazas... ni cualquier actitud intolerante. -Pero es el nico modo de conseguir algo... Ahora no lo tena tan claro. La experiencia le haba mostrado que lo poco que se haba conseguido haba dejado tras de si un reguero de personas destrozadas. Unas por los efectos de las armas de fuego o de la violencia, otras por el aislamiento de las crceles, muchas ms, por la prdida, temporal o definitiva, de sus seres queridos que les hacan sufrir una desconsoladora pesadilla como pago de una absurda guerra en la que, como en todas, no se diferenciaban las ideas, creencias o preferencias de las vctimas. Las vidas humanas no son una moneda que se pueda utilizar como valor de canje para nada por muy valioso que pueda ser, excepto, quizs, la libertad ya que sin ella un hombre no es tal. Lo realmente triste es que los humanos slo parecen entender el lenguaje de la fuerza para hacer valer su razn. Pero, entonces como pueden proclamar
78

Retazos de ilusin

que son diferentes del resto de los seres vivos, superiores a ellos por su supuesta inteligencia?. -Mira, Iker, la historia la han escrito siempre los vencedores, y en ella, los vencidos eran los tiranos, los opresores, los malos. Pero si hubieran sido estos ltimos los que hubiesen vencido, sin duda los malos hubieran sido los otros. Los papeles se cambiaran. Esto no se puede variar, pero la perspectiva histrica y el anlisis objetivo nos ha enseado que en todas las guerras, tan crueles, brbaros e inhumanos son los vencedores como los vencidos. Lo que nos lleva a la conclusin que no hay nada de altruista en la lucha fratricida. Somos esclavos de la cultura vencedora y a partir de ella analizamos la realidad que vivimos. Las fronteras, las banderas, las razas, las naciones..., slo son smbolos artificiales para mantener el orden establecido, que es el orden impuesto por los vencedores, no el mejor posible, sino el impuesto. Por eso es muy venerable ir contra corriente, defender a los oprimidos, apoyar las ideas clandestinas,... pero slo si son mejores que los opresores y sus ideas y no con el nimo de aplastarles y hacer que se conviertan en nuevos mrtires, tan legitimados como los primeros, para luchar contra quienes se oponan a su sistema. l nunca haba sido un activista, al menos no del vandalismo y la violencia, simplemente simpatiz con una lucha que defenda lo que le pareca honesto. A veces se haba manifestado contra cualquier poder impuesto, e increpado a las fuerzas de orden pblico. Especialmente cuando les llamaban "grises", por el color del atuendo que vestan. Apenas era un barbilampio adolescente y ya gritaba y arrojaba adoquines contra los "represores", para despus huir atemorizado cuando comenzaban a sonar las detonaciones que anunciaban el vuelo de las pelotas de goma contra los manifestantes y el humo de los botes cegaba e irritaba sus ojos. Eso lo haban hecho la mayora de los jvenes en la poca de la transicin. Su hermano mayor fue detenido y torturado en varias ocasiones por supuestos desordenes pblicos. Le haba visto sangrando, esposado e introducido a golpes en una furgoneta enrejada. Pero el dolor que reflejaba su rostro herido a travs de la ventana con rejas del vehculo, no era superior al de la angustia de su madre todos y cada uno de los minutos que su
79

Retazos de ilusin

hermano permaneca detenido no se saba donde ni hasta cuando. Su padre haba sufrido el acoso poltico del franquismo obligndole a vagar de trabajo en trabajo sin lograr una estabilidad para su familia, slo por proceder de una zona en la que el euskera era el idioma dominante y ser un demcrata convencido. Su abuelo fue vctima de la podredumbre de las crceles franquistas de la postguerra, pero su castigado cuerpo no lo haba soportado y haba muerto, supuestamente de asma, en una de ellas. La familia nunca vio el cadver, ni supo donde lo haban enterrado, si es que lo haban hecho. Nekane saba todo eso y comprenda el amargo rencor que llenaba su corazn, pero trataba de que su pasado no le marcara demasiado. Sus vivencias no eran nicas. Mucha gente haba padecido situaciones similares. Quizs no tan profundas, pero comparables. -No te pido que olvides todo lo que le ha sucedido a tu familia, ya s que eso no se puede olvidar, slo deseo que comprendas que, posiblemente, nunca puedas castigar a los verdaderos culpables. Quizs, slo quizs, puedas encontrar a alguien relacionado con lo sucedido, pero tendrs la certeza de que l es el verdadero causante de algo de lo ocurrido?, de que no es slo un intermediario, un simple pen que tiene que acatar rdenes a la fuerza, sometido a las mismas normas que tu no quieres asumir, pero que no tiene el valor o la posibilidad de rechazar?. Aunque tuvieras la certeza de haber encontrado a un supuesto culpable, quien eres t para juzgarlo?. Nadie est en posesin de la verdad absoluta porque no existe. Tu valoracin de culpabilidad puede ser considerada como inocencia por cualquier otro. La mayora estamos dentro del mismo saco: unos a favor y otros en contra, pero todos sometidos al mismo poder. Enfrentarnos entre nosotros no tiene sentido, unirnos para cambiar las cosas s. Y no afirmo que el cambio tenga que provocarse a travs de los polticos y sus partidos, al menos no mientras permitan que la corrupcin y el apoltronamiento surjan y se multipliquen en su interior, sino con la educacin, el sentido comn, la solidaridad y la razn. No reaccionamos porque estamos completamente drogados por el sistema, pero la religin dej de ser el opio del pueblo hace mucho tiempo, ahora lo es el
80

Retazos de ilusin

consumo, el dinero, la competitividad, el protagonismo,... todas caras de un mismo dado, el nico con el que se nos permite jugar... Cmo se puede conseguir variar sto?. No lo s. Quizs el tiempo nos lo acabe diciendo, como nos dijo que la tierra no era el centro del universo por mucho que se empearan algunos en que as fuera y de que para ello utilizaran toda la fuerza que posean. como nos demostr que somos simples monos evolucionados, como nos est indicando que estamos a aniquilando nuestro planeta lentamente... El nico problema es que al hombre lo que le falta es tiempo y quizs nosotros no lo podamos ver nunca. -Por eso. Slo pretendemos acelerar ese proceso... -Apoyando una violencia y una actitud que roza el fascismo?. Flaco favor haces a las generaciones futuras. Si ganis en vuestra lucha, como vencedores slo pretenderis imponer vuestras ideas, no consensuarlas. En qu os diferenciaras de los anteriores opresores?, en el contenido de vuestra ideologa, que adems sospecho que no es nicamente la de luchar por la justicia social?. -Hablas como si yo fuera el lder de una revolucin. Un futuro tirano sin escrpulos capaz de todo tipo de barbaridades por defender sus ideas. La revolucin es necesaria para cambiar el mundo. -S, pero la revolucin cultural, pacfica y razonada, no la de las armas, la sangre y el fratricidio. Se que es utpico, pero no ms que la supuesta sociedad igualitaria que proponis. El fin justifica los medios?. No lo creo, pero aunque as fuera, si el fin es utpico, por qu no lo han de ser los medios?. La utopa a travs de la utopa. Sera maravilloso, no crees?.-Las palabras de Nekane, su modo asedado pero implacable de expresarse le seducan. -S. Y, sabes?, tambin creo que me he enamorado de t. -Aseveraba Iker a destiempo, pero convencido de sus sentimientos y vido de fundir sus labios con los de ella. -No cambies de tema, ni trates de halagarme para desviar mi atencin. Lo haces siempre que te quedas sin argumentos para defender tus posturas. -Responda Nekane triste, cada vez que l le manifestaba su amor, porque intua que no era cierto. -No. Lo digo en serio.
81

Retazos de ilusin

-Ya, ya. Y yo tambin hablo muy en serio, porque lo cierto es que no se puede lograr la paz y un mundo mejor a travs de la violencia, es paradjico, contradictorio y por lo tanto, imposible. Todas sus discusiones acababan en lo mismo: lograr la quimera de un sistema justo para todos. Y se producan por el mismo motivo: los medios para lograrlo. Esta discrepancia divida a todos los miembros de la cuadrilla, pero las discusiones ms profundas se producan entre ambos: Nekane y Iker, Iker y Nekane en un sempiterno e intenso discurso que no conduca a ninguna parte, pero que les una ms cuanto ms argumentaban sus planteamientos. Iker admiraba la dialctica y los razonamientos de Nekane y a ella, en el fondo, le agradaba la actitud activa de su compaero contra la injusticia. As, sin premeditarlo, surgi una especial relacin entre ambos forjada a travs de cuatro aos de compartir pupitre, apuntes, dilogos y una silente admiracin mutua. La celebracin del fin del curso que les conducira a las aulas universitarias, tambin les llev al alejamiento. La desmedida alegra de abandonar el instituto fue plasmada en ros de kalimotxo y otras mezclas alcohlicas. Todo el grupo haba aprobado la selectividad y su acceso a las aoradas facultades era un hecho, slo les restaba por conocer si sus elecciones haban sido aceptadas y esto era muy probable porque haban elegido carreras en las que solicitaban calificaciones similares a las que cada uno de ellos tena. En la euforia festiva Iker y Nekane sellaron su atraccin con un prolongado beso. Hablaban ms de los planes futuros y de su nueva etapa formativa que de teoras socio-polticas. Este ambiente distendido favoreci su nueva relacin. Los dos se sentan estupendamente sin discutir. Se pasaron toda la noche juntos, sin hacer demasiado caso al resto del grupo, que tampoco les incordiaba consciente del germen de amor que siempre haba existido entre ambos y de que, tarde o temprano, iba a florecer. Vivieron aquellas horas tan intensamente como nunca lo haban hecho. Cada minuto era la base para la creacin de un nuevo castillo en el infinito del futuro que se les revelaba. Nekane acabara la carrera de medicina y se especializara en cardiologa. Iker pulira sus
82

Retazos de ilusin

inquietudes artsticas en la facultad y combinara sus creaciones con la edicin de una revista completamente cultural. Todo un mundo de posibilidades se abra ante ellos. Ella aportara sobriedad y comprensin a la pareja y l pasin e imaginacin. Los ltimos tragos les llevaron al casco viejo bilbano. Era un sbado muy concurrido por las calles de lo ms antiguo del "Botxo". Todo el ambiente del primer fin de semana vacacional de los estudiantes se haba trasladado all tras verse desplazado por el cierre de los locales de la zona nueva. Poza haba sucumbido a la madrugada y Mazarredo era demasiado elitista para sus economas, y como el auge de la fiesta no haba decado, el xodo hacia el casco viejo fue inevitable. El ambiente festivo desemboc en una inesperada y violenta pelea entre dos grupos de jvenes. Los motivos?. Cualquiera. Y lo mismo que se produjo comenz a disiparse sin que ninguno de los miembros del grupo de Nekane e Iker se viera involucrado, ni ellos dos que seguan enfrascados en hablar del ambicioso proyecto de futuro que, inevitablemente, les unira. Alguien haba avisado a la polica local y su presencia encresp de nuevo los nimos. Apareci una patrulla que slo logr envalentonar a los ms agresivos. El vehculo acab incendiado y los policas que lo ocupaban huyendo de las piedras que les arrojaban. Pronto acudi un coche de la recin fundada ertzaintza, alertada por los acontecimientos, aunque su bisoez en actuaciones de este tipo provoc que acabaran tan superados por la situacin como los municipales. El grupo de estudiantes fue un pasivo espectador de los hechos, pero cuando lleg la polica nacional, la desbandada y la confusin hicieron que se separaran. Las calles cercanas al suceso se transformaron en un campo de batalla. Las dimensiones del tumulto aumentaban y finalmente aparecieron los antidisturbios. El caos fue general. Gorka, uno de los compaeros de Iker, recibi en el rostro el impacto de una pelota de goma, que haba rebotado en un muro. Sangraba abundantemente y haba perdido el conocimiento. Nekane e Iker le atendieron. Era uno de sus mejores amigos. Cuando vieron su estado, Iker se sali de sus casillas.

83

Retazos de ilusin

-Qu le habis hecho? Hijos de puta!. Asesinos!. Le habis matado y no haba hecho nada!. -Gritaba enloquecido e influido por el alcohol. Fuera de s comenz a buscar objetos para enfrentarse a la polica. -No es nada, Iker!. Est bien, lo que ocurre es que se le ha roto el tabique nasal y el labio y por eso sangra tanto.-Nekane trataba de calmarle. Iker no atenda a razones y segua obcecado con encontrar algo que le sirviera de arma. -Vuelve aqu Iker, que la cosa se est poniendo fea!. Vamos a llevar a Gorka al hospital y olvidate de saciar tu odio.ella trataba de retenerlo.- Ha sido un accidente, no le han disparado a propsito. Adems, tu actitud beligerante no conduce a nada. -No. Son unos asesinos y han de pagar por ello.Slo han cambiado el color de sus uniformes y siguen siendo los mismos cerdos sin escrpulos... Si t eres una asquerosa cobarde, yo no. Tienen que pagar por lo que han hecho!.-Gritaba a la par que la empuj con fuerza para abrirse paso y se dirigi blasfemando hacia el escudo policial que haca frente a los jvenes. Nekane, como consecuencia del empujn, cay al suelo golpeandose la cabeza. La noche fue muy larga y confusa para todos. Gorka y Nekane acabaron en el hospital. Iker en el calabozo de una comisara. El resto del grupo haba logrado escapar a tiempo de las calles del casco viejo y tras buscar infructuosamente a sus tres compaeros durante dos horas, regresaron a sus casas. Al da siguiente Aitor, el hermano de Iker, tuvo que irle a buscar al juzgado. Un mayor de edad deba hacerse responsable de l y no quiso preocupar a sus padres, as que telefone a su hermano. Le haban tomado declaracin y sera citado para un juicio de faltas por lo sucedido: un intento de agresin contra las fuerzas de orden pblico no consumado, probablemente por el lamentable estado de embriaguez del joven. -Qu ocurri?-le interrog Aitor. -Nada. Estabamos celebrando el fin de curso y como no quedaba marcha en ningn sitio nos fuimos al Casco Viejo.
84

Retazos de ilusin

Hubo una pelea, apareci la polica y se form el folln. Pegaron un pelotazo a Gorka y yo me cegu... -Ya -le interrumpi su hermano, desinteresndose de los detalles que restaban, y que ya conoca-. Gorka est bien. Ya ha salido del hospital. La que est peor es Nekane. Tiene conmocin cerebral y est inconsciente. -Nekane?. Qu le ha ocurrido?. -T sabrs. Segn algunos testigos t la empujaste. -Yo?. No lo recuerdo... Llvame al hospital. Durante el breve trayecto trat de hacer memoria. S, la haba empujado, pero como un acto reflejo, sin tratar de hacerle dao. Cmo iba a querer lastimarla si la amaba profundamente?. Mientras su hermano buscaba un sitio para aparcar se dirigi a informacin. -Me puede indicar en que habitacin est internada Nekane Bengoetxea, por favor?. La enfermera consult las hojas de ingresos y le explic que estaba en la UVI. Al llegar tuvo que decir que era su hermano para que le dejaran verla. A travs del cristal tena un aspecto espectral. Plida, los ojos cerrados levemente, sin realizar ningn movimiento durante la media hora que la estuvo observando. Cuando vio aparecer a la madre de Nekane por el pasillo de acceso, Iker, atemorizado y avergonzado decidi irse sin que se apercibiera de su presencia. l era el accidental culpable de aquella situacin. Haba sido un accidente pero era injustificable. Nekane tard una semana en salir del estado de inconsciencia, pero despus se recuper enseguida. Dos das ms con alimentacin intravenosa y fue dada de alta sin ninguna secuela aparente. El incidente marc a Iker profundamente. Evitaba cualquier contacto con Nekane. No contestaba a sus llamadas telefnicas ni acuda a las reuniones del grupo de amigos en las que sospechaba que iba a estar ella. No saba que decirle, cmo disculparse de lo sucedido, no encontraba ninguna disculpa para su comportamiento de aquella noche aciaga en la que enterr un idlico futuro con ms celeridad con que la que, mgicamente, se haba creado.
85

Retazos de ilusin

Comenz el curso universitario. Iker sufra en silencio el voluntario alejamiento que haba forjado con Nekane. El campus era grande y concurrido. Sus respectivas facultades estaban alejadas lo suficiente para no contactar accidentalmente y sus horarios tampoco eran coincidentes. Se refugi integrndose en los grupos universitarios ms radicales con respecto a la situacin poltica de Euskadi. Necesitaba saber si estaba equivocado, si lo haba estado siempre y adems era una perfecta tapadera para soterrar sus sentimientos. En sus nuevos crculos de amistades no coincidira nunca con su perdido amor. A veces l la vea en la parada del autobs, pero era ms poderoso el temor a encontrarse con su transparente mirada que la reprimida pasin que senta por ella, y una y otra vez la evitaba. Soport as todo el ao acadmico, acallando sus sentimientos y tratando de justificar sus ideas con los renovados argumentos que le proporcionaba su actividad en el grupo universitario en el que se haba integrado. Las vacaciones estivales volvan a reunir a la vieja cuadrilla, pero l slo acuda cuando tena la certeza de no encontrarse con Nekane. Saba que el primer curso de medicina le haba ido maravillosamente. Fue la que mejor se adapt a la universidad de todos los compaeros del instituto. El resto haba corrido diferente suerte, pero de momento ninguno se planteaba abandonar sus respectivas carreras. A l no le haba ido demasiado bien, ms concentrado en las tareas polticas que en los estudios. Se haba convertido en uno de los ms activos propagandistas de su ideologa y ocupaba una posicin responsable y respetada dentro de la cpula organizativa de lo que acab constituyndose como Jarrai y agrupaciones radicales similares, quizs porque era de los componentes menos intransigentes y con su presencia se compensaba la de otros compaeros mucho ms viscerales. Tras unas semanas de relajo, las actividades polticas le volvieron a limitar drsticamente su tiempo de ocio y perdi completamente el contacto con sus viejos conocidos. El esto fue muy intenso en reuniones y discusiones sobre las estrategias ideolgicas a seguir. Paulatinamente las posiciones degeneraban
86

Retazos de ilusin

en irracionalidad y le costaba ms defender su postura moderada. El comienzo del nuevo curso acadmico mantena para Iker una lnea similar: alejamiento de su antiguo grupo del instituto y mayores enfrentamientos con sus nuevos compaeros. La universidad vivi un otoo totalmente politizado. Continuas huelgas sin demasiado sentido, forzadas por los agresivos piquetes que formaba su grupo ideolgico para impedir a los dems alumnos incorporarse a las aulas. Actuaban agresivamente y se refugiaban en la inmunidad del campus. Realizaban actos vandlicos para formar barricadas que impidieran el acceso de vehculos a los aparcamientos de las facultades, aunque no llegaban a la violencia fsica porque, normalmente, el profesorado y los alumnos que no apoyaban sus posiciones preferan resignarse a perder las clases que enfrentarse con ellos. Iker no dejaba de ser un espectador de los hechos, pero junto a los alborotadores, ya que aunque no comulgaba con algunas de sus acciones, pensaba que podran ser positivas para la causa. En una de las jornadas de paralizacin de la docencia pudo ver como Nekane trataba de acceder a su facultad para realizar un exmen y era acosada por quienes trataban de impedir su entrada. El enfrentamiento se encrespaba cuando Iker intervino. -Qu sucede?.-Interrog Iker a uno de los miembros del piquete. -Nada. Esta ... pija, que quiere entrar a clase. -S. Tengo un examen muy importante y vosotros no me vais a impedir hacerlo.-intervino Nekane. -Vale, no ocurre nada. Djala entrar, ya ha habido muchos ms a los que se les ha permitido el paso para hacer los exmenes. Queremos concienciarles, no interferir aleatoriamente en sus clases...-expuso Iker a su compaero.- Quieres que te acompae -se dirigi a Nekane. -No es necesario. Ya conozco el camino .-dijo ella molesta por lo sucedido. Esa haba sido la ltima vez que haba hablado con Nekane.
87

Retazos de ilusin

La semana siguiente fue especialmente violenta. ETA asesin a dos policas y fueron detenidos una veintena de jvenes supuestamente relacionados con la banda terrorista. Uno de ellos era compaero de Iker en la facultad. Por la tarde les convocaron a una manifestacin en la Plaza Nueva, para pedir la liberacin de los detenidos. Cuando lleg al lugar de la cita observ como los manifestantes increpaban y provocaban a un grupo de personas que, en silencio, protestaba por las muertes del da anterior. Los mismos que propugnaban: la libertad de sus compaeros presos, el constituirse en una nacin libre de la opresin de otros estados, de las garras del capitalismo y de las injusticias, eran incapaces de permitir que quienes discrepaban de sus ideas o, simplemente, del modo de defenderlas manifestaran sus opiniones libremente. La paradoja era insostenible. No se puede propugnar la libertad de alguien limitando la del resto, llegando incluso a utilizar la violencia. Quizs la estrategia haba sido siempre la equivocada. Quizs Nekane siempre haba tenido razn. Pero aunque en su interior lo pensara, no quera tener la certeza de que as fuera. La actitud violenta y cada vez ms radical e intolerante de sus compaeros de lucha y quizs, la madurez que le estaba haciendo alcanzar el dolor del alejamiento de la persona amada le hizo tomar una drstica decisin: abandon la universidad. Le corroa un sentimiento de culpabilidad por todo lo que suceda: a nivel personal, la ruptura con Nekane y a nivel social, la catica espiral de absurda violencia que envolva a su pueblo, abanderando unas ideas que l defenda. Rompi con cualquier cosa que representara su confuso pasado. Decidi dar un giro total a su vida, huir de ella, de su conciencia y de las presiones de sus camaradas ideolgicos y una vez, ms adopt la postura ms cmoda. El servicio militar al que siempre se haba opuesto le sirvi de escape. Desde la distancia vi una nueva dimensin de su realidad, de su pas. Se someti a la disciplina militar, a lo absurdo de acatar rdenes sin razonar, de cumplir consignas sin preguntar que, en el fondo, era lo que pretendan imponer ellos al resto del pueblo vasco. Pero sobre todo, conoci gentes de otros lugares, con otras opiniones. Personas diferentes igualadas
88

Retazos de ilusin

por un uniforme, por la imposicin de unas normas. Era eso lo que quera para sus conciudadanos?. Qu todos pensaran y actuaran igual, aunque fuera por la fuerza del poder impuesto, ejerciera quien ejerciera esa opresin?. Las conversaciones con Nekane retumbaban en su cabeza cuando intercambiaba ideas con sus nuevos compaeros accidentales. En un ao hizo sinceras amistades y conoci lo que pensaban muchos de los que no haban vivido la cotidianeidad del Pas Vasco. Nuestro pueblo haba pasado de ser considerado noble, hospitalario, atento, amable, trabajador,... a no se sabe qu. Los tpicos creados por los medios de difusin haban provocado que nos vieran como a habitantes del miedo. No aseguraban que todos furamos asesinos en potencia, eso no, pero crean que algunos de nosotros tal vez s lo furamos, aunque la mayora no ramos homicidas, ramos rehenes de quienes asesinaban, del miedo en el que vivamos. Imaginaban que salir a la calle en cualquier ciudad de nuestro pas era un riesgo incalculable, enfrentarse a la posibilidad de morir en el absurdo terrorismo en el que estbamos sumidos. En realidad trataban de ser condescendientes pero no podan evitar generalizar e identificar a nuestro pueblo con un terror indiscriminado y nicamente eran capaces de discernir la realidad cuando llegaban a conocer a alguien y vean que no se acercaba para nada al arquetipo que se haban formado de los vascos. Un compaero madrileo al despedirse tras finalizar el servicio militar y al que, supuestamente, no iba a ver ms, le dijo que era una gran persona y que no encajaba en el concepto que tena de los vascos. Fue slo un comentario de alguien intranscendente, pero a l le pareci que era la imagen que se habia reflejado de su pueblo en mucha de la gente que no conoca la realidad en la que viva Euskadi. Regres a su tierra. Extrao, vacilante, hurao,... rehizo su vida. Casualmente contact con un antiguo profesor suyo. Haba pertenecido a la estructura de ETA, pero en la transicin la abandon. Fund un partido poltico democrtico con compaeros que, como l, haban llegado a la conclusin de que las armas y la violencia ya no tenan sentido, pero ante la falta de xito, se alej de toda actividad poltica y se centr en colaborar con asociaciones de ayuda al Tercer Mundo. Al fin y
89

Retazos de ilusin

al cabo, pongan los ordinales que pongan, slo existe un mundo y por conseguir que sea as, uno solo, e igualitario y justo, se ha de luchar. Ayudndoles a ellos nos ayudamos a nosotros mismos y puede que lleguemos a comprender que la nueva quimera la tenemos que construir entre todos. El concepto alemn de nacin que desemboc en el nazismo no puede borrar el voluntarismo francs. No hay razas que configuren naciones, son los hombres los que se unen voluntariamente para constituirlas, no con el nimo de excluir a los que no forman parte de ellas, sino para intentar as vivir mejor. Iker se uni a l y a su causa y el destino, unas veces cruel y bondadoso otras, le guardaba la sorpresa de que Nekane tambin estuviera integrada en la altruista asociacin como directora organizativa de muchas de sus campaas. Ahora todos los colaboradores celebraban los ltimos logros de sus actividades que haban reportado toneladas de alimentos, frmacos, ropas y libros para asolados pases africanos y sudamericanos. Iker saboreaba la indescriptible gratificacin de ayudar a los dems y el amargo recuerdo de lo que pudo ser, mientras observaba, despus de tanto tiempo, a Nekane recibir los parabienes por su excelente labor organizativa. No soportaba autocompadecerse as que decidi irse de la celebracin. Cuando se diriga al guardarropa a por su cazadora una mano se pos sobre su hombro. -Cmo ests?.-Era Nekane que, bella, radiante, sublime,... ante sus ojos, le sonreia. Unos ojos que no pudieron soportar enfrentarse a los de ella mientras le contestaba parcamente. -Bien. Y t?,...te veo estupendamente. -No me puedo quejar. Tengo trabajo y soy discretamente feliz. Hace tiempo perd a un amigo. No s los motivos, slo s que no he querido sustituirle porque deseaba que volviera. Hoy he vuelto a encontrarme con l y aunque tengo la certeza de que ya nada podr volver a ser igual que antes estoy muy contenta, porque cada vez que alguien como l se da cuenta de que la intolerancia no conduce a nada, se abre un poco ms la posibilidad de que nuestro pueblo, nuestro pas y nuestro mundo sean un poco mejor. De que los intransigentes cuenten con
90

Retazos de ilusin

menos apoyo y de que al final no quedar nadie que obstaculice el camino haca la paz y la libertad pretendiendo que se llegue a ellas a travs de la violencia. -Yo..., no encuentro palabras para explicarte todo lo ocurrido y mi actitud hacia ti... -Ni yo te pido que me expliques nada. -Le interrumpi Nekane.- Bienvenido a la incruenta batalla por la igualdad, la justicia y un futuro esperanzador para todos.

91

Retazos de ilusin

92

Retazos de ilusin

La sirena y el halcn
Una maana cualquiera de un da cualquiera decidi romper la absurda monotona que se haba adueado de su vida. El halcn se elev lo ms alto que pudo y ote cuanto le rodeaba desde la altura. Frondosos bosques, inexpugnables montaas, un ntido e interminable cielo azul salpicado de pequeas nubes... La distancia apenas le permita discernir los habituales sonidos que llenaban su soledad. All, suspendido en la nada, senta con ms intensidad la abulia de su existencia. Una repetitiva cotidianeidad que rallaba la desesperacin. Cazar, descansar, volar en la misma zona carente de sorpresas... Abajo le esperaba todo aquello, agazapado tras cada rama, tras cada pieza, tras cada da y tras cada noche. Mir al frente. Ahora su vista apenas perciba las cumbres ms altas de unas lejanas montaas fundiendo sus tenues colores con la palidez en que se transfiguraba el azul celeste. Un instante de duda, un cmulo de temores, una incertidumbre suprema,... Pero vol hacia lo desconocido. Atraves campos y montaas, ros y bosques... No dej de impulsar sus alas durante horas, con la ansiedad de no conocer su destino. El agotamiento pareca trastornar sus sentidos. La tierra se funda con el cielo y las tonalidades se desdibujaban mezclndose cielo y tierra en su sistema perceptivo. Decidi perder altura y descansar sobre algn rbol. Apenas distingua las formas y no pudo localizar ninguno, as que, con desgana, se pos sobre una roca, cerrando los ojos para concentrarse completamente en recuperar sus fuerzas. Lentamente, sus sentidos se tornaron perceptivos. Un brusco sonido le oblig a abrir los ojos. Todo pareca tranquilo a su alrededor. Aguz su odo y su vista, inmvil e inquieto, preparndose para enfrentarse a aquello que haba roto su tranquilidad. Nada. Slo una ligera brisa acariciaba su plumaje. Un ambiente desrtico y sofocante le envolva, slo aliviado por la frescura del aire. Slo rocas y arena. El mundo pareca haberse transformado en un
93

Retazos de ilusin

rido cuadro cuyo autor haba olvidado colocar las tonalidades verdes en su paleta. El sonido volvi a repetirse idntico, aunque apreci que, tras el impacto sonoro, quedaba como una estela de menor intensidad que acababa por diluirse agonizante hasta integrarse en una paz slo rasgada por lejanos gritos de aves. Aguz an ms sus sentidos. La vista no le revelaba nada. Todo era quietud. Un creciente rumor invadi sus odos hasta culminar en el sonido que instantes antes le haba arrancado de su meditativa recuperacin. El ciclo sonoro se repeta sin que para nada variara el escenario donde reposaba altivo y temeroso. Identific la procedencia de aquellos extraos estruendos. Dud un segundo y se arm de valor para realizar un corto vuelo hasta una pequea roca que pareca ocultar el origen de los ruidos. La curiosidad y el miedo luchaban en su interior mientras decida donde posarse. Al superar la altura de las rocas el aire se hizo ms fuerte y le desequilibr obligndole a aterrizar sin apenas estudiar el lugar donde lo haca y todo cuanto le rodeaba. Ahora la brisa azotaba con ms firmeza sus plumas y le obligaba a cerrar los ojos. Cuando adapt su visin a las nuevas circunstancias descubri ante s un infinito remanso de agua. Se perda en el horizonte hasta fundirse con el cielo, marcando slo la diferencia con un matiz de color azul que se transformaba en blanco all donde ambos parecan coincidir. Todo aquel lugar era azul. El verde de su hbitat haba sido arrancado hasta desaparecer. Curiosamente, el agua semejaba mecerse en su reposo hasta romper una y otra vez contra las rocas provocando el sonido que le haba asustado. A lo lejos, sobrevolando el agua, distingua mltiples aves que revoloteaban con extraas danzas y emitan agudos gritos. A pesar del ruido, del viento y de las aves el lugar proporcionaba tranquilidad. Respir aquella paz unos minutos dejndose llevar por las nuevas sensaciones que experimentaba. Ya completamente recuperado y repleto de serenidad se dispuso a examinar cuanto le rodeaba. La altura de la roca le
94

Retazos de ilusin

permita dominar un gran espacio de terreno sin necesidad de moverse. Las rocas y el agua se entrelazaban en un continuo devenir compartiendo un eterno zig-zag ora dominado por el agua, ora por la tierra, conformando un eclctico paisaje en el que ambos poderes parecan haber llegado a un acuerdo para compartirse. La variable altitud de las rocas contrastaba con la evidente planicie donde reposaba el agua que, a medida que se acercaba a la orilla, pareca elevarse sobre s misma para coger fuerzas y chocar una y otra vez contra las rocas en su eviterna batalla. Algunas zonas de la tierra, cubiertas de arena, se haban aliado con el agua y conformaban lisas alfombras sobre las que moran dulcemente las acometidas del agua. Otras, verticales y escarpadas, asemejaban muros que evitaban que el agua escapara de la vasta ensenada de su prisin. En algunos lugares crecan irregulares arbustos, plidos y enfermizos. A lo lejos, en zonas irregulares, las rocas haban ganado la batalla y emergan entre las aguas, orgullosas y desafiantes al constante movimiento del lquido que intentaba ahogarlas en su vaivn. En uno de los islotes ms grandes y alejados, el halcn se percat de la presencia de algo extrao de donde proceda un cautivador sonido, cuya intensidad se meca al capricho de la brisa sin perder en ningn instante el encanto que encerraba. Su mirada trat de traspasar la distancia e identificar de qu se trataba. No lo consigui, as que, espoleado por su curiosidad, se prepar para acercarse. Un vuelo rasante y rpido le coloc junto a su objetivo. Apenas pudo discernir la rara figura de una desnudez humana que se escabull entre las aguas, junto con el agradable sonido que pareca envolverle. Esper. Paciente. Intuy que aquel ser no poda permanecer durante mucho tiempo debajo del agua. La espera se haca interminable bajo el trrido sol que penetraba en aquel paisaje carente de rboles que proporcionaran el frescor de su sombra. La desesperacin hizo mella en su moral. l no estaba acostumbrado a tener que esperar. Cuando cazaba, localizaba y persegua a sus piezas
95

Retazos de ilusin

siempre en movimiento, cuando volaba, lo haca en solitario sin compaeros que demoraran sus decisiones, cuando reposaba, eran sus propias fuerzas quienes le indicaban que ya haba tenido suficiente... Los segundos pesaban en su impaciencia, el sol haca irrespirable el ambiente, las tonalidades azules, grises y amarillas configuraban una crcel insufrible para su verde libertad. Hastiado y agotado desisti de saciar su curiosidad, aunque la acumulada sed de su organismo le invit a apagarla en la inmensidad acufera que le rodeaba. De un corto vuelo se pos en una roca acariciada por el agua. Inclin su cabeza y bebi. El sabor era extrao, pero su cuerpo necesitaba agua. Apur su sed hasta la saciedad. Su cabeza comenz a divagar hasta confundirse por completo. Los sentidos perdieron el contacto con la realidad y se desplom sobre el agua. La humedad calando sus plumas fue lo ltimo que sinti, mientras el agua le meca rozndole contra las rocas. La consciencia regres a su mente. Notaba fro. Su cuerpo estaba empapado. El viento incrementaba la sensacin de frescor en su costado derecho. El izquierdo pareca arder por el calor, mientras una dolorosa luminosidad se esforzaba por penetrar en sus ojos cerrados y el sonido del aire se multiplicaba hasta la estridencia en sus odos. Abri los ojos lentamente. La luz apenas le permita discernir donde estaba. Las primeras percepciones ntidas le hicieron recordar el lugar, atestado de agua, rocas y arena, donde haba aterrizado. Haba pasado bastante tiempo, pues el sol haba atravesado gran parte del cielo acercndose al final de su viaje diario. Un escalofro recorri su cuerpo, mientras se apoderaba de l la sensacin de sentirse observado. Gir la cabeza de un brusco movimiento. Un extrao ser le estudiaba detenidamente, fijando en l la bondad de sus ojos y la ternura de su mirada. Apenas apreci un instante esa sensacin. Al percatarse de que haba despertado, la mirada del ser se torn temerosa e intent escabullirse entre las rocas. Su falta de agilidad no se lo permiti. La desnudez de su espalda,
96

Retazos de ilusin

semicubierta con una larga melena, conclua con una capa como de escamas. Aquel ser era el que haba visto a lo lejos esconderse entre las aguas y a quien haba esperado ver emerger de ellas infructuosamente. El halcn se incorpor tratando de olvidar el malestar que le invada. -No tengas miedo...-grit, esforzndose por hacerse comprender e impotente ante la incierta posibilidad de que su lenguaje fuera inteligible para aquel ser. El extrao ser se detuvo, pero slo emiti un angustioso gemido de dolor. -Te ocurre algo?- exclam el halcn preocupado por la desesperada intensidad de la afliccin que le haba trasmitido el gemido y bloqueado porque todas sus palabras fueran vacuas al no poder ser entendidas. El silencio slo se rompi con los sollozos angustiosos del ser. Era bello, diferente, frgil, cautivador, admirable... Pareca la personalizacin de la bondad. El halcn not en su interior que si aquel ser sufra, el mundo podra detenerse. -No, no llores... No tengas miedo, dime lo que te ocurre.Musit el halcn contagiado de su tristeza e impotente ante el sufrimiento de aquel tierno ser. No obtuvo respuesta. Slo permaneci inmvil, como resignado a su suerte y su dolor. Aquel ser transmita infinidad de sentimientos sin pronunciar palabra. Comunicaba slo con su presencia, con su actitud. De un corto y tranquilo vuelo, el halcn se pos a su lado tratando de no ahuyentarlo. Sinti el temor que expela. -No temas,... No te har dao. Dime que te ocurre,... Dime quien eres y cmo te puedo ayudar. El rostro del ser se esconda a la mirada del halcn. Pareca avergonzado e indefenso y, sin duda, no entenda nada de lo que se esforzaba en tratar de expresarle. El halcn acarici su cuello con el ala con la mayor ternura de que era capaz.
97

Retazos de ilusin

-Venga, por favor... Djame ayudarte. T lo has hecho conmigo, no?, me has sacado del agua evitando que muriera ahogado o estrellado contra las rocas, no es as? Lo ltimo que recuerdo es que me desvanec tras beber y que ca en ese inmenso ro sin final.-El tono del halcn pretenda ser conciliador para lograr que aquel ser se sintiera a gusto. -No es un ro, musit el extrao ser es la mar; por eso no se ve el final y por eso te desmayaste tras beber su agua. -La mar?, qu es eso?... Pensaba que no entendas nada de lo que deca... -S. Comprendo y hablo casi todos los idiomas. La mar es el lugar donde vivo y donde desembocan todos los ros. Afirm el extrao ser volviendo su cabeza hacia el halcn y mirndole sorprendido de que no supiera lo que era el mar. -Es extrao este lugar,... Muy diferente de donde vengo. Parece carente de vida y muy triste. -Te equivocas. Est repleto de vida. Te sorprendera comprobar todos los seres que viven en su interior, las maravillas que se encierran en sus profundidades, la majestuosidad con que acoge una tormenta, el esplendor del sol cuando parece surgir de sus entraas o esconderse en ellas... Muchas nimiedades adquieren dimensiones trascendentes slo dejndose tocar por la mar... -Pues no lo parece. Excepto aquellas extraas aves que gritan y revolotean a lo lejos, se dira que no hay nada en este lugar... Si hasta el agua tiene un gusto rarsimo y provoc que me desmayara... El extrao ser sonri. -Porqu es agua salada... Pero dime, quin eres y que haces aqu? -Bueno,...-exclam el halcn un tanto azorado y fuera de lugar Esta maana me levant con el nimo decado y decid arrancarme de mi rutina para conocer nuevos lugares y ver si dentro de m todava queda algo que merezca la pena y de

98

Retazos de ilusin

sentido a mi vida.-El tono de su voz disminua hasta hacerse ininteligible. -No tienes que sentirte mal por eso. A todos nos sucede y todos tenemos algo por lo que luchar y seguir disfrutando de la vida. Pero, no me has dicho quien eres... -Soy un halcn... y t? -Bueno, aunque muchos ponen en duda mi existencia, soy una sirena. Puede que hasta t lo dudes... -No te preocupes. Nunca haba odo hablar de tu especie; y ahora he hablado contigo y te veo, as que s que existes y slo puedo afirmar tu existencia, a no ser que sean los efectos del agua salada y el sol, porque, en realidad, s que pareces algo mgico y como surgido de un maravilloso sueo... -No ms que t. Cada criatura, cada objeto de la naturaleza, cada fenmeno o proceso encierra en su interior algo nico y diferente a todos los dems. Todos ellos tienen su razn de ser, su encanto y sus virtudes y defectos. -Supongo. Pero habitualmente slo soy capaz de entrever lo negativo. Sin embargo, cuando apenas te adivin camuflada entre las rocas, ya intu que eras algo muy especial. Como si una especie de aureola invisible te rodeara y me hubiera transmitido en un impulso infrenable la necesidad de conocerte, saber lo que eras. -S. Todas las cosas raras y desconocidas generan un impulso similar...pero una vez que las has conocido compruebas que, simplemente, solo son eso, cosas raras y que todas las facultades que les atribua tu propia imaginacin, viven en ella misma, y no en el objeto o ser a las que se las habas atribuido. -Qu quieres decir? Qu eres igual que todo el mundo?, qu todo lo que me inspiraba, slo la posibilidad de descubrir como eras, es mentira?, qu eres slo fruto de mi imaginacin?...-interrog el halcn decepcionado. -No!, no quiero decir eso se apresur a corregir la sirena-. Cada nueva experiencia, cada conocimiento que
99

Retazos de ilusin

aprehendes, cada situacin que interiorizas,... est predispuesta y mediatizada por tu memoria y los posos previos de sabidura e inteligencia que has ido almacenado en tu interior. Siempre tienes una idea preconcebida de cmo puede ser tal o cual acontecimiento que se va a producir en tu vida, tanto si es trascendental como si es nimio. Inconscientemente te generas una idea preconcebida de lo que va a suceder, una especie de previsualizacin virtual del futuro, condicionada por tus esperanzas y deseos, por tus temores y decepciones. Luego, la realidad puede superar con creces lo que te habas imaginado, o frustrar tus aspiraciones. La sirena expresaba cada palabra con una intensidad que les transmita vida y credibilidad. Cada idea que exteriorizaba pareca repleta de infalibilidad. Tras una breve pausa refugindose en la desconcertada admiracin del halcn, la sirena continu hablando, tratando de solventar las dudas que parecan aflorar en el sorprendido rostro. -... Lo que quiero decir, no es que yo sea fruto de tu imaginacin, o mejor o peor que todo el mundo... Lo que quiero decir es que todo cuanto nos rodea est condicionado por nosotros mismos y, lo queramos o no, lo vemos un poco como deseamos que sea y, aun sin querer, tamizado a travs de los filtros que nos impone nuestro propio estado de nimo. Lo que quiero decir es que vemos las cosas favorables o desfavorables, horrorosas o bellas, segn nos convenga en cada instante; as una misma cosa nos puede generar sentimientos diferentes en distintos momentos. Puedes odiar una comida cuando el da anterior la adorabas tanto que te empachaste con ella, puedes motivar a tu cerebro para que la presencia de un compaero te sea indiferente, cuando es evidente que ests enamorado de l hasta la mdula, pero te marcas esa distancia para no sufrir el dolor de aceptar su rechazo o, a la inversa, no provocar su dolor ni el tuyo ante la desesperada situacin que para otros seres supondra el que os amarais,.... Lo que quiero decir es que no hay nada mgico ni maravilloso a nuestro alrededor, ni tampoco negativo o insufrible, sin que nosotros lo queramos as,... Lo que
100

Retazos de ilusin

quiero decir, es que tanto los problemas como sus soluciones estn en nuestro interior, no nos los vamos encontrando por ah, sino que los provocamos nosotros mismos. Somos dueos de nuestra vida y si sta nos resulta agradable o no, es nicamente por nuestra causa. No s si he dicho lo que quiero decir o he enmaraado an ms la remota posibilidad de hacer comprensibles todas esas sensaciones que viven en mi interior... La sirena se encogi de hombros mientras comprobaba que lo complejo y enrevesado de sus palabras, lejos de clarificar lo que pretenda decir, lo obscureca an ms, como reflejaba el rostro del halcn. -Bueno-concluy-, lo que quiero decir es que este lugar te parece muerto porqu es muy diferente al sitio de donde procedes y al no transmitirte la misma sensacin de vitalidad, eres t quien decide que, en este momento, sea as, lo que no significa que siempre te vaya a parecer muerto... Del mismo modo que no todas las maanas te levantas con la misma sensacin de vacuidad con la que la que te has levantado esta maana... Y tambin quiero decir que del mismo modo que t mismo has sido la causa de esa sensacin, slo t mismo sers capaz de extirparla de tu interior... No debes buscar motivaciones fuera de ti, todas estn en tu interior. -Puede que tengas razn -replic el halcn confuso-. Tal vez todas nuestras frustraciones y alegras son slo fruto de las expectativas que nos forjamos; esas ilusiones que nos creamos y que, precisamente por ser ilusiones, nunca existen. Luego, si la realidad confirma, aunque sea levemente, algo que se asemeja a aquello que soamos, nos desborda la felicidad, pero si se desvanecen nuestros sueos nos sumergimos en las tenebrosas profundidades donde nuestra vida carece de sentido...-taciturno dej florecer sus sentimientos en silencio durante un instante, fijando sus ojos en el horizonte. All donde el cielo y el agua se confundan, al igual que parecan entremezclarse sus sensaciones.

101

Retazos de ilusin

La sirena le observaba en silencio. La otrora temerosa mirada se haba tornado serena. -Pero, ya te encuentras mejor?-Exclam el halcn sbitamente. Su mente se haba abstrado de los anteriores pensamientos. -OH!, s. Ya me encuentro mejor. Slo haba sido un doloroso golpe al intentar huir... Fuera del agua soy bastante torpe... -Tan feroz y horripilante es mi aspecto? -No, no... No he querido decir eso... Es que no estoy acostumbrada a que me vean los extraos. Suelen tratarme como si fuera un codiciado tesoro, o un bicho raro,... que para el caso es lo mismo. Slo pretenden hacer de m un trofeo o un fetiche, o algo as... -Entiendo lo que sientes. Pero, conmigo no te has sentido as, verdad? -No. He estado muy cmoda, por eso ahora no quiero que te sientas despechado porque me tenga que ir. Ya te he dicho que fuera del agua soy muy torpe y frgil. Cada da slo puedo estar unas horas fuera, y ese tiempo se me est acabando. He de volver a mi inseparable hogar... -S. Yo tambin he de irme... afirm dubitativo el halcn-. Pero antes, dime una cosa,... Si todo, all donde t vives es tan maravilloso como me has explicado, por qu ests ahora fuera de ese mundo? -Bueno, -explic la sirena el maniquesmo no existe. Nada es bueno o malo en s. Slo se puede evaluar una emocin si se compara con otras. Mi mundo no es mejor ni peor que este, simplemente es diferente. Antes slo pretenda hacerte ver que, en contra de lo que t pensabas, tambin la mar tiene sus partes admirables. A m lo que me gusta es poder disfrutar de todas esas maravillas que la naturaleza y la vida nos brindan, sin luchar exclusivamente por una, ni desechar de antemano ninguna... Yo no tengo patria, ni pas, ni fanatismo por nada concreto,... Trato de deleitarme con los nctares que nos brinda
102

Retazos de ilusin

la existencia... Por eso vivo bajo el agua, pero intento paladear lo que me ofrece la tierra siempre que puedo. Es como un regalo que procuro hacerme cada da, y ahora me llaman las obligaciones que tengo bajo el agua. -Entonces, cundo ests fuera es cuando disfrutas y cuando has de volver es slo por obligacin? -pregunt el halcn compadecindose de que la sirena estuviera obligada a regresar a su prisin acufera. -No. Me he expresado mal. Tengo que volver bajo el agua porque me lo exige mi organismo, pero all tambin disfruto y descubro cosas nuevas cada da. Lo que ocurre es que no me limito a regocijarme en aquello que tengo ms a mano. Podra vivir perfectamente siempre bajo el agua y ser feliz, pero me perdera lo que hay aqu fuera. Lo que trato es de no perderme nada... Y hay cientos de cosas que nunca podr ver o tener... por eso intento disfrutar las ms posibles. Las ltimas palabras se haban impregnado de resignacin, pero la sonrisa volvi pronto a su rostro. Bueno, halcn, ha sido un placer conocerte... -Lo mismo digo, sirena.-Se despidi satisfecho el halcn, mientras observaba como la sirena se encaminaba al agua con lentitud. Cuando la sirena se dispona a zambullirse, el halcn grit: -Nos volveremos a ver? La sirena se encogi de hombros y reflejo en su cara un gesto de posibilidad y duda. Se lanz al agua con majestuosidad y, tras aparecer una sola vez ms en la superficie para despedirse del halcn con la mano, se esfum entre las aguas. El halcn mantuvo su mirada sobre el punto donde haba desaparecido su nueva amiga, con la remota esperanza de que surgiera de nuevo. Fue en vano. Le asaltaba la misma impaciencia que le haba invadido esperando descubrir a aquel extrao ser antes de beber el agua salada y de caer al mar, pero

103

Retazos de ilusin

incrementada por la sensacin de que perda algo sublime, como haba sido la compaa de aquel sabio y bondadoso ser. El sol estaba a punto de esconderse tras las cercanas rocas. Le quedaban tres o a lo sumo, cuatro horas para cazar algo para alimentarse y decidir donde poda de pasar la noche. Se senta bien. La charla le haba animado y le haba hecho olvidar la desidia que le invadi por la maana. Aquel ser inspiraba infinidad de sentimientos, pero en todos ellos apareca un denominador comn: serenidad y ternura. Era fascinante. Frgil pero vital, endeble pero enrgico, bello pero extrao,... Y sobre todo, pareca sabio y bondadoso. El recuerdo del encuentro permaneca indeleble en su cerebro. Haba sido como tocar un sueo... La oscuridad se intua cercana. Se elev con todas sus fuerzas y desde lo alto ote el lugar donde haba estado reposando. La mar pareca agitarse de su tranquilidad formando, a medida que se acercaba a la tierra, paralelas hileras de blanca espuma cuya similar separacin destrua al chocar con las rocas. Los extraos pjaros blancos parecan ahora ms revueltos y multiplicaban sus gritos y sus danzas areas, para lanzarse alternativamente contra el agua, y volver a surgir de ella tras unos instantes. Seran una presa muy fcil, pero el halcn dudaba que fueran comestibles. El murmullo del agua se diluy en la distancia. La altura configuraba una mayor luminosidad al entorno, pero deba apresurarse si quera cazar algo. Descendi. En un cercano bosque intuy la presencia de un grupo de palomas. Concret su objetivo y se lanz sobre l. Repuestas sus fuerzas, se dispuso a buscar un lugar donde pernoctar. La incomodidad le invadi. Sin quererlo se le pas por la cabeza la sensacin de soledad. Su familia y amigos estaran preparndose con el diario ritual de acomodarse para dormir. La sirena estara disfrutando de sus obligaciones submarinas y se deleitara con cada momento sin ni si quiera acordarse de l.
104

Retazos de ilusin

Quizs todo haba sido un sueo, fruto del intenso calor y del agua salada. Pero,... entonces cmo saba que aquel agua era salada?, que lo que haba conocido era el mar?, que en el mundo existe unos seres llamados sirenas?... No, imposible haberlo soado Tena que haberlo vivido. Su imaginacin y sus conocimientos no daban para tanto. Embargado por la soledad, decidi regresar a su hogar. Le quedaran tres horas de vuelo rpido direccin este para llegar. Si no se entretena admirando los paisajes el viaje sera mucho ms corto que cuando lo haba realizado en direccin contraria por la maana. Cuando lleg haba anochecido. Su instinto le gui al rbol donde reposaba cada noche. Se acomod e, inquieto, se dispuso a dormir. Uno de sus compaeros se despert con su llegada y le pregunt dnde haba estado. -Ya te lo explicar maana. Ahora es tarde y debemos descansar.-esboz el halcn agotado. La maana surgi radiante. La primavera estallaba de esplendor y el halcn, tras beber agua del cercano arroyo, se deleit con las renovadas tonalidades verdes que cubran cuanto le rodeaba. Las flores luchaban por exhibir sus fascinantes colores entre la verdura del paisaje. Ciertamente era un entorno espectacular. Se senta privilegiado y generoso reposando en la rama de aquel frondoso castao. Vio una ardilla juguetear con su pareja, un conejo agazaparse entre los arbustos, una familia de roedores buscando comida,... Ninguno de ellos eran simples piezas de caza, sino seres vivos que luchaban por subsistir, como l. Con una diferencia. l antes slo sobreviva, ahora se complaca con cada detalle que le rodeaba, con cada fibra de naturaleza... -Bueno, qu, dnde estuviste ayer? -su compaero se pos repentinamente a su lado. El halcn dud. Le tomaran por loco si contaba lo que haba ocurrido, pero era algo tan maravilloso que tampoco quera reprimir la necesidad de compartirlo.
105

Retazos de ilusin

-Estuve viendo el mar.-se decidi a confesar por fin. -El mar?,... qu es eso? -Una superficie enorme repleta de agua. Es tan grande que no se ve donde acaba... -Ah!, s. Le he odo hablar de eso alguna vez a mi abuelo se apresur a decir un nuevo compaero que acababa de llegar en busca de ambos-. Pero eso no est hecho para nosotros.... Qu?, vamos a cazar? -Tu abuelo?-replico el halcn-qu sabe tu abuelo sobre el mar?... -Yo que s... Batallitas de viejos. Aunque debe ser algo interesante porque nunca para de hablar de las veces que lo ha visto... vamos a cazar o qu? -Id vosotros... dnde puedo encontrar a tu abuelo? -Reposando junto al arroyo... Si no vienes, luego no nos pidas parte de la caza, que ltimamente no haces absolutamente nada. -Nunca os he pedido nada, as que djame en paz.-El halcn estaba indignado. Por qu diablos se haba juntado con aquel par de imbciles? l siempre haba sido un tipo solitario, como los verdaderos halcones y nunca haba necesitado a nadie para absolutamente nada. No tena que haberse dejado convencer de que, en aquellos tiempos difciles, era ms sencillo unirse con otros halcones para garantizar la supervivencia. Dio un par de vuelos sobre el arroyo hasta que descubri al abuelo de su compaero. -Qu haces?-pregunt interesado. -Nada. Observar el agua cristalina juguetear entre las piedras, admirar los nuevos brotes de los rboles, refugiarme en la belleza de las flores,... Y esperar a que pase el tiempo hasta que mi vida se agote... -No digas eso, an te queda mucho por vivir. -Los dos sabemos que no. Para qu engaarse. Sabes lo peor?... se pregunt, contestndose a s mismo de inmediato Durante todos estos aos, tengo la sensacin de que la vida
106

Retazos de ilusin

pasaba por m sin preocuparme de ello. La noche segua al da, cazaba, dorma, comparta un rato con los compaeros,... Total, para qu? Cuando me di cuenta de que deba saborear las cosas que mereca la pena era demasiado tarde. Era demasiado viejo y estaba demasiado solo para hacerlo. No lo olvides hijo atenu el tono de su voz y adopt un tono paternal debes paladear cada instante, no desperdiciar el valor de la vida con frivolidades pero sobre todo, saber compartir esos gratos regalos de la existencia... Porque compartir una experiencia, al contrario de lo que sera evidente ya que supone dividir entre ms de uno, o un sentimiento o un objeto, es multiplicar el efecto de esas emociones que sentimos a travs de esas experiencias, sentimientos u objetos.... Disfruta y comparte antes de que sea demasiado tarde... -Puede que sea un castigo a nuestra raza le interrumpi el joven halcn-, porqu somos individuos solitarios... -Todas las que conozco lo son y por eso, tal vez, tambin sean tristes... Todas, en mayor o menor medida, lo son, hijo. Prima la supervivencia dijo el anciano resignado Excepto esa que llaman raza humana el tono denot sorpresa, cmo si hubiera descubierto algo en lo que no haba cado nunca pero que siempre haba estado en su interior-. S.-Afirm rotundo Los seres humanos no son solitarios por naturaleza. Procuran ir en grupo, comunicarse, compartir sus penas y dichas, vivir con los dems,... Lo que se puede decir, disfrutar de la vida, pero, paradjicamente, parecen slo complacerse destruyendo cuanto les rodea. Desde la naturaleza hasta a sus propios semejantes, pasando por todos y cada uno de los seres vivos. -Yo he visto como a veces tienen mascotas y las cuidan... -S, pero slo para su propio beneficio. Las arrancan de su entorno natural y las domestican, encajndolas en una vida que ellos creen que es la mejor para ellos, pero sin darles la oportunidad de poder elegir libremente la que ellos quieren. Pregntale a un perro si lo que quiere es estar encerrado en una caseta o en un piso con todos los lujos, eso s con el sustento
107

Retazos de ilusin

garantizado o si, por el contrario, preferira vivir en la calle haciendo siempre lo que se le antojara y sin tener que someterse al antojo de sus dueos; pregntale a un canario si prefiere cantar encerrado en una jaula, de oro eso s, repleta de alpiste y a una temperatura ideal, o revolotear entre las ramas de rboles salvajes, aunque las inclemencias del tiempo le castiguen... Pregntale, en fin, a un congnere domesticado si prefieres someterse a las normas de la cetrera, cazar para su amo cuando este lo desee y volver a la oscuridad de una capucha al acabar, o volar libremente, an a riesgo de morir de un disparo y sometido a los riesgos de la libertad. No cuidan cuanto les rodea, se limitan a modificarlo para adecuarlo a sus antojos... -Tal vez...-Contest el halcn indeciso y, actuando como los humanos, de inmediato se centr en sus intereses Me han dicho que conoces el mar, es cierto? -S. -Contest el anciano, aadiendo un resignado suspiro a la afirmacin. -Yo tambin he estado all se apresur a aadir el joven halcn dotndose de una artificial importancia. Est lejos y no me gust demasiado porque est repleto de tonos plidos, exceptuando el azul de que esta hecho. Adems, aunque s que no, parece que est muerto y que siempre hace los mismos aburridos movimientos y sonidos. -No, no est muerto, ni hace siempre los mismos aburridos sonidos y bailes, ni siquiera el colorido que le rodea es siempre triste. A veces s, parece surgir de autnticos desiertos, pero otras, llega a acariciar frondosos rboles con sus aguas... -Eso es imposible! -protest el joven con la enferma insolencia del conocimiento absoluto que slo cura la edad Yo he estado all, y es imposible que en aquel paraje de rocas y arena broten rboles... -S sonri comprensivo el anciano-, pero el mar no es un ro, que est en un lugar y slo en un lugar. Otro ro est en otro lugar diferente y rodeado de vegetacin, rocas y saltos de agua diferentes,... El mar puede decirse que es slo uno, que se
108

Retazos de ilusin

reparte por todo el mundo. En cada lugar tiene peculiaridades y est rodeado por paisajes diferentes, culturas diferentes, y seres vivos diferentes. Puede tener ms o menos salinidad, habitar en l especies de peces diferentes, ser ms o menos propenso a los influjos de la luna, estar ms o menos limpio, tener un oleaje ms o menos intenso.. Pero se puede decir que es slo uno, porqu, salvo raras excepciones, se comunica entre s por todo el planeta... -Entonces,... el mar que yo he visto?, no es el que viste t. pregunt decepcionado el joven halcn. -S, es el mismo, pero puede que yo lo haya visto en lugares diferentes que tu... -Entonces no me puedes ayudar. -A que quieres que te ayude? -No, a nada dud el joven halcn Es que.... -Es que qu? -Es que vi un extrao ser,... la curiosidad enterr sus dudas una sirena, que me salv de morir ahogado... -Una sirena? -se sorprendi el anciano-Seguro que era una sirena?,... no pudo ser otra cosa?... -Me dijo que era una sirena... -Cmo era? -Bueno... Era extrao. No se pareca a nada que hubiera visto antes y es muy difcil explicar su apariencia... Pero transmita una paz y una ternura especiales... Pareca que fuera capaz de condensar todas las emociones positivas y exhalarlas por cada una de sus fibras... -Hijo, no s nada de sirenas. Slo s que dicen que no existen, que son pura invencin. Hace muchos aos pensaban que eran ninfas del mar con cabeza de hembra humana y cuerpo de ave. Decan que tenan una voz tan dulce que embelesaba y cautivaba a quienes la escuchaban... -Su voz si era agradable y deca unas palabras fascinantes, pero te aseguro que no tena cuerpo de ave...

109

Retazos de ilusin

-Eso es lo de menos asever el anciano Ms tarde se crey que tenan cuerpo de pez y torso y rostro de fmina humana... Simbolizaban una belleza suprema y un amor ideal y fatal, pero no te puedo decir ms porque yo no he visto nunca ninguna, aunque me gustara haberlo hecho, si existieran en realidad. El joven halcn prefiri no discutir sobre si lo que haba visto era cierto o no. Para l lo era y no tena que convencer a los dems. Dej la compaa del anciano y se pas el resto del da cazando y admirando los pequeos detalles del lugar donde viva. Con la noche lleg la oscuridad y con ella, la soledad se hizo ms intensa en su nimo. Las dudas le corroan y el desasosiego volva a residir en sus entraas. Exista aquel extrao ser?, la ausencia de motivaciones y la rutina le estaban volviendo loco y su imaginacin haba obnubilado sus razonamientos? Con muchas dificultades logr conciliar el sueo. La maana se despert gris. Una fina lluvia caa mansamente sobre el valle y la temperatura volva a ser invernal. La climatologa a veces parece aliarse con el estado de nimo de quienes la sufren, o puede que sea el tamiz del propio estado de nimo quien decide el modo de juzgar la climatologa que se padece. Un da soleado puede ser alegre... o sofocante, uno lluvioso puede ser deprimente... o romntico, segn se quiera ver. Los das tienen tan variadas interpretaciones como las emociones y aquel pareca un da abatido, porqu el halcn lo estaba. Pens en dedicar toda la jornada a cazar, sin llegar a matar las piezas, pens en acudir donde el anciano halcn para seguir hablando y aprendiendo, pens en deleitarse todo el da admirando todo cuanto le envolva... Pero nada le pareca lo suficientemente fascinante. La sirena!, ella y todo lo que deca, s que eran fascinantes! Se arm de valor, caz un par de ratones y emprendi el largo viaje que dos das antes le condujo hasta la mar. Por un
110

Retazos de ilusin

instante pens que se haba desorientado bajo la fina capa de lluvia y la sutil niebla que no le dificultaban diferenciar las pequeas ensenadas. A pesar del fro, tom altura para ver con mayor nitidez. En menos de tres horas haba llegado al mar. All no haba niebla y la lluvia haba dejado de caer. El sol asomaba tmidamente por entre unas lejanas nubes y el agua se agitaba con mayor vigorosidad chocando desesperadamente contra las rocas y provocando un sonido mucho ms intenso y ttrico de lo que recordaba. Pareca que, apoyndose en aquel ruido quisiera demostrar su fuerza. A parte del mayor movimiento del agua, el lugar pareca ms desolador y solitario que en su primera visita. Puso todas sus esperanzas en que su mirada descubriera, camuflada entre las rocas, a la sirena. Una y otra vez escrut la zona sin xito. Sobrevol la costa varios kilmetros para volver, despus de cada expedicin, a aquel lugar donde se haba complacido con la compaa de la sirena. El tiempo pasaba y la impaciencia colmaba al joven halcn. Peridicamente emprenda un nuevo vuelo con la confianza de que, durante el mismo o cuando regresara al punto de partida, encontrara a la sirena. Todas sus ilusiones se desvanecan a la par que la tmida luz del sol, que se apagaba entre las nubes ms oscuras que la tarde haba dibujado en el cielo. Ya dudaba si todo su encuentro con la sirena haba sido un sueo, si aquel ser era, en realidad, fruto de su imaginacin como haba dicho el anciano halcn. Deba partir haca su hogar si no quera que los imprevisibles efectos de la noche impactaran contra l. Presa del abatimiento y sumergido en un abismo de desilusin emprendi el triste viaje. Tras elevarse no pudo evitar volver la vista atrs deseando que la visin de la sirena, sobre la misma roca desde donde desapareci, le sorprendiera. Su ltima mirada fue tan estril como toda la jornada. La sirena no estaba all. El retorno fue interminable. El hasto y la indiferencia tienen el paradjico efecto de alargar el tiempo, de prolongar la
111

Retazos de ilusin

espera... Es contradictorio porqu en ese estado no se espera nada concreto, ni vivir, ni morir,... Simplemente se puede esperar que ocurra algo que te arranque de esa insufrible sensacin, pero la paradoja vuelve a resurgir porqu no sabes qu debera suceder o si en algn momento suceder. El halcn lleg a su rbol favorito agotado, ms psquica que fsicamente. Intent acomodarse y de nuevo, tuvo que soportar las indiscretas preguntas de sus compaeros. Sin dar ninguna explicacin trat de conciliar el sueo. El da siguiente sera diferente, pens. El valle pareca haberse apropiado de un trozo de invierno. La lluvia continuaba exhibindose incesante y las nubes parecan haberse instalado all para siempre, arrebatndole el sol a aquel. Al menos el intenso verde de la vegetacin tardara ms en marchitarse, pero lo cierto es que hasta la alegra de ese color parece ms intensa cuando lo adorna la luz del astro rey. Durante toda la jornada trat de distraerse y mantenerse ocupado para intentar ahuyentar de su cabeza el recuerdo de la sirena. Apenas lo consigui. Por la tarde no pudo resistir la tentacin de volver a deleitarse con la presencia de aquel mgico ser y emprendi camino a la mar. El viaje fue baldo y tuvo que regresar con los suyos tan dolorido como el da anterior. El halcn, su estado fsico, su integridad mental... Parecan minarse da a da. Nada le haca reaccionar. Nada le extirpaba de su memoria la imborrable figura de la sirena y, sobre todo, nada evitaba que se aferrara a la posibilidad de volver a verla como lo nico que poda dar sentido a su vida. Estaba obsesionado, obcecado con la idea de que aquella sirena era lo nico que poda proporcionarle un poco de felicidad. Cada da vagaba sin rumbo hasta que decida partir haca el mar con la esperanza de encontrar a la sirena. Luego volva, derrotado, a la soledad de su desesperacin. Durante dos semanas la lluvia pareca haberse apoderado del valle y la
112

Retazos de ilusin

desesperacin de su corazn. Pero deba intentarlo y por eso, a pesar de que con cada visita al mar saba que ahogaba un poco ms su frgil ilusin, continuaba hacindolo. Una maana ces la lluvia. El sol asom radiante entre las nubes y visti de alegra el engalanado verde que luca la naturaleza tras tantos das de humedad. Ni siquiera el bullicioso ambiente del buen tiempo anim al halcn. Como un autmata se arrastr por las horas hasta que lleg el momento de su rutinaria y estril visita al mar. Lleg, se pos en la misma roca donde cada da, desde haca ya varias jornadas, se limitaba a estudiar la costa que alcanzaba su vista sin realizar ningn otro vuelo a zonas ms alejadas, y una vez que lo hubo hecho, con desinters, se dispuso a regresar una vez ms. Apenas emprendi el vuelo le pareci escuchar la voz de la sirena que le llamaba. El murmullo del viento, el reflejo de la luz en las cosas, la imaginacin latente en nuestros cerebros,...a veces nos hacen or, ver o intuir lo que deseamos, aun fuera de la realidad. Era evidente que la sirena slo era fruto de sus recnditos deseos, que no exista si no en su mente... Pero no pudo evitar volver su mirada, una vez ms, para calmar sus deseos y a la vez hundir ms su alma en el infierno de la desesperacin. No lo poda creer! La sirena estaba all! Sentada en la misma roca por donde se haba esfumado, le saludaba agitando un brazo y gritando su nombre. La sorpresa estuvo a punto de hacer que el halcn se estrellara contra el suelo cuando trat de virar rpidamente para dirigirse hacia donde ella reposaba. En un suspiro aterriz junto a ella. La emocin y las lgrimas apenas le permitan hablar. -Sirena, sirena...-sollozaba mientras, dulcemente, recostaba su cabeza contra su cuello y deseaba detener el mundo en aquel instante. -Calma, calma,... qu te ocurre? -pregunt la sirena con un tierno tono mientras abrazaba el cuerpo del halcn para consolarlo.
113

Retazos de ilusin

-He estado buscndote tanto tiempo...-suspir el halcn que pensaba que slo eras fruto de mi imaginacin... -Tranquilo, estoy aqu. -S,...y no quiero que te vayas nunca ms... -Yo tambin he pensado mucho en ti... Con apenas un encuentro ambos se haban quedado prendados del otro. Se amaban en silencio, pero intensamente. A partir de aquel da, cada jornada compartan unas horas, hablaban de sus cosas y se deleitaban con su mutua presencia. El corazn de ambos estaba pleno de felicidad y es que cada uno de ellos pareca tener un efecto mgico en el otro. El amor haba germinado. Despus no les qued ms remedio que reconocer que se amaban y lo hicieron. La felicidad era, si caba, ms plena. Cada uno se refugiaba en el otro y encontraba en l todo lo que necesitaba para que su satisfaccin fuera sublime. Se abstrajeron del mundo y formaron el suyo propio, donde no tena cabida ms que la nobleza de unos sentimientos que ellos, sin esfuerzo, cultivaban y multiplicaban con cada instante que pasaban juntos. Las limitaciones de la sirena para estar fuera del agua y la necesidad del halcn de tener que dedicar parte de su tiempo a cazar y alimentarse no eran obstculo. Combinaban sus obligaciones para poder estar juntos el mayor tiempo posible y paladear las deliciosas y febriles satisfacciones que slo ellos podan proporcionarse... Pero pronto el tiempo que compartan les supo a poco; y el tiempo que se dedicaban mutuamente se lo deban sustraer a otras obligaciones que no podan eludir. Para combatir ambos inconvenientes decidieron vivir juntos todo lo que pudieran. Como la sirena deba, ineludiblemente, pasar la mitad de cada da sumergida en el agua para poder sobrevivir, decidieron que el halcn se trasladara a vivir a la costa; junto a las rocas, testigos inertes del apasionado romance de ambos amantes. Al principio la experiencia fue maravillosa. El halcn excav un nido en la arenisca roca del acantilado y se instal
114

Retazos de ilusin

all. Nunca podr olvidar el primer amanecer que descubri, adormecido, desde su cueva. El sol semejaba una intensa bola de brillo que luchaba lentamente por abrirse paso entre el horizonte de las aguas. Se exhiba, en su batalla, a los ojos del halcn, sin que su luminosidad los daara. Pareca como si concentrara toda la energa del mundo en la circunferencia que, se intua dibujaba. De sus bordes parecan desprenderse intensas llamaradas color plata. Alternativamente su brillo se asemejaba al de un inmaculado espejo que reflejaba, ora la nada, ora todo el poder de las entraas marinas de donde pareca surgir. Lentamente dibuj por completo su perfecta circunferencia, vibrando, a veces con la intensa fortaleza con que lo hace una indestructible lmina de acero. Era la primera vez que el halcn descubra los secretos que encierra sol. Y es que aunque ya se mostraba ntegro, el halcn an poda admirar su belleza sin que sus rayos daaran sus ojos. Haba necesitado verlo nacer para poder regocijarse en su esplendor. Nunca haba podido admirarlo as, su luz siempre le haba cegado y obligado a mirar a otra parte. Parpade un instante y le sucedi lo mismo. Las entraas del sol ya no se mostraban desnudas ante l, y en su lugar surgi la intensa amarillenta y cegadora luz; hasta el momento que haba cerrado sus ojos la luz era tan limpia, poderosa y transparente, que no daaba. Lo mismo que del amanecer marino, disfrut de las danzas de los delfines, de los rayos dibujndose en el horizonte y multiplicndose en el agua en una noche de tormenta, de los brillantes misterios de la arena y el agua mezclndose bajo la atenta mirada del sol, de la mutabilidad del color de las rocas segn la humedad y la luz, del amor sincero, eterno y sublime de la sirena... Disfrut de tantas cosas y tan intensamente que apenas poda ver que aquel ambiente marino era perjudicial para su salud. Progresivamente el halcn se fue debilitando sin darse cuenta. La caza no abundaba y no poda alimentarse con asiduidad; la falta de arbolado obligaba a su cuerpo a someterse
115

Retazos de ilusin

a las inclemencias meteorolgicas; el entorno, en fin, no era su hbitat natural,... Pero todo se olvidaba cuando poda disfrutar de la compaa de la sirena. Ella, por su parte, tambin se estaba demacrando lentamente por la continuada ausencia del lquido elemento con que castigaba su cuerpo. Ambos agonizaban en vida, pero sus enamorados ojos no queran ver que, ms all del amor que sentan, el progresivo deterioro al que se sometan sus cuerpos no les iba a permitir vivir mucho ms. Disfrutaron y se amaron cuanto pudieron. Se deleitaron con sus conversaciones, admirndose el uno al otro, contndose sus vivencias, narrando las experiencias que haban tenido cada da, ella en las abismales profundidades y l surcando los aires... Se complementaban llenando una la vida del otro. El halcn conoca el mar a travs de los sentidos de la sirena, la sirena conoca los aires a travs de las sensaciones del halcn; y ambos formaban una perfecta y completa comunin de las paradisacas experiencias con que nos obsequia la vida. Una tarde el halcn cay rendido tras chocar contra una roca. La debilidad no le haba permitido esquivarla. Malherido se arrastraba hasta la roca que conformaba el altar de amor desde donde cada da le llamaba la sirena. Ella gritaba, dbil y demacrada, su nombre. l, a duras penas, intentaba conducir su cuerpo sobre la arena, dejando un rastro de muerte, hasta el lugar donde reposaba la sirena. Su llamada lastimera insuflaba fuerzas al halcn para tratar de llegar. Agitaba sus alas desesperadamente, pero no poda volar, apenas si desbordaba su cuerpo con el dolor de las heridas y avanzaba unos centmetros sobre la hmeda arena. Los gemidos de dolor e impotencia de l, provocaron que la sirena intentara aproximarse al lugar de donde provenan, agitando con sufrimiento su cola para intentar impulsarse sobre la arena. La escena se vea pattica desde el borde del acantilado. Los dos amantes luchaban desesperadamente por reconfortarse con su mutua presencia mientras la muerte les acechaba
116

Retazos de ilusin

apropindose de sus fuerzas. Apenas les separaban unos metros, pero el encuentro se antojaba imposible. Me lanc al vaco notando como el aire impregnado clida humedad y salitre rozaba mis plumas. De un rpido vuelo rasante agarr al joven halcn y lo pos junto a la sirena. Por un instante, un halo de amor pareci envolverles. Apenas podan hablar. Slo se miraban y acariciaban dulcemente sus rostros con los ojos humedecidos por las lgrimas. No tenan fuerza ni para expulsar su angustia a travs de ellas. Permanecieron as un rato. Luego la sirena extendi su mano ofreciendo al halcn una extraa perla piramidal cuyo indefinible color variaba con la luz del sol y la perspectiva desde donde se mirara. En un instante se desmay y slo se oan los gritos impotentes del halcn abatido. Con otro raudo vuelo aterric junto a la sirena. Tras notables esfuerzos logr arrastrarla hasta el agua. Cuando not la fra caricia del mar, la sirena pareci resucitar. A escasos metros intu la presencia de tres sirenas ms que observaban lo que ocurra. Me alej disimulando que observaba. En un suspiro las tres sirenas se llevaron a su agonizante compaera y desaparecieron en las profundidades. Cog al halcn malherido y dbil y lo llev hasta su hogar en un arduo viaje... -Venga abuelo, djate de historias,... Todos sabemos que las sirenas no existen. Y si lo hicieran yo nunca me enamorara de una de ellas. Vaya un halcn ms raro el de tu historia, quieres decir que era como nosotros o era un halcn marciano?... -No le hagas caso abuelo, ha sido una historia fascinante... Yo si me enamorara de una sirena, pero, dime... los halcones podemos enamorarnos? Y, si es as, por qu el halcn y la sirena no pudieron disfrutar de su amor? Es que no se amaban en realidad?... -S, hijo, claro que podemos enamorarnos; y el halcn y la sirena se amaban de verdad. Se amaban tanto que idealizaron el amor y lo sublimaron y luchando contra todo lo que le
117

Retazos de ilusin

separaba, hicieron realidad sus sueos, aunque fuera momentneamente. Lo que sucede es que, como en la historia, ni siquiera el amor puede luchar contra las adversidades de una vida diferente. No puedes pretender cambiar, adaptar, ni arrastrar al ser al que amas a un entorno donde morira, por ms que creas que tu amor es capaz de superarlo todo; del mismo modo que, como hacen los seres humanos no puedes pretender cambiar, adaptar o arrastrar a la naturaleza a tus necesidades y antojos slo por comodidad y para satisfacer tus deseos... Ahora iros a jugar por ah,...estoy cansado .-dijo el anciano halcn mientras se desprenda de su ala una extraa perla de aspecto piramidal cuyo indefinible color y apariencia variaban con la luz del sol y la perspectiva desde donde se mirara, como la propia esencia de la mar y sus secretos.

118

Retazos de ilusin

Ha nacido un padre
-Vete a la oficina, que tienes una llamada urgente. -Te importa acabar esto?. Es que no lo puedo dejar as. -Venga, vete. No te preocupes; ya me hago cargo. No te imaginas lo que puede ocurrir, o no quieres ni pensarlo porque nunca te suele llamar nadie al trabajo. Seguro que tu mujer ha tenido complicaciones con el embarazo. Hace ya cuatro das que sali de cuentas. Avanzas precipitadamente hacia el local de la oficina esquivando las mesas y las herramientas de trabajo, buscando el camino ms corto hasta el aparato telefnico. Una de las secretarias ve como te acercas y extiende hacia ti el auricular del telfono reiterndote que la llamada es urgente, lo que te provoca mayor nerviosismo. -S, digame?. -Soy la vecina del segundo. Qu vas a ser padre!. Se acaba de ir la ambulancia con tu mujer y su hermana hacia el hospital, porque se ha puesto de parto. -Vale, gracias. Posas el auricular sobre el mostrador y sin despedirte te diriges raudo hasta el coche mientras buscas las llaves en todos y cada uno de los bolsillos. No tienes xito, y es lgico porque llevas los atuendos de trabajo, y los objetos personales, excepto tabaco y mechero, habitualmente los dejas en la ropa de calle, en la taquilla. En el trayecto de regreso a por las llaves te encuentras con un par de compaeros que te preguntan qu sucede. Se lo explicas atropelladamente y te apresuras a recoger la documentacin y el llavero para, sin cambiarte, dirigirte de nuevo a por el coche.
119

Retazos de ilusin

El trfico es intenso por la zona, pero el hospital no est lejos. A no ser que se hayan trasladado a la clnica!. La duda te corroe y ni siquiera dejaste a tu vecina que te explicara a que centro haban llevado a tu esposa Tras buscar una cabina telefnica y consultar el nmero de tu vecina en el servicio de informacin, sta te ratifica que la ambulancia iba al hospital. Menos mal!, est diez kilmetros ms cerca. Parece que todo el mundo, y especialmente los lentos al volante, se ha puesto de acuerdo para circular por esa parte de la ciudad a esa hora y que existe un complot de los semforos para ponerse en rojo y prolongar infinitamente su estancia en ese color. No haba sido fcil decidir tener un hijo y menos an, el momento para hacerlo. A ambos os agradaba la idea de educar a una personita a la que darais todo lo que vosotros no habais tenido, pero tambin os asustaba la responsabilidad de tener que criarlo, la incertidumbre de no poder garantizarle un futuro prspero, tal y como est la vida. Pero al final, no tienes muy claro si premeditadamente o por accidente, disteis el paso. El aparcamiento del hospital est tan imposible como siempre, y despus de muchas vueltas tienes que estacionar el coche ocupando media acera. "Espero que la gra no venga hoy por aqu". Ha pasado ms de una hora desde que te llamaron por telfono y la angustia crece en forma de nudo en la boca de tu estmago cuando te encaminas a recepcin para preguntar por tu esposa bajo las curiosas miradas de los transentes que observan tus llamativas ropas de trabajo. Una correcta, pero distante y mecnica, enfermera te explica que ya est en la habitacin por lo que el parto ha debido ser rpido y sin complicaciones. El nudo del estmago deja de aumentar. Como flotando te encaminas a las habitaciones de maternidad, no sin antes efectuar el obligado paso por la cercana floristera que has visto
120

Retazos de ilusin

al aparcar. La dependiente te atiende cortsmente pero asombrada por las franjas negras y amarillas de tu buzo y el llamativo logotipo que lo adorna. "La 324. sta es". Llamas a la puerta y pasas sin esperar contestacin. Recostada en la cama, bajo una colcha grabada con la cruz azul de la seguridad social, tu mujer te recibe con una amplia sonrisa de satisfaccin. "Un nio de tres kilos", te dice sin que hayas preguntado nada, mientras le entregas el ramo de flores, en cuyo precio, sospechas, te han engaado; pero en fin, un da es un da... Abrazas a tu esposa como recompensandola por el gran milagro que acaba de realizar de traer al mundo una nueva vida, y ella te invita a que conozcas a vuestro hijo. Con cierto temor te acercas hacia donde te ha indicado que est la cuna. "Ser normal o tendr algn defecto?", te interrogas. Tras estudiar el mecanismo, la giras para que salga del extrao escaparate en el que est introducida, y entre las blancas sabanitas distingues una diminuta criatura como roja-amoratada con escasos e irregulares mechones de pelo y rasgos confusos y como inacabados. La coges con delicadeza, como con miedo a que se te rompa y sin saber exactamente donde colocar las manos, y la examinas. Es tan feo como todos los dems recin nacidos, pero con una brutal diferencia: es tu hijo. -No es precioso?- te pregunta una voz. Al volverte ves a tu cuada y descubres que en la habitacin hay ms gente. En medio dos camas vacas y ms al extremo otra cama con otra madre y otro beb y sus correspondientes visitas, a las que, seguramente, tu cuada habr estado castigando con su interminable verborrea. Despus de un buen rato; cuando te has cerciorado de que tu ampliada familia est estupendamente y el nmero de visitantes atrados por tu hijo comienza a ser agobiante, explicas
121

Retazos de ilusin

que debes notificar en tu empresa lo que ha sucedido, cumplir los encargos que te ha realizado tu mujer, y cambiarte de ropa, porque ya has llamado demasiado la atencin exhibiendo los colores de la compaa para la que trabajas. Tu esposa aprovecha para recordarte de nuevo que al da siguiente sale del hospital y te enumera una inacabable lista de cosas que has de llevar cuando vayas a recogerla. A cada indicacin suya t asientes, aunque no te ests aclarando de lo que te pide. Menos mal que tu cuada se ofrece para acompaarte maana y a ayudarte a preparar las cosas. El nudo del estmago ha desaparecido, aunque ahora la confusin ha invadido tu mente, como si tus neuronas se hubieran declarado en huelga, o hubieran abandonado su puesto de trabajo simultneamente para disfrutar de su media hora para tomar el caf. La fecha de hoy ser inolvidable: Ha nacido tu primer hijo y es la primera ocasin en que la gra se lleva tu coche, ya que por la parte de la acera que ocupaba ahora campan a sus anchas los peatones. No sabes donde est el depsito municipal de vehculos, pero el taxista s. Ser un destino habitual entre sus clientes. 11.700 pesetas para poder retirar el coche!.Vaya robo!. Tienes que sacar dinero del cajero automtico por que no te llega para pagar la sancin. Suerte que habas recogido la cartera cuando regresaste a la taquilla a por las llaves del coche. Finalmente te llevas tu vehculo maldiciendo tu mala suerte. Te has cambiado, por fin, de ropa, has comunicado a tu jefe que eres padres y que no vas a ir a trabajar en los prximos dos das, y has cumplido algunos de los mandatos de tu mujer. Ahora tienes que preparar todos los brtulos que has de llevar al hospital. Se te ha olvidado cuales eran muchas de las cosas y las que recuerdas no aparecen por ningn sitio. Confas
122

Retazos de ilusin

en que tu cuada sabr encontrarlas y te metes en la cama aunque sin lograr dormirte hasta que, prcticamente, ha amanecido. Unos insistentes timbrazos te despiertan. Son ms de las nueve, segn pueden apreciar tus somnolientos ojos en el despertador que, una vez ms, se te ha olvidado preparar para que suene. -Quien es?. -Soy yo. Venga, date prisa que a las diez hay que estar en el hospital. Abres el portal a tu cuada y dejas la puerta del piso entreabierta para que pueda entrar mientras te duchas. Al poco tiempo escuchas, amortiguado por el sonido del agua al estrellarse sobre tu cabeza, que rebusca por las habitaciones y que te recrimina que no hayas preparado nada, que te hayas dormido y que seas "tan desastre". Tras una apresurada recoleccin de objetos para uso de bebs logris llegar al hospital con media hora de retraso, a pesar de haber aparcado mal directamente, sin buscar un quimrico sitio donde hacerlo reglamentariamente. Tu mujer ya est dispuesta para salir. Ha tramitado el "papeleo" y su ansiedad por abandonar el hospital no entiende ni disculpa vuestro retraso. Su hermana le explica la causa de la tardanza, y tu esposa te mira entre implacable y comprensiva. Algunos de los encargos de la lista se os han olvidado, pero no parecen ser esenciales para el traslado del nio. Ha habido suerte. Esta vez la gra no ha actuado. Despus de discutir donde debis ir primero, os decids a ir directamente a vuestro piso, dejando antes a tu cuada en una cntrica calle puesto que tiene que hacer unos recados. En pocos minutos tu mujer acomoda al beb y organiza la habitacin, para tener todo lo necesario a mano, con una
123

Retazos de ilusin

energa y vitalidad que te sorprenden habiendo dado a luz el da anterior. Los primeros pinitos con los paales no se te han dado muy bien: tu lentitud acaba provocando las protestas del nio y encima queda hecho un adefesio. Aunque al final sus ropitas cubren y disimulan el desastroso resultado. Lo mismo te sucede con la preparacin de los biberones: an no lo tienes demasiado claro, las dosis de leche en polvo, las vitaminas y los dems bebedizos. Nunca llegars a comprender como tu mujer es capaz de discernir el llanto del cro cuando tiene hambre, est sucio o enfermo, tiene sueo o slo llora por llorar. Te resultan una pesadez insufrible las interminables y continuas visitas que vienen a admirar a tu hijo y soportar sus estpidos comentarios. Aunque cuando indican su parecido contigo, tu ego se hincha y te enorgulleces absurdamente. Ms tarde, a solas con el nio; le escrutas como buscando un espejo, tratando de encontrar el menor atisbo de parecido y siempre terminas preguntandote por dnde y de qu modo le habrn mirado para encontrar su semejanza contigo. El nio va creciendo y sus rasgos embellecen con el tiempo. Por las noches, cuando la criatura comienza a berrear sin un motivo aparente, rompiendo el sosiego y la paz de la oscuridad; tu mujer, agotada y somnolenta, se da la vuelta y te dice: "Anda, carin, levantate y acuna un poco al nio que estoy cansada". El meloso tono de su voz te convence y disimulando tu disgusto, te diriges a realizar la tarea. Despus de mltiples intentonas slo consigues ponerte histrico y ha de ser tu esposa quien, magistralmente y en poco tiempo, duerme al nio de nuevo. Lo tienes asumido; ella es su madre y t casi un perfecto intil como padre, a pesar de que pones todo tu empeo en mejorar y en hacer bien tus funciones paternales. En el fondo
124

Retazos de ilusin

tienes ciertos celos de esta circunstancia, como los tienes, aunque te cueste admitirlo, de compartir el cario y las atenciones de tu esposa con el recin incorporado a la familia. Tu vida ha cambiado. Sabes que te sigue queriendo, pero ya no eres su exclusivo amor. Ahora te das cuenta de lo caros que son los paales, las leches infantiles, las ropas y otros tiles para bebs,... Es mucho ms costoso llegar a fin de mes estirando increblemente tu corto sueldo. Pero tu mujer, a duras penas, es capaz de hacerlo. Tambin se han acabado las espordicas juergas y los das de asueto y las excursiones de fin de semana; aunque en alguna ocasin especial le endosis el nio a su abuela. Pero no es lo mismo porque cuando no estis con l, es como si os faltara algo; la ansiedad os invade y slo os tranquilizis cuando le tenis de nuevo con vosotros, a pesar de que antes de la escapada hacia la diversin estabais saturados de soportarle. Una tarde, cuando regresas del trabajo, tu esposa te da una sorpresa: El nio ya da sus primeros pasos solo!. Hecho del que te apercibes enseguida, a pesar de que el nio est durmiendo la siesta, porque la horrorosa lmpara que os regalo tu ta para la boda, ya no ocupa su sitio habitual sobre la pequea mesita del saln y an quedan en el suelo restos de su porcelana. Es un buen momento para colocar los objetos rompibles fuera del alcance de los manoteos del terremoto andante. Lento e inseguro, pero peligrosamente andante. Aquel sbado te pasaste toda la tarde vocalizando delante del nio para que ste, cual lorito, repitiera "mam". A pesar de su desinteresada actitud y del tortuoso y aburrido suplicio de la reiteracin al que le sometiste, en un par de ocasiones salieron sonidos guturales de su garganta en los que se intua cierta semejanza con la palabra anhelada. Cundo tu mujer regres de hacer las compras estabas esperndola con una maliciosa
125

Retazos de ilusin

sonrisa. Cogiste su brazo para conducirla donde estaba el nio: "Di mam". El cro, ensimismado con sus asuntos sobre si le atraa ms la naranja de goma o el pitufo de plstico, no te hizo el menor caso; pero despus de un buen rato, cuando tu mujer estaba cansada de esperar y tu boca estaba seca de tanto repetir "di mam", el nio esboz un entrecortado "ma-ma" que te lleg al corazn e hizo que se te cayera la baba. T, le habas enseado a hablar despus de muchos esfuerzos!. El efecto teraputico del nio haca que tus mltiples problemas se diluyeran cuando estabas disfrutando de l, para volver a surgir cuando abandonabas su inestimable compaa. Su sola presencia te envolva en una burbuja impermeable a la cruel realidad. No sera mala idea encargarle un hermanito, pero tampoco tienes la lucidez de saber si sera buena. Tampoco tu esposa lo tiene demasiado claro. El tiempo pasa implacable. El nio comienza a encadenar preguntas que te incomodan por su reiteracin y porque no sabes cmo hacerle comprender las respuestas que conoces; y es que, hasta para eso, tu mujer tiene ms habilidad. Su poder destructivo crece junto a l. Si no se le vigila arrasa papeles, juguetes, adornos y cualquier objeto que est a su alcance. Tu hijo, sin duda, te quiere, pero t te crees que puedes acrecentar ese amor comprndole chucheras y regalos de vez en cuando. En una ocasin, cuando se aproximaba la fecha de los Reyes Magos decidiste sorprender a tu hijo con un buen juguete, aunque siempre habas pensado que los nios no disfrutaban esa celebracin porque cuando son demasiado pequeos no entienden de donde procede tanto regalo y cuando son demasiado mayores ya saben que los Reyes Magos no existen. Recorriste la mitad de las tiendas de la ciudad para buscar algo que le satisficiera. Te encant aquel tren elctrico ampliable, con
126

Retazos de ilusin

luces y sonido, con el que siempre habas soado; as que a pesar de su elevado precio hiciste un exceso a cuenta de la paga extra de Navidad y lo compraste. El sealado 6 de enero el cro abri el regalo con gran ilusin, igual que el resto de los que tena, pero, coaccionado por ti se entusiasmo con el tren. Al finalizar la habitual discusin con tu esposa por lo mucho que ocupaban las vas y porque haba que desplazar varios muebles para montarlo, os pusisteis a jugar, ms bien jugaste tu solo hasta aburrirte. Despus el nio se qued con su nueva diversin a solas, y as fue como conociste sus dotes mecnicas porque en menos de diez minutos, el querubn haba desmontado el complicado mecanismo de la locomotora, adems de un par de vagones. Cuando remiti tu pequeo enfado y el disgusto por los destrozos, tu mujer y t os sentasteis a ver la televisin mientras vigilabais al nio, que retozaba sobre la alfombra, entre sus juguetes, algunos nuevos y otros destrozados, absorbido por su imaginacin. Ms tarde l crecer, se pelear en la escuela, pedir la paga, llegar tarde por las noches, rayar tu coche, sacar la carrera,... y se ir,... y con l la extraa magia de la felicidad de los disgustos y de las satisfacciones que, segn dicen, slo pueden proporcionar los hijos.

127

Retazos de ilusin

128

Retazos de ilusin

La partida
La suciedad anidaba en cada rincn. All estaba; camuflada entre el polvo, la cotidianeidad y la desidia de los dueos del establecimiento y de quienes ramos habituales clientes. La madera que forraba las paredes y se dejaba ver en las vigas y los bajos del mostrador, ennegrecida por el humo y el tiempo, pareca brillar a la tenue luz de las bombillas. La luz del sol apenas se colaba por un ventanuco lateral y por la sucia cristalera de la puerta. De haberlo hecho, delatara que el brillo de la madera slo era una grasienta capa que se haba posado sobre la suciedad, como para protegerla. La misma grasa reposaba sobre las partes de irregulares piedras que conformaban las paredes all donde haba sido imposible colocar las cubiertas de madera; y tambin anidaba, en mayor cantidad, oculta tras las rsticas estanteras donde se exhiban las botellas. En medio, un espejo, rebosante de una porquera que impeda reflejar con nitidez cuanto se asomaba a l. Las mesas y sillas, alejadas de la barra y ubicadas en una zona destinada a juegos de naipes y domin, eran de formica marrn, con patas de delgado tubo de hierro cuadrado. Su cobertura de pintura negra se vea carcomida por el orn en muchas partes. La fcil limpieza de la formica la converta en uno de los escasos y privilegiados materiales que se limpiaban en aquel local. El sucio polvo no sobreviva sobre las mesas. A cambio resida en gruesas capas en aquellos lugares donde no era localizable a simple vista. Sobre la caja de la persiana, tras los envases de vino y cerveza vacos que se amontonaban en un rincn,...bajo el lavabo del servicio, ennegrecido en su superficie por el continuo goteo del grifo desde tiempos inmemoriales. El wter, de porcelana amarillenta por el uso y el tiempo, presentaba oscuros regueros en las partes prximas al agujero de desage. A ambos lados, las dos partes, sobreelevadas del resto, que servan para poner los dos pies a la hora de hacer las
129

Retazos de ilusin

necesidades, estaban siempre manchadas por el polvo y el barro de las suelas de los zapatos. Apoy, con cuidado de no ensuciarme, el codo en la barra y le ped una cerveza a Jess. Era lento. La edad no perdona y ya deba rondar los setenta aos. Jess, el cutre bar, vivan en mi memoria desde que comenz a escribirse. Mientras esperaba me mir en el espejo, para comprobar si estaba despeinado. Estril accin. Ni el espejo poda reflejar esa apreciacin, ni el escaso pelo de mi cabeza permita realizarla. -Quieres vaso?-pregunt Jess. -No. Est bien as.-contest. Siempre la misma pregunta, siempre la misma respuesta; y los dos contentos. Yo no me arriesgaba a beber en un vaso dibujado con la mezcla de suciedad y agua reseca, con la que supuestamente se haba lavado, y l se alegraba porqu as no deba volver a limpiar aquellos vasos cuyo cristal algn da tuvieron la cualidad de la transparencia. Miro el reloj. Es pronto. Cojo el botelln y me dirijo a la mesa de cada da. Como cada da, la cerveza est menos fra de lo que me gusta. Los tragos no son refrescantes. Al mezclarse con la saliva, espesa por el tabaco, el sudor y el polvo, an parece espesarse ms. Escojo la silla donde sentarme. Todas son iguales, pero algunas tienen desconchados en la formica. Me siento, con el ventanuco a mi izquierda y la puerta, en el otro extremo del bar, frente a m, aunque ligeramente a la derecha. Desde all domino quien entra y lo que le sirven en la barra. Bebo otro sorbo de cerveza. An est ms caliente. Me lo un cigarro meticulosamente. El fuego y el humo harn que an detecte menos la temperatura de la bebida. Entra alguien. Es Luis. Est loco. Siempre habla solo. Habla y habla y nadie le escucha. Con cada palabra su rostro se torna una graciosa mueca. Sus ojos se cierran y abren, y su boca se tuerce. Jess le ha odo entrar y abre la mugrienta cortinilla de tiras de plstico que separa la parte posterior de la barra de la

130

Retazos de ilusin

pequea cocina donde come y hace los escasos pinchos que se despachan en el local. Luis comienza a soltar una verborrea indescifrable por su boca... O contina hacindolo. Nunca se sabe. A m antes tambin me encantaba hablar, o pensar que lo haca. Un inteligente dilogo, slo palabras de amor, comunicar sentimientos y emociones,...el rostro de la persona amada frente a ti. Sus pupilas clavadas en la tuyas... el tiempo se esfuma entre palabras, silencios,...charlar, escuchar, compartir, amar... Hablar era sublime. Ya no lo es para m... Ajeno a su palabrera, Jess se encamina a la vieja maquina de caf que, tras su manipulacin, comienza a emitir ruidos y chirridos: quejidos de tantos aos de trabajo. Coloca una taza bajo el mando que ha rellenado con caf mezclado con achicoria. Antes ha vaciado su contenido en el cajn de madera que acumula desperdicios similares y cuya puertezuela se abre y se cierra quedando encajada en el mueble bajo que sirve de soporte a la cafetera. Me gusta el olor a caf. Siento que llega hasta m. Es slo una sensacin que me gusta pensar que existe. El aroma sabe a apasionado beso de mujer. Rememoro, o sueo, no lo s, una apasionada mujer que un da me am. Sus besos saben a erotismo y a caf. Jess busca el platillo para colocar debajo de la taza. No s sabe bien si para evitar que se ensucie el mostrador o para evitar que la suciedad de este se transmita a la taza. Tambin coge un azucarillo, de esos de sobre, y una cucharilla, que limpia disimuladamente con el delantal, mientras Luis sigue con su interminable conversacin dirigida ahora a la pulcritud de Jess y su accin de limpiar la cucharilla. La cerveza se me ha acabado. Al menos las ganas de beberla, porque su temperatura es ya insoportable. Doy otra calada al cigarro. El papel con que lo he liado se torna oscuro a medida que la nicotina y los aceites del tabaco licuados por el calor, reposan en l.
131

Retazos de ilusin

La puerta se abre, de nuevo. La luminosidad del sol irrumpe en la semioscuridad del bar. Fuera se intuye calor, dentro lo hace. La calle invadida por los rayos de sol no recoge ni una brizna de aire. El polvo parece levitar sobre las piedras, sobre el asfalto y sobre la hierba, marchitada por el bochorno. Los rboles no dejan ver que se mueva ni una sola de sus hojas y las chicharras rasgan el ambiente con sus cantos montonos. Las moscas se refugian del calor en la sombra del interior de las casas. -Hola.-saluda gritando Toms al entrar. Nadie le contesta. Ni siquiera Luis que sigue hablando mientras mira detenidamente un calendario que descansa sobre la pared. Ni siquiera es de este ao. Es del pasado y detrs hay otro del anterior que se superpone a otro de inmediato,...al final del todo est la pared, con un color que recuerda ms al original que el del resto por donde no est protegida de la indiscrecin de las miradas. Toms me saluda campechanamente con la mano mientras enciende un cigarro. l los fuma hechos, yo prefiero perder un poco de tiempo mientras los hago yo mismo. Le devuelvo el saludo. Jess, que ha vuelto a salir de entre las cortinas de tiras de plstico, comienza a prepararle el caf sin que se lo haya pedido. Con cada calada, Toms cierra los ojos y aspira profundamente mientras dirige su vista tapada por los prpados hacia el techo, como si meditara. Luego, mira al frente y sonre. Su sonrisa refleja picarda. A veces serenidad. Rebusca en sus bolsillos y saca monedas. Despus desaparece de mi vista y escucho los sonidos que emiten las monedas introducindose en la maquina del tabaco. Los gemidos de la cafetera ahogan el sonido de las monedas, pero s que estn ah. Mientras abre el paquete de tabaco, Toms aparece ante mi vista dirigindose de nuevo a la barra. El caf humea ante l. Apaga el cigarro que lleva en sus labios y enciende otro para aspirar profundamente el humo mientras cierra los ojos y levanta
132

Retazos de ilusin

la vista hacia el techo para luego sonrer, esta vez, de manera ensoadora. Yo antes tambin sonrea constantemente. La presencia de mi amada provocaba una indescriptible felicidad en m. A veces soadora, a veces meditabunda, a veces pcara, a veces apasionada,...la sonrisa brotaba en mis labios slo con mirar sus ojos mirndome. Luego olvid sonrer... Luis le dice algo. Toms da un sorbo al caf, luego una intensa calada al cigarro y cierra los ojos elevando su vista ciega al techo. Finalmente asiente levemente con la cabeza y sonre. La puerta se abre una vez ms. Entra Pepe. Toms le saluda mientras Pepe emite un sonido ininteligible a la vez que se quita el abrigo, la bufanda y los guantes. Lo coloca todo escrupulosamente sobre las vacas perchas situadas junto a la puerta. Despus se sopla las manos y se frota una contra otra mientras hace un gesto amistoso a Toms. Jess est ya manipulando la mquina de caf que comienza a emitir sus desesperados chillidos de espanto. Las tiras de plstico de la cortina an se mueven delatando la reciente salida del propietario. Luis ya no mira el calendario. Analiza el viejo reloj de propaganda que imita la tapa de un barril. Sus labios no dejan de moverse y su rostro se puebla de variables tics a cada instante. A veces acerca tanto su cara al reloj que parece que su nariz topar con las agujas. Toms mueve el cuerpo al son de una msica inexistente. Se detiene repentinamente frunciendo el ceo, como si hubiera olvidado algo. Despus comienza a palparse sobre todos sus bolsillos con la cara compungida por un susto. Detiene la mano en el bolsillo trasero izquierdo. Sus facciones denotan relajacin, mientras su mano se introduce en el bolsillo. Saca un paquete de tabaco y enciende un cigarrillo para despus tirar el que tiene medio consumido en el sucio cenicero que reposa en el mostrador junto a su taza de caf, cuyo contenido an permanece intacto. Da una profunda calada al cigarro y cierra los ojos mirando al techo y sonriendo. Yo antes tambin
133

Retazos de ilusin

necesitaba buscar compulsivamente el amor de aquella mujer que me cautiv, tantas veces como cigarros fumaba Toms y con la misma necesidad y deleite. Luego su amor se desvaneci para siempre con ella y por ms que palp sobre mi cuerpo no lo encontr... Tomas deja escapar suavemente el humo, saca unas monedas del bolsillo y desaparece de mi vista. Intuyo el sonido de las monedas introducindose en la mquina del tabaco... El recin llegado se ha sentado en un taburete y mira humear el caf en la taza mientras se frota las manos y se las sopla alternativamente. Antes, yo tambin temblaba en pleno mes de agosto, si senta el cuerpo de mi enamorada a mi lado, amndome. Tiritaba de amor y me abrasaba a la vez. En invierno arda con su pasin, notando su piel rozar la ma, percibiendo el calor de sus senos, de sus muslos, de sus labios,... Ahora mi ser es insensible y slo siente el calor o el fro climatolgico... Pepe coge la taza, apretndola con las dos manos para sentir el calor que emite. Despus se frota la cara, se mira en el espejo y se retoca el pelo con la mano izquierda. Se gira hacia Luis y detiene un instante la mirada en l. Luego mira hacia m. Le hago un gesto de saludo con la cabeza, se lleva la mano derecha a los labios, los acaricia y luego su dedo ndice desaparece en su nariz mientras su mirada denota algn profundo pensamiento. Se hurga un instante ms el apndice nasal, despus aleja su dedo un palmo de su cara. Su mirada deja de pensar y se concentra en el dedo un instante para despus acercrselo a la boca y paladear gustosamente el manjar que ha extrado de sus narices. Sus ojos vuelven a pensar en la nada hasta que descubren el humo que exhala el caf. Coge la taza cuidadosamente y bebe su contenido de un sorbo, buscando el calor del lquido. Luis habla y gesticula, Toms fuma y sonre, Pepe combate el fro y hurga en su nariz; hasta que, sintiendo una inexistente llamada, los tres se vuelven, a la par, hacia m. Les
134

Retazos de ilusin

miro, despus giro la vista hacia la baraja de desgastadas cartas que yacen en una esquina de la mesa. Va a comenzar la partida de cada da, la partida que me hace olvidar las conversaciones interminables plagadas de emociones, los besos apasionados y con sabor a caf, las sublimes sensaciones que me transmite la dulce y aterciopelada piel de una mujer que habita en mis sueos, la partida que me ayuda a olvidar mi msera existencia y que estoy rodeado de locos y monotona, la nica ilusin que me permite sobrevivir... Junto a las cartas percibo un movimiento. Es una araa. Miro a mis compaeros que se aproximan distradamente hacia la mesa. La araa est a punto de escurrirse por el borde de la mesa. De un rpido movimiento la aferro por su cuerpo cuidadosamente. La misma partida de cada da, que nunca se acaba, con esos tres lunticos, no es la nica esperanza que tengo para sobrevivir, me digo. Miro dulcemente la araa y me la introduzco en la boca. Despus doy un largo trago a lo que queda de la caliente cerveza que antes no me apeteca beber y noto como el lquido y la araa pasan por mi garganta... Es deliciosa, es la cuarta que me como esa tarde y su sabor me recuerda que tengo ms ilusiones que las que perd...

135

Retazos de ilusin

136

Retazos de ilusin

El viajero
Parti el viajero sin rumbo. Llevaba lo justo. Slo lo que haba previsto necesitar. Abandonar el hogar donde se ha permanecido protegido y cuidado es difcil, pero algo en su interior le deca que deba hacerlo. An no haba amanecido cuando sali de su casa. Mir a su alrededor, escrutando haca donde se dirigira. Respir profundo y comenz a caminar al azar. Sobre la hierba reposaban gotas del roco nocturno. Eligi una vereda que ascenda levemente por la ladera de la montaa. Serpenteaba entre rboles para superar con ms facilidad la elevacin del terreno. Los rayos del sol despuntaban entre las lejanas montaas y rasgaban con su luz la tranquilidad del alba. En un alto del camino haba un pequeo claro en el bosque. Se detuvo, inspir profundamente y se acerc a la orilla izquierda del sendero, la que permita ver el pronunciado desnivel que haba superado durante el trayecto. Mir hacia la cuenca del valle. El ro, acompaado de chopos en sus riberas, se delataba en la parte ms plana y casi central de la ensenada. Sigui su curso con la mirada. A la izquierda, a una distancia intermedia entre la empinada vertiente de la montaa y la parte central del valle, vislumbr su casa. La chimenea humeaba levemente. En el corral reposaba el carro y a su izquierda se adivinaba el enrejado del pequeo gallinero. Detrs, las tierras de labranza y la cuadra de las vacas. Alejados, se oan los cantos del gallo. Adivinaba a Truco, el Setter Irlands, saliendo de su caseta y desperezndose para recibir el nuevo da; despus comenzara a juguetear hasta quedarse completamente extenuado, descansara un rato para comenzar de nuevo a derrochar su inagotable energa. Su madre ya deba haberse levantado. La imaginaba trajinando en la cocina preparando el desayuno de su padre y de su hermano. Se sorprendera al no verle en la cama cuando fuera a llamarle.
137

Retazos de ilusin

No se haba despedido de nadie. Odiaba las despedidas. Reflotan los sentimientos ocultos y producen dolor. Saba que su madre sufrira cuando viera la nota que haba dejado, explicando que necesitaba salir de aquella casa, de aquella vida que no le perteneca, para poder vivir la suya propia y descubrir que estaba vivo. A su mente vena la imagen de su madre leyendo y releyendo aquella nota; sin comprender y con las lgrimas amenazando con salir de sus ojos. Su padre lo entendera... Tal vez no, pero hara ver a los dems que era as para intentar mitigar su angustia. Sufrira sus padecimientos en silencio y sin que los dems lo notaran, como haca siempre, cada vez que le preocupaba algo que poda afectar a toda la familia. l viajero tambin senta nostalgia. Apenas haca una par de horas que se haba ausentado de su hogar y aoraba cada detalle. Los cocidos de su madre, las enseanzas de su padre, las maas del hermano pequeo, los ladridos juguetones de Truco... Cuando ms cercana en el tiempo has tenido una cosa ms la echas de menos. Despus el propio tiempo cubre los recuerdos con una capa de olvido enterrndolos en la memoria. Todos esos pequeos detalles hogareos impulsaban al viajero a regresar, pero saba que tena que superarlos y mirando por ltima vez su casa, retom el camino, con el dolor de renunciar a cuanto colmaba su alma. Trat de admirar cada brizna del entorno que le rodeaba para mitigar los dolorosos sntomas de la ausencia que ya embargaban su ser. Fue sencillo. La fascinacin de la belleza, como la de todos los matices subjetivos, se encuentra en quien la ve. Lo bello slo reside en los ojos de quien mira, la tristeza o el amor, en el corazn de quien lo siente y la certeza, en la mente de quien la piensa. De ese modo, cuando lo necesitaba, todo tena para l algn atractivo; cualquier nimiedad era lo suficientemente sublime cmo para intentar hacerle olvidar el menor recuerdo que le angustiara. Trat de enterrar sus penas en las preciosidades que admiraba; guiado por la cobarda, pretendi ocultarse a s mismo
138

Retazos de ilusin

sus dolorosas emociones, empandolas con las punzantes sensaciones de euforia con que, momentneamente, le reconfortan las novedosas experiencias agradables. La diminuta, singular y llamativa flor de un arbusto, la majestuosidad de un guila en vuelo, un conjuntado y armonioso grupo de rboles, la noble grandeza de la pose de un venado pastando, el contraste entre la luminosidad sobre las rocas y la tierra, el veleidoso y constante trajinar de las hormigas, los paradjicos colores que manchan determinado paisaje,... Cualquier grandilocuente trivialidad le maravillaba hasta quedarse absorto en su contemplacin, como si fuera el primer ser humano que la descubra y el nico capaz de admirarla con la intensidad que l lo haca. El mundo estaba hecho para disfrutarlo y l aprenda a saber hacerlo. Pronto su insaciable necesidad de esconder los restos de nostalgia en nuevas emociones se torn patolgicamente crnica. La vehemencia con que se entregaba a las encubridoras experiencias era indispensable para poder mitigar la melancola que le embargaba, pero a su vez, generaba profundas evocaciones. Form en el interior de su alma un interminable y progresivo crculo vicioso que le obligaba a peregrinar eternamente hacia las desconocidas maravillas que ocultaba la vida y que le resarcan de sus rememoraciones. Lentamente comprendi que aquella espiral jams tendra fin. En algunas ocasiones necesitaba guarecerse de la ansiedad de reconfortarse de manera inmediata y para ello necesitaba poder repetir alguna de las experiencias que haban sublimado su estado de nimo. Almacen en su memoria la genialidad de esas experiencias y el viajero, que nunca haba necesitado equipaje, trat de enriquecer sus recuerdos con pequeos objetos materiales de cada una de las inolvidables situaciones que haba vivido. Una piedra recogida en un tranquilo paisaje de aspecto lunar, la forma y colores de una extraa flor reflejadas en los toscos dibujos que realizaba, los fragmentos escritos de una
139

Retazos de ilusin

profunda conversacin con un anciano labriego... Aquellos detalles encerraban la esencia de cada experiencia. Los tocaba, los miraba, los lea... y rememoraba cada instante de lo sucedido. Su equipaje fue creciendo y convirtindose en un vital orculo al que recurra si le invada la tristeza pero, amagado tras sus efectos positivos se engendraba un creciente lastre. Al principio la ligereza de aquellos smbolos del pasado apenas le impedan vagar en su errante buscar. Ms tarde el peso fue hacindose patente. Cada vez le costaba ms deslizarse por la vida bebiendo cada exaltacin que le brindaba y tena que refugiarse ms y ms en su propio bagaje que en nuevos descubrimientos. Acab por arrastrarse, junto a su pesada carga, mendigando un poco de emocin y con la esperanza de que, de un modo u otro, el devenir le volviera a sorprender. Haba perdido agilidad para moverse y capacidad para hallar detalles que le sublimaran. El cansancio comenzaba a instalarse en su alma y sus conocimientos se haban ampliado, reduciendo las posibilidades de sentir nuevas fuentes de admiracin. Cada vez necesitaba con ms frecuencia acudir a las reliquias que acumulaba y mirar en sus recuerdos para sentirse satisfecho. Not que las fuerzas le abandonaban. Errtico, continu su interminable viaje nicamente por inercia, mientras meditaba sobre la posibilidad de abandonar la emocionante y nmada etapa de su vida que pareca esfumarse. Siempre que se encontrara mal, tendra sus recuerdos para subsistir, y haba reforzado cada uno de ellos con objetos que retenan su esencia. No sera tan malo dejar de vagar por el mundo, ya que creara su propio santuario de emociones, trataba de engaarse. Pero el viajero saba que todo aquello acabara desembocando en una tediosa monotona. Saba que, de todas sus experiencias, las ms gratificantes eran las que haba compartido con otros seres con los que haba logrado comunicarse. Todas las agradables sensaciones que transmiten
140

Retazos de ilusin

las experiencias acaban por iterarse hasta el aburrimiento. Somos nosotros con nuestras subjetivas perspectivas las que las hacemos variar para que nos enriquezcan. Un paisaje puede ser bello y variar segn la iluminacin que le adorne, la poca del ao o las circunstancias puntuales que le enriquezcan, pero quienes en realidad le damos su autntico valor somos nosotros. El mismo paisaje nos puede transmitir: euforia, si estamos alegres o nostalgia si estamos tristes, si el da es luminoso o nublado, el otoo le torna lgubre o la primavera le contagia felicidad... Saba que los seres vivos son lo nico capaz de alejar la monotona, porqu ellos mismos son variables y ricos en sentimientos y son capaces de transmitirlos. Sopes la posibilidad de hacerse acompaar por animales domsticos, o de rodearse de ellos si se estableca en un lugar fijo, para buscar en sus ojos la frescura de las emociones que necesitaba. Comprendi que no sera suficiente. Haba disfrutado acariciando un perro, que le agradeca el gesto moviendo su rabo, gimiendo y mirndolo con ojos repletos de ternura. Haba encontrado paz observando pastar a los cervatillos que exhiban su orgullosa silueta cuando se daban cuenta que eran admirados... Pero no era suficiente. Necesitaba ms. Aquello que anhelaba lo haba encontrado en los largos y desinteresados dilogos que comparti con otras personas. Un paisaje puede deslumbrar, un animal puede transmitir felicidad, pero una persona puede intentar darte lo que necesitas en ese momento o, simplemente, tratar de comprender lo que necesitas. En los dos primeros casos eres t quien busca entre los rboles, las rocas, el agua o el color del paisaje, o en los ojos de tu agradecido perro, las sensaciones que necesitas. Los seres humanos son capaces, aunque no lo hagan a menudo, de comprenderte, buscar en ti lo que necesitas y, despus, ofrecrtelo. Porqu las personas encierran en su interior todo lo necesario para alimentar el alma de los dems: dolor, amor, comprensin, felicidad,... dilogo, para calmar tus ansias de lo
141

Retazos de ilusin

que supliques en cada momento. Slo que las personas adecuadas no se pueden buscar, como los paisajes bellos o los animales agradecidos. Simplemente aparecen, sin ms y en el momento que menos te lo esperas. Son fruto de nosotros mismos. Exaltamos las cualidades que nos reconfortan en ese momento en las personas en las que hemos visto que afloraban con ms fuerza. En otras circunstancias, las mismas personas podran pasar perfectamente desapercibidas, a pesar de tener las mismas cualidades. El azar y la emotividad que nos embargue marcan notablemente nuestra actitud. El viajero comprendi que necesitaba refugiarse en otras personas para moldear el sentido de su vida. Se sinti frustrado, porque en todo su periplo no haba sentido el imperante deseo de guarecerse en alguien. El recuerdo de su familia brot vigoroso en su memoria. Ellos s formaban parte de su vida pasada. Tal vez no fuera elegido por l, sino fruto de una convivencia obligada, cuando no era capaz de valerse por si mismo, pero aquel vnculo de complicidad y mutuo apoyo permaneca latente en su interior. Desorientado y derrotado, el viajero se debata entre la posibilidad de regresar a su rutinario hogar o establecerse en cualquier bello lugar, rodeado de aquellos indicios materiales recolectados en sus experiencias que le permitiran rememorarlas intensamente. Haba de elegir entre rutina o rememoracin. Una es vivir en la monotona y la otra hacerlo en el recuerdo. Su nimo luchaba en encarnizada batalla entre ambas opciones cuando una persona dotada con un especial halo de irresistible atraccin se cruz en su camino. Pareca encerrar todo cuanto el viajero anhelaba. De su interior figuraban manar inagotables fuentes de las cualidades que el viajero necesitaba para ensalzar su felicidad. Apenas la vio un instante, lo suficiente para decidir ir tras ella y saciarse de la alegra y serenidad que rezumaba.
142

Retazos de ilusin

Vislumbraba su trayectoria, y la segua con el objeto de darle alcance. Pero su equipaje era demasiado pesado y la distancia entre ambos creca progresivamente. El viajero fue aminorando su equipaje con el fin de marchar ms ligero. Estudiaba el contenido de cuanto atesoraba y decida qu era lo ms innecesario para desprenderse de ello. Despus retomaba el camino con menos peso y con renovadas esperanzas de dar alcance a aquella especial persona que llenara sus vacos. Por senderos, veredas, entre rboles, cruzando ros... caminaba el viajero persiguiendo su nuevo sueo en una inacabable odisea. Los paisajes haban perdido atractivo, los animales ya no eran fascinantes,... en su mente slo adivinaba el fulgurante halo de ilusin que rodeaba a aquella persona. Cada poco tiempo el equipaje del viajero se vea arrebatado de algn recuerdo que atenazaba su discurrir, recobrando de ese modo el vigor en su marcha. Ya apenas quedaban reliquias en su equipaje, ni fuerzas en su cuerpo. El agotamiento le invada y la desesperanza se adueaba de su alma, cuando aquella persona mgica se detuvo, instalndose en lo alto de una elevada cima. El esfuerzo para llegar all habra de ser notable, pero el viajero sac fuerzas de flaqueza y retom el camino. El sudor empapaba su cuerpo, la energa abandonaba su voluntad, pero sus esperanzas le impulsaban a continuar. La cima estaba prxima. Y casi poda tocar el sublime encanto de aquella persona. Mir su equipaje. Apenas quedaba nada y se deshizo de todo, lanzndolo por la ladera. Ya no lo necesitara ms. Apenas cincuenta metros despus se adivinaba la culminacin de la gigantesca montaa y el cautivador resplandor que emita aquella persona. Un esfuerzo ms y ya estara arriba. Las llagas de sus pies, los araazos y heridas que haba provocado la maleza del trayecto en todo su cuerpo, difuminaban su dolor en la esperanza de alcanzar aquello que
143

Retazos de ilusin

tanto anhelaba y que su mente haba forjado a partir de la nada, de una persona que se haba cruzado en su camino. Agotado, pero satisfecho, alcanz la cumbre. All reposaba la persona que tantas imaginadas promesas de su mente encerraba en su interior. La altura del pico le provoc cierto vrtigo. A lo lejos, pudo intuir la presencia de un verde valle atravesado, en su zona central, por un ro bordeado de chopos, que surga de una empinada montaa. En la parte cercana a la pared que formaba la pea adivin que haba una casa. Su chimenea humeaba levemente y en su patio haba un carro, un gallinero y la caseta de un perro vaca. Truco haba muerto de viejo. En el interior de la casa, una anciana cocinaba bajo la severa mirada de un cuerpo enjuto y acabado que reposaba en una silla de ruedas, mientras alguien se entregaba fervientemente al estudio, en una repleta habitacin rodeada de libros. Espantado por la visin, apart la vista de su antiguo hogar y, tornando la expresin de angustia de sus ojos en ilusin, poso su mirada en aquella admirada persona que le embelesaba. Pudo ver su rostro. La desilusin se inyect en sus venas y las recorri vertiginosa hasta anegar su corazn. Sus sueos, sus ganas de vivir, su carcter optimista y luchador... se evaporaron mezclndose con la neblina que comenzaba a escalar por las laderas de las cumbres pobladas de vegetacin, dando un aspecto tan fantasmagrico y lgubre al lugar cmo el que reinaba en su corazn. Abatido, sin una brizna de ilusin, el viajero emprendi el camino hacia lo que fue su hogar... El rostro que haba visto era el suyo propio.

144

Retazos de ilusin

Carta a Soledad
Amada Soledad: Disculpa el retraso en contestar tu carta. No ha sido la falta de tiempo la que me lo ha impedido,... tengo cada instante de mi vacua existencia para poder escribirte. Tu presente ausencia es lo que me bloquea y me impide plasmar las emociones que bullen en mi interior. Han sido tantos y tan intensos los sentimientos que tu compaa ha inspirado y sublimado en mi mente!,... que ahora me es imposible sentir. No es un reproche. Al menos no hacia ti... Tal vez me lo repruebe a m mismo. Soar en tu presencia era maravilloso, ahora las pesadillas se ciernen irremisiblemente sobre m. Una palabra, una caricia, un beso, una sugestiva mirada... abran la felicidad de ese edn que slo t eras capaz de construir en mi interior. El mundo no exista, slo t y yo. Y, sin embargo, las ilusiones que nos rodeaban se fueron resquebrajando acosadas por la realidad o, simplemente, porqu nuestras aspiraciones onricas acabaron por no coincidir con la rutinaria cotidianeidad que, lentamente, terminamos respirando. Lo perfecto slo reside en nuestras ficticias e irrealizables aspiraciones. Despiadadamente, la crueldad de la vida, repleta de problemas y dolor en cada rincn, erosion, implacable, la roca de nuestro amor. La convivencia destruy los ideales de un onrico paraso. T siempre lo has dicho: fui yo quien me alej, quien vio frustradas sus ilusiones... No lo s. Amar es dar y no pedir. Tal vez acab mendigando un poco de tu amor. Pens que te amaba ms que t a m. Pobre imbcil, el amor, como todos los sentimientos, no es mensurable... El amor, al menos el mo, es egosta. Quiere al ser amado en cuerpo y alma, en exclusividad. Lo quiere para mimarlo, para adorarlo e intentar hacerlo sentir bien... pero tanto para que esa persona se sienta amada, como para que quien ama se recree con la dicha de regalar emociones al ser idolatrado.
145

Retazos de ilusin

En mi interior, ignoraba pensar que mi amor era mayor que el con que t me correspondas. Slo con amarte era feliz, y si t me amabas, aunque fuera un poquito, la felicidad se desbordaba. Ahora s que me amabas, tanto o ms que yo, aunque no se pueda medir. Que me amas, tal vez ms de lo que yo nunca te am a ti, a pesar de no poder evaluarlo, porque nunca me pediste nada. Yo s. No en voz alta, sino con el silencio de unas entraas que ardan de impotencia sin saber, poder o querer expresarse. Soy cobarde, lo sabes. Slo tu fuerza me infunda el valor de luchar: por ti, por m, por nosotros. Nada tena sentido en mi vida si t no estabas en ella. Tal vez a ti te ocurra lo mismo. Entre dos todo es ms fcil de afrontar. Entre dos las alegras se multiplican. Compartir es sublimar. No sucede lo mismo con el sufrimiento. No se divide al compartirlo o quizs s,... pero tal vez llegamos al doloroso infierno de no compartir nada. Ni las satisfacciones se engrandecan, ni los padecimientos se refugiaban en el consuelo de ser comprendidos. T eras t, yo era yo... ya no ramos: NOSOTROS. Surgieron discusiones, enfrentamientos e incomunicacin hasta que un manto de indiferencia cubri imperceptiblemente la relacin. Ni tu sonrisa era la misma, ni yo era capaz de hacerla brotar como antao. Nos convertimos en desconocidos que vivan bajo el mismo techo. La rutina empa mis fantasas. La fascinacin de tu mente, de tu cuerpo, de tu ser, se volatiliz. No s cmo, ni por qu,... pero sucedi. Cuantas veces hemos discutido eso!... Buscbamos un culpable. Algo infructuoso, porque al igual que con todas las injusticias que corroen al mundo, ms importante que conocer quien las provoca, es tratar de buscarles remedio. De cualquier modo era demasiado tarde. Ya haba roto la magia que nos una... Y ahora, en esta carta, repito todos y cada uno de los motivos con los que excusaba mi abominable alejamiento de ti. Quizs me escude an en ellos... pero he aceptado que son nimios, injustificables y estriles. No quiero
146

Retazos de ilusin

que entiendas que busco tu perdn o tu compasin, ni lo merezco ni me satisfara... Cada noche, huidizo del sueo, mi cerebro repasa los recuerdos que forjas en m. Anota cada detalle que me obsequiaste, cada tesoro que me regalaste, cada sensacin que me descubriste, cada instante irrepetible que te debo... Tengo que compensrselo, pienso. He de devolverle todo lo que me ha dado... Y, a medida que la lista se incrementa,... se hace interminable,... hasta el infinito... me doy cuenta que toda mi vida es tuya. Mis recuerdos slo alcanzan a ti, el resto permanecen difusos e insignificantes, ocultos en mi lado oscuro. Tu ltima carta reposa ante mi vista, junto a varias cajas con todos los regalos materiales que me hiciste. Cultiv la estpida idea que encerrndolos, tu ausencia se volatilizara, o devolvindotelos te compensara y paralelamente, mi dolor se atenuara al no tener nada que me recordara a ti... Sin querer comprender que las cenizas de la felicidad que provocan mi sufrimiento yacen en mi interior, como toda tu esencia, y no puedo arrancarlas de ah. Los trazos de tu letra dibujan mi nombre en el papel satinado del sobre. El matasellos delata el lugar donde comenz mi agona y la fecha, hace casi una eternidad, el imborrable poso de la culminacin de un odioso desencuentro. Analizo el sobre que me mira inculpador y la humedad brota en mis pupilas como queriendo expiar mis culpas... Tal vez busque mi redencin, el perdn que yo mismo me niego, contrariando a mi inconmensurable egosmo... Que ms da. Soy cobarde... Disculpa el retraso en contestar tu carta. Quizs slo busque mi propia indulgencia. Disculpa las absurdas palabras de un ser contradictorio y vaco. S que no la encontrar. Disculpa que no pueda devolverte cuanto me has dado. Todo yo soy tu obra y no puedo entregarme a ti porque s que me rechazars. Disculpa que tu misiva an permanezca intacta... Soy cobarde y
147

Retazos de ilusin

temo leer tu verdad,... la soledad en que te dej, la cruel soledad que tambin habita en mi interior, porque una parte de m an te ama intensamente y nunca ha podido subsistir sin ti, Soledad...

148

Retazos de ilusin

La muerte de un hroe
Nunca haba visto derramar una lgrima a aquellos ojos. Jams, desde que le conoc cuando comenzamos juntos a estudiar prvulos en aquel colegio. Muchas veces los mayores se metan con nosotros y Luis era el nico capaz de afrontar sus abusos. T, enano, djame eso, o Haz eso otro... Nos decan, vejndonos hasta la saciedad y provocando que las lgrimas afloraran en nuestros ojos. Era la ley del ms fuerte y los de mayor edad vengaban en nuestras carnes las mortificaciones a que les sometan los mayores que ellos. Un perfecto crculo de violenta absurdidad que nunca terminaba. La herencia de odio acumulada de un curso, era descargada, sin piedad, en los alumnos del curso inferior. Al fin y al cabo toda la vida es as. Los poderosos se ensaan con los dbiles. En una ocasin, los mayores pretendieron dejar en ridculo a algunos de nosotros, hacindonos caminar desnudos por una parte del patio durante el recreo. Nuestro colegio era mixto. Haca poco que nias y nios estudibamos juntos y slo en los colegios pblicos y en unos pocos privados, de pago, como los llambamos por escuchar las conversaciones de nuestros padres cuando discutan a qu colegio llevarnos. Las madres solan preferir los de pago, pero la economa domstica no lo permita, as que acabbamos yendo a los pblicos, sin que por eso furamos ms tontos o incultos que los otros nios. Tal vez un poco ms salvajes,... pero al fin y al cabo la vida es una jungla y topbamos antes que ellos con la realidad. El colegio tena dos partes bien definidas. Una de nios y otra de nias. Al convertirse en mixto, las barreras fsicas que las separaban haban desaparecido, pero an existan las psicolgicas. Incluso en las aulas haba zonas donde predominaba la presencia de un sexo, y por ende, otras donde predominaba el otro. La divisin por sexos era ms marcada en
149

Retazos de ilusin

las zonas de juego. En las clases, el profesor, poda obligarte a mezclarte con las nias, pero en el patio, a la hora del recreo, no. All ramos libres. Cuando el timbre sealaba el tiempo de asueto, los alumnos salamos en estampida y cumpliendo una norma no establecida, nos dirigamos los nios hacia un lado y las nias hacia otro. Es curioso, cuando podamos disfrutar de la fascinacin del sexo contraro huamos de l y a medida que los aos se posan en nuestros cuerpos, cada vez corremos ms desesperadamente a refugiarnos en la comprensin de quienes no son de nuestro sexo. Eran raros quienes jugaban mezclados. Los nios ocupbamos la mayor parte del espacio del patio con nuestras actividades y las nias se apropiaban de pequeos rincones. Tal vez ms intensos y escogidos, pero menores en tamao. Aquel da los mayores urdan algo. Se respiraba en la inquietud que rezumaban. Ajenos a sus maquinaciones nos inmergimos en nuestros juegos. En un par de minutos un grupo de octavo curso nos rodeo y nos condujo a uno de los lugares del patio donde los recovecos de edificios evidenciaban ms la intimidad. Un grupo de nias jugaba distradamente. -T, t y t, ya os estis desnudando.-orden despiadadamente el gigantn que siempre llevaba la batuta en los abusos y al que apodaban Chino. Nos miramos sorprendidos y entre balbuceos. -No me habis odo! -grit amenazadoramente mientras empujaba a los elegidos. Las lgrimas brotaban de sus ojos dificultosamente. El ridculo y el temor bloqueaban sus mentes. Dos de ellos comenzaron a cumplir sus rdenes avergonzados. El tercero, un apocado acomplejado por la gordura, se acongoj y rompi a llorar desconsoladamente arrojndose al suelo. Las nias continuaban encerradas en sus juegos, salvo algn gesto despistado, alguna sonrisa cruel y alguna mirada desaprobadora.

150

Retazos de ilusin

La angustiosa actitud del gordito, cuyo fsico era objeto de todas las pesadas bromas de los mayores y de algunos pequeos, hizo que el jefe de los conspiradores abandonara la idea de que fuera uno de los que se desnudara. No era compasin, sino miedo a que la gamberrada se le fuera de las manos. -T vocifer el gigantn sealando a Luis sustituirs a la bola de sebo en esto... Los otros elegidos ya estaban casi desnudos. Las nias se haban percatado de ello y comenzaban a alejarse. Luis mir aquel rostro sdico sin evitar que su mirada se encontrara con sus ojos inyectados de odio. -No me desnudar dijo tranquilamente. -Qu no?-replic el gigante an ms encendido, abalanzndose sobre Luis. -No. aadi mi compaero. El puo de aquel bastardo amenazaba a mi amigo cuando el silbato de uno de los profesores rasgo el aire. Una de las nias haba ido a contar lo que suceda y el espectculo haba terminado. La bronca del profesor fue general y nos castig a todos una semana sin recreo. La arbitrariedad de la justicia es algo que te inculcan los adultos desde siempre, as es difcil creer en ella nunca y fcil llegar a pensar que no existe. Una creencia que se fortalece a medida que te cercioras de las injusticias que te rodean y, a veces, te afectan. -Esto no quedar as susurr el vndalo gigante acercando su rostro a unos centmetros del de Luis antes de que volviramos a las aulas. Siempre le guard aquel incidente. Habamos pasado de curso y el gigante repeta octavo. Un ao ms para seguir con sus abusos escudado an ms en la fuerza fsica que incrementaba con la edad. Fue una tarde de primavera. La luz, la temperatura, el color,... infundan a aquel atardecer un encanto especial. Habamos salido del colegio y disfrutbamos con cada una de las insignificantes y deliciosas
151

Retazos de ilusin

maravillas que nos brindaba la naturaleza. Luis y yo solamos hacerlo. Embelesarnos con una lagartija huidiza, una hilera de trabajadoras hormigas, las cristalinas aguas del arroyo surcando su breve cauce... Un grupo de mayores nos abord. -Hola!-saludo sarcstico el Chino. Tena ganas de encontrarme contigo se dirigi a Luis, que, impvido mantuvo sus ojos clavados sobre l en silencio. Te acuerdas del castigo que tuvimos que soportar todos porque no quise desnudarte? Pues ahora me voy a resarcir... Aquel bruto comenz a golpear a mi compaero haciendo caso omiso a mis protestas. Me agarr a su cuerpo para intentar frenarlo, pero se deshizo de m de un manotazo y continu pegando a Luis. Ca dolorosamente de espaldas, pero el sufrimiento que ms me bloqueaba era el de no poder impedir aquella paliza. Luis aguantaba los golpes en silencio. Las lgrimas que brotaban en sus ojos eran de impotencia. Cuando el chino se dio por satisfecho y se fue con sus camaradas, corr hacia el lugar donde yaca Luis boca abajo. Apenas perciba su dbil gemido. -Est bien? -dije acongojado mientras volva su cuerpo hacia m. Sus manos tapaban su rostro mientras los codos reposaban contra su estmago como tratando de sujetar el dolor en su interior para impedir que aflorara. Un hilo de sangre resbalaba por sus manos. -Djame ver lo que te ha hecho arranqu sus manos de su rostro. Su ceja izquierda sangraba, al igual que su nariz. Pero de donde manaba ms sangre era de su labio inferior. Un ojo comenzaba a amoratarse y la blancura de su camiseta se tea de un rojo sucio. -Te acompaar a casa. Tienes que curarte. le deca mientras, asustado, intentaba que se incorporara. El camino hasta su casa fue una odisea. El dolor de su cuerpo le impeda andar. Tras el interminable viaje llegamos a la
152

Retazos de ilusin

puerta de su casa. Me pidi que me quedara. Entramos sigilosos hasta el lavabo para limpiar sus heridas, pero su madre nos descubri. Asustada comenz a curarle, desinfect magistralmente cada golpe del dolorido cuerpo de Luis mientras no dejaba de ametrallarnos con preguntas sobre cmo haba sucedido. Me he cado, repeta Luis. Yo en ningn momento puse en duda su versin. Me limit a ratificar cuanto l contaba. Despus nunca pens en vengarse del chino aunque yo le inquira para que planeramos algo en ese sentido. Simplemente le despreciaba, tal vez con ms intensidad que antes, pero nunca pens que la venganza redimiera en l aquel dolor que haba sufrido. Admiraba a Luis, su entereza, su fuerza de voluntad, su valor,... Aquel episodio fue solo uno de tantos. Tena la facultad de permanecer impasible ante situaciones que descompondran a cualquiera y en cada una de ellas, incrementaba la admiracin y el respeto que senta por l. Una vez que intentaron atracarnos tambin fue l quien resolvi la situacin. Era una tarde de sbado. Salamos de la discoteca y dos tipos con mal aspecto nos abordaron. -Vosotros dos!... grit uno de ellos mientras la luz de la farola se reflejaba en el filo de la navaja con la que nos amenazaba Dadme toda la pasta que llevis! Yo ya comenzaba a buscar nerviosamente en mis bolsillos. Luis, parsimonioso, levant su mirada ante el atracador. -Por qu voy a tener que darte mi dinero?-se limit a decir. -Porqu si no te rajo...-grit el atracador. -No te voy a dar ni un duro...como mucho te puedo dar un par de hostias...-respondi Luis, tranquilo. La mirada del navajero se desorbitaba mientras sus labios temblaban. Hizo un ademn de lanzar una pualada contra el cuerpo de Luis. De un manotazo Luis provoc que la navaja cayera al suelo y luego la pis.
153

Retazos de ilusin

-Vmonos. Djalo... dijo el otro atracador mientras tiraba de la chamarra de cuero de su compinche. La lejana aparicin de las luces de un coche de polica hizo el resto. Ambos huyeron corriendo y se perdieron por una de las oscuras callejuelas. Luis se agach. Recogi la navaja y tras mantener pisada su hoja tir del mango hasta romperla. Despus tir ambas partes a una papelera. Lentamente Luis pareca convertirse en mi dolo. En el funeral de su padre estaba entero. El dolor no asomaba a su rostro, y yo s que aquella muerte le doli mucho, pero mantuvo el dolor en soledad. Siempre saba intentar hacer felices a los dems, pero jams dejaba que su dolor pudiera afectarles o incomodarles. Durante la mili soportaba las broncas de los mandos, sacaba la cara por los dems e, incluso, sufra los castigos por ellos. Nunca delataba a nadie aunque le cargaran a l las culpas de otro. Eso lo mantuvo desde la poca de estudiante. Soportaba los castigos estoicamente an siendo inocente y sabiendo quin haba sido el culpable. Cuando se cas sigui igual. Aguant la accidental muerte de su hijo, supo comprender y consolar a su mujer en aquellas circunstancias. Despus agoniz en silencio la angustiosa enfermedad terminal de su mujer. En ningn momento de su vida dej de estar sereno e impasible. A veces descargaba un poco su profundo sufrimiento en m y en algn allegado ms. No es que no sintiera todo el sufrimiento que le azotaba. Respirbamos su dolor, ese que apenas dejaba transpirar un instante, y al momento siguiente ya estaba completamente reconfortado para poder ayudar a todo aquel que necesitara su apoyo. No merece la pena padecer por lo que ya no tiene remedio, deca. Y al momento volva a afrontar la vida con toda la vitalidad del mundo. Aceptaba cada revs de la existencia y lo afrontaba. No era resignacin, era un extrao y

154

Retazos de ilusin

valiente modo de mirar al dolor. Por cada vez que peda un miligramo de ayuda, haba repartido toneladas de ella. Todo ello haca que Luis me maravillara. Era una especie de modlico hroe para m... Pero anoche comprend que cada uno debemos ser nuestros propios ejemplos intentndonos mejorar da a da y que no debemos imitar a los dems. Si nosotros mismos nos decepcionamos, tambin los dems acaban hacindolo. Fuimos al ftbol. A mi no me gusta, pero Luis se ha refugiado en l desde que perdi a su mujer. Era la final de una competicin importante. Todo el mundo vibraba con su equipo en un ambiente eufrico. Su equipo poda hacerse con la victoria. Viv el espectculo a travs de la pasin de quienes me rodeaban. Finalmente el equipo de nuestra ciudad perdi. El desconsuelo era general. Pareca que haba sucedido una desastrosa hecatombe y, simplemente, se haba perdido un partido. Sorprendido miraba a m alrededor. La gente gritaba, lloraba angustiosamente, caa en ataques de histeria... Incmodo con aquellas reacciones dej de analizar cuanto me rodeaba y busqu con la mirada a Luis para preguntarle si nos bamos ya. Me asust al verlo sentado, con las manos sobre el rostro y la cabeza entre las rodillas. Sospech que le haba ocurrido algo grave y me apresur a socorrerlo. -Qu te ocurre? -le pregunt inquieto mientras separaba las manos de su rostro buscando la expresin que ocultaba. Las lgrimas brotaban imparables. Sus ojos reflejaban un profundo dolor. Su boca permaneca desencajada. -Qu te pasa? -repet exaltado e impotente ante el sufrimiento que exteriorizaba mi amigo y presagiando lo peor. Lo agit e insist con mis preguntas. Necesitaba saber lo que le ocurra para intentar ayudarle. No saba si pedir un mdico, una ambulancia o buscar en su ropa los medicamentos que deba tomar... La desesperacin me invada a medida que

155

Retazos de ilusin

los segundos hacan interminable su silencio ante mis preguntas. -Qu te ocurre...? -ya apenas tena aliento para preguntar. -No lo ves,...-respondi entre sollozos hemos perdido la final... Ya no tengo hroes a quien admirar...

156

Retazos de ilusin

Sentimientos recnditos
Aquella noche regres pronto a casa. O no lo hice?. Nunca lo puedo precisar con exactitud. La memoria crea lagunas voluntarias y suprime lo que no quiere recordar. Lo cierto es que haba decidido no quedarme a las fiestas y recorrer los sesenta kilmetros que separan la ciudad de mi pueblo porqu me invada cierta aptica desazn. Todas las luces de la casa estaban apagadas, as que, sin cenar, me met en la cama. En la habitacin anexa se escuchaban los dbiles quejidos de mi padre. Suspiros de resignacin que se venan repitiendo en las ltimas semanas. Las informaciones deportivas me transportaron, como cada madrugada, a los brazos de Morfeo. Dorm de un tirn hasta que los gritos de mi madre evocando, entre sollozos, el nombre de mi padre, me despertaron. Mientras me vesta rpidamente escuch las pisadas de mi ta, quien estaba pasando unos das en casa con su hijo, sobre las escaleras de madera que conducan al desvn. El irremediable desenlace de la enfermedad se haba producido. Haba muerto en silencio. Sin fuerzas para quejarse, ni para respirar... Me abrac a mi madre como nunca lo haba hecho, hasta que la intromisin de mi ta nos separ. -Me he dormido!, me he dormido!. Se ha ido mientras yo dorma,...!-deca, como si el hecho de que ella hubiera estado despierta habra prolongado la vida de mi padre.- Hasta las seis de la maana le oa suspirar, y luego,... me habr quedado dormida. Ha sido un momento!. Estas palabras salan una y otra vez de su garganta autoinculpndose de lo inevitable. No tuve el valor de entrar en la habitacin para ver el cuerpo inerte, ni el de que mis ojos derramaran las lgrimas que opriman mi pecho. La serenidad de la cobarda me permiti llamar por telfono a mis dos hermanos para comunicarles lo
157

Retazos de ilusin

sucedido. Las extraas sensaciones que me haban impedido disfrutar de las fiestas de la ciudad parecan haber sido premonitorias y al menos, estaba all cuando mi padre dej de existir. En seguida llegaron mi cuado y mi hermano. Mi cuado reconoci el cadver. Ya nos haba advertido de lo incurable de la enfermedad y del proceso demacrativo que iba a sufrir. Haba consultado con otros mdicos de diferentes hospitales y todos haban llegado a la misma conclusin: La enfermedad era tan rara que adems de no existir ningn tratamiento efectivo, no se poda diagnosticar con facilidad en sus inicios dada la ambigedad de los sntomas. La casa se convirti pronto en un desfile de personas que llegaban a dar el psame. Familiares y amigos se sucedan, ya enterados de lo ocurrido, por el extrao misterio que propaga veloz e inconteniblemente las noticias negativas. Los minutos transcurran como si la nocin del tiempo hubiera sido arrancada de mi cerebro. Slo discerna el discurrir de ciertos hechos especialmente trascendentes para m en aquellos momentos, aunque no era consciente de su duracin. Retazos de la burocracia de ultimar, junto con mi hermana, los tramites de la funeraria. Insulsas conversaciones con los sacerdotes, uno a uno, para realizar los preparativos del funeral. Sucesivas llegadas espaciadas de coches y familiares de otros lugares. El csped del jardn, la huerta desierta de plantas, la blanca pared, con algunos desconchados frente al pequeo muro que tantas veces me serva de improvisado asiento, vacos dilogos con los familiares... Todos ellos recuerdos desordenados, sin contenido y con la misma y nula importancia en mi mente. Estuve todo el interminable da prcticamente fuera de casa. En el jardn, en la huerta, junto a la tapia, mirando al perro en su caseta (cuya actitud pasiva pareca denotar cierta comprensin de los hechos), en la carretera cerca de la verja,... pero raramente dentro de la atestada vivienda.
158

Retazos de ilusin

Cuando anocheca busque refugio en la compresin de mi novia. Ninguno de los dos saba qu decir, pero su sola presencia me tranquilizaba. Ella prepar la cena y com algo, muy poco, con desgana. No poda permanecer mucho tiempo en el mismo sitio sin hastiarme. Regres a mi destrozado hogar, donde todava se acumulaban las visitas y los psames. Tras los saludos de rigor y una corta y simblica presencia en la silente tertulia me fui, agotado, a la cama. A pesar del extraordinario cansancio, ms mental que fsico, tard una eternidad en conciliar el sueo. Mi madre, acompaada por algunos familiares, se pas gran parte de la noche despierta junto al inerte cuerpo de mi padre, aunque mi cuado, mdico, le haba administrado, contra su voluntad, algunos sedantes que finalmente acabaron con su entereza. De vez en cuando escuchaba los sollozos de la mujeres asistentes al velatorio. Parece que en cada familia haya un grupo de personas, especialmente de sexo femenino, que han sido llamadas para cumplir el papel de plaideras y en muchas ocasiones no se sabe si disfrutan o, en realidad, sufren hacindolo. El da del funeral fue tan difuso como el da de su muerte. Visitas, llantos, psames y saludos sin rostro, multitud de gente en la iglesia y en el cementerio,... Vi a mi padre en el fretro a travs del cristal que le cubra. Mi hermano no se atrevi a hacerlo. Era el primer muerto que vea. Su rostro reflejaba serenidad. Sus rasgos escondan el aspecto demacrado que le haba producido la penosa enfermedad. La imagen, lejos de horrorizarme, me conmovi. Uno de mis primos, notando mi desamparado nimo, se ofreci a sustituirme para llevar el fretro, aunque previamente no se haba decidido quienes lo iban a trasladar. No acced. Mis recuerdos alcanzan a conocer que mi hermano y yo portbamos el atad. Puede que mi cuado tambin, pero no acabo de concretar en mi memoria quien fue la cuarta persona. Son
159

Retazos de ilusin

detalles intranscendentes que no varan los hechos pero que en ocasiones me hacen dudar sobre lo que me doli la muerte de mi padre. Cmo pudo ser importante para m si no he sido capaz de retener ms que pequeos detalles triviales, aislados, que no tienen ningn lazo coherente?. La entrada a la iglesia por el estrecho pasillo que formaban los asistentes al sepelio, el oficio, los rituales, la introduccin del fretro en el nicho,... todo es confuso, pero sucedio, muy a mi pesar. Aunque durante varios meses saba que iba a ocurrir, an no estaba preparado para enfrentarme a aquello. No me haba despedido de mi padre. No le haba manifestado mi afecto. Saba que era su hijo favorito y mi pusilanimidad me haba alejado de l cuando ms me necesitaba. Pasaba ms tiempo fuera de casa que habitualmente, para no verle padecer, aunque siempre trataba de cumplir todos sus deseos y de proporcionarle lo que quera. Mi madre fue la verdadera mrtir de su enfermedad. l saba que en ese estado era una carga. No poda mantener ni mnimamente su innata actividad y se vea impotente incluso para realizar por si solo sus necesidades ms bsicas. Al final no poda andar sin ayuda, ni vestirse,... prcticamente ni comer. l era consciente de todo. Slo funcionaba bien su cerebro mientras las neuronas motoras se le autodestruan en un imparable proceso degenerativo, impidiendo que su cuerpo obedeciera las rdenes de su mente. -Dadme un cuchillo que me mato!-, peda a veces, con la intensidad que le permitan sus escasas fuerzas. Y lo haca sinceramente, de corazn, con la esperanza de ver cumplido su deseo de dejar de ser una carga. Muri porque quiso. No tena ganas de seguir viviendo as. Los especialistas prevean una muerte ms horrenda, ms agnica y ms tarda. La voluntad del enfermo lo evit. Hasta con su muerte fue generoso. Saba que ayudaba a su familia a dejar de sufrir. Las semanas siguientes soaba todos los das con l. Eran sueos reales, extrados de la vida cotidiana y que viva
160

Retazos de ilusin

intensamente, hasta que el odioso despertar me transportaba a la cruel realidad. Pero recin despierto an tardaba unos minutos en discernir si el sueo haba sido su muerte o lo que me acababa de suceder mientras dorma porque, al contrario que habitualmente, recordaba hasta los ms nfimos detalles de todo cuanto, realmente, no me haba ocurrido. Mis anhelos se inmiscuan en las imgenes onricas que generaban mi mente y mi corazn. Ahora apenas sueo con l. Una vez ms, mi cobarde egosmo me impeda servir de demasiado apoyo a mi madre. Aunque decid ir cada da a la universidad y volver, para dormir en casa, en lugar de quedarme en un piso de alquiler en la ciudad, mi comportamiento distante no forjaba la ayuda ideal. No pude sustituir al ser perdido y desviar el amor que senta hacia mi padre en mi desconsolada madre, y ella siempre prefera el apoyo de mis otros dos hermanos. A pesar de todo, an hoy, despus de tanto tiempo, en alguna rara ocasin la irrealidad me hace vivir mgicos momentos en su compaa. No son rememoraciones ensoadoras de hechos pasados. Sucede ahora. En este momento. Situaciones nuevas, futuras, nicas,... que ni han sido, ni jams, ya podrn ser. La maldita enfermedad lo ha impedido. Cuando estaba hospitalizado, apenas cuatro meses antes, era yo quien ms llevaba a mi madre a visitarle. Le compraba el peridico y paseaba un rato, poco, con l. An poda andar con cierta soltura. No conocamos el alcance que iba a tener la fatal enfermedad, ni siquiera, an, cual era pues su peculiaridad dificultaba el diagnstico y de ah su prolongada estancia en el hospital. A pesar de todo no le mostraba excesivamente mi cario y dejaba que fuera mi madre la que cargara con la mayor parte del problema. Recuerdo con agrado, como le alegr el hecho de que hubiese aprobado todas las asignaturas de cuarto de carrera en junio y con bastante buenas notas. Mi padre siempre haba apostado por mi, por darme unos estudios superiores que me
161

Retazos de ilusin

sirvieran en la vida y, paralelamente, para satisfacer su orgullo paterno. Mis dos hermanos no lo haban hecho a pesar de haber tenido oportunidad. Slo hubo una ocasin en que haba sospechado que su tercer hijo iba a seguir el camino de los otros dos y abandonar los estudios antes de licenciarse. Fue el segundo ao de carrera cuando, posiblemente espoleado por los primognitos, me plante, sin reproches, la posibilidad de que dejara de estudiar si no deseaba hacerlo. Lo cierto es que la propuesta era tarda porqu, aunque haba pasado algn mal momento, a aquellas alturas ya tena aprobadas todas las asignaturas menos una y entraba en una fase ms responsable. Ya nunca podra verme con la carrera concluida, ni mis primeros pasos en la profesin que haba elegido, ni nada de lo que ansan ver los padres en sus hijos. La nica satisfaccin que le poda dar llegara demasiado tarde. No sirve de nada arrepentirse de la pasividad e indiferencia que nos uni durante los ltimos aos. A partir de la adolescencia la relacin se haba distanciado. Los padres eran los padres, la familia slo era eso, familia. Ellos no podan entender lo que bulla por mi sangre de joven rebelde. Atrs quedaron los momentos en que pescbamos cangrejos juntos en el pantano, cuando me llevaba sobre los hombros por el monte, el ritual de ir juntos cada invierno a cortar el rbol de Navidad, bajo el cual colocbamos el nacimiento repleto de musgo, a la pea en una intensa y larga jornada de excursin, los primeros tragos de vino que me daba del porrn, el viaje a casi mil kilmetros para ver la jura de bandera de mi hermano, la despedida en la primera ausencia prolongada cuando me fui a estudiar lejos de casa por primera vez, el impresionante enfado por el accidente de trfico en el que destroc el coche de mi hermano y en el que pude haberme matado, la compra del nuevo coche, su mal genio cuando trataba de ensearme todo lo que conoca sobre mecnica, electricidad, fontanera,... y no le prestaba la suficiente atencin,...

162

Retazos de ilusin

Todo un universo de sublimes y nefastos momentos cuya intensidad se fue disipando con el tiempo, hasta rozar la indiferencia. Esa indiferencia que ahora me corroe por no poder remediarla ante mi fallecido padre, no ante los dems. S que llevar ramos de flores a su tumba por Todos los Santos y acudir a los actos litrgicos en su memoria no me harn sentir mejor, y en ocasiones son pura fachada. S que es imposible manifestarle los sentimientos que me inspiraba y mi sincero aprecio y admiracin. Slo busco consuelo en que desde el lugar donde descansen los muertos pueda escuchar las oraciones que en silencio, mi agnosticismo me permite recitar, para m, siempre que paso, camino del monte, junto al cementerio en el que reposan sus restos. Y lo que ms me entristece es que tambin s que cada vez que pierda a un ser querido me va a ocurrir lo mismo porque soy incapaz de exteriorizar y transmitir mi amor hacia nadie.

163

Retazos de ilusin

164

Retazos de ilusin

Una sombra en el espejo

Todo me da vueltas. Sospecho que las luces parpadean en mi mente con ms frecuencia e intensidad que con la que se mueven en realidad. Otra copa de cava?, me ofrecen. No me entusiasma el cava, pero no me puedo negar. La nochevieja es para celebrarla y los humanos tenemos la estpida convencin de que en las celebraciones hay que divertirse y que la diversin pasa por hacer cosas inhabituales, como emborracharse, drogarse,... someternos a cualquier accin que distorsione nuestra existencia. Vale, le indico a mi amigo extendiendo la palma de la mano para que cese de verter lquido en mi vaso. Hace caso omiso a mi indicacin y la espuma desborda el recipiente de plstico. El paladar parece perder la calidad de los sabores cuando intentas degustar algo y el continente es de material plstico, pero hay que reconocer que, de ser vidrio, una alfombra de cristales nos amenazara. Tambin ese afn por huir de lo real para divertirse lo hace. Con todo, lo que hacemos es desvirtuar esos instantes en los que decimos disfrutar. Todo me da vueltas. Las luces giran incansables. Rojas, amarillas, azules, verdes,... pero lo ms doloroso para mis ojos son esos flashes instantneos que te hacen ver cuanto te rodea como si fueran secuencias inconclusas. El local, atestado de gente amontonada, rota en mi cerebro sin moverse. La gente, sin rostro y adornada por gorros de cartn, serpentinas y antifaces, gira y gira en danzas incongruentes al ritmo de una msica atronadora y absurda. Parte de mi cava se vierte, y me ensucio la chaqueta. Me da igual. Ya me volvern a llenar el vaso. Vamos, muvete!, me dice alguien. Doy las pertinentes rdenes a mi cerebro. Extasiado decide provocar un movimiento de vaivn a mi cuerpo dejando mis pies fijados eternamente al suelo. La experiencia me hace levitar. Todo gira envuelto en vapores visuales mientras mis ojos parpadean
165

Retazos de ilusin

pesadamente. Me siento flotar y mi consciencia zozobra entre humo. El agobio de personas es menor que antes. Se ven huecos en la pista de baile, algunos asientos libres e, incluso, pequeas porciones de la barra vacas. Localizo un lugar libre en una parte de una columna cercana. La bordea un pequeo estante a modo de posavasos. Es ideal para acercarme all a fumar un cigarro mientras mi vaso descansa de la presin de mi mano y apoyo mi cuerpo sobre algo firme para detener el bamboleo que me castiga. Objetivo alcanzado. Dejo la bebida y enciendo un cigarro. La gente parece divertirse, pero ha bajado mucho el ritmo de la fiesta. El humo del cigarro no sabe a nada en mi boca pastosa. Intuyo que el nivel de gente ha disminuido paralelo a la alegra de la celebracin. Mis amigos bailan entretenidos en una zona cercana a la pista y tambin, a la barra. Es un autntico espectculo ver moverse a alguno de ellos. Slo dos de las chicas estn con ellos. Las otras cuatro charlan entre aburridas y resignadas junto al mostrador. Leonor es de las que no bailan. Mira que est buena! Lo tiene todo. Simpata, inteligencia, belleza, forman en ella una irresistible tentacin. Si no fuera tan pattico le dira que estoy enamorado de ella. Que ms da. Estoy agotado. Pepe se acerca hacia m con otra botella de cava en la mano. No me gusta demasiado el cava. Me provoca unas resacas espantosas. Seguro que es porqu lo mezclo. Una vez beb slo cava hasta caer extenuado y al da siguiente me levant fresco como una rosa recin salida del capullo. Qu pasa contigo?, pregunta Pepe interesndose por mi actitud y por el lugar donde tengo el vaso. No, no quiero ms, le contesto con dificultad y una entonacin que delata mi incipiente ebriedad. Insiste, venga, un da es un da, y rellena el que intuye mo, puesto que no hay ninguno ms sobre el posavasos. Me lo da lleno. Salud!, exclama mientras choca la botella con el vaso y apura un trago mientras me obliga a
166

Retazos de ilusin

hacerlo a m tambin. No soy dipsmano. Slo me gusta beber de vez en cuando, sin periodicidad fija ni dependencia alguna. No soy alcohlico, eso s cuando me pongo, siempre me paso bebiendo. A veces me da por bailar, rerme, bromear,... otras me invade la melancola, me siento absurdo, triste, vaco... Hoy creo que me ha tocado la vena nihilista. Mira que est buena Leonor, me confiesa mientras me agarra por el cuello y fundimos nuestras miradas hacia donde se muestra, sublime, Leonor. S, balbuceo y vuelvo a tomar un sorbo de cava. Pepe se aleja danzando con la botella en la mano, una vez que ha rellenado de nuevo mi vaso hasta el borde. Ya est junto a los dems y la exageracin de sus movimientos es ms acentuada. Un globo gigantesco se aprieta contra el techo dejando colgar la larga cuerda de donde se sujetaba. Una pareja baila mientras sus miradas se buscan envueltas en un tinte de ilusin. Sonren y el brillo de sus ojos se torna an ms fulgurante. Las palmas de sus manos se buscan en el aire, alto, por encima de sus cabezas. Una vez juntas se extienden hacia los lados mientras sus cuerpos se acercan hasta que los ansiosos labios de los amantes se funden en un beso apasionado. La sala est cada vez ms vaca. El suelo, repleto de papeles, serpentinas, vasos aplastados, colillas,... asemeja un inmundo vertedero. Fijndose bien, a media altura entre techo y suelo, surge una nebulosa de humo. O es mi vista...?. Estoy cansado. Un numeroso grupo de gente que ocupaba parte de las mesas de la parte ms alejada se levanta. Creo que se van. Ahora hay sitio libre y podr descansar sentado. Tambin podr apoyarme en los acolchados respaldos que sirven de separacin a los diferentes habitculos y les proporcionan intimidad. Es como los antiguos compartimentos de los trenes, pero sin puerta a un lado, y con ciegas ventanas al otro. Adems, tienen una mesa en el centro y son ms amplios. Decididamente, no es como los antiguos compartimentos de un tren. Son las mesas de
167

Retazos de ilusin

una cafetera, con asientos adosados a la pared, y separadas unas de otras por los altos respaldos. Ya se van. El numeroso grupo se ha organizado y se va por fin. Me apresuro a conquistar el objetivo antes de que me lo quiten. Necesito sentarme. Ha habido suerte, llego justo antes que una pareja que tambin haba visto el lugar que quedaba libre. Un poco ms a la derecha, otras cuatro personas se levantan para irse. Mis competidores se sentarn all. Ya estn esperando a que quede libre. Vaya!, los que se acaban de ir se han olvidado una chaqueta. La cojo y miro hacia la puerta. El ltimo acaba de salir mientras levanto la chaqueta con la intencin de que la vea. No se ha dado cuenta. Si estuviera en mejores condiciones saldra corriendo para devolvrsela. Me acomodo dejndome caer sobre el respaldo. Suspiro de placer. Lo necesitaba. Necesitaba dejar de cargar mi peso sobre mis agotadas piernas, reposar mi cabeza para aliviar mi cuello y mi espalda,... Cierro los ojos... Mejor los abro, el mareo aprovecha la oscuridad para invadir mi cabeza. -Perdona alguien me interrumpe- me puedes acercar esa chaqueta? -seala la prenda que ha olvidado el numeroso grupo de gente que ocupaba el lugar Es ma. aade justificndose. Me esfuerzo, incorporndome ligeramente para acercrsela. La recoge y musita: gracias mientras me mira a los ojos. Los suyos son negros, grandes, resaltados por enormes pestaas. Su mirada es limpia, simptica, alegre,... El instante que dura la transaccin me permite admirar una perfecta nariz, unos voluptuosos y atractivos labios y unos pmulos sabiamente moldeados que configuran un rostro angelical con una agradable voz. Tal vez, o quizs no. Hay borracheras en las que todo me parece sublime, en otras, simplemente deleznable. Lo cierto es que en la vida normal, cuando estoy sereno, me ocurre lo mismo. El alcohol slo hace llevar mis apreciaciones a los ms

168

Retazos de ilusin

remotos extremos. Tal vez, en realidad, todo slo sea un punto intermedio. La desconocida se aleja. Me miro en el espejo que adorna la pared integrado en ella. Mis ojos parecen querer estallar. Vuelvo a acomodarme en el asiento reposando todo mi cuerpo en l. Cierro los ojos. Maldita sea!, no puedo cerrarlos. Regresan los mareos. Analizo las partes del local a las que me permite llegar nicamente el movimiento de mis ojos. Cada vez hay menos gente. Mis amigos bailan, el humo flota a media altura, una pareja se besa, el suelo acumula porquera, un grupo de personas charla animadamente, a juzgar por su gestos, junto a la barra... es atractivo el diseo del paquete de tabaco. Me estiro levemente para cogerlo. La cajetilla se muestra perfecta en la parte en la que an queda el envoltorio de plstico. La pegatina con el sello de la corona delata la legalidad del tabaco que fumo. Nunca me haba fijado, lleva un nmero identificativo. Enciendo un cigarro. Me estoy fumando la caja nmero 0446150. Por todos los costados est impresa la marca. En uno de los laterales lleva el smbolo de las flechas en forma circular que indican que ese cartn se puede reciclar. En el anverso, en caracteres dorados, lleva la advertencia sanitaria de que fumar es malo para la salud. En el reverso la indicacin es distinta. Con letras ms grande dice: las autoridades sanitarias advierten: fumar durante el embarazo daa al futuro hijo. Como si fumar fuera lo nico que le va a daar! Todo daa en este podrido mundo, y lo que ms, las personas porque tienen la facultad de daar los sentimientos, cosa que ni el tabaco, ni nada pernicioso, puede daar. El otro da le en el peridico que una nia norteamericana de siete aos presentar una demanda contra su madre por haber tenido un accidente cuando estaba embarazada que provoc en el feto las malformaciones que ahora padece la demandante. Asombrado devoro el texto. Dnde vamos a llegar si los hijos demandan a los padres a quienes deben la vida! Vaya hijo! pienso segn
169

Retazos de ilusin

avanzo en la lectura. Y eso que ahora slo tiene siete aos!,... cuando tenga treinta, se la come viva en agradecimiento por haberla trado a este mundo! Contino leyendo y mi indignacin persiste, aunque ahora quien la provoca es la madre. Al parecer la idea de la demanda ha surgido de la madre. La estrategia es que la declaren culpable y tenga que indemnizar a su hija. Evidentemente quien se har cargo de la indemnizacin ser la compaa de seguros del vehculo. Es una manera, como otra cualquiera, de mercadear con los hijos. Sinceramente, para eso es mejor no tenerlos. El cansancio me obliga a cerrar los ojos de nuevo. Me mareo pero, tanteando, busco la postura que me permita eludir los vahdos que atacan mi cerebro. Lo consigo, cuando estoy casi totalmente tumbado. Los sonidos se tornan sordos, se diluyen en el ambiente y se alejan hasta que desaparecen. -...es cierto. Me siento fatal. Es como si no pudiera relacionarme con nadie. una voz irrumpe sbitamente mi silencio. Me he dormido? No se cuanto tiempo llevo all, recostado. Abro los ojos. Mis amigos, el humo, la pareja, la porquera,...todo est prcticamente tal y como lo recordaba. No he podido dormirme... -...hago amistad, me enamoro, adoro a esa persona continuaba la voz y luego, sin motivo alguno, pierdo mi inters. Me siento como un vampiro que abandona a su victima una vez que ha absorbido de ella hasta la ltima gota de sangre... La voz suena rota, un tanto enturbiada por los efectos del alcohol, pero perfectamente firme como para denotar sinceridad y un profundo sentimiento de veracidad en una dolorosa confesin. Es una voz de varn, agradable, dulce y tranquila, pero repleta de afliccin. -...a veces siento que deberan encerrarme. Aislarme del mundo para garantizar mi inocuidad. Inconscientemente, acabo haciendo dao a todos cuanto me rodean, y ese dao se
170

Retazos de ilusin

multiplica proporcionalmente al amor que me profesan. Hago sufrir ms a quienes ms me quieren... Soy un egosta. Me apoyo en los dems y me aprovecho de ellos mientras me reportan felicidad. Cuando ya no me son tiles, les ignoro. Les aparto de mi vida y ya no encajan en mis planes, cuando antes eran su objetivo principal. La conversacin no era interrumpida ni una sola vez, lo que delataba que quien escuchaba era una persona paciente y comprensiva. -...soy cruel, como los dueos que abandonan a sus perros a su suerte, una vez que stos les han proporcionado toda la satisfaccin que buscaban, como las madres que se deshacen de sus hijos despus de haberles parido, desahucindolos a un mundo al que no han pedido venir, como la mantis religiosa que devora a su pareja cuando ya ha copulado con ella y logrado el objetivo de perpetuar la especie... Soy odioso, pattico y despreciable,... una despiadada maldicin para quienes me rodean... Se estaba describiendo como un ser abominable. Prcticamente como me senta yo en ocasiones. Mi curiosidad por ver el rostro de aquel monstruo que se me asemejaba, se multiplicaba. Decid mirar disimuladamente mientras encenda un cigarro. Alej el paquete lo ms posible al extremo de la mesa desde donde tendra acceso visual al compartimento de donde proceda la conversacin y me dispongo a cogerlo levantndome. Nada, slo puedo ver parte de su pierna. Lleva pantalones vaqueros y una chamarra negra. Hay cientos de depravados con esa vestimenta. Yo mismo la llevo. Quiero ver su rostro, algo que lo identifique en mi memoria. Tiro el mechero al suelo. Al recogerlo mirar mejor. Vaya!, est ladeado hacia la pared y no puedo apreciar los rasgos de su cara. Adems la intensa humareda que invade el local dificulta mi visin. Es como una nebulosa que se interpone entre yo y mis aspiraciones. No puedo ver sus facciones, slo su ropa... Ni siquiera puedo apreciar quien es su interlocutor,...si es
171

Retazos de ilusin

hombre o mujer,... Me parece demasiado descarado asomarme abiertamente as que desisto de mi intencin y vuelvo a sentarme mientras enciendo un cigarro. -...es como si continuamente, tejiera una tela de araa contina la voz con la misma entonacin quejumbrosa a mi alrededor. S,... Eso. Acto como las araas que forman una red mortal con los hilos que extienden sabiamente para cazar a los insectos que les servirn de sustento... Los filamentos con que tejo mis trampas son la amabilidad, la simpata, el respeto, la admiracin,... y mis presas aquellos a quienes amo. Les envuelvo con mis artimaas y cuando ya estn atrapados y les he arrancado todo lo que necesito de ellos, les abandono como si fueran trastos intiles, sin importarme sus sentimientos... soy un monstruo... -un tenue sollozo pone fin a las palabras. Es verdad... Es un monstruo depravado! Mis anhelos por conocer a aquel abominable crecen en mi interior. Me gustara poder decirle que, al igual que yo, no merece vivir, que la muerte para l, y para m, es poco castigo, pero seguro que, encima, con su muerte quienes le aman sufriran,... me gustara poder someterle a tales torturas que desistiese de sus instintos de supervivencia, que se convirtiese en un esclavo de todos a quienes ha hecho dao... Me gustara poder hacerme todo eso a m. Me ha indignado. Ahora mismo voy a donde l y le digo que basta de llantos vacuos que, como yo, slo merece ser despreciado!... Una nueva voz contiene mis pretensiones. -...S como te sientes. es, tambin, una voz de hombre. Suena templada, serena, condescendiente...- Yo antes tambin me senta as... Pero despus, sin saber porqu ni cambiar en absoluto mi manera de actuar, todo pareci cambiar. Sigo siendo el mismo de antes, con una diferencia, mi modo de ver las cosas. Yo tambin soy una araa que captura a sus presas y se sustenta de ellas,... Todos los somos inconscientemente, pero no tenemos que sentirnos culpables por la muerte de los insectos de los que nos alimentamos, no, si es estrictamente necesaria para nuestra
172

Retazos de ilusin

supervivencia. Es ley de vida. Unas especies basan su supervivencia en la muerte de otras. Se hizo una pausa en la exposicin, como si quien hablaba se hubiera detenido para dar un sorbo a su bebida o su atencin se hubiera distrado por algo imprevisto. Yo tambin beb un trago de mi copa de cava y encend un cigarro. Despus aguarde que se reanudara aquella conversacin que me haba absorbido por completo. Mis amigos continuaban con sus danzas a dos aguas entre la pista y la barra y adornados por las luces de colores que escupan rtmicamente los focos. El humo aumentaba levemente su densidad, la gente segua charlando, riendo, bebiendo,... y la suciedad del suelo permaneca ajena a cuanto la rodeaba. -... Puede resultar cruel, pero es as. Ya s que lo que te preocupa es hacer dao a las personas que te quieren y que no se puede comparar con tener que sacrificar otros seres vivos para sobrevivir; pero slo quera intentar hacerte comprender que a veces, es inevitable infringir dolor a los dems. No recuerdo quien fue exactamente, pero alguien, alguna vez, dijo: Cuando hacemos una reverencia profunda a alguien siempre damos la espalda a otro. Yo, ahora, intento pensar que con esa reverencia hago feliz a una persona, no en lo que pueda sufrir aquel a quien le doy la espalda inconscientemente... Leonor me saluda desde el baile que acaba de iniciar. Su cara dibuja una natural sonrisa y su cuerpo se mueve celestialmente al ritmo de la msica que no puedo or. Le devuelvo el saludo con un leve gesto. -... Elegir a quien haces una reverencia en un momento dado tambin es un acto egosta. Hay cientos de motivos para hacerlo, el principal es que te haga feliz a ti, pero todos son igualmente vlidos, siempre que no des la espalda a los dems conscientemente, o con el nico propsito de daarlos. Es complicado pero sencillo a la vez. Por ejemplo, si t hablas con tu madre sobre un tema, porque crees que te va a entender mejor, porque tu padre est ocupado en ese momento, porque...,
173

Retazos de ilusin

simplemente lo consideras ms adecuado o cualquier otro motivo... piensas que ests dando la espalda a tu padre? Seguro que no. Tal vez a l le duela que hayas preferido hablar con tu madre, pero t no lo has hecho para hacerle dao a tu padre, y si se lo haces, es inconscientemente. Sin embargo, es probable que tu madre se haya sentido feliz porqu t has hablado con ella, porqu has depositado tu confianza en ella... Pues as sucede con todo, con tus hijos, con tus amigos, con tus vecinos, con tus compaeros de trabajo o de estudios,... Y tal vez te parezca que algunas veces das la espalda y haces dao a unos, cuando te refugias o haces felices a otros, pero no debes torturarte con ello... Aquel tipo tena razn... No debemos culparnos de todo el dolor que nos rodea a no ser que lo infrinjamos conscientemente... y sin embargo, lo hago. -...debes, como yo, quedarte con la sonrisa que haces brotar en la cara de tu hijo, con la mirada de felicidad que arrancas a quien te ama cuando ests con l, con la satisfaccin del cliente bien atendido en tu trabajo, no con el recelo de tu otro hijo cuando ests con su hermano, ni con el odio que se despierta en alguien, despechado por que te amen a ti en vez de a l, ni con el enfado de la espera de los clientes que esperan que les atiendas,... Amigo, debes intentar ser feliz haciendo felices a los dems, y como no se puede hacer feliz a todo el mundo, aunque suene egosta, trata de que sean felices aquellos cuya felicidad te haga feliz... No s si aquel argumento era convincente. Si me podra ayudar en mi lucha contra m mismo y mis encontrados sentimientos. Volvan mis mareos. Decid ir al lavabo a refrescarme la cara. Busqu mi chamarra para dejarla en el asiento y que de ese modo no me quitaran el sitio. No la encontr. Seguro que me la haba dejado donde mis amigos. Cog el paquete de tabaco. Para ir a los servicios deba pasar junto al compartimento donde charlaban aquellos que haban llenado mi atencin con su conversacin.
174

Retazos de ilusin

Me levant y comenc a andar. Cuando pas frente al compartimento mir disimuladamente. Nada. Slo mi chamarra reposaba sobre el asiento y mi ensombrecida imagen se reflejaba en el espejo que presida la pared.

175

Retazos de ilusin

176

Retazos de ilusin

Lugar reservado
La misma sencillez con que me haba hecho sentir la mujer ms fascinante del mundo, me hizo sentir el ser ms despreciable e intil del planeta. Y sin embargo, yo era la misma. Mis facciones escasas, mis ojos apagados, mi cuerpo pecoso,... mi inteligencia limitada,... no haban cambiado. Una musa imperfecta del pasado. Pero sus halagos me hicieron creer en m. Nunca lo haba hecho. Era alguien normal, sin aspiraciones ni pretensiones, slo tratando de ser feliz. Y a mi manera lo era. Con pequeas cosas. Insignificantes detalles que llenaban mi vida: un buen libro, admirar un paisaje, ver una pelcula de esas que derrochan sentimientos, degustar una buena comida o charlar con mis amigas de nimiedades, eran diversiones genuinas que colmaban mis satisfacciones. Despus apareci l. Soador, romntico, sincero, sensible,... o eso pareca. Me cautiv con su derroche de vitalidad y enred mis sentimientos hasta sublimarlos. Las emociones que senta se multiplicaban hasta el infinito proporcionndome una indescriptible dicha. Mi cuerpo, agradecido, pareca embellecer con sus caricias, mis ojos tristes, se mostraban radiantes de jbilo en su presencia, mi mente adormecida, recobraba enterradas ilusiones y olvidadas ganas de vivir. A su lado me crea fuerte, indestructible, capaz de cambiar el mundo. Senta su amor, su modo de deshacerse y entregarse a m, su pasin salvaje y dulce a la vez. Era yo quien provocaba aquello? l repeta que s, y llegu a creer que de veras lo haca. Aquel paradisaco estado dur un tiempo. Juntos podamos conquistar los sentimientos ms profundos. Un paseo era un viaje al edn, una comida juntos, el ms sabroso de los banquetes, hacer el amor, superar todos los placeres

177

Retazos de ilusin

imaginables... La vida adquiri otro sentido. Yo era su prisionera en una deliciosa crcel de sorprendentes experiencias. Luego, sus atenciones se esfumaron. Pas de ser la inspiracin de sus sentidos a ser una pesada carga en sus ansias de libertad. De ser idolatrada a ser menospreciada. La dulce celda de mi encierro se transform en una cmara de constante tortura. Toda la autoestima que haba alimentado su seductora actitud se evapor en las discusiones que comenzaron a poblar nuestra relacin. Nuestra vida en comn fue poblndose de las crecientes y dolorosas llamas del infierno en que se estaba convirtiendo. Yo era la misma. Soy la misma. Apocada por el dolor, vaciada de los sentimientos que l mismo haba estimulado en m, pero la misma. l me creo. l, sus vacuas palabras, que ahora no s si eran mentira, me elevaron a un idlico estado, del que me arroj ms tarde restregndome por mi cara las culpas de la insostenible situacin a la que habamos llegado. El valor que me daba a m misma descendi muy por debajo del que tena antes de haberle conocido. Simplemente era una mierda. Durante das, meses, aos,... una interminable eternidad, me arrastr por la ttrica rutina que habamos construido. l hua siempre que poda de ella y me dejaba encerrada en aquella crcel cuyos barrotes de amor, pasin y comprensin se haban cubierto por la herrumbre de los reproches, la indiferencia e incluso el desprecio. Me haba entregado por completo a l. Fuera de aquella prisin no tena nada, porque l lo haba sido todo para m, y no necesitaba nada ms. Me abandon en aquel tedioso laberinto de desesperacin. Deb sospecharlo. En su huida busc nuevos refugios, y acab por encontrarlos. He conocido a alguien, me dijo una aciaga noche. Fue cruel, tal vez siempre lo haba sido. No le reprocho su sinceridad, simplemente ratific un presentimiento que arraig y
178

Retazos de ilusin

creci en mi mente desde el momento en que dej de sentir la densa capa de amor con que me rodeaba y me aislaba del resto de la realidad. Tal vez fue un alivio para mi incertidumbre y mi desazn, pero tambin fue la hermtica tapa con que sell la tumba en la que me enterr en vida. Ahora tiene una nueva vctima en sus manos. Ms joven, ms bella,tan ingenua como lo era yo cuando me dej seducir por sus palabras... La he guardado un hueco a mi lado,... S que no querr creer que acabar aqu, pero lo har. Le he reservado un lugar en este inmenso y abarrotado cementerio de mujeres inhumadas en vida que va dejando por el mundo la estela de los hombres sin escrpulos.

179

Retazos de ilusin

180

Retazos de ilusin

(Amor onrico) La ltima promesa

Estaba vaco, pasivo, sin ganas de vivir, a pesar de que era tan simple, tan importante, tan trivial, tan trascendente, tan absurdo y tan sincero como cumplir una ansiada promesa. En el juego de la vida nunca apost nada que no fuera dinero hasta que el antojo del destino le enfrent a la cruel realidad de desear lo que nunca tuvo, tendra, ni tendr. El nctar de los dioses jams estar al alcance de los mediocres y la existencia, que se le escapaba con cada recuerdo que invada su mente, no le iba a permitir rectificar. Aquella clida tarde de primavera sali, como cada da a desentumecer su atrofiado cuerpo. El sol malgastaba sus ltimos destellos en tratar de exaltar la oculta belleza de lo cotidiano. Igual que habitualmente, llevaba su escopeta. Divis, a lo lejos, una desamparada gacela pastando en el olvido de su indiferencia. Aferr el arma y apunt. La cercana del objetivo minimizaba la hazaa de su muerte. Su frgil figura le inspir dudas. Compasin? No importaba. Volvi a apuntar ms firmemente y tens todos sus msculos ante el inminente disparo. -No sers capaz de matarla? -Dijo una voz a su espalda. -Por qu no? Es slo un animal. -Y t, slo un hombre. No hay nada mejor que te pueda compensar en esta tarde maravillosa? -Maravillosa,...?. Una tarde ms...- Baj la escopeta y se gir hacia la desconocida. -No. La tarde de hoy, la que vives en este momento. Esa que dejas escapar sin paladear su peculiaridad, su irrepetible encanto. -S. Podra haber sido especial si no hubierais aparecido t y tu insolencia y entre ambas no hubieras logrado que huyera la pieza.

181

Retazos de ilusin

-Hasta en eso es atractiva. Has tenido en tus manos la hermosa vida de un bello animal y no la has aniquilado. No te sientes bien? -No especialmente. Es difcil cobrar una gacela,... y la tena a tiro. -Pero no has disparado... -T la espantaste! -No. T la dejaste escapar! Se cruz en tu camino, past frente a ti, te exhibi su magnetismo, te hipnotiz con su seduccin y decidiste no dispararle. Elegiste no intentar matarla. La vida son constantes opciones que siempre tomas t. Nadie te puede obligar a nada. T eres quien decide,... lo tomas o lo dejas, lo anhelas o lo rechazas. Si la gacela ha huido es porqu no la queras cazar. -Por qu lo tienes tan claro? -Porque la gacela sigue viva. -Gracias a ti. -...A que t no has querido apretar el gatillo. -Mira. Vamos a dejarlo. No tiene importancia. La gacela sigue viva, t eres feliz por ello y yo probar suerte otro da. -No lo hars. -Qu te hace creer eso? -T. -Yo...? -S, t y tu indecisin. -Bueno... por qu crees que soy indeciso? -Me acompaas al lago? Encogi sus hombros y la sigui. El alfombrado sendero de joven hierba, salpicada por recin nacidas flores, que llevaba al pequeo y cristalino lago, acolchaba cada uno de sus pasos. Las ramas de los rboles con sus rebrotadas hojas permitan adivinar el camino por donde hua el astro rey dejando un persistente rastro de fugaz luminosidad. El lago tornaba lentamente opaca su transparencia a medida que avanzaba la tarde y se ocultaba de la indiscreta mirada del sol con la espesa
182

Retazos de ilusin

vegetacin que le rodeaba. El constante goteo del manantial que le surta amenizaba su soledad, slo interrumpida por el canto de algn pjaro y del zambullirse de alguna rana. La desconocida se sent junto a la orilla y l la imit tras un instante de incertidumbre. -Ves como eres dbil e indeciso. Me has seguido desconcertado. Sin saber porqu, con la inseguridad de no tener nada mejor que hacer. -Puede, pero ya me voy. -Seguro? -S. -Bueno, adis. Se levant despidindose y retom el camino de vuelta. Despus de recorrer unos pocos metros, par y se gir. -Cmo te llamas? -Tiene alguna importancia? -No lo s. -No la tiene. -Puede que no para ti, porque lo sabes, pero a m me agradara conocer tu nombre. -Iba a cambiar algo tu vida el saberlo? -Probablemente no. -Entonces, qu sentido tiene que te lo diga? -El que t le quieras dar. -No. Te vuelves a equivocar. T has preguntado, t has de saber porqu. -Simple curiosidad. -Ven, mira. Ves este agujero? -Seal a un viejo tronco de castao ennegrecido por la edad y por la muerte, que reposaba junto a ella. -No. -Acrcate y lo vers. El cadver del castao tena en su centro un abisal agujero perfectamente circular de donde, posiblemente, otrora habra partido una de sus ms robustas ramas.
183

Retazos de ilusin

-Es la morada de la sinceridad. Si mientes cuando tienes la mano dentro, su poder te absorber a su interior y desaparecers para siempre... Pero no temas, dentro hay mucha ms gente como t y no te aburriras. -Tonteras! -S? Te atreves a jugar? Era imposible que lo que ella haba dicho tuviera la menor opcin de ser cierto, pero la rotundidad de sus palabras y la contundencia de su rostro, reafirmada por la profundidad de su mirada le atemorizaban. -No es que no me atreva, es que no creo que lo que dices sea verdad y, adems, no tengo edad para jugar a nimiedades,... -Ya,...-remarc su irnica voz, introduciendo su mano en la oscura hendidura- Pregntame lo que quieras? -Ests loca? Saca la mano de ah -No dices que son tonteras,... a qu tienes miedo? Adems, no estoy loca, simplemente soy sincera y no tengo nada que temer. Pregunta lo que quieras. -Est bien. Cmo te llamas? -Cmo quieres que me llame? Qu nombre te agradara que tuviera? -Su penetrante mirada exiga una respuesta. -El que tengas estar bien. -S, para m. Pero t, cual prefieres? -No lo s. -Habr alguno en especial! -Quizs,... Dana! -As me llamo, Dana. Cmo lo has sabido? -Yo no he sabido nada. -Ves. El tronco no me ha tragado. Quieres preguntar ms cosas?, quieres probar t? -No. Ya est bien de demostraciones. Saca la mano de ah,... por favor. Me siento incmodo. -Por qu, si a ti no te va a ocurrir nada? -Haz lo que te plazca. Adis.
184

Retazos de ilusin

-Vale. Ya la saco. Me dejas ver la escopeta? -No tiene nada especial. Es una imitacin Winchester de repeticin de cinco tiros.-explic, mientras la acercaba a sus manos. -Es muy bonita. Te da seguridad?-interrog analizando cada elemento del arma. -No la utilizo para eso, slo para cazar. Dana asa la escopeta como un experto tirador y, firmemente, apuntaba a cualquier objeto llamativo de su alrededor. -Dispararas contra una persona?-pregunt apuntando a su entrecejo. Tena la certeza de haber descargado la recmara, pero la seguridad con que ella le apuntaba le intimid y no pudo evitar que un escalofro le recorriera la espina dorsal antes de responder. -No lo creo...-el canto de un cuco le interrumpi. -Sabes que hay personas que son como los cucos? -Cmo?, feos y parduscos? -No. Capaces de dejar sus huevos en nidos ajenos para que se los cren. Contra esos, dispararas? -Puede ser. -Ahora quien no lo cree soy yo. Seras incapaz. Su mirada absorbera tu escasa decisin, como hicieron los grandes y juguetones ojos negros de la gacela, y no tendras fuerzas para, simplemente, apretar el gatillo.-El sonido del percutor sin cartucho sobre el que detonar puso fin a su frase. Tras el frustrado disparo ella baj el arma, observ el miedo que haban contenido sus ojos por un instante y se la devolvi. -He matado muchos animales... -S. Todos desde lejos o de espaldas a ti. Evitando ver sus suplicantes ojos.

185

Retazos de ilusin

-A qu se debe que te metas constantemente conmigo?, te he hecho algo en una vida pasada?, porque de esta creo que no te conozco. -No me meto contigo. Slo trato de que te conozcas mejor y puedas borrar el poso de infeliz tristeza que reflejan tus ojos. -No soy infeliz, al menos no ms que otros. Tengo un trabajo, estabilidad emocional,... -Te crees, sinceramente, lo que dices? -Bueno,... -Por qu cazas? -Me gusta este deporte.-respondi concluyente. -Podra aceptarlo si fueras de la clase de personas que disfruta matando, que se regocija con el poder de tener una vida ajena en sus manos. Pero no eres as. La caza te ha procurado la coartada perfecta para huir de la aburrida rutina que marca tu vida. Tu desagradecido trabajo, la desaparecida pasin de tu pareja, la impotencia de afrontar tus miedos y la nula actividad de tu imaginacin han ensombrecido tus ilusiones, si es que alguna vez las tuviste. Cazar te permite evadirte todo el tiempo que quieres. No hay lmite horario prefijado hasta que tu espritu recobra el nimo de volver a enfrentarte a tu msera existencia para, irremisiblemente, recaer en la angustia y necesitar de nuevo huir, con la soledad de tu escopeta... El tiempo se esfumaba entre palabras y silencios, dilogos y pausas, monlogos y anhelos, tensin y admiracin. La complicidad de la oscuridad se rasg con los primeros rayos de un renovado sol. La jornada del domingo amaneca radiante ante sus somnolientos ojos. -Ya es hora de volver a la realidad -esboz ella bostezando- Ha sido demasiado doloroso para ti vagar por la fantasa? -No. Ha sido entretenido, pero pienso que lo que t llamas fantasa es la realidad inhibida.

186

Retazos de ilusin

-Llmalo como quieras. Me tengo que ir. Tendrs problemas por esta prolongada ausencia de tu casa? -No lo creo. Probablemente apenas habrn notado que no estoy all. -Eso espero. Adis. -Nos volveremos a ver? -Nunca se sabe. A lo mejor si lo ansas con mucha fuerza, quiz vuelva a suceder. Dana desapareci entre los rboles y l se alej, meditabundo, hacia su casa. Cuando lleg a ella, cruz apenas cuatro palabras con su pareja sobre el motivo de su tarda llegada. Ninguno de los dos qued satisfecho con la explicacin, pero a aquellas alturas de la relacin sobraba cualquier esfuerzo por justificar nada. Se pas toda la tarde del domingo rememorando cada una de las palabras de la desconocida, destripando sus significados, divagando por su retorcido entramado sin llegar a ninguna conclusin coherente pues, seguramente, no haba ninguna a que llegar. La cercana de la rutina laboral y el cansancio, deliciosamente atesorado durante la noche anterior, le hicieron desfallecer. Fich con dos minutos de retraso y se incorpor a su puesto de trabajo. Un compaero ironiz por su tardanza. -Hombre, don puntual, cmo es que has llegado tarde?, te has quedado pegado? Prefiri no contestar y se centr en su tarea cotidiana. La jornada transcurri con una insoportable lentitud, fruto del descanso que ansiaba su mente, pero al fin lleg la hora de la salida. Amodorrado marc su ficha y cuando se dispona a colocarla en el casillero una voz conocida le salud. -Hasta luego. Se gir impulsivamente. Era ella, Dana, que se alejaba. -Hasta luego.-Esboz tmidamente con la seguridad de que la distancia que les separaba no haba permitido que ella
187

Retazos de ilusin

escuchara su respuesta.- Sabes quin es? -pregunt a otro compaero que fichaba a su lado. -No lo sabes? Es la jefa de personal. Se incorpor a la empresa a la vez que nosotros, hace un ao ms o menos y desde entonces ha tenido una vertiginosa carrera hacia la cima. Pero olvdate de ella -aadi al ver el brillo que destellaban sus ojos al contemplarla alejndose- es inaccesible para nosotros. Su fascinacin ha cautivado a toda la cpula. -No, no es por eso. Es que pensaba que la conoca. Se llama Dana, no? -Me parece que no. No recuerdo su nombre, pero estoy seguro que no es Dana. Durante toda la semana se encontraba constantemente con ella, cruzaban un lnguido saludo y continuaban con su tarea. l la espiaba disimuladamente. Respiraba su firmeza y decisin en cada una de sus actuaciones, admiraba la ecuanimidad y el rigor de su comportamiento,... Todo eran presentimientos pues slo poda ver su imagen cuando trabajaba pero no conocer el contenido de sus trabajos, aunque tena la certeza de que su intuicin no le engaaba. Haba tardado un ao en descubrir a la desconocida y ahora apareca constantemente en su vida. Lleg el sbado. Su cita con la escopeta. La tarde era desapacible, impregnada de un intermitente e incmodo calabobos, pero eso no le impidi equiparse y salir a cazar. Comenz el oteo. Divis alguna paloma, un par de gazapos y las huellas en la empapada tierra del reciente hollar de un jabal. No realiz ni un solo disparo. Continu su camino y en un claro del bosque pudo admirar el estilizado cuerpo de una gacela. Ella clav sus negras pupilas en su figura, alz altaneramente la cabeza y se march con lentitud, como invitndole a que la siguiera. Admir su retirada, su majestuoso trote y su bella silueta. Pareca la gacela del sbado anterior pero sin el halo de compasin que la rodeaba siete das antes.
188

Retazos de ilusin

Reanud el camino hasta llegar al lago y, tras colocar un plstico en el suelo para protegerse del agua de la lluvia, tom asiento junto al viejo tronco de castao. Se limit a admirar cada una de las insignificantes maravillas que la naturaleza haba colocado en aquel peculiar paraje: el musgo de las rocas, los incipientes nenfares, una interminable fila de hormigas que se esforzaba en reconstruir la senda que les haba arrebatado el agua,... hasta que la escasa luminosidad del sol filtrada por las nubes, comenz a disiparse. Se dispona a regresar cuando la voz de Dana le hizo permanecer en su improvisado asiento. -Saba que estaras aqu. -Y yo, en el fondo, deseaba que vinieras. -Eso tambin lo saba y por eso he tardado tanto en venir. -Pues si hubieras llegado un minuto ms tarde no me hubieras encontrado. -Estaba calculado... Y no te hubieras ido hasta bien entrada la noche, pero no he querido hacerte esperar ms. -No lo creo. -Es lo mismo. Ests bien? -Por qu no habra de estarlo? -Por tu deprimente aspecto, por la angustia que refleja constantemente tu rostro,...-Dana se sent a su lado. -Bueno, he estado peor.- El canto del cuco provoc su silencio.- Sabes que dicen que si la primera vez del ao que escuchas este canto tienes dinero encima, ser un buen ao econmicamente? -S. Ya lo haba odo decir. -Pues es mentira porque yo todos los aos lo escucho con dinero en la cartera y no acabo de salir de la miseria. -Yo no me lo planteo, el dinero es solo eso, dinero... Mientras esperabas, has probado a decir alguna mentira metiendo la mano en la morada de la sinceridad?

189

Retazos de ilusin

-Eso lo dejo para ti, Dana. Si es que te llamas as. Por qu no me dijiste que trabajabas en la misma empresa que yo?, qu, indirectamente, eras mi jefa? -Tiene algn valor eso? -S. -Por qu?, porque condicionara tu modo de actuar?, porque seras ms amable, ms artificial, ms sumiso, ms complaciente,... conmigo? -Tal vez... - Detesto a los hombres que son incapaces de aceptar la capacidad intelectual de una mujer para realizar cualquier tarea con la misma eficacia o negligencia que ellos. Adems, yo estoy aqu porque me apetece, pero en vista de que a ti te incomoda, me voy. Adis. -No, espera,... no te vayas. Ella se alej sin girarse ni dudar en su seguro caminar. El cielo oscureci de repente hasta sumir en las tinieblas al valle. El resplandor de un relmpago cruz el horizonte y una primaveral tromba de agua se dej caer con fuerza tras estallar en la distancia un potente y sordo trueno. Regres a casa empapado. Se ase y sec, haciendo lo propio con su escopeta, para evitar que la invadiera el xido, y esper, desconsolado, a que llegara el lunes. El montono trabajo volvi a llenar su tiempo. Estudi cada uno de los movimientos de la jefa de personal y, cuando encontr el momento adecuado, la abord. -Perdona si te molest el sbado. Te apetecera quedar alguna tarde para tomar algo? -Disculpe, pero la diferencia de rango parece imponer un mayor respeto. Debera tratarme de usted, no cree? En cuanto a su proposicin, consultar mi agenda, pero tengo el presentimiento de que no me queda ningn hueco libre. Ahora, si no le molesta, tengo trabajo que hacer. Se march dejndole desconcertado, abatido.

190

Retazos de ilusin

El desplante de Dana espole an ms su anhelo de estar con ella. La vigilaba con ms intensidad. La vea relacionarse con los dems y le corroa la ansiedad por ser cada uno de sus interlocutores. Ella nunca encontrara un hueco en su agenda para l, as que, tras varios das, se arm de valor y la esper a la salida del trabajo. -Te apetece tomar algo?-esperaba una fra negativa, pero no fue as. -Bueno, si me invitas. No llevo dinero. Hoy no he tenido un buen da. Se acomodaron en el bar ms cercano a su empresa. -Ests enfadada conmigo? -Qu te hace suponer eso? No eres tan importante como para lograr que me enfade contigo. -Pues, tu actitud... -Mi actitud es variable, como el tiempo, pero no creas que t provocas esos cambios. -Perdona mi presuncin... -No hay nada que perdonar,... y deja de pedir disculpas siempre. Pero, para qu queras hablar conmigo? -Slo quera estar un rato a tu lado, sin ms. -Bien, ya lo ests. Ahora, si no tienes nada que decir, me voy para casa. Estoy cansada. -S,... Te he estado observando y, si no es indiscrecin,... te gusta el encargado de publicidad? -Luis? -pregunt ella sorprendida y sonriente-. Representa muchas de las cosas que no puedo admitir en un hombre. En la empresa uno de los que ms me atrae eres t, y si no fuera por que ya tienes pareja, ya hubiera ido a por ti. -Pues yo te he visto muy acaramelada con l. -Circunstancias del trabajo y que me cae bien. Con l solamente podra estar por sexo, por una simple atraccin fsica. -Conozco a mujeres que han acabado saliendo con hombres a los que, inicialmente, decan detestar.

191

Retazos de ilusin

-S. Y yo conozco a mujeres que simulan ser estpidas para poder cazar a un hombre. Lo peor de todo es que al final no eres capaz de distinguir si bordan la interpretacin o es que acaban siendo idiotas de verdad. -Bueno, hay hombres a los que les agradan las mujeres estpidas y sumisas. -Por ejemplo,... a ti? -Creo que no. La estupidez es incompatible con el dilogo y sin dilogo no hay nada perdurable. -Y, cmo llevas los coloquios personales? -Son ms bien monlogos estriles. Adems, en cualquier momento lo sern por falta de receptor, y hablar slo no es productivo e, incluso, puede ser un sntoma de locura. -No te notaba nada especial. Tan mal te van las cosas? -Ni bien, ni mal. Simplemente no van. -Lo siento. -No tienes nada que sentir... -Debes luchar por ella, si es que en realidad la quieres... La conversacin se prolong hasta bien entrada la madrugada sin apenas silencios, ni indicios de aburrimiento o desinters. -Bueno, chico. T no s, pero yo tengo que madrugar maana. Ha sido una velada encantadora. -La repetiremos? -Nunca se sabe lo que ocurrir maana. T no esperes nada, y luego todo lo agradable que te ocurra ser indescriptiblemente maravilloso. -Te acompao? -No es necesario. Adis. -Adis. Los espordicos encuentros tras el trabajo se sucedieron y las interminables conversaciones parecan no agotarse. Pero la verdadera magia se produca junto al lago y el viejo tronco de castao, donde, cada sbado, l y su escopeta aguardaban ansiosamente la presencia de Dana hasta la desesperacin.
192

Retazos de ilusin

Cuando estaba a punto de producirse la frustracin, ella apareca y borraba cualquier asomo de angustia pasada. -Dana, creo que me he enamorado de ti... -No digas bobadas. Hubo un tiempo que pensaba que haba ocurrido, pero es imposible. Slo ests confuso y yo te doy seguridad... De todos modos, enamorarse es bonito. -No, no lo es. Duele, y ms cuando ya piensas que ests curado de esa enfermedad, has olvidado los sufrimientos que provoca y que eres inmune a sus sntomas. -De verdad pensabas que eras incapaz de enamorarte? -Creo que s. He recibido tantos palos en la vida que ya pensaba que eso no me poda afectar, aunque ahora estoy enamorado, pero no temas, pienso que lo superar. -S?, cmo? -Asumiendo que eres inalcanzable. Tambin deseo la luna y la veo brillar cada noche, pero como s que no la puedo tener no sufro por ello. -Slo hay un matiz. -Cual? -La luna si es en realidad, inalcanzable... Su ambigua actitud abrasaba an ms el desconcierto, la indecisin y las dudas de su corazn. Invadido por la angustia y el temor a equivocarse se decidi a besar sus labios. Lo hizo, se retir y, sumido en un profundo silencio, esper la reaccin de Dana. No la hubo. Afligido por la incertidumbre se abraz fuertemente a ella estremecindose. -No puede ser. -Musit Dana compasiva- Trabajamos juntos. Quizs si no nos furamos a ver nunca ms... Sus palabras le abatan hasta la extenuacin y se aferraba con ms fuerza a su cuerpo. -Nos tenemos que ir. Es tarde.-Cada una de las letras que modulaba la garganta de su amada se clavaba en su alma arrancndole sangrantes hebras de su escasa esperanza.

193

Retazos de ilusin

-Una vez me dijiste que con Luis podras estar por sexo. Conmigo no podras? -No lo s... -Por qu tengo pareja? -No lo s...Quizs si me fuera a ir de aqu para siempre... Los das siguientes habitaba en l la amarga sensacin de haber estropeado una bella e irrepetible amistad, pero ella no pareca dar importancia a lo sucedido. La condescendencia de Dana permiti que la relacin continuara. Ahora l trataba de conquistarla con todo lo que haca. Intentaba que su trabajo fuera perfecto, que todas sus actividades lo fueran, y que alguna de ellas la impresionara hasta lograr que cayera rendida en sus brazos. Saba que era imposible. l no haba producido en su corazn el chispazo de amor que ella vivi en otras ocasiones y que, secretamente, aoraba volver a vivir. Todo era en vano. Intent huir de ella tantas veces como encuentros mantenan. Esta es la ltima, se deca convencido e implacable. No debo verla ms, se repeta, pero su escasa voluntad acababa rindindose, una y otra vez, a la sublime felicidad de compartir unas horas con Dana, de disfrutar de su compaa, de sus dilogos, de su saber, de sus experiencias,... de paladear sibarticamente cada uno de los minutos de su simple presencia. Continuaron las inocentes conversaciones que le enriquecan aunque no disipaban su desconcierto, su inseguridad, sus dudas, a pesar de que ella, en ocasiones, le dejaba claro la vanidad de su amor. -No s que ilusiones te has hecho, pero yo no estoy enamorada de ti. -Ya lo s -admita l con lgrimas contenidas y con la remota esperanza de una posibilidad de que no fuera cierto- pero me gustara que lo estuvieras y que yo no te correspondiera para que pudieras sentir hasta qu punto duele.

194

Retazos de ilusin

Los das transcurran inacabables. La primavera dej paso al verano y ste, en su ocaso permiti la llegada del otoo. Ella ya no acuda a las inexistentes citas junto al lago y l pasaba las tardes de los sbados aorando su aparicin y sumido en la soledad de su melancola, que le haca enlazar palabras de dolor en la rada libreta que siempre llevaba consigo, y que una vez acabadas le haca llegar a Dana una y otra vez, arrepintindose luego por ello hasta el infinito, pero recayendo en la dolorosa tentacin de hacerlo y llevndolo a cabo, cada vez que su estril imaginacin era capaz de parir un nuevo engendro potico. Dulce sueo de locura llanto amargo de dolor transparente fuego abrasador que mata mi vida y tortura con su firme y fra postura el vano esfuerzo de mi amor borra el mundo de color y anula la paz con ternura. Variable objeto de deseo inmutable juego de azar con tus labios puedes acallar la pasin de la que soy reo Punto final de mi suerte vaco lago de memoria triste agona de mi historia negro ngel de la muerte. Una vez ms rompi todas sus vacas promesas y la fue a buscar a su casa. Encontr la direccin en el registro de personal de la empresa. Llam al portero automtico. -Quin es? -Hola. Soy yo. -Qu haces aqu?
195

Retazos de ilusin

-Nada. -Quieres subir? Mientras el ascensor alcanzaba la planta donde ella viva, l se arrepinti, todos y cada uno de los mil instantes del corto trayecto, de lo que haba hecho, pero la sola idea de tenerla enfrente un segundo justificada sobradamente sus remordimientos. -Entra, anda... Eres como un nio malcriado que no sabe lo que quiere y al que se le antoja todo lo que no puede tener. Sus palabras le hirieron profundamente y no pudo evitar que sus pupilas se llenaran de lgrimas. -Venga. No seas tonto, muequito.-Le consol ella mientras acariciaba tiernamente sus manos. El simple roce de su piel estremeca todos los poros de su piel pero, lejos de aplacar su angustia la sublimaba. -Te quiero -Dijo Dana sin convencimiento y sin dejar de juguetear con los dedos de l. -No.-Susurr l con un torrente de llanto ahogando su garganta. -No?-Pregunt ella negando con su cabeza y mirando compasivamente su rostro. -No.-Reafirm l convencido. -Bueno, pues no.-Concluy Dana. El dilogo de silencio se haca insoportable. Ella no poda ocultar su incomodidad y l no saba qu decir. Por fin rompi la congoja. -Algn da ser capaz de expresarte todo lo que siento por ti. Te lo prometo. -S?, por qu no hoy? -Creo que no estoy preparado, pero algn da lo har. -Me alegro... Ahora, si no tienes nada ms que decir, debes irte y si mi amistad te es insoportable, dmelo y dejar que nuestras vidas transcurran sin ningn contacto. -Lo haras? -Lo dudas?... Lo hara sin el ms mnimo esfuerzo.
196

Retazos de ilusin

-Guardas las cartas y poesas que te escrib? -S. Lo guardo todo por si algn da te haces famoso y puedo hacerte chantaje.-Respondi irnica. -Pues deberas romperlas. -Por qu?, si son mas. -Creo que tienes razn. Me tengo que ir. Adis.-Se despidi hundido. -Adis. El trabajo era el lugar donde no poda evitar verla y lejos de hacerlo, estudiaba an con ms ahnco cada uno de sus movimientos. Envidiaba la excelente relacin que mantena con Luis, el encargado de publicidad, y con otros compaeros. Saba que ella podra ser igual de feliz o infeliz con l como sin l as que, por ensima vez, fue l quien la busc arrastrndose hasta su casa. -Soy yo.-Anunci cuando ella pregunt por el interfono. -Sube.-Contest con un tono de sufrida condescendencia. -Hola.-Salud l sonriente. -Hola.-Respondi Dana con una amabilidad forzada.Sintate. -Cmo ests? -Aburrida. Las tardes lluviosas no te permiten hacer nada. -Ahora no llueve.-Afirm l mientras se acercaba a ella con la intencin de besarla. Ella le impidi hacerlo interponiendo su brazo estirado entre sus cuerpos. -Quieres estropear nuestra relacin? -Lo siento.-La pasin contenida abrasaba sus entraas. Trat de que el fantasma de su vano intento de besarla se esfumara cambiando de tema. -Parece que ahora s que te llevas muy bien con Luis. -Bueno... -Ahora si ests dispuesta a salir con l? -S.
197

Retazos de ilusin

-Pero,... no me dijiste que no podas aceptar matices de su modo de ser? -No me acuerdo de haberte dicho eso. -Pues lo hiciste. -No lo recuerdo. -No me lo creo, t siempre memorizas hasta el ltimo detalle de lo que hemos hablado. -Vale. Te lo dije, pero tambin te dije que mi actitud es variable, como el tiempo. -No es necesario que te enfades. -No me enfado. Sabes que hemos pasado muchas horas juntos? -A mi no me han parecido tantas... Qu quieres decir?, que ya no quieres perder ms tiempo conmigo? -Simplemente eso,... que hemos pasado muchas horas juntos. -...Y eso sin contar las que he pasado aorando t presencia sin lograrlo, y las que pasaba esperndote. Por cierto, an guardas las cartas? -No. Las tir. -De verdad? -No lo s. Tu que quieres que haya hecho, tirarlas o guardarlas? -No s... guardarlas? -Pues las he guardado. -En serio? -No lo s,... No seas pesado. Lo que s me podras dar es una foto tuya. -En serio? Para que la quieres? Si la desearas de verdad, no la hubieras conseguido ya? Como sueles decir, querer es poder y yo ya he logrado una tuya por que la anhelaba con todas mis fuerzas, para poder tener algo de ti. T tienes muchos trozos de m o ya no los tienes? Has sido alguna vez sincera conmigo? Has guardado o has tirado todo lo que te he dado de mis pensamientos? A que debo atenerme?, a cuando
198

Retazos de ilusin

me dijiste que me queras o a cuando asegurabas que no estabas enamorada de m?, a cuando aceptaste mis labios o a cuando me separaste de ti con tu brazo?, a cuando dijiste que te gustaba o cuando manifiestas hacia m la compasin que tanto odio?, a cuando sent el amor que me transmitan tus manos o cuando rechazas cualquier contacto con ellas?... Por qu soy objeto de tu compasin? Por qu juegas con mis sentimientos? Porqu, aunque te parezca increble, los tengo. -La vida es un juego y a m me gusta jugar. Lo que debes hacer es no tomrtelo tan a pecho y pensar que lo que no tienes es porqu no lo quieres tener, no porqu no lo puedes tener. Si luego resulta que te viene dado, bienvenido sea. -S. La vida es un juego. Pero t juegas con las cartas marcadas y sabiendo que siempre vas a ganar. No es ningn reproche, pero deberas habrmelo advertido y ms sabiendo como soy. Dbil, inseguro, necesitado de amor,... T no tienes nada que perder, y menos conociendo con quien juegas, con alguien que no te va a pedir nada que no le quieras dar. Sabes?, creo que en el fondo he disfrutado con tu juego, pero porqu siempre tena la remota, sutil y vana esperanza de poder vivir un instante de apasionado romance contigo, y aunque ahora me la quieras quitar, me aferrar a ella como al ltimo suspiro de vida. En mi intil existencia necesito un resquicio de ilusin para sobrevivir y tratar de mantenerla encendida mientras pueda, aunque para ello tenga que enterrar todos mis superficiales principios y arrastrarme hasta suplicar una brizna de la conmiseracin que nunca dese. Como me has dicho en alguna ocasin, debo luchar por lo que quiero y por ti lo har, a pesar de que s con certeza que ser una lucha intil, pero me arrepentira todo el resto de mi vida de no haber gastado hasta el ltimo gramo de mis escasas fuerzas en tratar de conseguirte. En el juego del amor todo vale y lo utilizar. Y si te apetece reanudar el juego, jugar, pero con las cartas sin marcar... Perdname por todo lo que he dicho o hecho... Sabes que deseo tu felicidad y no har nada que pueda entorpecer tu camino
199

Retazos de ilusin

hacia ella, porque sera estpido hacerlo ya que s que, suceda lo que suceda, vas a ser feliz y si yo no formo parte de uno de los pequeos peldaos que te conducir a ella, lo mejor es que no intente esforzarme en tratar de hacerlo. Ahora tengo que irme porqu soy incapaz de enfrentarme a ti despus de haberte mostrado todas mis cartas, si es que no las conocas ya. Adis. -Nos vemos maana en el lago?-Pregunt ella entre incomoda y asombrada por lo que acababa de or, aunque con la seguridad de querer recibir una negativa a su invitacin. -No lo s. Aquella noche le cost conciliar el sueo ms que normalmente pensando en lo que haba dicho y como lo interpretara ella. El lago estaba arrebatador, quizs por la presencia de Dana que, por primera vez, llegaba antes que l al encuentro. Estaba sentada junto al tronco del viejo castao. Le vio venir, se levant y se acerc. Se fundieron en un interminable y apasionado abrazo. Sus labios se buscaron vidamente y dejaron rienda suelta a su ardor. Hicieron el amor fogosamente. l toc el cielo con las yemas de sus dedos, pero ella se qued con una frustrante y amarga sensacin de vaco. Se despert sudoroso, decado, agriado por lo que no acababa de vivir y que no haba gustado a su amada. Le cost volver a conciliar el sueo. Dana le esperaba, pensativa, sentada junto al tronco del viejo castao. Se acerc y la salud. -Hola. -Hola -respondi ella levantando la vista hacia su rostro y con una leve sonrisa en sus labios. El se sent a su lado, asi sus manos y se besaron ardorosamente. Hicieron el amor con sublime dulzura, pero con una intensidad que les llev hasta la completa y plcida extenuacin.

200

Retazos de ilusin

De nuevo la ansiedad le arranc de su acariciado sueo y, de nuevo, le cost una eternidad volver a retomarlo. El lago reflejaba en sus cristalinas aguas la imagen de Dana, de pie junto al viejo tronco del castao. Su corta y alborotada melena se meca con la tenue brisa de la clida tarde otoal. Apenas se acerc l a su lado, ella comenz a hablar. -No puede ser. Lo nuestro es imposible. No te amo, no me atraes fsicamente. Tienes que acabar con esta farsa... La voz de Dana retumbaba en su cabeza cuando los insolentes pitidos del despertador le transportaron a la realidad. La maana del sbado se hizo interminable. No acababa de llegar la hora de la cita con su amada, as que se acerc al lago dos horas antes de lo habitual. Se entretuvo en garabatear en su roda libreta, en analizar el perfecto y abisal agujero del tronco del castao, en admirar el musgo, la ausencia de nenfares, las hileras de hormigas,... La oscuridad iba empequeeciendo la esperanza que anidaba en su alma hasta ahogarla por completo. Pasaba de la media noche cuando, agnico, decidi regresar a su casa. Dana no haba aparecido, pero seguro que haba tenido algn importante motivo para no hacerlo. La vera al da siguiente,... o al otro,... o al otro... Cuando entr en el saln la televisin no estaba encendida. Todos estaran ya en la cama. Sobre la mesa vio un sobre con su nombre. Lo abri: Nuestra situacin es insostenible desde hace tiempo. Somos incompatibles, no nos soportamos. Lo mejor es que vivamos cada uno nuestra vida. Hace unos meses conoc a alguien que puede hacerme feliz y me voy con l. Debera habrtelo dicho personalmente pero no tena fuerzas para ver tu reaccin, ni ganas de hacerlo. No me guardes rencor. El desenlace que intua desde haca mucho se haba producido. En aquel momento no sinti nada especial. Se tom un whisky sin hielo, cogi la botella y se dirigi de nuevo al lago a meditar. Cuando lleg despuntaba el amanecer. Se
201

Retazos de ilusin

recost contra el tronco del castao y se ensimism con el agujero del viejo tronco centrado en su mirada perdida. Bebi un par de tragos de la botella, introdujo su mano en el perfecto crculo de la hendidura y afirm: Dana, no te amo. El roce de sus dedos perturb el incipiente hibernar de un spid que se revolvi clavndole sus colmillos en la mano. Sinti el pinchazo y cmo el veneno comenzaba a circular por sus venas pero no retir el brazo del agujero, simplemente dirigi la botella a su boca y apur un trago ms. Estaba vaco, pasivo, sin ganas de luchar por vivir, a pesar de que era tan simple, tan importante, tan trivial, tan trascendente, tan absurdo y tan sincero como cumplir una ansiada promesa. En el juego de la vida nunca apost nada que no fuera dinero hasta que el antojo del destino le enfrent a la cruel realidad de desear lo que nunca tuvo, tendra ni tendr. El nctar de los dioses jams estar al alcance de los mediocres y la existencia, que se le escapaba con cada recuerdo que invada su mente, no le iba a permitir ya, ni nunca ms, rectificar.

Eplogo
Aquella maana de otoo me pareci perfecta para recolectar algunas setas. Las lluvias cadas los das anteriores y el sol que brill durante todo el sbado podan haber provocado que hubieran salido los primeros ejemplares de la temporada otoal. Me vest adecuadamente, prepar la cesta y me dispuse a matar la maana sin demasiadas ilusiones por encontrar nada
202

Retazos de ilusin

espectacular. Llevaba un rato caminando cuando decid acercarme hasta el lago con la esperanza de que la humedad que cobijaba el paraje hubiese sido ms propicia para el surgir de algn Boletus, Cantharellus, Tricholoma, Russula,... de cualquier cosa comestible. Cuando llegu haba un hombre recostado junto al viejo tronco de castao que, desde lo que mi frgil memoria poda recordar, haba adornado el lugar. Tena su brazo izquierdo introducido en el agujero de su centro y una botella de whisky cada a su lado. Me acerqu pensando que dorma la borrachera de la madrugada anterior y trat de despertarlo. Estaba agonizante, hinchado y amoratado, probablemente por el efecto de algn veneno. Intent buscar ayuda para trasladarlo a un hospital, pero me suplic que su ltimo deseo era cumplir una promesa y que, probablemente, no le quedara tiempo para ms. Me cont una historia para que, si era posible, la escribiera y se la entregara a Dana, junto a una especie de soneto (que transcribo al final de este eplogo) garabateado en la libreta que yaca a su lado. Tambin me dijo que no se arrepenta en absoluto de lo que haba podido sufrir, que volvera a repetir todos y cada uno de los intensos instantes que vivi con los juegos promovidos por Dana; y que sta era slo una de las miles de historias que el amor hacia ella haba sido capaz de inspirar a su vaca ilusin. La ltima de ellas. Esboz los retazos de este texto con la tenue voz que le permitan sus escasas fuerzas pero con una desbordante pasin y expir con la tranquilidad en su rostro de haber tenido una vida banalmente plena de amor. He buscado desesperada e infructuosamente a Dana, sin saber si existe o si, en realidad, todos los seres humanos se enamoran perdidamente de una ilusin llamada as.

203

Retazos de ilusin

Las huellas de Dana, (A ti,) Incitador de mi alma dormida luz fulgurante de mi oscura ilusin aire que aviva la brasa de mi pasin clave celeste de inspiracin perdida (Por ti,) Basta belleza por todos querida breve instante de desesperacin msica y letra de insigne cancin catalizador de inteligente vida (Sin ti,) Vagar indiferente por el camino sufrir abatido sin un destino buscar amargamente mi gran amor Pero s que jams mitigar el dolor, las batallas pasadas de mi deshonor olvidar sin encontrar mi real sino.

204

Retazos de ilusin

Comentar es opinar, motivar y/o agradecer, en definitiva, ayudar a mejorar.

Tu opinin es importante.

Muchas gracias.

Agradezco vuestras crticas, comentarios y sugerencias a: javiarcon@hotmail.com

(javiarcon@hotmail.com)

205

Retazos de ilusin

206

Retazos de ilusin

207