Diario de un loco (1918) Lu Xun

Dos hermanos, cuyos nombres no necesito mencionar aqu, eran buenos amigos mos en la universidad; pero luego de una separacin de muchos aos perdimos gradualmente contacto. Hace algn tiempo me enter que uno de ellos estaba gravemente enfermo, y como estaba en camino hacia mi viejo hogar me desvi para visitarlos, encontr solamente a uno de ellos, que me dijo que el invlido era su hermano menor. Aprecio que vinieras desde tan lejos para vernos, dijo, pero mi hermano se recobr hace algn tiempo y se ha ido a algn lado a asumir un puesto oficial. Luego, riendo, me mostr dos volmenes del diario de su hermano, diciendo que en ellos poda verse la naturaleza de su pasada enfermedad, y que no haba ningn problema en mostrrselos a un viejo amigo. Tom el diario, lo le, y encontr que mi amigo haba sufrido de una forma de complejo de persecucin. El escrito era en su mayor parte confuso e incoherente, y all el haba hecho solamente afirmaciones absolutas; sin embargo haba omitido colocar fechas, de manera que nicamente por el color de la tinta y las diferencias en la escritura poda uno decir que no haba sido escrito todo al mismo tiempo. Ciertas secciones, sin embargo, no estaban desconectadas entre s, y he copiado una parte para servir como objeto de investigacin mdica. No he alterado una sola de todas las irracionalidades que aparecen en el diario y solamente he cambiado los nombres, an cuando las personas all referidas son todos gente del campo, desconocidas para el mundo y sin importancia. En cuanto al ttulo, fue escogido por el autor del diario luego de su recuperacin, y yo no lo modifiqu. I Esta noche la luna es muy brillante. No la he visto por cerca de treinta aos, de manera que hoy cuando la vi me sent inusualmente estimulado. Comenc a comprender que durante los pasados treinta aos haba estado en la oscuridad; pero ahora debo ser extremadamente cuidadoso. De otra forma por qu ese perro en la casa de Chao me mirara dos veces? Tengo motivos para mi miedo. II Esta noche no hay luna en absoluto s que esto presagia enfermedad. Esta maana cuando sal cautelosamente, el seor Chao tena una mirada extraa en sus ojos, como si tuviera miedo de m, como si quisiera matarme. Hay otros siete u ocho, que hablaban acerca de mi persona cuchicheando. Y tenan miedo de que yo los mirara. Toda la gente con la que me cruc era as. Los ms feroces de ellos me mostraban los dientes; con lo que yo temblaba de pies a cabeza, sabiendo que sus preparativos estaban completos. Sin embargo, no tena miedo y continu mi camino. Un grupo de nios tambin hablaban de m, y la mirada en sus ojos era igual a la del seor Chao en tanto que sus rostros eran tambin

de una palidez cadavrica. Me pregunt qu encono podan tener esos nios hacia mi persona, para comportarse de esa manera. No poda increparlos: Dganme! Sin que salieran huyendo. Me preguntaba qu encono tendra el seor Chao en contra ma, qu encono tendra la gente en el camino en contra ma. No puedo imaginar nada excepto que, veinte aos atrs, pis los libros de cuentas de muchos aos del seor Ku Chiu [ku chiu=tiempos antiguos, juego de palabras con Kun Chiu=Confucio] y el seor Ku se sinti muy disgustado. A pesar de que el seor Chao no lo saba, debe haber odo hablar de esto y decidido vengarlo, de manera que est conspirando en contra ma junto con la gente del camino. Pero por qu los nios? En ese momento ellos todava no haban nacido, de manera que por qu me miraran hoy de una manera tan extraa, como si me tuvieran miedo, como si quisieran matarme? Esto realmente me atemoriza, es tan raro y turbador. Ya lo s. Deben haberlo aprendido de sus padres! III No puedo dormir en la noche. Todas las cosas requieren una consideracin cuidadosa para que uno pueda entenderlas. Esas personas, algunas de las cuales han sido humilladas por el magistrado, abofeteadas en la cara por los letrados, los oficiales de justicia les han quitado sus mujeres, o los usureros han conducido a sus familiares al suicidio, sin embargo nunca se mostraron tan asustadas y feroces como ayer. La cosa ms extraordinaria fue esa mujer ayer en la calle, que golpe a su hijo y dijo: Pequeo demonio! Me gustara morderte y comer varios bocados de ti para descargarme! Sin embargo todo el tiempo me miraba a mi. Di un salto, incapaz de controlarme; entonces todas esas personas de caras grises y dientes largos comenzaron a rer burlonamente. El viejo Chen me empuj por detrs y me arrastr a casa. l me arrastr a casa. La gente en casa toda pretenda no conocerme; tenan la misma mirada en sus ojos que los otros. Cuando entr al estudio, cerraron la puerta por detrs como si enjaularan una gallina o un pato. Este incidente me dej an ms confundido. Unos pocos das atrs un arrendatario nuestro de la aldea Pequeo Lobo vino para informarnos del fracaso de las cosechas, y dijo a mi hermano mayor que un personaje notorio de su aldea haba sido golpeado hasta la muerte; luego alguna gente haba extrado su corazn y su hgado, los haba fredo en aceite y los haba comido, como forma de incrementar su coraje. Cuando yo interrump, el arrendatario y mi hermano fijaron la vista en mi persona. Recin hoy comprend que tenan exactamente la misma mirada en sus ojos que esa gente de afuera. Slo pensarlo me hace temblar desde la punta de mis pelos hasta las plantas de mis pis. Ellos comen seres humanos, de manera que ellos pueden comerme.

Comprendo que el comer varios bocados de ti de esa mujer, la risa de esa gente de cara gris y dientes largos y el relato del arrendatario el otro da son obviamente signos secretos. Comprendo todo el veneno en sus palabras, todas las dagas en su rer. Sus dientes son blancos y relucientes: son comedores de hombres. Me miran, a pesar de que no soy un mal hombre, siempre desde que pis las cuentas del seor Ku ha sido un tocar e irse. Ellos parecen tener secretos que yo no puedo adivinar, y desde el momento que estn enojados pueden denominar a cualquiera una mala persona. Recuerdo cuando mi hermano mayor me ense a escribir composiciones, no importa cuan bueno sea un hombre, si yo produca argumentos contrarios l marcara ese pasaje para mostrar su aprobacin; mientras si me excusaba de hacerlo, l dira: Bueno para ti, que muestras originalidad. Cmo puedo adivinar sus pensamientos secretos, especialmente cuando ellos estn preparados para comer gente? Todo requiere una consideracin cuidadosa si uno quiere entenderlo. En los tiempos antiguos, segn pude averiguar, la gente coma frecuentemente seres humanos, pero estoy bastante confuso acerca de esto. Trat de estudiar la cuestin, pero mi libro de historia no tena cronologa, y garrapateadas en todas las pginas estaban las palabras: Virtud y Moralidad. Como de cualquier manera no poda dormir, le aplicadamente la mitad de la noche, hasta que comenc a ver palabras entre lneas, el libro entero estaba lleno de dos palabras: Come gente. Todas estas palabras escritas en el libro, todas las palabras habladas por nuestro arrendatario, me miraban extraamente con una sonrisa enigmtica. Yo tambin soy un hombre, y ellos quieren comerme!

IV Esta maana me sent tranquilamente un rato. El viejo Chen me trajo el almuerzo: un tazn de vegetales, un tazn de pescado hervido. Los ojos del pescado eran blancos y duros, y su boca estaba abierta de la misma manera que esas personas que quieren comer seres humanos. Luego de unos pocos bocados no pude discernir si se trataba de pescado o de carne humana, de manera que arroj todo. Dije, Viejo Chen, dile a mi hermano que me siento muy sofocado y quiero pasear por el jardn. El viejo Chen no dijo nada pero sali, y al poco tiempo volvi y abri la puerta. No me mov, sino que mir de que forma ellos podan amenazarme, estando convencido como estaba de que ellos no me dejaran ir. Con certeza! Mi hermano mayor vino lentamente, conduciendo a un hombre mayor. Haba un brillo asesino en sus ojos, y temiendo que yo pudiera advertirlo inclin su cabeza, mirndome desde el costado de sus anteojos.

Pareces estar muy bien hoy, dijo mi hermano Si, contest yo. He invitado al seor Ho a que venga hoy aqu, dijo mi hermano, para examinarte. Muy bien, dije yo. En realidad yo saba muy bien que ese hombre mayor era el verdugo disfrazado! l simplemente utiliz el pretexto de tomarme el pulso para comprobar cun gordo estaba; porque al hacerlo recibira una parte de mi carne. Todava no tena miedo. Como yo no como hombres, mi coraje es mayor que el de ellos. Levant mis dos puos, para ver qu hacan ellos. El hombre mayor se sent, cerr sus ojos, se frot las manos durante algn tiempo y as permaneci todava un tiempo ms; luego abri sus ojos sagaces y dijo, No deje a su imaginacin ir lejos. Descanse tranquilamente por unos das, y estar bien. No deje a su imaginacin ir lejos! Descanse tranquilamente por unos das! Cuando haya engordado, naturalmente ellos tendrn ms para comer; pero qu bien me har eso, o cmo podr estar bien? Toda esta gente queriendo comer carne humana y al mismo tiempo tratando furtivamente de guardar las apariencias, no atrevindose a actuar prontamente, realmente casi me haca morir de risa. No pude sino rugir de la risa, estaba tan sorprendido. Saba que en esa risa haba coraje e integridad. Tanto el hombre mayor como mi hermano empalidecieron, asombrados por mi coraje e integridad. Pero justamente porque soy valiente ellos estn ms impacientes por comerme, para as adquirir algo de mi coraje. El viejo sali por la puerta, pero antes de que se hubiera ido muy lejos dijo a mi hermano en voz baja, Para ser comido inmediatamente! Y mi hermano asinti. De manera que tu tambin ests en eso! Este descubrimiento estupendo, a pesar de que lleg como un relmpago, no es ms que lo que haba esperado: El cmplice en esto de comerme es mi propio hermano mayor! El comedor de carne humana es mi hermano mayor! Soy el hermano menor de un comedor de carne humana! Ser comido por otros, pero tambin soy el hermano menor de un comedor de carne humana!

V Estos das he estado pensando nuevamente: supongamos que el viejo no fuera un verdugo disfrazado, sino un mdico verdadero; de cualquier manera podra ser un comedor de carne humana. En ese libro sobre hierbas, escrito por su predecesor Li Shih-chen [famoso farmaclogo, 1518-1593] est establecido claramente que la carne humana puede ser cocinada y comida; de manera que puede l decir que no come hombres?

En cuanto a mi hermano mayor, tengo buenas razones para sospechar de l. Cuando me estaba enseando, dijo con sus propios labios, La gente vende a sus hijos para comer. Y una vez hablando de una mala persona, dijo que no slo mereca ser muerto, sino que deba tener comida su carne y su piel dormida...[cita de un texto clsico] Yo era joven todava, y mi corazn lati ms fuerte por algn tiempo, l no fue sorprendido en absoluto por la historia que nuestro arrendatario de la aldea Pequeo Lobo nos dijo el otro da acerca de comer el corazn y el hgado de un hombre, sino que se qued moviendo la cabeza. Evidentemente es tan cruel como antes. Desde que es posible vender hijos para comer, cualquier cosa puede ser vendida, cualquiera puede ser comido. En el pasado yo simplemente escuchaba sus explicaciones, y las dejaba pasar como tales; ahora s que cuando l me explicaba eso, no solamente estaba all la grasa humana en la esquina de sus labios, sino que su corazn entero estaba puesto en comer hombres. VI Gran oscuridad. No s si es de da o de noche. El perro de la familia Chao ha comenzado nuevamente a ladrar. La ferocidad de un len, la timidez de un conejo, la astucia de un zorro...

VII Conozco como son; no desean matar a nadie completamente, ni se atreven, por miedo a las consecuencias. En cambio se han congregado y cuesto trampas por todas partes, para obligarme a matarme. La conducta del hombre y la mujer en la calle hace unos das, y la actitud de mi hermano mayor estos ltimos das, lo hace obvio. Lo que les gusta ms es que un hombre se quite el cinturn, y se ahorque colgndose de una viga; de manera que puedan disfrutar de lo que desean de todo corazn sin ser acusados de asesinato. Naturalmente algo as los pone a rugir con una risa de placer. Por una parte, si un hombre est asustado o temeroso de la muerte, a punto tal de hacerlo adelgazar, as y todo mueven la cabeza en aprobacin. Ellos comen solamente carne muerta! Recuerdo haber ledo en alguna parte acerca de una bestia odiosa, con una fea mirada en sus ojos, llamada hiena que usualmente come carne muerta. Incluso parte los huesos ms grandes en fragmentos y se los traga: el slo pensar en esto es suficiente como para aterrorizarlo a uno. Las hienas estn asociadas a los lobos, y los lobos pertenecen a la especie canina. El otro da el perro de la casa Chao me mir varias veces; obviamente est en el complot y se ha convertido en su cmplice. Los ojos del viejo estaban cerrados, pero eso no me engaa! Lo ms deplorable es mi hermano mayor. l es tambin un hombre, entonces por qu no tiene miedo, por qu est complotndose con los otros para comerme? Es que cuando uno est acostumbrado a ello no piensa ms que se trata de un crimen? O es que ha endurecido su corazn lo suficiente como para hacer algo que sabe que es incorrecto?

En el maldecir a los comedores de hombres, comenzar con mi hermano, y en el disuadir a los comedores de hombres, tambin comenzar con l.

VIII De hecho, tales argumentos lo habran convencido hace mucho... Sbitamente lleg alguien. l era solamente de unos veinte aos de edad y no vi muy claramente sus facciones. Su cara estaba cubierta de sonrisas, pero cuando se volvi hacia mi su sonrisa no pareca genuina. Le pregunt Es correcto comer seres humanos? Todava sonriendo, replic, Cuando no hay hambre cmo puede uno comer seres humanos? Comprend al instante, l era uno de ellos; pero todava junt coraje para repetir mi pregunta: Es correcto? Qu lo lleva a preguntar tal cosa? Usted realmente est... haciendo una broma... Est muy lindo el tiempo hoy. Est lindo, y la luna muy brillante. Pero quiero preguntarle: Es correcto? l mir desconcertado, y musit: No... No? Entonces por qu lo hacen? De qu est usted hablando? De qu estoy hablando? Ellos estn ahora comiendo hombres en la aldea Pequeo Lobo, y usted puede verlo escrito en los libros, en fresca tinta roja. Su expresin cambi, y se puso mortalmente plido. Puede ser, dijo, mirndome. Siempre ha sido as... Es correcto porque siempre ha sido as? Me rehuso a discutir estas cosas con usted. De cualquier forma, usted no debe hablar acerca de eso. Quien lo hace est equivocado! Yo salt y abr mis ojos a ms no poder, pero el hombre se haba desvanecido. Yo estaba mojado de transpiracin. l era mucho ms joven que mi hermano, pero an as l estaba en eso. Debe haber sido enseado por sus padres. Temo que ya le haya enseado a sus hijos: por eso es que los nios me miraban tan ferozmente.

IX Deseando comer hombres, y al mismo tiempo temiendo ser comidos ellos mismos, todos se miran mutuamente con la ms profunda sospecha... Cun confortable sera para ellos la vida si pudieran alejarse de tales obsesiones e ir a trabajar, caminar, comer y dormir tranquilamente. Tienen que dar solamente un paso. Sin embargo, padres e hijos, maridos y mujeres, hermanos, amigos, maestros y estudiantes, enemigos acrrimos e incluso extranjeros, se han unido todos a esta conspiracin, desalentando y previnindose mutuamente de dar este paso.

X Esta maana temprano sal para ver a mi hermano mayor. Estaba parado en el umbral de la entrada mirando el cielo, fui hacia l, me ubiqu entre l y la puerta, y con una postura y delicadeza excepcional le dije: Hermano, tengo algo que decirte. Bien, qu es? pregunt, volvindose rpidamente hacia m y asintiendo. Es muy poco, pero encuentro difcil el decirlo. Hermano, al comienzo probablemente todos los pueblos primitivos comen un poco de carne humana. Luego, a causa del cambio de su mentalidad, algunos de ellos dejan de hacerlo, y porque tratan de ser buenos se convierten en hombres, en hombres verdaderos. Pero algunos todava siguen comiendo al igual que reptiles. Algunos se han convertido en peces, pjaros y finalmente hombres; pero algunos no tratan de ser buenos y permanecen todava como reptiles. Cuando aquellos que comen hombres se comparan con los que no lo hacen, cun avergonzados estarn. Probablemente mucho ms avergonzados que lo que lo estn los reptiles ante los monos. En tiempos antiguos Yi Ya cocin a su hijo para ser comido por Chieh y Chou; esa es la vieja historia. [alusin a un texto clsico] Pero verdaderamente desde la creacin del cielo y la tierra por Pan Ku los hombres se han estado comiendo mutuamente, desde la poca de Yi Ya hasta la poca de Hsu Hxi-lin [revolucionario ejecutado en 1907] y desde la poca de Hsu Hsi-lin hasta el hombre atrapado en la aldea Pequeo Lobo. El ao pasado ellos ejecutaron a un criminal en la ciudad, y uno de los presentes sumergi un trozo de pan en su sangre y lo engull. Ellos quieren comerme, y por supuesto tu no puedes hacer nada al respecto individualmente; pero por qu te uniste a ellos? Como comedores de hombres son capaces de cualquier cosa. Si me comen a mi, tambin pueden comerte a ti; miembros del mismo grupo pueden comerse mutuamente. Pero si tu cambiaras de forma de ser inmediatamente, entonces todos tendran paz. Aunque esto ha venido ocurriendo desde hace un tiempo inmemorial, hoy podemos hacer un esfuerzo especial para ser buenos, y decir esto no debe hacerse! Estoy seguro de que tu

puedes decirlo, hermano. El otro da cuando el arrendatario quera ver la renta reducida, tu dijiste que no poda hacerse. Al principio l slo sonri cnicamente, luego vino a sus ojos una mirada asesina, y cuando habl de su secreto su cara se volvi plida. Fuera de la puerta se detuvo un grupo de gente, incluyendo al seor Chao y su perro, todos estirando sus cuellos para espiar hacia dentro. No pude ver todas sus caras, porque parecan estar enmascaradas en sus ropas; algunos de ellos lucan plidos y horribles, reteniendo su risa. Yo saba que eran todos del mismo grupo, todos comedores de carne humana. Pero tambin saba que no todos ellos pensaban de la misma manera. Algunos de ellos pensaban que en tanto siempre ha sido as, los hombres deben ser comidos. Otros saban que no deban comer hombres, pero as y todo lo deseaban; y teman que la gente pudiera descubrir su secreto; de manera que cuando me oyeron se enojaron, pero siguieron sonriendo con su cnica, apretada, sonrisa. Repentinamente mi hermano se puso furioso, y grit: Fuera de aqu, todos ustedes! Cual es la gracia de observar a un loco? Entonces comprend parte de su astucia. Ellos nunca desearan cambiar su forma de ser, y sus planes eran claros, me haban estigmatizado como loco. En el fututo cuando yo fuera comido, no slo no tendran problemas, sino que la gente probablemente les agradecera. Cuando nuestro arrendatario hablara de los aldeanos comiendo a un mal personaje, sera exactamente lo mismo. Esa es su vieja treta. El viejo Chen entr tambin, con gran irritacin, pero ellos no pudieron callarme, yo tena que hablarle a esa gente: !Ustedes deben cambiar, cambiar desde el fondo de sus corazones! Dije. Ustedes deben saber que en el futuro no habr sitio en el mundo para los comedores de hombres. Si no cambian, pueden todos ser comidos unos a otros. A pesar de que nacen tantos, sern eliminados por los hombres verdaderos, como lobos muertos por cazadores. Como reptiles! El viejo Chen condujo a todos hacia afuera. Mi hermano haba desaparecido. El viejo Chen me aconsej volver a mi cuarto. El cuarto estaba muy oscuro. Las vigas y el cielorraso vibraban sobre mi cabeza. Luego de temblar algn tiempo se agrandaron. Se amontonaron sobre mi. El peso era tan grande que no poda moverme. Esto significaba que yo morira. Yo saba que el peso era falso, de manera que luch, cubierto de transpiracin. Tena que decir: Ustedes deben cambiar de una vez, cambiar desde el fondo de sus corazones! Ustedes deben saber que en el futuro no habr sitio en el mundo para los comedores de hombres... XI El sol no brilla, la puerta no se abre, todos los das dos comidas.

Tomo mis palillos para comer, pienso en mi hermano mayor; ahora s cmo muri mi pequea hermana: fue por culpa de l. Mi hermana tena slo cinco aos en ese momento. Todava puedo recordar cun adorable y pattica se vea. Mam lloraba y lloraba, pero l le pidi que no llorara, probablemente porque la haba comido l mismo, y de esa forma su llanto lo haca sentir avergonzado. Si tena algn sentido de la vergenza... Mi hermana fue comida por mi hermano, pero no s si mam lo comprendi o no. Pienso que mam debe haberlo sabido, pero cuando lloraba no lo deca, probablemente porque no lo consideraba apropiado. Recuerdo cuando yo tena cuatro o cinco aos de edad, sentado en el fresco de la sala, mi hermano me dijo que si los padres de un hombre estn enfermos, l debe cortar un pedazo de su carne y cocinarla por ellos si quera ser considerado un buen hijo; y mam no lo contradijo. Si un pedazo puede ser comido, obviamente puede serlo la totalidad. Y por lo tanto slo pensar en la pena de entonces todava hace sangrar a mi corazn; eso es lo extraordinario de esta cuestin!

XII No soporto pensar en ello. Solamente he comprendido que he estado viviendo todos estos aos en un sitio donde por miles de aos han estado comiendo carne humana. Mi hermano ha tomado a su cargo la casa cuando nuestra hermana muri, y l bien puede haber utilizado su carne en nuestro arroz y salsas, hacindonos comerla inintencionadamente. Es posible que yo comiera varios trozos de la carne de mi hermana inintencionadamente, y ahora es mi turno... Cmo puedo un hombre como yo, luego de cuatro mil aos de historia humana aunque al principio no haya sabido nada acerca de esto- esperar enfrentarme con un hombre real?

XIII Quiz hay todava nios que no han comido hombres? Salven a los nios!