BENJAMN RIVAYA PEDRO FERNNDEZ GONZLEZ-IRN

El derecho en imgenes
Sidney Lumet (1924-2011)
RESUMEN: Sidney Lumet es un cineasta, no un filsofo ni un jurista, por lo que parece que escribir un artculo sobre su ideologa jurdica y poltica requiere justificacin, justificacin que se encuentra en el entendimiento de que el Derecho no slo se presenta en los libros y en accin, sino tambin en imgenes, presentacin sta que cada da cobra ms importancia y que consigui en Lumet a uno de sus ms logrados autores. En trminos generales, la filmografa de Lumet fue una didctica de los derechos humanos, que se dedic a mostrar el profundo foso que separa los derechos humanos idealmente considerados de los derechos humanos realmente existentes. PALABRAS CLAVE: Derecho y Cine. Derechos humanos. Argumentacin. Norma. Estado de Derecho. Pacifismo. Libertad de expresin. Democracia. Genocidio. Eutanasia.

Escribir un artculo sobre la ideologa jurdica (y poltica) de un filsofo es habitual, pero hacerlo sobre la de un cineasta requiere justificacin. Quizs si Lumet hubiera escrito algn libro sobre el Derecho o la justicia sera ms fcil argumentarlo pero, aunque sea magnfica, la nica obra literaria de la que es autor que yo sepa- se dedica a contar cmo se hacen las pelculas, precisamente. Sin embargo, la justificacin procede de lo que expres claramente Antoine Garapon: a veces el sptimo arte dice ms que todos los manuales de derecho juntos (2008: 386). Si es as, si efectivamente existe un Derecho en imgenes, adems de otro en los libros y otro en accin (Sarat 2000: 6-7; Sherwin 2001 1519-1520), las pelculas de Lumet deberan ser vistas por los juristas, especialmente su primer trabajo cinematogrfico, 12 Angry Men, Doce hombre sin piedad (1957), porque si no dicen ms que todos los manuales de Derecho juntos, al menos dicen ms que muchos de ellos. Siempre he pensado que un buen comienzo para los estudios del grado de Derecho consistira en proyectar esa pelcula a los alumnos recin ingresados, al igual que creo que ningn juez debera aplicar las leyes antes de haberla visto (junto con algunas otras obras cinematogrficas). Pero de entre la filmografa de Sidney Lumet destacan otras obras que tambin tratan asuntos jurdico-polticos. Digo jurdico-polticos porque habitualmente se afirmaba que le interesaba el sistema judicial, lo que sin duda es cierto (Lumet
InterseXiones 3: 21-49, 2012.
ISSN-2171-1879 RECIBIDO: 17-01-2012 ACEPTADO: 31-01-2012

20

El derecho en imgenes

2008: 23), pero su inters era ms amplio y no se cea a la prctica de los tribunales. Me atrevo a aventurar que lo que a Lumet le interesaba era, como si fuera un socilogo del Derecho crtico, la cuestin de la distancia que media entre el ideal de sociedad y la sociedad realmente existente; la distancia que hay entre los derechos humanos, incluido el derecho a la justicia, y su realizacin; entre lo que hay y lo que debe haber. Llama la atencin que Toms Fernndez Valent, en su meritorio estudio sobre Lumet, diga que el tema que subyace en su filmografa es la hipocresa, en todas sus formas de expresin, bien sea la de la administracin de justicia, las fuerzas del orden, los servicios de espionaje, la poltica, el ejrcito o la propia televisin, como la que surge en un mbito personal ms cotidiano pero no por ello menos intenso, de las relaciones entre los seres humanos fundamentadas en el amor, el matrimonio, la familia, la amistad, el sexo, la conveniencia, la comodidad. Sidney Lumet es el cineasta de la hipocresa (2008: 50). Me atrevera a decir que no estoy de acuerdo con Fernndez Valnt, pero no deja de llamar la atencin que haga referencia al vicio de la hipocresa pues ste, al fin y al cabo, resulta una discordancia entre lo que es y lo que debe ser: hipcrita es quien finge un sentimiento que tal vez debera sentir, pero que no siente de veras. Esa distancia entre la realidad realmente existente y la idealmente querida, distancia que el cine de Lumet pone ante los ojos muy claramente, es la que lo convirti en un cineasta crtico, en la conciencia liberal del cine norteamericano (Aguilera 2000), que supo presentar los problemas en su complejidad, de forma realista, en absoluto hollywoodiense, nada maniquea ni complaciente, y juzgarla conforme a la perspectiva del liberalismo progresista que siempre defendi. Desde el punto de vista de la tcnica cinematogrfica, creo que no yerro si digo que, aunque pudiera utilizar la ltima tecnologa, Lumet era un autorartesano que siempre buscaba narrar eficaz y convincentemente una historia, al servicio de la cual pona la forma y la esttica del filme. Refirindose a la belleza, dijo que la entenda en el sentido de su conexin orgnica con el tema (Lumet 2008: 60). As, sus pelculas no son nunca barrocas, ni hay en ellas una concesin excesiva a ningn esteticismo. Adems, Lumet no vivi en Hollywood sino en New York, consigui tener completo poder sobre sus obras (lo que los cineastas estadounidenses rara vez consiguen), obras que casi siempre estn ms cerca de ser modestas pelculas que grandes superproducciones, pues tampoco dispona

Benjamn Rivaya y Pedro Fernndez Gonzlez-Irn

21

de fabulosas cantidades de dlares para rodarlas y, adems, hubo en su carrera varios productos a todas luces fallidos, como el mismo autor reconoci (2008: 18) y resulta fcil observar para quien haya visto su filmografa. En fin, quizs Lumet careca del genio de los ms grandes, pero a base de trabajo y constancia acab por convertirse, por mritos propios, en uno de los realizadores norteamericanos de referencia de los ltimos cincuenta aos. Para quien quiera conocer al Sidney Lumet cineasta no puedo dejar de aconsejarle que lea As se hacen las pelculas, libro que por lo dems debera leer cualquier persona que se quiera dedicar al cine.

Sobre el Derecho como argumentacin

A lo largo de su carrera, Sidney Lumet rod varias pelculas de juicios o en las que un juicio juega un papel relevante en la trama; por lo menos Twelve Angry Men, Doce hombres sin piedad (1957), The Verdict, Veredicto final (1982), Daniel (1983), Guilty as Sin, El abogado del diablo (1993), Find Me Guilty, Declaradme culpable (2006). En muchas de ellas est presente, como es habitual en este tipo de cine, la trama tan jurdica del falso culpable, que tambin aparece en otros filmes de Lumet que no son propiamente judiciales, como en The Morning After, A la maana siguiente (1986). Soy de los que creo que la mejor de todas las citadas, que la mejor obra de Lumet es Doce hombres sin piedad, por ms que rodara otras pelculas interesantes y slidas. Doce hombres, sin embargo, es una de las pelculas jurdicas imprescindibles de la historia del cine, una obra maestra de la filmografa de juicios, aunque se apartara de la tradicin, pues narraba los entresijos de la actuacin de un jurado, cuando habitualmente en las tramas judiciales del cine aqullos siempre se ocultaban al pblico. Por qu Doce hombres es un clsico del cine judicial? El clsico, habr quien diga, y no ser ningn exceso; la revista The Chicago Kent Law Review dedic un nmero de 2007, monogrficamente, al 50th Anniversary of 12 Angry Men, homenaje que incluy la perspectiva espaola (Jimeno Bulnes 2007). Pues bien, por qu 12 hombres es el clsico del cine judicial? Por haber sabido captar cinematogrficamente la dinmica del Derecho, la realidad de la argumentacin jurdica, la dialctica del juicio y, ya ms en concreto, de la prctica de la institucin del jurado, tan arraigada en los Estados Unidos. Precisamente uno de los miembros del jurado del filme as lo expresa, cuando dice que se trata de un logro de la democracia, dando por sentada la legitimidad de un rgano que significa la participacin popular en el proceso de

22

El derecho en imgenes

toma de decisiones jurdicas, lo que recuerda inevitablemente el clebre discurso a favor del jurado, y de todo el sistema judicial estadounidense, que se pronunciar poco despus en otro gran clsico de este gnero, Anatomy of a Murder, Anatoma de un asesinato (Otto Preminger, 1959). Originariamente, Twelve Angry Men es una obra escrita por Reginald Rose para la televisin, que Lumet llev al cine, legndonos un filme ya clsico, y que logr varios remakes interesantes: al menos la versin televisiva norteamericana de igual ttulo (1997), dirigido por William Friedkin; la magnfica versin televisiva espaola tambin con el mismo ttulo (1973), dirigida por Gustavo Prez Puig; la versin cinematogrfica de Nikita Mikhalkov, titulada 12 (2007), de Nikita Mikhalkov. El caso que se juzga es de parricidio: un joven es acusado de haber dado muerte a su padre y, como expres el juez al final de la vista oral, con la ley en la mano slo caben dos alternativas, o la absolucin o la condena a muerte. Con gran realismo, casi en tiempo real!, la pelcula est centrada en las deliberaciones que, en la sala al efecto, lleva a cabo el jurado. Hay que apuntar algunos datos relevantes de la situacin que se vive en la narracin. Por ejemplo, no conocemos los nombres de los protagonistas. Slo al final sabemos que el hroe que encarna Henry Fonda se llama David. Lo que se evidencia es que se trata de ciudadanos annimos que no aparecen como particulares individuos sino como representantes de una sociedad que participa en el juicio a travs del jurado. No importa cmo se llaman, pero s interesa saber a qu se dedican: un pequeo empresario, un relojero, un vendedor, un entrenador deportivo, un arquitecto, un jubilado... Todos hombres, todos blancos y casi todos de mediana edad, aunque tambin hay otros mayores y, excepcionalmente, un anciano. Una buena representacin, por tanto, de la sociedad y de la cultura norteamericana de la poca: es el hombre joven o maduro, blanco en cualquier caso, quien toma decisiones, no las mujeres, ni los negros, ni los viejos. Las actitudes, sin embargo, son diversas. Como en casi cualquier grupo humano, hay quien se dedica a hacer bromas, quien se toma la labor seriamente e, incluso, quien est entusiasmado, pero tambin quien se aburre. El otro dato que interesa resaltar es el del ambiente claustrofbico en el que se llevan a cabo las discusiones. Los manuales y los artculos doctrinales no pueden mostrar, ni quizs les interese, la tensin que se vive cuando hay que tomar una decisin, sea uno o sean varios quienes tengan que tomarla. El lenguaje cinematogrfico, sin embargo, lo hace posible. El propio Lumet manifest que haba utilizado un enfoque peculiar de las cmaras para crear esa

Benjamn Rivaya y Pedro Fernndez Gonzlez-Irn

23

sensacin de ahogo que acompaa al enfrentamiento dialctico: A medida que la pelcula se desarrollaba, quera que la habitacin pareciese cada vez ms pequea. Esto supona desplazarse lentamente al uso de lentes ms largas, a medida que la pelcula transcurra [] Esta sensacin de ahogo creciente ayud mucho a elevar la tensin en la parte final del film (2008: 88). Que la pelcula sea de una sola escena, que se desarrolle en una habitacin de reducidas dimensiones para un grupo de doce personas, que el calor sea sofocante, que casi todos los jurados suden abundantemente, que fumen y llenen los ceniceros de colillas, muestra lo asfixiante de la situacin, la tensin que se vive cuando el enfrentamiento parece que no permite llegar a un acuerdo; la tensin que se vive cuando hay que decidir. Realmente, esas circunstancias valen para subrayar la temtica que desarrolla Doce hombres sin piedad, la de la argumentacin jurdica, pues se trata, sobre todo, de una pelcula sobre cmo se argumenta para tomar y fundamentar decisiones jurdicas, sobre la elaboracin de razones que sirvan para convencer a los dems de lo acertado de una decisin (Navarro 2010). La visin del Derecho que resulta de la primera pelcula de Lumet es absolutamente moderna, pues se aparta tanto de una concepcin racionalista como de otra irracionalista de la prctica judicial, adhirindose a perspectivas plenamente actuales. Precisamente en la dcada de los cincuenta del siglo pasado, cuando se rod la pelcula a la que nos referimos, se produjo en el pensamiento jurdico el comienzo de un cierto cambio de paradigma que en nuestros das va camino de consolidarse. Ese cambio supone el paso de entender el razonamiento jurdico como monolgico a verlo como esencialmente dialgico. No es casual, pues, que en nuestros das haya cado en desuso la expresin razonamiento jurdico y en su lugar se hable de argumentacin jurdica. La prctica jurdica decisoria no est primariamente presidida por un razonar subjetivo, sino por un argumentar intersubjetivo. Las razones que cuentan no son las de la razn individual, las de la conciencia subjetiva del intrprete y/o juez, sino los argumentos intersubjetivos, las razones que se expresan hacia los otros como justificacin de las opciones y decisiones. De este modo, la verdad jurdica no se averigua subjetivamente, se construye intersubjetivamente; no se demuestra en su certeza inmanente, sino que se justifica o se fundamenta en su razonabilidad hacia el exterior, para los dems (Garca Amado 1999: 137).

24

El derecho en imgenes

Por eso, como los hechos no estn claros, el deber que algunos recuerdan a lo largo del debate es el de hablar, el de seguir discutiendo. Precisamente tras la primera votacin, en la que once de los doce miembros votan a favor de la culpabilidad y slo uno de la inocencia, el personaje que interpreta Henry Fonda dice: Tendremos que hablar. Y tras la segunda votacin, cuando se cambia el sentido de otro voto, y ahora pasan a ser diez contra dos, el jurado que mud su opinin dice lo mismo, que hay que seguir hablando. Efectivamente, para llegar a decidirse slo cabe el camino de la confrontacin de opiniones y as tratar de convencer con argumentos a los otros. Por eso despus de la primera votacin deciden que cada uno exponga su postura. Quienes votaron a favor de la condena siguen dos discursos diversos para argumentar su opcin: para unos tiene que ser culpable pues no se demostr lo contrario, y un muchacho as, con sus antecedentes, es capaz de cometer semejante crimen; para otros, los hechos que se le imputan quedaron suficientemente probados a lo largo de la vista. La primera argumentacin es refutada fcilmente por David, el arquitecto: el principio de presuncin de inocencia, respaldado constitucionalmente, la impide, sencillamente. La segunda, que las pruebas aportadas son suficientes para condenar al acusado dice el mismo jurado-, es la que se tiene que discutir. Realmente las pruebas son suficientes? El razonamiento jurdico, por tanto, va a girar sobre los hechos, no sobre las normas a aplicar. El juez ya seal que la norma aplicable al caso estaba clara, que si el imputado era tenido por culpable la condena sera la de muerte. No se discute de normas (ni de las que corresponde utilizar ni de su bondad o maldad), sino de hechos. As, si la resolucin judicial es el resultado de un argumento que toma la forma de silogismo (premisa mayor / premisa menor / conclusin), la premisa mayor, la norma que conviene al caso, est clara. Lo que no resulta tan fcil es fijar la premisa menor: determinar los hechos e interpretarlos. Aunque no siempre ocurra as, en este caso lo fundamental es la prueba de los hechos. Por otra parte, en un primer momento el caso parece claro. Once de los doce hombres, una abrumadora mayora, estn de acuerdo con el veredicto. El caso se convierte en problemtico una vez que se problematiza, no antes. Si no hubiera habido una persona que, con actitud crtica, estuviera dispuesta a sealar los puntos oscuros, se habra tratado de un asunto simple. En este sentido, la distincin caso fcil/ caso difcil siempre resulta relativa a un contexto. Ahora, la oscuridad del caso deriva de la inconsistencia de las pruebas y del poco peso que tienen los indicios. Como apunta el protagonista, tal vez el muchacho sea culpable, pero l no tiene razones suficientes para creerlo as: el abogado no de-

Benjamn Rivaya y Pedro Fernndez Gonzlez-Irn

25

mostr demasiada pericia en la defensa, las declaraciones de los testigos no son ni mucho menos definitivas y los varios indicios que se utilizan para suponer su autora son, por lo menos, insuficientes. A partir de aqu, la discusin va a girar sobre esos tres ejes temticos. Las referencias que se hacen a la actuacin del abogado, aun siendo pocas, tienen enorme trascendencia. Era de oficio y, adems, no crea en el chico, cuando recuerda el arquitecto- hay que tener fe en el cliente para organizar una buena defensa. El dato es simple, pero fundamental: quien no tiene inters (porque acte de oficio o por cualquier otro motivo), quien no se lo toma en serio, no puede aplicar bien el Derecho. Como les dice enfadado el principal protagonista a varios miembros del jurado que se dedican a divertirse: Esto no es un juego!. Lo mismo que viene a decir el abogado interpretado por James Stewart en la ya citada Anatoma de un asesinato, que un juicio de veras no es un debate universitario. En segundo lugar, gran parte de la sesin se centra en debatir sobre los datos aportados en la prueba testifical. Efectivamente dos personas declararon que crean poder afirmar que el hijo de la vctima haba sido el causante de la muerte: una lo vio, otro lo oy. Son suficientes pruebas? Se analiza la visin de la mujer: lo vio a travs de un tren en marcha y, adems, es miope y lo ms seguro es que en aqul momento no llevaba gafas. Se analiza la audicin del hombre: se trata de una persona mayor, anciana incluso, y lo que pretendidamente oy (en ese momento tendra que estar pasando el tren, con lo que sera difcil una audicin clara), lo que pretendidamente oy fue: Voy a matarte. Pero semejante amenaza apunta el arquitecto- puede tener distinto sentido e intensidad. De hecho, en una bronca que otro miembro del jurado tiene con el protagonista, aqul, ya exaltado, le dice lo mismo, que va a matarle. No dir en serio que va a matarme!, le contesta irnico David. Tambin haba otros indicios, ni mucho menos definitivos, pero que podan convencer a alguno de los presentes. Por ejemplo, el chico afirm que mientras ocurran los hechos l estaba en el cine, pero no supo decir qu pelcula estaba viendo. O la forma en que se clav la navaja en el pecho de la vctima, que correspondera a alguien como el acusado. O la peculiaridad de la navaja, que no debera haber muchas as. Pero la importancia de todos esos indicios no es mucha y, en cualquier caso, se somete a duda que efectivamente logren indicar lo que pretenden. Que no recordara el ttulo de una pelcula es algo que le puede ocurrir

26

El derecho en imgenes

a cualquiera. La manera normal en que alguien de la estatura del muchacho acuchillara a alguien de la estatura de su padre no sera aqulla. La peculiaridad de la navaja no es tal, sino que es un modelo bastante corriente. Tal vez sea cierto lo que afirma uno de los miembros del jurado, que los hechos se pueden tergiversar como se quiera. Al fin y al cabo hay que conocerlos e interpretarlos y, por tanto, pueden ser tergiversados. sa es precisamente la misin, una de las misiones, del jurista (o de los miembros de un jurado, que en este caso son legos en Derecho), conseguir un relato veraz, global y comprensible de los hechos que se juzgan (Gascn 1999). En este sentido, el jurista es un investigador. Pero no basta slo con conocer los hechos, hay que interpretarlos y, conforme a Derecho, juzgarlos. Hay otra cuestin de corte conceptual que aparece perfectamente expresada en una escena de la pelcula. Avanzadas las deliberaciones, uno de los miembros del jurado, como antes pas con otros, decide cambiar su voto, que ahora pasa a ser de inocencia. Se trata de un joven que ya desde el comienzo de la sesin manifest su inters en acabar cuanto antes (es decir, su desinters en la funcin que se le haba encomendado), puesto que tena entradas para un partido de bisbol que se celebrara esa misma tarde. Salvo ese detalle (que se repite: una vez que el arquitecto vota, le pregunta que por qu les hace perder el tiempo), y que no se comportaba de forma especialmente educada con los dems compaeros, por lo dems su actuacin no fue reseable. Como todos menos uno, al principio vot culpable, pero probablemente sin un particular inters, sino slo con la esperanza de acabar cuanto antes; ahora cambia el sentido de su voto porque est harto, dice. Ante semejante respuesta, otro jurado le increpa y l se defiende sealando que vota lo que quiere y que no tiene ningn derecho a hablarle as. La enfadada respuesta de quien le reproch su actitud ser contundente: resulta que primero vot culpable porque tena prisa y ahora vota inocente porque est harto, como si sas fueran razones que justifiquen una decisin! Efectivamente, y en cambio s hay razones para el enfado, pues lo que el jurado debe hacer no es explicar los motivos, las causas, de su decisin sino apuntar las razones, los argumentos, de su voto. En otros trminos, quien toma una decisin prctica no est obligado a explicar sus motivos sino a justificar por qu razones tom esa decisin y no ninguna otra. Explicar una decisin significa en efecto mostrar cules son las cau-

Benjamn Rivaya y Pedro Fernndez Gonzlez-Irn

27

sas que motivaron o los fines que se pretende alcanzar al tomar esa decisin. Justificar, sin embargo, implica ofrecer razones dirigidas a mostrar el carcter aceptable o correcto de esa decisin. Hay muchas acciones, muchas decisiones, que podemos explicar aunque no nos parezcan justificadas (Atienza 2003: 254). La distincin es fundamental para comprender la maquinaria jurdica. Es normal que a lo largo de un proceso aparezcan mltiples explicaciones. En Doce hombre sin piedad se explican muy diversos sucesos: por qu el testigo que dijo haber odo al acusado amenazar a su padre testific en ese sentido; por qu ese mismo testigo no pudo recorrer cierta distancia en cierto tiempo; por qu no pudo or lo que dijo haber odo; por qu el testimonio de la mujer tampoco era fiable; por qu un determinado tipo de navaja no es peculiar, etc. Una cosa es explicar hechos, por tanto; otra, en cambio, justificar decisiones. En este caso, lo que hay que razonar es por qu debe adoptarse esa decisin y no ninguna otra; por qu esa decisin es la correcta, y para lograrlo hay que apelar a normas. Por eso la respuesta ltima que, aun de mala gana, ofrece quien cambi el voto es admisible: porque no hay razones para considerar que el chico imputado es culpable o, lo que es lo mismo, porque las pruebas empleadas son demasiado endebles y no se debe condenar a nadie con pruebas no concluyentes. Tambin Doce hombres sin piedad puede verse como una pelcula sobre la pena de muerte. Al fin y al cabo, de lo que se discute es de si se condena a morir o no a un muchacho al que se acusa de haber dado muerte a su padre. Aunque alguno de los miembros del jurado se muestra ardientemente partidario de la pena capital, a lo largo de la narracin cinematogrfica no se ofrecen argumentos a favor ni en contra de ese castigo. De lo que se discute, como vimos, es de hechos, no de normas. Todo lo ms, hay quien advierte que la responsabilidad de aquellos doce hombres es grave y, por tanto, han de actuar con especial prudencia, dado que de lo que se est tratando es de la vida de un ser humano. As todo, aunque no se ofrezca un catlogo de razones a favor o en contra, la pelcula completa es un alegato contra la pena ltima, toda vez que muestra que sta puede llegar a imponerse a un inocente. Desde luego no ocurri, pero fue gracias a la valenta de un ciudadano que se enfrent a la opinin casi unnime de quienes consideraban que el acusado era culpable. Qu hubiera ocurrido si aquel arquitecto no llega a estar all? Qu fue lo que ocurri en el caso de los Rosenberg, del que toma Daniel su argumento? Llevar el juicio de Ethel y Julius Rosenberg a la gran pantalla, como hizo Lumet, no slo fue lanzar una alegato contra la pena

28

El derecho en imgenes

de muerte, sino un acto de justicia histrica, precisamente porque las pruebas que se utilizaron para condenarlos nos eran concluyentes. Hubieran necesitado un abogado como el arquitecto David, capaz de analizar con espritu crtico el peso de las pruebas aportadas. Pero volvamos a Doce hombres sin piedad. El problema apuntado, la casi seguridad de que el chico acusado habra sido condenado si no llega a existir el personaje de David, reenva a la cuestin de la legitimidad del jurado e, incluso, a la del funcionamiento de la Administracin de Justicia. En la primera pelcula de Lumet, se justifica o no el jurado?, se lanza un juicio favorable o desfavorable sobre los tribunales? Probablemente habr quien crea que el mensaje ltimo sea el de hacernos pensar que, al final, el sistema judicial funciona bien... O tal vez no, pues tampoco es difcil imaginar casos en los que nadie tiene inters en hacer justicia. Quizs ocurra, puede ocurrir!, que los doce miembros del jurado, o el juez, tienen demasiada prisa por marchar, no sea que lleguen tarde al partido de bisbol. Una perspectiva realista sobre el Derecho que manifestar bien el fiscal protagonista de Night falls on Manhattan, La noche cae sobre Manhattan (1996), cuando al final de la pelcula imparta una clase ante aspirantes al puesto de ayudante del fiscal. Entre otras cosas, les transmitir una autntica enseanza jurdica: No sern frecuentes los casos en que haya que decidir entre blanco y negro. Yo tuve suerte, tuve un caso como ese en mi carrera. Ustedes pasarn mucho tiempo en la zona gris. Y luego: Se que sigo confiando plenamente en la ley y que soy falible. La otra gran pelcula judicial de Lumet, aunque a mi juicio- no alcance la gloria de la anterior, es Veredicto final, una pelcula que trata de la redencin de un hombre, de su lucha por desembarazarse del pasado (Lumet 2008: 97), interpretada sabiamente por Paul Newman. The Verdict es una tpica (o no tan tpica?) pelcula de abogados en la que se enfrentan, como en otras muchas ocasiones, una concepcin idealista y otra realista sobre el Derecho. En el trasfondo de la trama no se halla un problema jurdico sino tico, filosfico jurdico, el de la actitud moral que el jurista debe adoptar ante el orden jurdico. De hecho, Frank Galvin (Paul Newman), el personaje protagonista, es un abogado fracasado que entr en crisis precisamente por tratar de evitar las prcticas corruptas de sus compaeros, con lo que slo logr que lo expulsaran del despacho en el que trabajaba, divorciarse de su mujer y alcoholizarse. Ahora trata de sobrevivir

Benjamn Rivaya y Pedro Fernndez Gonzlez-Irn

29

repartiendo su tarjeta de visita entre los familiares de quienes an estn de cuerpo presente en el tanatorio. Galvin slo tiene un caso entre manos, el de la familia de una chica que se encuentra en una situacin de coma irreversible que se produjo en un parto. Hay ms datos: los mdicos que la atendieron en el parto son prestigiosos profesionales, el hospital donde ocurri depende de la poderosa jerarqua catlica, etc. David contra Goliat, parece. Pero Galvin tiene una fe en el Derecho que probablemente muchos juristas no compartiran: Los dbiles deben tener a alguien que luche por ellos dice en una ocasin- [...] Por eso existen los tribunales, para ayudar a los dbiles, dndoles la oportunidad de obtener justicia. Una concepcin de mximos del Derecho, pues Galvin se niega a aceptar la oferta que le hace la otra parte (210.000 $!) para evitar el juicio. La cuestin del deber profesional del abogado aparece en toda su crudeza, pues el defensor rechaza la oferta sin tener en cuenta la opinin de su defendida, no la de la vctima, que se encuentra en estado de coma, sino la de la hermana de sta, que es la que lo contrat. Es correcta la actuacin del abogado defensor? En Veredicto final s se observa bien cmo es el trabajo de un abogado: por supuesto tiene que conocer las normas aplicables al caso, las leyes y la jurisprudencia, pero sobre todo tiene que ser un buen investigador que conozca el asunto en todas sus dimensiones, para despus buscar argumentos que justifiquen lo que pretende, en este caso una indemnizacin mayor que la que le propusieron extrajudicialmente. Aunque se puedan ventilar intereses importantsimos, el proceso parece un juego en el que hay dos equipos que se enfrentan ante un rbitro (juez o jurado) que decidir quin es el vencedor. Una lucha dialctica, por tanto, en la que vence quien convence. Claro que tambin hay juego sucio. El resultado ltimo es el Derecho. Por eso Galvin, al final, cuando se dirige al jurado, apela al carcter humano, demasiado humano, del Derecho: Ustedes son la ley. No unos libros, ni los abogados, ni la estatua de mrmol que adorna el tribunal. Al igual que ocurre en Doce hombres, de Veredicto final el Derecho sale legitimado, pero no se trata de una legitimacin absoluta, definitiva, sino relativa, limitada, problemtica. Es ms, habr quien piense que aunque los espectadores puedan salir del cine satisfechos por la victoria de Galvin, la esttica de la pelcula la convierte en la victoria momentnea de una guerra ya perdida de antemano. Una breve referencia hay que hacer a una pelcula que Lumet rod con ms de ochenta aos, Declaradme culpable, por su carcter realista de nuevo.

30

El derecho en imgenes

No me parar en los entresijos del proceso que se sigue contra un jefe mafioso, sino slo en la enseanza que la pelcula ofrece a quienes lo ejercen y a quienes se acercan a conocer el Derecho, una enseanza que obviamente no es tcnica sino de sentido comn, aunque hoy est fundamentada en los conocimientos de la ltima psicologa: la parte que consiga hacer rer al jurado gana el juicio o, lo que es lo mismo, quien consiga las simpatas del que tiene que tomar la decisin lleva todas las de ganar. Pero deca que la moderna psicologa avalaba esa enseanza. En efecto, para comprender la actuacin judicial es muy importante el concepto de empata, que se puede entender como una forma de tomar partido en una escena de tres, toma de partido que se produce cuando un observador observa la interaccin no armnica de cmo mnimo dos individuos y toma partido mentalmente por uno de ambos; por ejemplo, en un proceso judicial (Breithaupt 2011: 155). El cine ha sabido, como ningn otro medio, transmitir esa enseanza y as desmitificar el Derecho, que no es slo ni sobre todo una teora ni siquiera una prctica argumentativa sino psicologa, control emocional, persuasin. Los juristas tericos suelen poner el acento en la justificacin de la decisin judicial, pero Sidney Lumet se fija en su explicacin. Puro realismo jurdico!

Sobre el concepto de norma

El cine judicial, como vemos, es una pieza clave de la filmografa de Lumet. La pregunta a la que en cierta forma respondi cinematogrficamente fue la de cmo se toman las decisiones, y si bien se fij bsicamente en el contexto de descubrimiento, en la explicacin de lo que se decida, el proceso de resolucin es una actividad en la que las normas juegan/ deben jugar un papel importante. Mostr Lumet las normas en la pantalla? S, no solamente en las pelculas judiciales sino, sobre todo, en una pelcula de corte antropolgico en la que, como suele ocurrir en este tipo de cine, se pueden observar perfectamente esos artefactos culturales que son las reglas. Me refiero a A Stranger Among Us, Una extraa entre nosotros (1992), donde una trama criminal se desarrolla en el contexto de una comunidad jasdica, lo que inevitablemente recuerda Witness, nico testigo (Peter Weir, 1985), que tambin desarrolla un relato criminal, pero en el seno de una comunidad amish. La circunstancia multicultural le sirve a Sidney Lumet para enfrentar los usos de la sociedad general con los de la sociedad judaica, y en esa dialctica se pueden observar con claridad tanto las normas propias de una y otra como su funcionamiento.

Benjamn Rivaya y Pedro Fernndez Gonzlez-Irn

31

Las normas de la sociedad mayoritaria estn representadas por la detective Emily Eden, interpretada por Melanie Griffith, una mujer de su tiempo, resuelta e independiente, que asombrada ante el papel que asumen las mujeres en la ortodoxa comunidad juda, le espeta a una de stas: yo hago siempre lo que quiero y cuando quiero. Es precisamente en la relacin entre hombres y mujeres donde se puede ver bien las distintas reglas que rigen en una y otra sociedad. Por ejemplo, para la comunidad jasdica un hombre y una mujer no deben quedar a solas, mientras que en la sociedad normal eso resulta indiferente; en la comunidad jasdica slo pueden mantener relaciones sexuales entre s un hombre y una mujer casados, mientras que en la sociedad normal eso resulta indiferente; en la comunidad jasdica las mujeres deben cubrir su cuerpo ante los hombres, mientras que en la sociedad normal eso resulta indiferente. Pero son otras muchas las reglas del judasmo jasdico que presenta la pelcula, pues mostrar cmo es una comunidad a quien no pertenece a ella consiste en gran medida en ensearle sus normas. En este caso con ms motivo, ya que un destacado miembro de la comunidad nos informa de que tienen seiscientas trece normas o mandamientos, que van desde el no matars hasta el derecho a la legtima defensa, desde una complicada red de reglas que regulan el luto en caso de fallecimiento de un miembro de la comunidad (por ejemplo: hay que cubrir los espejos para que quienes cumplen el luto no se vean reflejado en ellos) hasta la determinacin de las fiestas que deben guardar, el vestido que pueden vestir o la comida que pueden comer. Probablemente muchos miembros de una sociedad no sean conscientes de las reglas que aplican, pero se dan perfecta cuenta de las que siguen quienes pertenecen a otra, pues no deja de llamarles la atencin que se comporten de una forma tan distinta a la propia. Una primera leccin, por tanto: somos ciegos a nuestras propias normas, a muchas de ellas, pero se vuelven visibles cuando aparecen otras reglas distintas. Otra cuestin importante es la del fundamento de las reglas, que se encuentra en los valores de la sociedad en la que se hallan vigentes esas normas. El hecho de que la protagonista fume (y de que, hay que suponer, hay una norma que permite que las mujeres puedan fumar), pongamos por caso, se basa en el valor de la libertad, propio de nuestras sociedades. Sin embargo, en la sociedad juda de la pelcula de Lumet rigen valores diferentes. Resulta curioso que, a la hora de justificar alguna de las reglas jasdicas, los seguidores de esta rama del judasmo enuncien por qu se originaron, la justificacin que tuvieron cuando nacieron, pero siendo una justificacin que vali en el pasado, hace siglos, y que carece ya de sentido, por qu la norma sigue vigente? Porque el gran valor de esa comunidad es la tradicin; la transmisin de la norma de generacin

32

El derecho en imgenes

a generacin, que sigue valiendo para los miembros de la comunidad porque vali para sus padres y as sucesivamente. De esta forma quedan presentadas ante el espectador una sociedad tradicional y una sociedad liberal. Podramos preguntarnos: por qu Lumet, que sin duda es un liberal progresista, ve con buenos ojos la comunidad jasdica? Precisamente porque es un liberal, es decir, porque respeta a quienes se rigen por otras normas distintas a las liberales, siempre que no traten de imponerlas a los dems. Otra cuestin que se plantea en Una extraa entre nosotros es la de la relacin que media entre la validez de la norma y su eficacia, pero antes tiene que quedar claro qu es una norma. Dicho cinematogrficamente, una norma es un guin. En una obra teatral o cinematogrfica, los actores han de interpretar su papel, seguir el guin, de tal manera que no pueden actuar como les plazca sino, precisamente, haciendo y diciendo lo que el libreto dice que deben hacer y decir. En la vida social ocurre lo mismo, de tal manera que los individuos pueden, hasta cierto punto, improvisar, pero hay comportamientos de los que deben abstenerse y comportamientos que deben llevar a cabo. Por eso las personas somos, como en un drama, los actores sociales, porque debemos seguir un modelo, un guin, cumplir los papeles que nos han sido asignados. Pues bien, qu relacin hay entre la norma y su prctica, entre su validez y su eficacia? En la pelcula comentada hay dos datos que interesan. Por una parte Ariel, que ser el prximo dirigente de la comunidad, le dice a la protagonista que l nunca rompe las reglas. Recurdese que son seiscientas trece reglas! Hemos de creerle? S, pero no porque todos los miembros de la comunidad respeten en todo caso todas las reglas de la comunidad, lo que parece a todas luces excesivo (sobre todo, y eso tambin se puede observar en la pelcula, porque hay unas reglas ms importantes que otras; ms fuertes, que dira Ortega), sino porque luego se dir a los espectadores que Ariel es un hombre santo. Efectivamente, slo los santos son ejemplares, modlicos, cumplen todas las normas o, lo que es lo mismo, son como deben ser, lo que resulta obvio que no puede decirse del comn de los individuos. As todo, en el filme se pone ante los ojos de los espectadores un caso en que Ariel, voluntariamente, se queda a solas con una mujer, lo que significa infringir una norma, si bien en esta ocasin deberamos plantearnos si la excepcin queda justificada a su vez por alguna otra norma, lo que de nuevo nos llevara a una prctica argumentativa. Salvo casos singulares, deberamos afirmar que las normas se cumplen ms o menos pero no se cumplen absolutamente por todos, si bien es verdad que hay comunidades en que sus normas son muy cumplidas. De nuevo, es el caso de la comunidad jasdica de la pelcula, donde la criminalidad es mnima, por no decir

Benjamn Rivaya y Pedro Fernndez Gonzlez-Irn

33

inexistente. En este caso la cuestin, otra vez la de la relacin entre la validez y la eficacia, tiene inters para la criminologa: por qu en unas sociedades hay altas tasas de criminalidad y en otras son tan bajas? Habrn de examinarse muchos factores, si bien debe destacarse desde un principio el del tamao de la comunidad: cuanto mayor sea la sociedad, mayor ser la criminalidad; cuanto ms pequea sea, menor resultar el nmero de delitos. Un ltimo tema relacionado con el de la relacin entre la validez y la eficacia lo plantea de nuevo Ariel cuando afirma que los seguidores de la fe jasdica no van al cine ni ven la televisin. Estamos de nuevo ante una norma o se trata de un hbito simplemente? Si es una norma significa que constituye un modelo de conducta que, cuando se infringe, provoca el reproche de los otros miembros de la comunidad. Si de un hbito se trata entonces slo es una conducta convergente cuya infraccin no es merecedora de reproche (Hart 1977: 11-14). Hay que suponer, por tanto, que estamos ante otra norma jasdica que expresa el principio del orden de la comunidad, apartarse del mundo.

Sobre el Estado de Derecho

Otro captulo de este recorrido ha de versar sobre la filmografa policiaca de Lumet, gnero ste por el que mostr gran inters y con el que pareci disfrutar: The Offence, La ofensa (1972), Serpico (1973), Prince of the City, El prncipe de la ciudad (1981), Q & A (Questions and Answers), Distrito 34. Corrupcin total (1990), Night falls on Manhattan, La noche cae sobre Manhattan (1996). Evidentemente, estamos ante un cine de entretenimiento, pero no slo. Viendo todas o casi todas las pelculas de este tipo que rod, en ellas pareca contenerse una tesis sociolgica, descriptiva, sobre la fuerza del Estado, pues la polica representa sta, y otra normativa, prescriptiva, sobre su uso. En cuanto a la segunda, la enuncia en Serpico un jefe de polica en un discurso que dirige a los policas de a pie. Como Serpico es una de las primeras pelculas de este captulo de la filmografa criminal/ policiaca del director (hasta entonces Lumet se haba dedicado sobre todo a las adaptaciones teatrales en espacios angostos y ahora comenzar a dedicarse a un cine urbano de accin), parece como si Lumet enunciara la norma y luego se dedicara a constatar su violacin. sta es la norma: Ser agente de polica significa creer en la ley y aplicarla con imparcialidad, respetando la igualdad de todos los hombres y la dignidad civil y moral de cada individuo [] el nuestro es un deber que exige integridad moral, valor, honradez, comprensin, cortesa, perseverancia y paciencia.

34

El derecho en imgenes

Por una parte, llama la atencin que Lumet ubique la corrupcin, en sus relatos, en la institucin policial, pareciendo a veces que no solamente la polica sino el Estado todo es corrupto, sin que pueda ser de otra manera; como si para cumplir la funcin encomendada fuera necesario saltarse las normas que el propio Estado se ha dado y que debe hacer cumplir. Es un trabajo sucio, pero alguien tiene que hacerlo, dice una autoridad en Distrito 34. Quieres tener las manos limpias? Hazte sacerdote, dice otro personaje de La noche cae sobre Manhattan. Ser esa circunstancia la que explique la corrupcin policial, tpico del cine de Lumet. Corrupcin significa deslealtad o hasta traicin con respecto, en nuestro caso, a un sistema jurdico (Garzn Valds 1997: 44). Si estuviramos ante un sistema totalitario no sera as, pero dado que nos encontramos ante un rgimen democrtico, el estadounidense, por ms que sea deficitario en algunos aspectos, eso significa que la violacin de las obligaciones por parte de quienes tienen que cumplirlas no slo es disfuncional sino tambin inmoral (Garzn Valds 1997: 65). La corrupcin que Lumet nos muestra en sus pelculas resulta a todas luces inmoral, lo que la cmara no oculta. As, cobrar para no ser detenido, en Serpico; robar droga a los toxicmanos para pagar con ella a los soplones, en El prncipe de la ciudad; tener tratos con la mafia o tapar la conducta ilegal de los compaeros, en Distrito 34; recibir dinero de los delincuentes para que la polica les proteja, en La noche cae sobre Manhattan. Todo esto suele ocurrir, pero no debe ocurrir. Pero no slo se trata de que, obviamente, quienes ejercen la fuerza del Estado no deben defraudar esa confianza, siendo desleales al mismo Estado que se la ofrece, sino de que la fuerza ha de aplicarse limitadamente. Vale el caso que se narra en Distrito 34: un polica (Nick Nolte) del que se dice que es toda una leyenda del cuerpo, un ejemplo a seguir, utiliza la fuerza de manera tan desaforada que realmente es un asesino. Lo curioso es cmo justifica su proceder, en el entendimiento de que est librando una guerra contra la criminalidad y, por tanto, como ocurre en las guerras, no est sometido a lmites (Ferrajoli 2006: 3). No resulta extrao que quienes comprendan esa actitud pregunten al joven ayudante del fiscal, que va a denunciar y perseguir tales prcticas, si no ser un liberal. En efecto, se trata de un liberal en tanto que defiende una concepcin garantista del Derecho, mientras que el modlico polica resulta la encarnacin del contrapunto de ese garantismo; algo as como un Derecho penal del enemigo en el que todo delincuente es un enemigo. Ya no se trata de que algunos delincuentes no deban ser tratados como personas, como dice escandalosamente Jackobs (Jackobs/ Cancio 2006: 83), sino que los delincuentes en general no deben ser tratados como

Benjamn Rivaya y Pedro Fernndez Gonzlez-Irn

35

personas. El mensaje de Lumet, como no podra ser de otra forma, propone un entendimiento garantista del Derecho y del Estado, que existen no para vulnerar sino para implantar los derechos humanos. La misma lectura cabra hacer de otra importante obra de Lumet, The Offence, La ofensa (1972), una buena pelcula en la que se relata un caso de tortura con resultado de muerte. Como ocurre en ms ocasiones en la filmografa criminal, el argumento versa sobre un repugnante depredador sexual que viola y asesina nias. Detendrn a una persona, aunque haya pocos indicios para hacerlo, y el protagonista, el sargento Johnson, interpretado por un convincente Sean Connery, creyendo firmemente que se trata del culpable, lo someter a un interrogatorio dursimo en el que acabar golpendole brutalmente, hasta matarlo. El polica tratar de justificar su actuacin en dos convicciones: que se trataba del autntico asesino, aunque su certeza resulte infundada, y que los criminales son poco ms que animales que slo entienden el dolor. Lumet no se pregunta directamente por una hipottica legitimidad de la tortura en ciertas circunstancias, lo que si se ha planteado en los ltimos aos, en diversos debates. Por lo que s parece preguntarse Lumet es, adems de por las condiciones psicolgicas de quienes ejercen la fuerza del Estado, por los lmites de la intervencin policial, entendiendo que stos deben existir en todo caso. En sentido contrario a las palabras del sargento Johnson y de Jackobs, est claro que Lumet, el liberal progresista, aboga por el respeto absoluto de los delincuentes, que seran titulares de derechos que nunca podran ser violados, precisamente lo que se niega hoy da desde algunas instancias, no slo cinematogrficas.

Sobre el pacifismo
Hay en la filmografa de Lumet varias pelculas que podramos denominar antiblicas y pacifistas, adems de reivindicar iconos de los Estados Unidos y plantarse, cinematogrficamente, frente a la pena de muerte. No dira que se trata de un cineasta que pone el cine, una forma de expresin artstica (2008: 226), al servicio de sus ideas, pero parece claro que su obra no es infiel a su ideologa, que creo que ya definimos como liberal progresista. Punto lmite es una pelcula de 1964, hecha por tanto en plena guerra fra, dos aos despus de la crisis de los misiles; una advertencia ya no contra el peligro de la guerra sino contra la sola existencia de armas nucleares y el riesgo infinito de la guerra nuclear; todo ello a travs de una trama que podramos de-

36

El derecho en imgenes

nominar de suspense poltico. La poltica, por cierto, aparece como oficio noble que puede utilizarse por la causa de la paz y el bien comn, lo que demuestra el hecho de que Henry Fonda, tras su interpretacin en 12 hombres, encarne a un presidente de los Estados Unidos dispuesto a hacer lo que sea por la supervivencia de la humanidad. The Hill, La colina (1965) es otra gran pelcula de Lumet, en la que reemplaza su habitual sucesin de planos fijos por una puesta en escena ms dinmica, con movimientos de enfoque, secuencias filmadas cmara en mano, planos-secuencia e incluso cmara-subjetiva, todo ello para trasladar al espectador la atmsfera asfixiante tanto de la salvaje disciplina militar como del medio desrtico en que se ambienta la accin. Se trata de una pelcula que ha llegado a ser comparada con Paths of Glory, Senderos de gloria (1957), de Kubrick, si bien la tesis de aqulla no es necesariamente la de sta, pues la de Kubrick (tambin la de Joseph Losey, King and Country, Rey y patria, de 1964) defendera lo que parece que Groucho Marx expres de forma insuperable para referirse al autoritarismo jurdico: la justicia militar es a la justicia lo mismo que la msica militar es a la msica. En La colina se plantean varias cuestiones relacionadas entre s. Por una parte, la del positivismo ideolgico aplicado a una institucin como el ejrcito, cuando resulta obvio, y as lo reconoce el protagonista, interpretado por Sean Connery, que por su propia naturaleza el ejrcito requiere la obediencia de los soldados, pues de lo contrario no habra ejrcito. As lo reconoce digo- el protagonista de la cinta, un militar que ha sido condenado precisamente por negarse a cumplir la orden de un superior que le pidi dirigir un ataque que resultaba absurdo y que significara el exterminio de su tropa. En otra ocasin, defendindose de las crticas que le hace un compaero, le espetar: Eres un soldado obediente. Mataras nios si te lo ordenaran. Hay instituciones, parece que viene a decrsenos, que requieren la obediencia (el Derecho, entre otras), sin embargo eso no puede suponer un cheque en blanco, de tal forma que haya que obedecer siempre y en todo caso. Se trata de una pelcula, no de un tratado sobre derechos humanos, y por tanto no se especifican cules son esos lmites, pero el positivismo ideolgico (que dice que la ley es la ley, y que debe ser obedecida caiga quien caiga, pase lo que pase, mande lo que mande) queda desprestigiado sin duda. En algunas pelculas Lumet represent a iconos de los Estados Unidos, mostrando as cules eran sus simpatas, sus orientaciones polticas: a Martin Luther King, en el documental titulado King: A Filmed Record Montgomery to Menphis (1970), que dirigi junto a Joseph L. Mankiewicz, y al matrimonio Ro-

Benjamn Rivaya y Pedro Fernndez Gonzlez-Irn

37

senberg, en Daniel (1983). Aunque pudiera haber dudas sobre la autora de esta obra, que sera el nico documental realizado por Lumet, junto con el gran Joseph L. Mankiewicz (Cunningham 2001: 234), se trata de una biografa del lder negro Martin Luther King, que va desde diciembre de 1955, cuando en Montgomery (Alabama) se produjo una histrica protesta a raz de la detencin de Rosa Parks, que haba desafiado las leyes de segregacin al sentarse en un autobs en un asiento reservado para blancos, hasta abril de 1968, cuando fue asesinado en Menphis (Tennesse), pasando por discursos incendiarios y atentados del Ku Klux Klan, manifestaciones y su represin, muestras de signos de la discriminacin, posicionamientos de los autoridades, prcticas de hostigamiento y detenciones de individuos de color llevadas a cabo por la polica, agresiones de blancos a negros; pero tambin discursos, multitud de discursos, y acciones no violentas dirigidas por Luther King, la marcha sobre Washington, en la pelcula bajo la atenta mirada de Lincoln, y su I have a dream para la posteridad, la recepcin del premio Nobel de la Paz, y mucha msica negra. Un canto, no cabe duda, a favor de la igualdad y contra el racismo. En cuanto a Daniel, resulta curioso que el final de la pelcula se diga expresamente que se trata de una ficcin, que los hechos que se narran en ella no deben ser tenidos por una representacin de la realidad. Es cierto que la pelcula se basaba en la vanguardista novela de E. L. Doctorow, El libro de Daniel, recientemente reeditada en Espaa, pero tambin que sta recreaba un suceso histrico de gran importancia, la condena y ejecucin de Ethel y Julius Rosenberg, miembros del partido comunista estadounidense, por actuar como espas a favor de la Unin Sovitica. Desde luego, la acusacin no fue suficientemente probada; se puede afirmar que el matrimonio Rosenberg fue vctima del clima anticomunista que se vivi en los Estados Unidos en la dcada de los cincuenta, a consecuencia de la guerra fra. Daniel, hijo de Paul y Rochelle Isaacson, trasunto de los Rosenberg, es el protagonista alrededor del cual se teje una historia que va desde los aos treinta, cuando sus padres luchaban por la causa republicana espaola, hasta los sesenta, cuando relata su existencia, marcada por la dolorosa historia de sus progenitores. Crtica del fanatismo reinante, causante de la desgracia, no slo se trata de una pelcula especialmente apreciada por su director, una de las mejores pelculas que he hecho, lleg a decir, pese a que constituy un fracaso de crtica y pblico (2008: 55), sino que refleja muy bien la ideologa liberal y pacifista del cineasta. En ninguna otra ocasin, que sepamos, film Lumet la ejecucin de una pena de muerte, mostrando as el rechazo de una sancin cruel, que se utiliza por motivos polticos y que puede deberse a una sentencia errnea, adems de liquidar a una persona.

38

El derecho en imgenes

Sobre la libertad de expresin realmente existente

En la dcada de los setenta, Lumet va a rodar una pelcula que tiene a mi juicio- enorme importancia; un estupendo filme que muestra como ningn otro el peligro de los medios de comunicacin; una obra maestra que ensea, en fin, no cul es la libertad de expresin idealmente proclamada sino la realmente implantada, la que verdaderamente tenemos. No me refiero a Dog Day Afternoon, Tarde de perros (1975), aunque tambin en sta se trataba de los medios de comunicacin y de cmo influyen en la realidad con el objetivo de obtener beneficios, en este caso con motivo de un atraco con secuestro incluido, si bien en la pelcula se observan los medios desde el punto de vista del pblico, dispuesto a lo que sea con tal de salir en pantalla. Tarde de perros es una buena pelcula que, entre otras razones, se recuerda por la magnfica interpretacin de Al Pacino. Tengo para mi que Costa-Gavras, Dustin Hoffman y John Travolta tuvieron que verla antes de rodar la genial y sugerente Mad City (1998). Pero realmente no quera referirme a esa obra de 1975, sino a otra del ao siguiente que obtuvo cuatro Oscar y que con gusto hubiera firmada Noam Chomsky, Network, que en Espaa se subtitul Un mundo implacable, en referencia al mundo de la televisin. Network. Un mundo implacable (1976) relata la historia de Howard Beale (Peter Finch), un locutor de televisin que, a lo largo de su vida profesional, pas tanto por momentos de xito como por otros de fracaso y decepcin, pero ahora, tras anunciar en su programa que se va a suicidar ante las cmaras, obtendr unos ndices de audiencia que lo convertirn en la estrella de su cadena, la ficticia UBS. La triste stira de la sociedad de la informacin que es Network refleja el carcter empresarial de los medios, que buscan programas fuertes para aumentar sus beneficios econmicos, hasta el punto, en el caso que narra la pelcula, de llegar a contratar a un grupo terrorista para realizar una serie televisiva para la cadena. Por una parte, por tanto, la libertad de informacin no sera ms que el velo ideolgico que oculta el ansia de las grandes empresas televisivas, pero vale para las periodsticas en general, por aumentar las ganancias a cambio de lo que sea. Por otra, una televisin as genera ciudadanos acrticos, fcilmente manejables, con lo que resulta que la pretendida libertad de expresin consigue justo lo contrario de lo que dice pretender. El discurso de Howard Beale en uno de sus programas recuerda inevitablemente el de Noam Chomsky, que tanto ha criticado el control del pensamiento que en las sociedades tecnolgicamente avanzadas se lleva a cabo por medio de la propaganda:

Benjamn Rivaya y Pedro Fernndez Gonzlez-Irn

39

Se trata de propaganda bastante inteligente, bien diseada y realizada; muy bien pensada. La meta es volver a la gente lo ms estpida, ignorante, pasiva y obediente que sea posible, al tiempo que se le hace sentir que cada vez accede a formas de participacin ms elevadas (1997: 20). La escuela, la industria de las relaciones pblicas, los medios de comunicacin de masas bombardean constantemente a la poblacin, tratando de inculcarle los valores correctos: consumir cuanto ms, mejor; no pensar; conformarse; seguir el modelo de la familia de clase media de las series de televisin. Que nadie se meta en los (Chomsky y Ramonet 2007: 14 y 19-20). La clave consiste en crear en la audiencia las ilusiones necesarias para que nadie piense nada crtico ni peligroso, algo parecido a lo que dice Howard Beale: la nica verdad que conocis es la que sale en televisin. Ahora mismo hay toda una generacin que no sabe nada ms que lo que ve en televisin. La televisin es el evangelio. La revelacin suprema. La televisin puede crear o destruir presidentes, papas o primeros ministros. Es la fuerza ms formidable de este mundo descredo. Pobres de nosotros si llega a caer en manos equivocadas [] La televisin es la verdad. La televisin es un maldito parque de atracciones. La televisin es un circo, un carnaval [] Es una fbrica para matar el aburrimiento [] Pero no vais a enteraros de la verdad por nosotros. Os diremos lo que queris or [] Empezis a creer en las ilusiones que fabricamos aqu; empezis a creer que la televisin es la realidad y que vuestras propias vidas son irreales. Hacis todo lo que dice el televisor. Vests segn os dice; comis lo que os aconseja; criis a vuestros hijos siguiendo sus normas; incluso pensis igual que l. Es una locura en masa. En nombre de Dios: sois seres reales; nosotros somos las ilusiones. Es mejor que apaguis vuestros aparatos de televisin. Apagados y no volvis a encenderlos. Apagadlos!. Es comprensible que, hasta que por fin se rod, el proyecto tuviera que soportar mltiples dificultades (Lumet 2008: 50).

40

El derecho en imgenes

Sobre la poltica realmente existente: los dficits de la democracia

La referencia a la libertad de expresin sirve para introducir la crtica de Lumet a la poltica de los Estados Unidos, que se podra extender a la de los otros pases democrticos, porque se trata, otra vez, de que se vea la enorme distancia que separa la prctica poltica realmente existente de la que debera existir; el foso que media entre la democracia que hay y la que debe haber. Fue en Power (1986) donde puso en imgenes la crtica, por medio de un argumento que giraba en torno al trabajo de Pete (Richard Gere), consultor poltico que se dedicaba a organizar las campaas electorales de polticos, no slo estadounidenses, tambin del resto de Amrica, que contrataban sus servicios. Ajeno a cualquier ideologa, el protagonista, cuya fama dice que carece de escrpulos, vende sus eficientes servicios a quien pueda pagarlos. En qu consisten? En convertir al candidato en un producto de consumo que, como cualquier otro, hay que vender, para lo que debe elaborarse una imagen atractiva (vase la importancia que los organizadores de la campaa otorgan a la dieta, el gimnasio, el bronceado), resultando indiferente la ideologa que predican o, mejor, siendo esa ideologa otro factor ms para incentivar la venta del producto, razn por la que Pete ensea rudimentos de retrica a sus clientes. Si les cae bien, le votarn, resume otro consultor, indicando tambin el mensaje ltimo de la pelcula, la baja calidad de la democracia estadounidense. En fin, la poltica viene a decir Lumet- es puro marketing; un espectculo, en palabras del protagonista. La crtica no salva, por cierto, a la ciencia social, que mejor habra de llamarse ciencia del control social, puesto al servicio de la venta del candidato. Al igual que pasaba con la realidad del derecho a un juicio justo o con la del derecho a la libertad de expresin, la realidad del derecho a la participacin poltica resulta un remedo de lo que debera ser ese derecho. Pero Lumet no es un pesimista, y as como en un jurado puede haber un ciudadano honrado y comprometido con la justicia, o en un medio de comunicacin puede haber un periodista valiente, tambin en la poltica realmente existente hay personas que se esfuerzan por llevar a la prctica la idea de los derechos humanos, que luchan por hacerlos realidad.

Sobre el genocidio
Desde nuestra peculiar perspectiva, especial inters tiene The Pawnbroker, El prestamista (1964), una pelcula que tambin trata en palabras del

Benjamn Rivaya y Pedro Fernndez Gonzlez-Irn

41

mismo Lumet- de un hombre atrapado por su pasado, pasado que en este caso es el de los campos nazis de exterminio. La pelcula tiene especial inters por los recursos que utiliza, el flash-back y la escena casi subliminal. Recurdese la del vagn de metro, en la que a base de intercalar fotogramas se va convirtiendo en uno de esos terribles vagones de carga que servan para trasladar a los presos a los campos de concentracin y de exterminio. Pero sobre todo tiene especial inters por la construccin de los personajes; en concreto del personaje protagonista, Sol Nazerman, interpretado convincentemente por Rod Steiger, un judo que logr sobrevivir al genocidio, pero que perdi en l a su mujer, a sus hijos y parece que la mnima sensibilidad moral, carencia esta ltima que se observa en la manera de ejercer su oficio, en el local dedicado al prstamo que regenta en el Harlem neoyorkino. En fin, Nazerman es un muerto en vida cuya experiencia traumtica le impedir volver a conectar emocionalmente con nada. En este punto, Lumet nos explica la peculiaridad del lenguaje cinematogrfico: Es una pelcula sobre cmo uno se crea sus prisiones particulares. Empezando slo por la tienda de prstamos, dir que Dick [Sylbert, director artstico] cre una serie de jaulas: redes metlicas, barrotes, cerrojos, alarmas, todo lo que pudiera reforzar la idea de confinamiento (2008: 109). Contra cualquier simplificacin, el filme parece que viene a decirnos que haber sido un perseguido no es garanta de que la vctima se convierta en un hroe o en un santo. Aunque a veces ocurre, pues en Una extraa entre nosotros, el santo personaje del dirigente de la comunidad jasdica, al igual que el protagonista de El prestamista, vivi la terrible circunstancia de los campos, en los que tambin l perdi a su mujer y a sus hijos. Pero volviendo a la enseanza de la pelcula que ahora comentamos, puede decirse en trminos normativos: que el sufrimiento padecido ayer por la vctima no puede servir de justificacin para un comportamiento inhumano en el presente [Sand 2005: 319]. Hay algo ms que a simple vista no se observa pero que, si se lee a Primo Levi, aparece en toda su crudeza, explicando el comportamiento del protagonista: El sobrevivir sin haber renunciado a nada del mundo moral propio, a no ser debido a poderosas y directas intervenciones de la fortuna, no ha sido concedido ms que a poqusimos individuos superiores, de la madera de los mrtires y de los santos (2008: 101). Pero Sol Nazerman no parece ni un mrtir ni un santo. Es fcil imaginar la crtica que desde medios judos se dirigi contra el judo Lumet por ese ejercicio de desmitificacin. Adems, se permiti construir otro personaje polmico (represe en el ao de la pelcula), un negro mafioso y repugnante que se

42

El derecho en imgenes

dedicaba a todos los negocios sucios que cupiera ejercer en aquel barrio. Es fcil imaginar la censura que desde medios negros se dirigi contra el liberal Lumet por ser tan polticamente incorrecto.

Sobre la eutanasia
Otro de los temas que ha de interesar a los tericos del Derecho y de la moral, y que Lumet trat cinematogrficamente de una manera a todas luces crtica fue el de la eutanasia, en Critical Care, En estado crtico (1997), una pelcula que a veces parece un telefilme, no muy lograda desde una perspectiva esttico-cinematogrfica (aunque quizs fue una eleccin consciente de Lumet, que se decidira por una puesta en escena asptica, desprovista de toda calidez, de acuerdo con el universo hospitalario en que se desarrolla la obra)no muy lograda, digo, pero en cualquier caso fundamental desde un punto de vista ideolgico, donde precisamente se critican tanto las prcticas mdicas de encarnizamiento teraputico como las eutanasias interesadas. Al igual que cuando reflexion flmicamente sobre la libertad de expresin, otra vez seala la distancia que media entre el discurso idealista que proclama derechos humanos y la prctica de stos, que puede no tener nada que ver con aqullos. En la pelcula de Lumet aparecen varios casos de o relacionados con la eutanasia: por ejemplo el de un joven que se encuentra en un estado fsico lamentable y pide constantemente que le maten. Ser la enfermera, precisamente la que le explica que ella sufri cncer de pecho y que comprende su sufrimiento, la que le comunica que su familia ha pedido los cuidados mximos, precisamente porque le quieren; ser esa enfermera la que cumpla con su voluntad y le desconecte de las mquinas que le hacen vivir. No es un caso excepcional. Como dice un residente que se vanagloria de que a l no se le ha muerto ningn paciente, para la actual medicina, tecnolgica y sofisticada, ya no hay ningn estado que sea realmente terminal, sino slo enfermos a los que se decide o no mantener con vida. La pregunta que se hace el espectador es la de cul es el criterio para decidir una opcin u otra, y la respuesta la dar un viejo mdico escptico y borrachn: el seguro; si el paciente est cubierto por un seguro privado que se hace cargo de todos los gastos sanitarios, se le mantiene con vida, pero si pertenece a la seguridad social, que nunca paga sus deudas, entonces se le deja morir. Estamos en Estados Unidos. Ms sorprendente an sern los planes que ese mdico tiene para s: Cuando me muera no quiero que me torturen en una cama, dice, y por eso no tiene seguro. Se plantea as nada menos que la relacin que existe entre

Benjamn Rivaya y Pedro Fernndez Gonzlez-Irn

43

los derechos fundamentales y el carcter privado o pblico de la empresa mdica: si nos tomamos en serio los derechos a la vida y a la salud, si los consideramos derechos fundamentales, si creemos que la vida y la salud de todos y cada uno valen lo mismo, entonces todas las actividades relacionadas con el cuidado de la una y de la otra, desde la formacin de los profesionales hasta la asistencia sanitaria, pasando por la industria farmacutica y la investigacin mdica, deberan quedar fuera del comercio de los hombres (Garca Manrique 2011: 56). Pero el caso principal de En estado crtico es el de un anciano que lleva tres meses en coma y ltimamente ha sufrido todo tipo de operaciones. Se plantea la cuestin de si seguir con los tratamientos o ponerles punto final y, por tanto, dejarle morir. Lo que ocurre es que la fecha del fallecimiento es la que determina, conforme a sus disposiciones testamentarias, cul de las dos hijas que tuvo con distintas mujeres heredar los bienes, as que una demanda judicialmente que continen los cuidados mdicos y la otra que se les ponga fin. La vertiente jurdica del caso servir para que Lumet ensee la opinin comn que se tiene sobre los profesionales del Derecho, peor an que la que se tiene sobre los de la medicina. En cualquier caso, como el enfermo no puede manifestar su voluntad, la decisin correspondera a sus parientes ms prximos, pero stos tienen inters econmico en que se opte por una u otra decisin, lo que en cualquier caso la distorsiona. Tambin el hospital tiene inters en mantenerlo con vida, pues el enfermo est cubierto por un seguro privado que se hace cargo de las costosas operaciones y del costoso tratamiento que se le aplica. La pelcula de Lumet muestra todo aquello que hay que impedir (y que tan difcil es impedir): la macabra codicia de los familiares por la herencia y las `ayudas a morir movidas por el beneficio econmico de entidades aseguradoras de la salud (Kung/Jens 1997). El doctor Ernst, el protagonista, en un efectista y razonable discurso pronunciado en la vista judicial mostrar el problema y la solucin: todos los intervinientes (demandantes, aseguradoras, hospital, mdicos) miran por sus intereses y nadie, en cambio, por los del paciente, cuando son stos los que tienen que orientar la decisin. Al final, estando ya la decisin en sus manos, Ernst pronunciar un nuevo discurso y, a la vez, actuar en sentido contrario al de sus palabras: Todas mis creencias me dicen que luche por la vida, que combata la enfermedad, que espere una recuperacin. Que tenga fe en la vida. Me han enseado a luchar contra la muerte a la que hay que derrotar

44

El derecho en imgenes

a toda costa, que la muerte es el enemigo y no debemos rendirnos. Y al mismo tiempo desenchufa las mquinas, para el ventilador y deja que muera. En estado crtico no es una gran pelcula, pero apunta problemas que seran invisibles para una perspectiva demasiado idealista que crea que, con la legalizacin, la realidad se va a someter sin conflicto a la norma. No es una pelcula que censure la eutanasia ni mucho menos (de hecho en un caso de la pelcula se practica, siendo la mejor solucin posible), pero muestra problemas reales, propios de una medicina altamente tecnificada, problemas que existen hoy da y que hay quien puede pensar legtimamente que se agravaran con una legislacin liberal, casos difciles en los que hay demasiados intereses en pugna, ms all del inters del paciente. La cuestin consistira en plantear si esos problemas se resuelven mejor con una legislacin prohibicionista, con otra permisiva o con otra intermedia.

Conclusin
Aunque tambin lo sea, el cine de Sidney Lumet no slo resulta un medio de entretenimiento; sus pelculas suelen defender tesis que podramos calificar de progresistas, como progresista fue la ideologa y la prctica del mismo Lumet. De hecho, resulta fcil ver y analizar su cine desde el criterio de los derechos humanos, pues su filmografa est vertebrada precisamente por la crtica, desde los derechos humanos idealmente considerados, a los derechos humanos realmente existentes.

Universidad de Oviedo

Benjamn Rivaya y Pedro Fernndez Gonzlez-Irn

45

Bibliografa
Atienza, Manuel. 2003: El sentido del Derecho. Barcelona: Ariel. Atienza, Manuel. 2006: El Derecho como argumentacin. Barcelona: Ariel. Breithaupt, Fritz. 2011: Culturas de la empata. Madrid: Katz. Chomsky, Noam. 1997: Secretos, mentiras y democracia. Mxico: siglo XXI. Chomsky, Noam/ Ramonet, Ignacio. 2007: Cmo nos venden la moto. Barcelona: Icara. Cunningham, Frank R. 2001: Sidney Lumet. Film and Literary Vision. Kentucky: The University Press of Kentucky. Doctorow, E. L. 2009: El libro de Daniel. Barcelona: Miscelanea editores. Fernndez Valent, Toms. 2008: Sidney Lumet. Apuntes sobre un superviviente. Dirigido por 376: 48-64; 377: 68-87. Ferrajoli, Luigi. 2006: El derecho penal del enemigo y la disolucin del Derecho. Jueces para la democracia 57: 3-10. Garapon, Antoine. 2008: El poder indito de los jueces. In Jueces y Derecho. Problemas contemporneos, ed. Carbonell, Miguel, Fix-Fierro, Hctor, y Vzquez Rodolfo: 369-388. Mxico: Editorial Porrua y UNAM. Garca Amado, Juan Antonio, 1999: Retrica, argumentacin y Derecho. Isegora 21: 131-147. Garca Manrique, Ricardo 2011: La medida de lo humano. Ensayos de biotica y cine. Pamplona: Civitas. Gascn, Marina, 1999: Los hechos en el Derecho. Bases argumentales de la prueba. Madrid, Marcial Pons. Gmez Colomer, Juan Luis. 2004: El perfil del jurado en el cine. Valencia, Tirant lo Blanch. Hart, H. L. A. 1977: El concepto de Derecho [1961]. Buenos Aires: AbeledoPerrot. Jackobs, Gnther/ Cancio, Manuel. 2006: Derecho penal del enemigo. Madrid, Thomson-Civitas. Jimeno Bulnes, Mar. 2007: A Different Story Line for 12 Angry Men: Verdicts Reached by Majority Rule. The Spanish Perspective. The Chicago Kent Law Review 82/2: 759-775. Kung, Hans/ Jens, Walter. 1997: Morir con dignidad: un alegato a favor de la responsabilidad. Madrid, Trotta. Levi, Primo. 2008: Si esto es un hombre. Barcelona, Muchnik Editores. Lumet, Sidney. 2008: As se hacen las pelculas. Madrid: Ediciones Rialp, 5 ed.

46

El derecho en imgenes

Navarro, M. G. 2010: Dudas razonables, sesgos cognitivos y emociones en la argumentacin jurdica: el caso de Doce hombres sin piedad. Bajo palabra. Revista de filosofa 5: 203-214. Rivaya, Benjamn/ y Cima, Pablo de. 2004: Derecho y Cine en 100 pelculas. Una gua bsica. Valencia: Tirant lo Blanch. Sand, Shlomo, 2005: El siglo XX en pantalla. Cien aos a travs del cine. Barcelona, Crtica, 569 p. Sarat, Austin, 2000: Imagining the Law of the Father: Loss, Dread, and Mourning in The Sweet Hereafter. Illinois Bar Journal 34, 1: 3-46. Sherwin, Richard K., 2001: Nomos and Cinema. UCLA Law Review 48, 6: 15191543.

Filmografa de Sydney Lumet

1957. 12 hombres sin piedad (12 Angry Men) 1958. Sed de triunfo (Stage Struck) 1959. Esa clase de mujer (That Kind of Woman) 1960. Piel de serpiente (The Fugitive Kind) 1962. Panorama tras el Puente (Vu du pont) 1962. Larga jornada hacia la noche (Long Days Journey Into the Night) 1964. El prestamista (The Pawnbroker) 1964. Punto lmite (Fail-Safe) 1965. La colina (The Hill) 1966. El grupo (The Group) 1966. Llamada para un muerto (The Deadly Affair) 1968. Bye Bye Braverman 1968. La gaviota (The Seagull) 1969. Una cita (An Appointment) 1970. Last of the Mobile Hot Shots 1970. King: A Filmed Record Montgomery to Memphis (co-dirigido con Joseph L. Mankiewicz) 1971. Supergolpe en Manhattan (The Anderson Tapes) 1972. La ofensa (The Offence) 1972. Perversin en las aulas (Childs Play) 1973. Serpico 1974. Lovin Molly 1974. Asesinato en el Orient Express (Murder on the Orient Express) 1975. Tarde de perros (Dog Day Afternoon)

Benjamn Rivaya y Pedro Fernndez Gonzlez-Irn

47

1976. Un mundo implacable (Network) 1977. Equus 1978. El mago (The Wiz) 1980. Dime lo que quieres (Just Tell Me What You Want) 1981. El prncipe de la ciudad (Prince of the City) 1982. La trampa de la muerte (Deathtrap) 1982. Veredicto final (The Verdict) 1983. Daniel 1984. Buscando a Greta (Garbo Talks) 1986 Power 1986. A la maana siguiente (The Morning After) 1988. Un lugar en ninguna parte (Running on Empty) 1989. Negocios de familia (Family Business) 1990. Distrito 34: Corrupcin total (Q&A) 1992. Una extraa entre nosotros (A Stranger Among Us). 1993. El abogado del diablo (Guilty as Sin) 1997. La noche cae sobre Manhattan (Night Falls on Manhattan) 1997. En estado crtico (Critical Care) 1999. Gloria 2006. Declaradme culpable (Find Me Guilty) 2007. Antes que el diablo sepa que has muerto (Before the Devil Knows Youre Dead)