Vous êtes sur la page 1sur 268

GEORGES BATAULT

LE PONTIFE DE LA DMAGOGIE
VICTOR HUGO
Les hros sonores out jusqu' ce jour assourdi la raison humaine. Ce majestueux tapage commence la fatiguer.
V. H.

La pompe de son bagage sera fort dtruite. Dj quelques-unes de ses immenses haudruches se dgonflent... Est-ce qu'eutin l'heure serait sonne, l'heure invitable o la foule se dtache de ceu\ qui l'ont caresse et abaisse. Louis VEUILLOT. (Les Odeurs de Paris,)

PARIS
L I B R A I R I E P L O N

LES

PETITS-FILS

DE PLON

ET

NOURRIT

IMPRIMEURS - DITEURS 8 , RUE GARANCIRE, 6 ' Tous droits rservs

Biblio!que Saint Libre


http://www.liberius.net Bibliothque Saint Libre 2010. Toute reproduction but non lucratif est autorise.

// a t tir de cet ouvrage exemplaires sur papier pur fil des papeteries Lafuma, Voiron, dont 20 numrots de i a 20, et iO hors commerce, rservs fauteur.

LE PONTIFE DE LA DMAGOGIE
VICTOR HUGO

DU MEME AUTEUR

La Guerre absolue.
(PAYOT).

Essai de philosophie de l'histoire

L e P r o b l m e j u i f (PLON). S i b y l (FLAMMARION) L e C o l l o q u e a v e c P a n (FLAMMARION).

i\c \oIume a t dpos la Hibiiothque Nationale en 1034.

Copyright 1934 by Librairie Pion. Droit de reproduction et de traduction rterrs pour tous pays, y compris l'U. R. S. S.

PROPOS LIMINAIRE L'heure du dclin a sonn, la Troisime Rpublique entre dans son crpuscule. Elle n'est plus matresse d'chapper ce dilemme redoutable : Ou bien la dmagogie tuera la nation?... ou bien la nation crasera la dmagogie? Dans cette lutte dsormais sans merci, rsolus dfendre leurs prbendes jusqu' la dernire extrmit, les politiciens-dmagogues useront des armes prouves qui leur ont assur au cours d'une soixantaine d'annes tant de dtestables succs. La mthode est simple : au mpris de toute ralit, au nom d'un idal impossible, sous couvert de sentiments prtendument gnreux, faire appel aux bas instincts des masses, aux passions tumultueuses des foules. Pro-

II

PROPOS L I M I N A I R E

mettre et flatter, flatter et promettre, exasprer les apptits en rejetant toujours les responsabilits sur les plus sages, ou les moins fous, qui n'ont cess de dnoncer rinsanit et le danger d'entreprises fatalement voues au dsastre du fait qu'elles contredisent la nature de F homme et des choses. Pour persuader les esprits simples de prendre les vessies qu'on leur prsente pour des lanternes, le dmagogue doit ncessairement se doubler d'un charlatan brillant, bruyant, convaincant et disert, qui pare le creux de ses ides des arabesques de son loquence. Les politiciens-dmagogues qui mnent la France sa perte ne font point exception la rgle, et je voudrais montrer, c'est l le but de ce petit livre, qu'ils vivent en exploitant un vieux stock d'ides neuves et gnreuses qui, tout entier provient de rveries prophtiques de Victor Hugo. La situation littraire mme de Victor Hugo, l'injuste prminence officielle qu'on lui accorde, est due au fait que toute une partie de son uvre est le grenier d'abondance o s'alimente inpuisablement la dmagogie rpublicaine, depuis plus de soixante ans. La gloire de Hugo, pote et penseur est,

PROPOS L I M I N A I R E

ut

pour la plus large part, le fait de la dmocratie reconnaissante, un hommage rendu au plus retentissant des dmagogues : Mon dessein n'est pas ici, je le dis une fois pour toutes, de discuter de la valeur des titres littraires de Victor Hugo, ce n'est pas mon sujet. Seuls m'appartiennent sa vie politique, qu'on a la risible prtention de donner en exemple, et qui fut longtemps celle d'un parfait opportuniste, avant que sa maladresse et sa vanit ne le contraignissent se jeter dans la dmagogie, et son uvre de prophte-dmocrate et de penseur populaire. Comme je l'cris au treizime chapitre du prsent ouvrage : La plupart, sinon toutes les illusions malfaisantes dont s'abreuve la dmocratie peuvent se rclamer de la paternit de Victor Hugo, pontife, prophte et messie. Elles sont le fruit de son immense vanit et de la soif inextinguible de popularit qui le possdaient. Victor Hugo est le plus grand assembleur de nues auquel la France ait jamais donn le jour, or les nues portent en elles l'orage, le tumulte et la destruction. Non point que Victor Hugo ait en rien innov, ni qu'il ait rien invent ; il s'est content de ramasser toutes les folles ides

PROPOS L I M I N A I R E

par8e8 autour de lui, il leur a prt voix, il les a revtues du prestige de sa gloire, il les a autorises en leur prostituant son talent. Gulliver s'est fait le hraut des Lilliputiens. a Toute l'idologie, toute la phrasologie dmagogiques dont se nourrissent avidement les politiciens de la Troisime Rpublique sont incluses dans l'uvre du prophte et du pontife Hugo. Je le rpte, toutes les soi-disant ides nouvelles , toutes les soi-disant ides de l'avenir , tous ces prtentieux oripeaux uss jusqu' la corde, toute cette vieille friperie dmocratique, c'est dans l'armoire aux accessoires de Hugo que nos modernes dmagogues vont les dcrocher, c'est chez lui que s'approvisionne toute la chie-en-lit du lugubre carnaval dmocratique. De l dcoule, en ce qui nous concerne, l'importance qu'il est encore permis d'attacher au plus retentissant des potes romantiques. C'est par ce qu'il y a de pire en lui qu'il demeure le plus actuel. Il incarne et rsume les plus regrettables dmagogues de la Troisime Rpublique, les plus agissants, les plus nocifs de ces imposteurs chaleureux . Il est utile de retracer la carrire d'homme public de Victor Hugo, dforme plaisir

PROPOS L I M I N A I R E

par la lgende dmocratique et qu'on dcouvre toute t8sue de petitesses et d'gostes habilets. Elle est un exemple, trop souvent suivi, peut-tre, par les politiciens de tout acabit, mais qu'on ne saurait se vanter d'imiter sans quelque honte. Hugo excellait tirer parti de tout, mme de ses malheurs, mme de ses erreurs, et le principal de sa gloire il Ta peut-tre d la constante opportunit de ses reniements. C'est encore un trait qui l'apparente et le rend cher aux dmagogues. On contestera peut-tre qu'il vaille la peine de reproduire, dans leur forme originale, les grands thmes de la dmagogie hugolienne qui, dans son fond, est la dmagogie de tous les temps. Ce serait une erreur, car c'est l que rside, mes yeux, l'utilit et la vertu de Hugo, et c'est pourquoi je n'ai pas hsit multiplier les citations dans mon texte. Le style prophtique de Victor Hugo, avec ce qu'il comporte d'emphase lyrique, de redondance et de boursouflure, a vieilli, mais il a quelque chose de merveilleusement adquat aux penses qu'il exprime, il leur donne tout le relief qu'elles mritent. Il y a chez le pote une puissance de grossissement

PROPOS L I M I N A I R E

qui fait que toutes les choses qu'il exprime apparaissent aussitt normes. Ainsi grossies et comme vues au microscope, les ides dmagogiques se rvlent immdiatement sous leur vrai jour, non seulement sottes et malfaisantes, mais encore grotesques et ridicules. Prsentes avec un enthousiasme prophtique qui touche souvent au dlire, ou avec une solennit pontifiante du plus curieux effet, la pense dmagogique prend chez Hugo des aspects de parodie. Elle prte rire, et du coup perd quelque chose de sa nocivit, en se ridiculisant, pour ainsi dire, d'elle-mme. Afin de mieux piper, parmi nos contemporains, les ignorants et les sots qui forment leur clientle, les plus rcents dmagogues prtent ces mmes ides un aspect plus moderne, plus conforme la mode du jour : lger vernis pseudo-scientifique, langage plus dpouill, moins de fracas, et plus d'apparente subtilit. Ils feignent de raisonner alors qu'Hugo, gris par son propre tapage, se contente de rsonner. Ce sont pourtant, sur des modes diffrents, identiquement les mmes choses que rptent inlassablement l'un et les autres. Mais le premier marche devant, avantageux, bombant le torse, vrai tambourmajor de la dmocratie.

PROPOS L I M I N A I R E

VII

Dans un sens, la dmagogie du pote est plus honnte, plus nave : elle est bonne fille, elle se prsente sans voile. On peut donc esprer que la romantique parade du prophte-dmagogue avec son accompagnement de grosse caisse, ait pour effet de rveiller dans un clat de rire ceux qu'endorment doucement nos modernes docteurs en dmagogie, faux savants, mais hypocrites aviss. Dan s Hugo il y a quelque chose de Ubu, du bon roi Ubu avec sa pompe phynance et son croc dcerveler : engins indispensables tout dmagogue, auquel il faut joindre la machine--capter-les-bulletins-devote : varit du phonographe servant dbiter indfiniment les mmes formules creuses. Bien que sa pauvret en matire d'ides n'ait d'gale que son immense vanit, Victor Hugo incarne et rsume toute la pense de la dmagogie rpublicaine. Il en est l'homme reprsentatif, la fois le hraut et le hros. C'est en lui qu'elle peut tre le mieux et le plus compltement tudie, et c'est l toute la tche que je me suis assigne dans le prsent ouvrage. J'ai crit ces propos liminaires, sur un ton quelque peu vif, uniquement pour marquer

VIII

PROPOS L I M I N A I R E

le caractre actuel de mon petit livre ; on aurait tort de n'y voir qu'un pamphlet. Je me suis efforc, tout au contraire, sans rien celer de mes prfrences, de procder en historien impartial et probe et de ne rien avancer qui ne s'appuie sur des faits vrifis et sur des textes authentiques. Je n'ai rien eu en vue que la vrit, c'est sans doute ce qu'on me pardonnera le moins.

Noie. Pour faciliter les vrifications ventuelles des lecteurs, toutes les citations des uvres de Victor Hugo se rfrent la petite dition populaire Nelson.

I Victor Hugo occupe une place officielle absolument part, parmi les grands crivains franais de tous les temps. Il semble qu'il faille le considrer comme le plus illustre d'entre eux, et aussi comme le plus justement populaire. Seul des grands potes de sa gnration, il a eu les honneurs du Panthon. Son enterrement, spectacle unique au monde, tenait de F apothose et de la kermesse. Son nom est partout. Il n'est pas de ville importante, pas de faubourg, pas de prfecture, pas de sous-prfecture qui n'ait son boulevard, ou sa place, ou son square Victor Hugo. Le pote de la Lgende des Sicles a son muse, et, fait unique, le gouvernement
i

LE P O N T I F E D E LA DMAGOGIE

de la Rpublique a cr la Sorbonn une chaire magistrale, consacre exclusivement l'tude de son uvre, de sa vie et de ses agissements. Tout cela, Victor Hugo le doit moins son talent potique qu' la qualit de dmagogue et de prophte dmocratique qu'on aurait mauvaise grce lui dnier. La dmocratie tant pauvre en grands hommes authentiques, ne peut s'offrir le luxe de l'ingratitude. On entoure la mmoire de Victor Hugo d'une sollicitude jalouse, parce qu'elle est profitable au rgime. Le fait est significatif. Le temps, en apaisant les passions, en oprant une sage et lente discrimination, en effaant le transitoire, n'aurait laiss merger de l'uvre du pote que la petite part de l'ternel. Or, ce qui lui a valu des honneurs exceptionnels, c'est prcisment ce qu'il y a de caduc, de drisoire, d'absurde mme, dans son uvre immense toute mle de lumire et d'ombre, de beauts et de ridicules. Il est vrai qu'aujourd'hui, le ridicule seul suffit rendre immortel. Il y a dans Victor Hugo un artiste et un dmagogue, un pote populaire doubl d'un sot prophte.

VICTOR HUGO

Nous sommes de l'opinion qu'on est mal venu demander des comptes aux artistes et aux potes, leur vie ne nous intresse que dans la mesure o elle sert expliquer leur gnie. Pour le reste, leur uvre est l qui les justifie. C'est une plus noble tche, une plus haute joie de chercher des raisons d'admirer les ouvrages des grands hommes que de s'efforcer les plucher pour mettre en vidence leurs faiblesses, leurs tares et leurs ridicules. Mais il n'en est plus de mme lorsque, dans un but intress, quelques-uns s'efforcent, sous le couvert du gnie, vouloir justement tirer exemple, pour leur prter valeur ducative, des faiblesses, des tares, et des ridicules des grands hommes. C'est prcisment ainsi que l'on a procd avec Hugo. On voudrait faire que le pote prte de sa valeur au prophte, et que chacun soit tenu d'admirer, indistinctement, l'artiste et le malfaisant dmagogue. Victor Hugo n'est pas devenu pote parce qu'il tait dmocrate, ni dmocrate parce qu'il tait pote. Il tait pote parce qu'il tait n pote ; il s'est institu dmocrate et prophte par d-

LE P O N T I F E D E LA DMAGOGIE

pit, par vanit, et par soif malsaine de popularit. Pour comprendre comment Victor Hugo est devenu prophte et grand pontife de la dmocratie, voire mme, la fin de sa vie, aux origines de la Troisime Rpublique, une sorte de dieu vivant et l'incarnation de la dmagogie, il est indispensable de connatre certains aspects de sa nature, et certains traits de sa vie Prodigieux inventeur de rythmes et de rimes, Victor Hugo n'a jamais eu d'ides originales sur rien. Se prtendant philosophe, il tait inaccessible la philosophie, et n'a jamais apport aucune vue nouvelle sur quelque sujet que ce soit. Virtuose tonnant, il n'a jamais brod ses arabesques que sur des thmes de la plus lmentaire banalit. Autant est habile l'artiste, autant est pauvre le penseur. L'erreur fondamentale qu'il commet... c'est de se prendre pour un penseur, alors qu'il est en ralit un merveilleux assembleur de mots et d'images... il n'a jamais eu sa disposition qu'un trs petit nombre d'ides, gnralement prmatures ou primes, c'est--dire inapplicables au moment o il s'enthousiasme pour elles, et qu'il cherche imposer par des

VICTOR HUGO

raisonnements peu concluants, des fictions invariables (1). L'clat de la forme a seul pu faire illusion sur l'indigence, ou plus exactement, sur la nave simplicit du fond. Contrairement ce que le pote imaginait lui-mme, et ce que d'autres sa suite, se sont imagin, Victor Hugo n'a t, aucun instant, un guide de l'opinion. Il n'en a jamais t que l'cho et le reflet. Extraordinairement sensible toutes les ractions du milieu au sein duquel il vivait, dou d'une sorte de tact, trs subtil, des aspirations et des dsirs qui se faisaient jour autour de lui, et possdant un pouvoir d'expression d'une puissance et d'une varit incomparables, il captait tous les souffles de l'atmosphre ambiante, canalisait tous les courants, les simplifiait, les rassemblait, les multipliait, et finalement les incarnait en leur confrant le prestige d'une forme retentissante Cela est vrai, aussi bien littrairement que politiquement, depuis le dbut de sa carrire. Dans sa trs consciencieuse tude sur la Prface de Cromwell, M. Maurice Souriau intitule un de ses chapitres la Prface est dans Vair. Il y dit notamment : La Prface
(1) Pierre D E LACRETELLE, Vie politique (Hachette), p. 22. de Victor Hugo

LE P O N T I F E D E LA DMAGOGIE

allait devoir une partie de son succs ce fait : les ides qui y sont contenues taient dj dans l'air... On croit quelquefois diminuer le mrite d'un penseur lorsqu'on fait remarquer que sa thorie tait dans l'air ... Ce procs de tendance fait aux potes populaires, souligne chez eux un mrite peu commun. Dire ce que tout le monde pense, ou croit penser, n'est pas un mince talent... Rien coup sr n'est plus vrai, pour le fondateur du second romantisme... La Rvolution pouvait commencer en effet ; maintenant les rvolutionnaires savaient ce qu'ils voulaient, Victor Hugo ayant proclam ce que l'on pensait autour de lui... Lui-mme ne dissimule pas ce qu'il doit ses prdcesseurs... Il plaide une cause, sinon gagne d'avance, du moins favorablement attendue : il crit pour ce public : dont l'ducation est si avance, et que tant de remarquables crit s, de critique ou d'application, livrs ou journaux, ont dj mri pour l'art. Pour toutes ces raisons, la Prface rencontre un accueil enthousiaste : c'est un miroir, o chacun voit ses ides en beau : aussi les disciples accourent-ils en foule... Victor Hugo n'est pas de ces gnies mystrieux qui prcdent leur temps, perdus dans

VICTOR HUGO

les solitudes de l'avenir. Il ne s'attarde pas non plus suivre, il accompagne, il est chaque instant l'homme du moment, perptuellement changeant, mais toujours actuel. En cela dj, par une grce de sa complexion, il est fait pour sduire le dmagogue qui n'aspire rien d'autre qu' saisir pour l'exploiter l'impulsion passionnelle de la foule. On voit ainsi, qu' en matire littraire d'abord, en matire politique plus tard, Victor Hugo est lui-mme un dmagogue-n. Il prte une voix, et quelle voix ! tout ce qui autour de lui cherche s'exprimer. De l dcoulent, ds les dbuts, ses prodigieux succs. C'est moins chez lui un fait de calcul qu'un tat de nature ; il est ainsi constitu, et les annes ne le changeront gure. Quoi qu'il dise, il n'est jamais seul. Par sa bouche, c'est toujours un groupement, une foule qui parle, et qui s'enivre de le faire avec tant de grandiloquence. En lui, chacun se reconnat, infiniment flatt de retrouver sa pense confuse soudain revtue de resplendissants atours. Le besoin de popularit qui possdait Victor Hugo est une exigence de son gnie. Ce qu'il a dessein de dire, c'est prcisment ce

LE P O N T I F E D E LA DEMAGOGIE

que d'autre8 ont besoin d'entendre. Il semble que ce soit sa vocation de flatter toujours les passions de la foule Sa pense, son inspiration, ont quelque chose d'impersonnel et d'lmentaire, un souffle qui vient d'ailleurs, et, dans ce sens, il est vraiment prophte. Pench sur le monde, il en coute tous les murmures, toutes les rumeurg. Son oreille est d'une finesse extrme, - et ce qu'il a discern, ce que lui a murmur la Bouche d'Ombre , il le rpte intarissablement, il le proclame hautement, puissamment, souvent avec une insistance pesante. Ainsi qu'il l'a dit lui-mme, dans un vers clbre, il est perptuellement celui qu'une destine singulire mit au centre de tout comme un cho sonore . On peut dire, sans exagration, que ce pote, dont la forme est si varie, si parfaitement plastique qu'il la plie tous les usages, qu'il l'adapte tous les tons, n'a jamais eu ni une inspiration ni une ide qui lui appartiennent en propre. Il suit les courants, se plie aux modes, pouse les tendances, mais, par la magie de son verbe, il confre toute chose une sorte de fracheur et de virginit, et se donne l'air d'avoir tout invent, tout cr.

VICTOR HUGO

Ceci explique que nul crivain, nul autre pote que Hugo n'ait connu d'aussi rapides succs, ni d'aussi constants. La gloire fut la compagne de toute sa vie, et non seulement la gloire, mais aussi la popularit. Il les attirait lui tout naturellement. De l dcoule aussi sa conception du rle du pote considr comme la voix de l'opinion. Le rle du pote, crit M. Andr Bellessort propos de Victor Hugo, est de clbrer tout ce qui intresse la communaut : l'rection d'une statue, une guerre, une mort, un incident politique, comme l'insolence de l'ambassadeur autrichien qui dicta au jeune pote son Ode la Colonne. Cette conception n'tait pas neuve : Pindare et Horace, Ronsard et Malherbe l'avaient eue. Mais si Lamartine et Vigny exaltaient la mission du pote, ils se tenaient en dehors de l'vnement du jour, du fait divers. Hugo, au contraire, s'en emparait. L'actualit tait un moyen de s'imposer (1)... Victor Hugo est une sorte d'extraordinaire journaliste lyrique, mais un vrai journaliste, qui se plie tous les mouvements du public, en feignant de les diriger. Comme le pote est
(1) Andr BELLESSORT, Essai sur Victor Hugo, p. 11-12.

10

LE P O N T I F E D E LA DEMAGOGIE

n au dbut du dix-neuvime sicle, le plus troubl de notre histoire, celui o les rgimes sans cesse succdaient aux rgimes, il n'est pas tonnant qu'il ait t conduit par les vnements varier sans cesse dans ses opinions. A vrai dire, il n'en changeait pas, ce sont elles qui changeaient autour de lui, il en refltait simplement les aspects successifs. Cette sorte de versatilit contribue le rendre minemment cher aux politiciens de la Troisime Rpublique que les vicissitudes de la politique contraignent frquemment faire de mme : l'exemple du pote leur parat une noble excuse, une admirable justification. Le mouvement politique ayant toujours volu vers la gauche, de la Restauration jusqu' nos jours, la justification est complte. Victor Hugo est bien un aptre du Progrs : le progrs en politique tant par dfinition un mouvement orient vers la gauche , une perptuelle surenchre dmagogique.

II Il n'est pas inutile de rappeler quelques faits de la vie politique du pote. N sous F Empire, il dbute dans l'existence sous la Restauration. Il est alors lgitimiste tous crins. Il rdige, avec son frre Abel, un petit journal ultra-conservateur, le Conservateur littraire. On assassine le duc de Berry; Victor Hugo fait une Od sur V assassinat du duc de Berry, ce qui lui vaut la protection de la duchesse et attire l'attention de Louis XVIII. Sa Majest ordonne qu'une gratification de cinq cents francs soit remise au pote. Lorsque nat le duc de Bordeaux, Victor Hugo crit une Ode sur la naissance du duc de Bordeaux. Il est bientt pensionn par le roi. Louis XVIII meurt, et Charles X lui succde ; le roi est mort, vive le roi ! Victor Hugo crit Y Ode sur les funrailles de Louis XVIII, puis Y Ode sur le Sacre, dont le

12

LE

PONTIFE

DE

LA

DMAGOGIE

nouveau roi se montre charm ; l'auteur est accueilli aux Tuileries, et Sa Majest voulant tmoigner la satisfaction que lui a cause la lecture de YOde, avait ordonn qu'elle ft rimprime, avec tout le luxe typographique, par les presses de l'Imprimerie Royale En 1827, les marchaux de l'Empire subissent une avanie au cours d'une rception l'ambassade d'Autriche : l'incident fait grand bruit. Le pote empoigne sa plume, et crit la magnifique Ode la Colonne que publient les Dbats. Immense ovation ; l'tranger grince et menace ; les ultras enragent, crient la dfection. Victor Hugo et la France changent de cocarde. Le drapeau blanc se fane... le ciel est tricolore (1). 1830. Rvolution, changement de rgime. A Charles X roi de France, succde LouisPhilippe roi des Franais, Victor Hugo verse un pleur et se tte, la girouette hsite, en proie aux vents incertains. Aujourd'hui, la France monte sur les barricades, la France foule les lis, la France, c'est la Marseillaise, et son drapeau est trico(1) Raymond E S C H O U E R , la Vie glorieuse de Victor p. 119-120. Hugo,

VICTOR HUGO

13

lore Rsister? Hugo n'y pense pas une seconde. Certes, il n'oublie pas la foi nave de sa jeunesse, et tmoigne son respect pour le vieux roi vaincu ; jamais, d'ailleurs, ce noble cur ne dmentira cette sombre fidlit pour les choses tombes. Sa voix dfrente accompagnera Charles X sur les chemins de l'exil : et c'est la voix mme de la France : Pas d'outrage au vieillard qui s'loigne pas lents ! Oui, mais le soleil se lve. L'aigle rouvre son aile et vole vers le soleil. Par la voix de Victor Hugo la France a clbr le sacre du roi ; par sa voix, la France clbre aujourd'hui le sacre du peuple : Frres, et vous aussi, vous avez vos journes (1) ! Dtach des Bourbons depuis Y Ode la Colonne, le pote de la France, au lendemain des Trois Glorieuses n'a pas cru tout d'abord en Louis-Philippe. Issu des barricades, ce rgne suscitait encore trop d'meutes pour tre stable. L'ode fameuse : A la Jeune France^ Victor Hugo l'a place sous le signe de Napolon. En 1831, le roi Joseph, qui tenait en si haute estime le gnral Hugo, a dpch son fils un envoy
(1) Raymond ESCHOLIER, la Vie glorieuse de Victor p. 175-176. Hugo
x

14

LE

PONTIFE

DE

LA

DMAGOGIE

secret, Jol Robert Poinsett. Il s'agissait de travailler l'avnement de Napolon IL Le 6 septembre, l'auteur de Cromwell s'est ralli sans rserve la cause du duc de Reichstadt. Et quelques semaines plus tard, il ajoutait aux Feuilles Automne, sur le point de paratre, une pice, d'inspiration napolonienne, le Souvenir d'Enfance Contre l'usurpateur, rpublicains et bonapartistes faisaient bloc ; tout comme sous les Bourbons, des socits secrtes subissaient le prestige napolonien ; et l'meutier de Cromwell, le vainqueur Hernani, le jeune gnral en chef de l'arme romantique, ne clbrait le vol de l'aigle que pour hter celui de l'aiglon. La France rclamait Napolon II. Il n'y avait plus qu' l'enlever de Schnbrunn, le conduire de clocher en clocher jusqu' Notre-Dame. Comment ne pas cder l'appel de tout un peuple? Mais quand Joseph, devenu le seul prtendant au trne napolonien, pria le pote de venir confrer avec lui Londres, le chantre de Napolon II se droba. A quoi bon s'attarder prs d'un prince sans prestige (1)?
(1) R. E S C H O U E R , op. cil., p. 252-253.

VICTOR HUGO

15

Le quoi bon s'attarder prs d'un prince sans prestige vaut son pesant d'or. Cela sonne vraiment comme un loge. C'est par l'entremise du duc et surtout de la duchesse d'Orlans, que Victor Hugo se rapprocha de la Couronne. Lorsque aprs quatre checs, le pote fut enfin lu, le 7 janvier 1841, l'Acadmie franaise, ce fut grce la pression discrte qu'exera le duc d'Orlans sur le comte Mol. Son discours de rception prononc le 3 juin, fut une surprise pour tout le monde, on s'attendait un vnement littraire, signifiant le triomphe du romantisme, on eut une harangue de haute politique . Dj Victor Hugo rvait de devenir homme d'tat. Dans une de ses Lettres Vtrangre, Balzac dit son tonnement et sa dception : J'ai assist la rception de Hugo, o le pote a reni ses soldats, o il a reni la branche ane, o il a voulu justifier la Convention. Son discours a fait le plus profond chagrin ses amis. Il a voulu caresser les partis, et, ce qui peut se faire dans l'ombre et dans l'intimit, ne va gure en public. Ce grand pote, ce sublime faiseur d'images, a reu les trivires, de qui? de Salvandy! L'assemble tait brillante, mais les deux

16

LE P O N T I F E D E LA DMAGOGIE

orateurs ont t mauvais l'un et l'autre (1). Un mois aprs ce discours de rception, il composa une vaste fresque historique o le futur conseiller du roi produisait un programme Aucun plan dans cette clatante mle de mots o s'entre-choquent deux mille cinq cents noms propres, dans cet entassement d'analogies douteuses, cette surabondance de dtails puiss aux sources les moins sres, ces nomenclatures sans fin Au milieu de ce chaos parfois grandiose... parmi ces matriaux disparates qu'il ddaigne de trier, il faut cependant aller la recherche d'une ide gnrale. Elle apparat sous la forme d'une troite alliance francogermanique qui rtablira Y quilibre europen constamment compromis depuis les traits de 1815, par les ambitions de l'Angleterre et de la Russie. Cette pense n'est pas neuve ; elle trane dans la presse et les revues depuis un an, et, comme ses promoteurs exigent d'abord la restitution de la rive gauche du Rhin, elle a t mal accueillie en Prusse. Hugo signale d'ailleurs qu'elle est trs ancienne ; si elle
(1) BALZAC,

Lettres l'trangre

(Galraann Lvy), p. 5 6 2 ,

juin 1 8 4 1 .

VICTOR HUGO

17

s'est, selon lui, toujours heurte des obstacles, c'est que trois hommes trop personnels et trop redouts, Charlemagne, Louis XIV, Napolon, voulurent l'imposer par la force. Aujourd'hui, elle est reprsente par une monarchie populaire et solide, appuye par une nation libre ; elle ne saurait donc, aucun titre, inspirer d'apprhensions, car c'est tort que l'Europe croit la France en mal de rpublique, mot vide de sens mais qui effraye ses voisins. Il suffit de regarder ce grand peuple pour s'apercevoir qu'aprs avoir dvor toutes les folies rvolutionnaires, il possde enfin la sagesse suprme : une monarchie constitutionnelle fonde sur l'lection et l'hrdit. Quant au principe de cette royaut issue du peuple, on sait que le prince y fut constamment fidle et l'a lgu au comte de Paris, par testament, comme un prcieux hritage. Il tait donc difficile de s'associer plus troitement aux penses intimes du futur souverain. Toute la diplomatie de Hugo tend laisser croire au public qu'il guide le pouvoir alors qu'il s'adapte troitement lui (1).
(1) Pierre D E LACRETELLE, Vie politique de Victor p. 38-39-40. 2 Hugo,

18

LE P O N T I F E D E LA DMAGOGIE

Finalement, le roi et le pote se rapprochent si bien que le 13 avril 1845, Victor Hugo est nomm pair de France. On voit dj, on verra mieux encore par l'anecdote suivante que le pote, qui par la suite devait tant injurier les rois, n'avait pas trop se plaindre d'eux. Laissons l'indulgent biographe nous conter l'anecdote, qui est assez piquante : Trois mois plus tard, le 5 juillet 1845. Passage Saint-Roch, dans une garonnire dont on vient d'enfoncer la porte. Un vrai chapitre de Paul de Kock. Flagrant dlit. Le mari fort laid, malgr son toupet en bataille et ses ailes de pigeon, frises au petit fer. Ses cornes se dressent sur sa tte > > , dira Mme Hamelin. Le commissaire et son charpe. Derrire les rideaux du lit, une jeune femme aux cheveux d'or fauve rpare en pleurant le dsordre de sa toilette... Mme Biard. Au centre de la pice, un homme trs ple, l'amant, ddaigne la rage de Sganarelle, mais coute le reprsentant de la loi qui, aprs lui avoir rappel que l'adultre est puni de prison, le somme de le suivre. Le commissaire s'est tu ; mais, comme il fait un pas vers l'amant silencieux, celui-ci relve son visage

VICTOR HUGO

19

pensif et dclare fermement : Ne me touchez pas, je suis le vicomte Hugo, pair de France, c'est--dire inviolable. Je ne relve que de la Haute-Assemble dont je suis membre. Sganarelle rpond par une borde d'injures. Le commissaire hsite, puis il bredouille et s'incline. Un geste. On emmne l'poux outrag, et la coupable qui va faire connaissance avec Saint-Lazare. Le scandale est au comble. Le National conte sans bienveillance la fcheuse aventure survenue l'illustre personnage, qui cumule les lauriers du Parnasse et le manteau d'hermine de la pairie. Lamartine, mi-figue, mi-raisin, crit son ami Dargaud : L'aventure amoureuse de mon pauvre ami Hugo me dsole... ce qui doit tre navrant pour lui, c'est de sentir cette pauvre femme en prison, tandis qu'il est libre... Au reste, la France est lastique, on se relve mme d'un ca nap! Au Luxembourg, on s'agite. Furieux de voir compromis le prestige de la HauteAssemble, Pasquier voudrait que le roi obtnt du pote sa dmission de pair de France ; mais Louis-Philippe a trop de finesse pour ne pas vouloir arranger les choses. Moyen-

20

LE

PONTIFE

DE

LA

DMAGOGIE

nant une commande de peinture, dont le roi acquitte sur sa cassette particulire le prix lev, l'artiste retire sa plainte (1). Victor Hugo paiera sa dette Louis-Philippe en donnant de lui un touchant portrait dans les Misrables. Le 24 fvrier, la rvolution clate, assez inattendue ; le roi abdique. Le pote esquisse une maladroite et vaine tentative pour faire confier la rgence du royaume sa protectrice la duchesse d'Orlans. Il ne russira qu' se faire huer par la foule. Constern, Hugo eut beau prdire le bouleversement total, la ruine, la misre, la guerre civile, l'inconnu redoutable, tous les dsastres qui lui semblaient alors le cortge naturel de la rpublique, personne ne Y couta plus (2). Finalement, il embote le pas la rvolution, sans grand enthousiasme il est vrai. Nanmoins, le 4 juin il est lu reprsentant de Paris la Constituante. Victor Hugo n'est pas encore le pur dmocrate, le parfait dmagogue que devait connatre l'avenir. Il fut lu par les conservateurs, sur un programme conservateur. Prenant notamment la parole la sance du 20 juin, sur la brlante question des ateliers
(1) R . ESCHOLIER, op. cit., p. 284-285. (2) LACRETELLE, op. laud.j p. 59.

VICTOR HUGO

21

nationaux, il prononce cette phrase lapidaire : La monarchie avait les oisifs, la Rpublique aura les fainants... Malgr des longueurs et des digressions, son discours est le plus net de ceux qui furent alors prononcs. Ce n'est pas sans raison que les journaux socialistes l'accusrent avec pret d'avoir dtermin le gouvernement agir, car, s'il suggra la plus grande conciliation dans les paroles, il exigea des mesures immdiates, nergiques, dfinitives (1). Comme le montre encore l'excellent historien de la vie politique de Victor Hugo : tous ses votes sont associs ceux des conservateurs qui vont profiter de ces vnements lamentables pour discrditer dfinitivement la rpublique aux yeux de l'opinion. Lorsque le ministre de la Justice dcrte, le 27, la dportation sans jugement des prisonniers du gouvernement, Hugo se tait. Le lendemain, il approuve un nouveau dcret portant que le gnral Cavaignac a bien mrit de la patrie; le 11 juillet 1848... il adopte deux projets qui restreignent les liberts de la presse et suppriment le droit de runion, puis un autre, qui punit de prison
(1) LCRETELLE,

op. laud., p. 7 1 .

22

LE P O N T I F E D E LA DMAGOGIE

toute attaque contre le culte, la proprit, la famille. Le 31 juillet, aprs un discours de Proudhon, il vote un ordre du jour qui fltrit l'orateur socialiste. Le 11 aot, il repousse une demande de crdits en faveur des indigents invalides de la campagne (1) Mais un nouveau personnage surgit l'horizon, et s'impose l'attention du peuple : Louis-Napolon Bonaparte, le neveu de l'Empereur. Victor Hugo se souvient alors qu'il est le fils d'un gnral de l'Empire, que, pair de France, il a dfendu le 14 juin 1847 devant la Haute-Assemble la ptition du roi Jrme rclamant l'abrogation de la loi qui bannit la famille Bonaparte ; que, pote, il a t le chantre inspir de la gloire impriale, et qu'il a contribu la magnifier aux yeux de la foule. Car, en crant la lgende potique de Napolon, deux potes ont contribu pour une large part frayer la voie du Second Empire, ce sont Victor Hugo et Branger. Louis-Napolon Bonaparte est candidat la prsidence de la nouvelle rpublique ; il vient rendre visite au pote. Deux jours aprs, Y vnement, le journal qu'avait fond
( 1 ) LACRETBLLEJ op. cit., p. 75.

VICTOR

HUGO

28

Victor Hugo avec le concours d'Emile de Girardin, publie sous la signature du pote, les lignes suivantes : Si on nous suppose un peu prvenu pour Louis Bonaparte, on ne se trompe pas. Nous sommes comme le peuple et comme Venfant, nous aimons ce qui brille. Nous voyons passer dans la rue un homme qui s'appelle Napolon, nous ne pouvons nous empcher de le saluer au passage. Sans nous associer cette superstitieuse faveur qui accompagne auj ourd'hui M. Louis Bonaparte, nous la comprenons. C'est un touchant appel que la France fait Dieu. Elle a besoin d'un homme qui la sauve, et ne le trouvant pas autour d'elle dans la sombre tempte des vnements, elle s'attache, avec un suprme effort, au glorieux rocher de Sainte-Hlne (1). Les purs dmocrates du temps, montagnards et socialistes, sous la conduite de Ledru-Rollin, luttent avec acharnement contre la candidature de Bonaparte ; ils dclarent : Nous prfrons tout la nomination du prince. Mais ils servent le prince en le combattant : l'opinion publique n'est pas avec eux. Le 10 dcembre 1848, Louis(1) R. ESCHOLIER, op. cit., p. 301-302.

2i

LE

PONTIFE

DE

LA

DMAGOGIE

Napolon Bonaparte est lu prsident de la Rpublique, par 5 534 520 voix, sur 7 426 252 votants. Quelques jours aprs, Victor Hugo est invit au premier dner que Louis-Napolon donne l'Elyse. Par deux fois, le Prsident lui offre de le nommer ambassadeur, Naples d'abord, puis Madrid. Hugo refuse. Il a de plus vastes ambitions, il voudrait tre ministre, et, qui sait, prsident du ministre. Il attendra son heure. Il est sr de ses titres, il a donn assez de gages : Tous ses votes avaient t ceux d'un bourgeois qui craint les socialistes et qui ne demande qu' restaurer l'Empire. Celui qui, de tous ses biographes, a le mieux dgag son rle politique, M. Pierre de Lacretelle, dira : Hugo et t le seul ministre parlementaire capable d'excuter le coup d'tat sans manquer aucun de ses engagements envers la nation. Il avait refus de dfrer le prsident au serment et il lui vota les six cent mille francs annuels, qui, en ce temps de l'innocence, indignaient les rpublicains. Il s'opposa au projet de loi relatif l'anniversaire de la Rpublique qu'il jugeait de clbrer. Il favorisait de tout son inu-

VICTOR HUGO

25

tile pouvoir les ambitions du prince (1)... L'vnement, directement inspir par Hugo, accueillit assez frachement le premier ministre constitu par le prince-prsident ; il ne renonait cependant pas lui donner d'utiles conseils. Notamment celui-ci, d'une bouffonnerie dsarmante, c'est que le chef d'tat pourrait trouver en relisant le monologue de Charles-Quint dans Hernani des principes de gouvernement parfaitement applicables dans les circonstances actuelles. Longtemps encore, malgr ses dceptions, Hugo ne se dcouragea pas et prta franchement son appui la politique de Napolon III. La constitution du 4 novembre tait un obstacle aux projets impriaux. Vote dans la mfiance qu'inspirait l'Assemble la personne de Louis-Bonaparte, elle limitait troitement le mandat et les pouvoirs du prsident. Hugo avait refus de l'approuver ; nul n'tait donc mieux qualifi pour en rclamer la rvision au profit du prince. Toutefois, il n'tait pas encore possible d'entreprendre cette campagne la Chambre o la majorit tenait au contraire matriser les ambitions de Louis Bonaparte. Ainsi,
( 1 ) BELLESSORT, op. cit., p. 143-144.

26

LE P O N T I F E D E LA DMAGOGIE

c'est Y vnement qui va suggrer de soumettre la constitution un plbiscite. U ne consacrera pas moins de sept articles ce projet, sans dissimuler ses objectifs : un appel au peuple, destin maintenir le prince au pouvoir et lui confrer une autorit suffisante pour qu'il puisse gouverner en matre. Le principe du Deux-Dcembre y tait longuement dvelopp, et probablement sous la plume de Hugo, afin d'affirmer que le plbiscite est au-dessus de toutes les formes de gouvernement. Quant la rpublique, il avouait qu'elle n'tait dans sa pense qu'une enseigne en dix lettres dont le pays est le matre de changer ds qu'il lui plat. Il tait impossible de justifier le coup d'tat, de l'annoncer mme, par des arguments plus nets. Dan s la croyance o Hugo tait alors qu'une nouvelle consultation populaire accorderait l'empire Louis Bonaparte, il dfinissait deux ans l'avance la politique contre laquelle il se dressera plus tard, et se ralliait au coup de force dont il devait tre la victime (1). Le temps passait, et rien ne venait; le
(1) LACRETELLE, op. cit., p. 112.

VICTOR HUGO

27

pote du, un peu aigri, en venait songer qu'il pourrait bien, lui, Victor Hugo, remplacer la prsidence Louis-Napolon, dont le mandat venait chance le deuxime dimanche de mai 1852, et il se jette dans l'opposition, ce ...Trois mois avant le coup d'tat, l'heure o les incrdules ne pouvaient plus douter, Y vnement consacra la candidature et au programme de Victor Hugo une suite d'articles dont le premier titre : Choses tonnantes qui! on verra en 1852, tait largement justifi. Cette anne glorieuse devait en effet voir l'avnement d'un prsident vritablement dmocrate, brave homme dans toute la force du terme. A l'intrieur, il abolirait la misre et l'ignorance, il supprimerait l'impt pour le remplacer par l'assurance, confondrait l'autorit et la libert, manciperait la commune, accomplirait la rforme hypothcaire, imposerait la gratuit du crdit, garantirait l'inviolabilit de la vie humaine, largirait encore le suffrage universel en proclamant le gouvernement direct du peuple. Ces promesses, qui ne lui cotaient mme pas un effort d'imagination, avaient pour corollaire tout un belliqueux systme de politique extrieure o le futur matre de la France pro-

28

LE

PONTIFE

DE

LA

DMAGOGIE

menait ses armes travers l'Europe, sous prtexte d'craser la Russie et l'Autriche, d'appliquer le principe des nationalits et de dtruire les frontires, sans reculer devant une guerre longue et terrible, mais suprme, afin d'imposer au continent la paix universelle qui raliserait, sous le contrle de la France, la grande fdration des tats-Unis d'Europe. Tel tait l'empire europen que Victor Hugo rvait maintenant d'difier son profit, et sous la fiction d'une libert douteuse, en l'opposant aux mdiocres convoitises d'un Napolonide indigne de son nom superbe. Pareils articles permettent de mieux comprendre la colre qui s'empara du pote quand il s'veilla, rduit crire Napolon le Petit dans la chambre d'un estaminet bruxellois (1). Mais le 2 dcembre 1851, Bonaparte procde au coup d'tat : le Second Empire succde la Deuxime Rpublique, et Victor Hugo part pour l'exil. M. Andr Bellessort a admirablement mis en lumire la situation dans laquelle se trouva brusquement l'infortun pote : On
(1) LACRETELLE, op. cit., p. 163-164.

VICTOR HUGO

29

comprend ce que fut pour lui le Deux-Dcembre : la ruine complte de ses ambitions politiques ; le sentiment d'avoir t la dupe de ce misrable ; la difficult d'accorder son prsent et son pass d'hier, moins d'avouer franchement qu'il avait t tromp. Mais cela, il ne l'avouera jamais C'est sur Bonaparte, cause de sa plus grande dception morale, qu'il fera retomber la colre que ses propres contradictions ont amasse en lui (1)... Entran par son aveugle ressentiment et reniant son pass, Hugo se lance alors dans les grandes vaticinations dmagogiques qui caractriseront la dernire priode de son activit politique.
(1) BELLES SORT, op. cit., p. 1 4 4 - 1 4 5 .

III Si Victor Hugo a t parfois un grand pote, un crivain d'un gnie littraire d'ailleurs contestable, un travailleur puissant, anim d'une volont des plus nergiques, il n'a pas t un homme d'une haute intelligence, ni d'un noble caractre. Le prsenter comme un ducateur est une mauvaise gageure. La posie franaise lui doit peut-tre beaucoup, la France lui doit certainement beaucoup moins, l'humanit ne lui doit pas grand' chose. Tout prophte qu'il se soit cru, ce bourgeois habile, goste et pratique n'avait rien d'un saint. Ni par les actes, ni par la parole, il n'a apport de ces notions nouvelles qui rvolutionnent le monde. Il a repris, en les parant parfois des prestiges de sa forme, quantit de vieilles formules et utopies sculaires qui flattaient le souci de bonheur et le besoin de facilit qui est propre aux foules tumultuaires. Il a cru la
30

VICTOR HUGO

31

toute-puissance des mots se substituant aux ralits, et, pour lui, effectivement, les mots taient les seules ralits. Il lexxp attribuait une sorte de vertu incantatoire, un pouvoir magique illimit. Alors qu'il ne faisait que reflter les vnements, il poussait l'illusion jusqu' croire que c'tait lui qui les suscitait. Son tonnant gnie verbal mis part, la carrire de Victor Hugo jusqu' au D euxDcembre est le plus beau modle d'opportunisme, presque inconscient, tant il lui tait naturel, qu'on puisse offrir en exemple aux futurs candidats la profession de politicien. Il a t vraiment le chef qui n'a cess de suivre avec enthousiasme le mouvement de ses troupes, et spontanment il se mettait toujours la tte des plus nombreuses pour voler au secours de la victoire. Comme le dit si justement M. Pierre de Lacretelle le pote n'a jamais flatt une cause, mais le pouvoir. Comme sa nature ne lui permettait pas de se lier un principe politique quelconque, il trouvait lgitime d'adorer le dieu du moment, condition qu'il ft fort et populaire (1).
(l) Op. cit., p. 154

32

LE P O N T I F E D E LA DMAGOGIE

Jusqu'au coup d'tat de Napolon III, cela ne peut gure se contester ; mais, rpondra-t-on, partir de l, Victor Hugo entre dlibrment dans l'opposition, il y reste prs de vingt ans ; il s'institue alors le dfenseur fervent de la Rpublique et de la dmocratie et restera fidle cette attitude jusqu' son dernier jour. Si le lendemain de sa mort a t le temps de son apothose, c'est vraiment que le pote a t l'aptre de la dmocratie universelle, et l'ancien pair de France, l'un des pres de la Troisime Rpublique. Les faits sont l si probants qu'il semble vain de les vouloir discuter. La question cependant vaut qu'on s'y attarde un moment. Lors qu'en 1869, dans un texte que nous avons cit plus haut, Victor Hugo proclamait que s'il n'tait qu'un rpublicain de la veille, il tait cependant un socialiste de l'avant-veille, il y a une part de vrit qu'il importe de dgager. Il y a l quelque chose de plus que le dsir de faire remonter une date loigne 8es travers de bon dmocrate. A la diffrence d'un Vigny, ddaigneux de la foule par pessimisme, ou d'un Musset qui la ddaignait par nonchalance, Victor Hugo, qui visait les suffrages et les appro-

VICTOR HUGO

33

btions des masses les plus tendues, a souvent tent, ds ses premires uvres, de donner sa posie un caractre humanitaire et social, tandis que Lamartine donnait la sienne en certaines occasions un caractre plus directement politique. Lorsqu'au lendemain de la rvolution de 1848, Victor Hugo incline soutenir ouvertement Louis-Napolon Bonaparte, auquel il avait prpar les voies en se faisant le chantre inspir de Napolon-le-Grand, il n'obissait pas seulement une sympathie irraisonne et toute potique, mais se laissait entraner par de vritables affinits. Il a fallu un reste de bon sens chez Napolon III, et les ambitions excessives du pote, qui rvait de devenir un grand homme d'tat, pour que ces deux tres faits pour s'entendre devinssent d'irrconciliables ennemis. Ceci n'est pas un paradoxe. Empereur de demain, mais rpublicain de la veille, LouisNapolon devenu prsident de la Rpublique, tait lui aussi un socialiste de l'avantveille. Dans plus d'un sens, comme nous allons le voir, il le restera jusqu'au bout de sa carrire, et ceci contribue expliquer la catastrophe finale. Des lieux communs dvelopps avec une
s

34

LE

PONTIFE

DE

LA

DMAGOGIE

solennit continue, mais sous lesquels se dcouvre parfois une thorie originale, condition qu'on la recherche patiemment et longtemps, un perptuel cliquetis d'antithses, puis, tout coup, une formule heureuse qui captive par son air de grandeur ou sduit par sa gnrosit ; de la navet et de la rouerie ; des tmrits surprenantes et de cauteleuses prudences ; des ides si confuses qu'on ne les distingue plus dans les profondeurs o elles semblent enfouies et qui, au moment o on dsespre de les dgager, clatent avec un son claironnant... (1) De quoi s'agit-il? A quelles uvres de Victor Hugo est-il fait allusion? C 'est tout bonnement M. Pierre de la Gorce, le plus minent des historiens du Second Empire, qui prsente une vue gnrale des ouvrages de Napolon III, qu'on pourrait dfinir ici : un Victor Hugo sans gnie littraire. M. de la Gorce se plat un instant imaginer ce que ft devenu le second Bonaparte s'il tait demeur dans les rangs moyens de la vie, et assez en dehors des affaires pour pouvoir rver l'aise et tout haut...
Pierre D E LA GORCE, Napolon (Pion), p. 4 et 5.
(1)

III

et sa

politique

VICTOR HUGO

35

Aprs 1830, il se passionne pour l'Italie, moins qu'il ne se soit dj passionn pour la Grce (1)... Le voici qui, sans beaucoup prciser, s'enivre de tout ce langage, se forge pour l'avenir le rve de la plus attendrissante flicit, et se pique d'tre le patron de toutes les philanthropies de la terre... ... Dire qu'il est clair serait pure flatterie mais son obscurit affecte des formes si assures, qu'elles en prennent parfois des airs de profondeur, en sorte que ses dfauts le rehaussent plus que ne feraient des qualits. Il se complat toucher tout, mais sans grand pril, parce que dpourvu de tout pouvoir, il ne russirait, ft-il trs lu, qu' dranger peu de choses. Il aime les nationalits bien groupes, brle de les aider et se dsole de ne pouvoir les favoriser que par confrences ou brochures. Aucune nouveaut ne l'effraie, en sorte qu'on le rangerait volontiers parmi ces esprits libertins dont parle Bossuet. Libertin, il l'est aussi au sens de tous les temps, mais avec une inconscience si tranquille qu'elle semble rejoindre l'innocence (2)...
(1) Pierre D E LA GORCE, Napolon (Pion), p. 6. (2) Op. cit., p. 9-10. III et sa politique

36

LE P O N T I F E D E LA DMAGOGIE

Qui ne reconnatrait une sorte de frre cadet du pote? Mais laissons l ce Bonaparte de fantaisie pour revenir celui qui fut empereur sous le nom de Napolon III : ... Il n'a gure improvis. Qu'on lise ses uvres ; on y trouvera en germe, ds ses jeunes annes, toutes les penses matresses qui ont conduit et domin sa vie, Le premier article de son credo politique, c'est la souverainet du peuple. Le peuple peut dlguer l'autorit, mais il garde un droit suprieur, celui de se ressaisir et de reprendre ce qu'il a donn (1). ... Dans la configuration gnrale du monde, la France tient trop peu de place pour qu'il y enferme son regard. Si c'est elle qu'il compte bien gouverner, c'est l'Europe qu'il entend refondre (2). ... Bien que trs zl pour servir ses sujets, il ne dit pas : France d'abord, mais d'abord la civilisation et l'humanit (3)... ... En lui, une conception tout internationale de ce qui tait, de ce qu'il croyait le bien (4),.. Son
(1) P. D E (2 Ibid., (3 Ibid., (4
LA GORGE,

Napolon III et sa polit ique p. 27-28.


t

p. 31. p. 37. p. 38.

VICTOR HUGO

imagination se grise par l'attrait des perspectives lointaines (1). . . . Au dedans, nul mieux que lui, ne ut discerner les courants de l'opinion publique, et, en s'y conformant, en les devanant mme, leur donner satisfaction... (2) Avec quelle joie fervente Victor Hugo homme d'tat n'et-il pas servi un souverain qui pensait et qui voyait si juste , puisqu'il pensait et voyait juste comme lui. C'est pourtant contre ce souverain-l, telle est l'ironie des choses, que le pote, rugissant sur son rocher, lana ces imprcations extraordinaires, ces vituprations sublimes qui font des Chtiments un rel chef-d'uvre, et sans doute l'ouvrage le plus neuf, le plus original que Victor Hugo ait jamais crit. Soulev par la haine, le pote renouvelait l'invective lyrique jusqu' en faire un genre littraire nouveau. En invectivant de la s orte, de toute la force de sa dception furieuse, Victor Hugo donnait ses rancunes le pas sur ses principes. Car Napolon III tait vraiment l'lu du peuple, l'idole du suffrage universel. ... Il avait raison, crit M. de la Gorce,
g

(1)

P . D E L A GORGE, op.

cit.,

p. 4 1 .

(2) I D . , ibid., p. 4 9 .

38

LE P O N T I F E D E LA DMAGOGIE

de se confier dans les masses. Cette fidlit du suffrage universel est mme l'un des traits les plus notables qui marquent le rgne de Napolon III. Le peuple, qui a adopt le prince ds le dbut de sa carrire, ne lui refusa jamais son tmoignage. Aprs l'avoir acclam en 1848, il sanctionna en 1851 le coup d'tat e t , en 1852, l'tablissement de l'Empire. Quatre fois on procda au renouvellement du Corps lgislatif, en 1852, en 1857, en 1863, en 1869 : quatre fois, et bien qu'avec des chiffres qui varirent, la rponse marqua une trs nette volont de maintenir le trne. Mme lorsque apparurent, trs visibles, les signes d'une fortune dclinante, les votes ne trahirent pas l'inquitude des mes : et presque la veille de la chute, le vote, la fois funbre et triomphal du plbiscite attesta une soif de stabilit qui contrastait avec l'branlement de la confiance. a Cette adhsion obstine s'explique par le prestige du nom de Napolon, un nom si grand qu'il semblait pouvoir porter le poids de toutes les fautes sans en tre accabl. Elle s'explique, au moins pour les campagnes, par l'tat de la prosprit matrielle qui inclinait la faveur envers le pouvoir. Elle

VICTOR HUGO

39

s'explique par l'attrait d'un rgime qui incarnait en lui l'galit, la gloire, une certaine rvolution discipline o la scurit trouvait son compte et l'esprit d'mancipation aussi. Elle se justifie en outre par les qualits personnelles du souverain, bon, bienveillant, gnreux, empress remercier, d"esprit lev, de cur compatissant, ayant en ses communications avec son peuple le sens des paroles opportunes, par surcrot machiniste consomm, prodigue de ftes et de rjouissances, attentif faire natre point nomm les incidents imprvus, les manifestations clatantes, en sorte qu'un perptuel changement de dcor captive les yeux et prvienne l'ennui. J'ajoute qu'une habilet suprieure avait dpos dans la C onstitution elle-mme le principe de la souverainet nationale, dominant toute autre souverainet, de telle manire que le peuple, mme lorsqu'il subissait des lois fort dures, pouvait se consoler et s'amnistier d'obir, par la pense qu'il obissait un matre qui n'tait que le chef d'une dmocratie discipline et que lui-mme avait choisi (1). Le Second Empire fut une poque de gains
(1) P. D E LA GORCE, op. cit., p. 6 4 - 6 5 - 6 6 .

40

LE P O N T I F E D E LA DMAGOGIE

fort accrus, d'existence fort aise, de divertissements mnags avec un art infini (1). a... Les doctrines du libre change, le dveloppement des chemins de fer et des relations internationales avaient fortifi les esprances pacifiques, et les conomistes s'taient hasards promettre pour l'avenir les plus abondantes flicits (2). L'Empereur du reste ne cessa de montrer sa sollicitude aux classes populaires : ... Sous son rgne, continue M. de la Gorce, se sont dveloppes les socits de secours mutuels, les salles d'asile, les institutions en faveur des ouvriers malades, convalescents ou invalides. La prosprit gnrale a amen une hausse sensible des salaires. L'Empereur a port ses vues plus haut et plus loin. Il a caress le plan de groupements internationaux o les ouvriers des divers pays se formeraient la fois mieux remplir leur tche professionnelle, exercer pacifiquement leurs revendications. Dans cette pense, il a non seulement tolr, mais favoris ds le dbut de son rgne, Vassociation internationale des travailleurs. La mme inspiration l'a guid, quand, trois ans plus tard,
(1) P . D E LA GORGE, op.
t

cit.,

p.

112.

(2) bid.

p. 114.

VICTOR HUGO

41

malgr la Chambre plus docile qu'approbatrice, il a fait voter la loi qui supprimait le dlit de coalition et autorisait les ouvriers se liguer pour la dfense de leurs intrts (1). Ds avant la chute du Second Empire, au temps mme de Sadowa, Louis Veuillot jugeait avec perspicacit la valeur des ambitions politiques de Victor Hugo et l'troite analogie qui apparentait ses ides celles de Napolon III. M. Hugo, peu fait pour la vie politique, s'y tait gouvern de manire devenir absolument ridicule, mme odieux. La chute de la Rpublique fut pour lui la chute d'une pice o il prtendait, bien tort, une part d'auteur, et dans laquelle il croyait plus indment encore reprsenter un principal rle. Les Chtiments sont l'expression de sa double rancune d'auteur contre tous ceux qui l'ont siffl ou qu'il en accuse. Profonde et ingurissable blessure (2) ! ce Les Chtiments ont paru en 1853. En 1866, il se trouve que les vnements,
( 1 ) P. D E LA GORCE, Op. cit., p. 1 4 9 - 1 5 0 . (2) Louis VBUILLOT, les Odeurs de Paris p. 1 9 8 .

(d. Nelson),

42

LK P O N T I F E D E L DMAGOGIE

favoriss par la main la plus injurie et la plus mordue, ont ralis presque tout le programme du pote. L'Italie est affranchie , d'autres grosses choses sont faites ou sont mres, la dmocratie est en progrs* Il faut donc que M. Hugo s'accuse de n'avoir pas eu la moindre perspicacit, ou qu'il se confesse ingrat (1). C'est contre un souverain populaire, qui sacrifiait la France aux mmes utopies dont il s'abreuvait lui-mme, que le pote, dans un mouvement de fureur rgicide, poussa ce cri terrible : Tu peux tuer cet homme avec tranquillit. Gorg d'utopies nfastes, le rgne sombre dans un sanglant dsastre. L'Empire tomb, Victor Hugo, proscrit la tte chenue, rentre en triomphateur dans la patrie mutile, il charge l'Empereur vaincu de toutes les responsabilits, mais continue d'entretenir pieusement, en dpit du dmenti terrible inflig par les faits, toutes les utopies qui leur furent chres tous deux. Mais ne devanons pas les temps, aprs le coup d'tat du 2 dcembre, pendant prs de vingt ans, Hugo va rester hors de sa patrie,
(1) Louis VEUILLOT, les Odeurs de Pari p. 201. (d. Nelson),

VICTOR HUGO

43

loin de ce Paris qui fut le thtre de sa triomphale, de son blouissante carrire. Protg, pensionn par les rois, adul par la socit, acclam par toute la jeunesse, volant de succs en succs, tout enivr de gloire, le pote se voit soudain chass du paradis terrestre, de la grande cit humaine dont il incarnait l'me changeante, dont il avait t l'idole et la voix prestigieuse. Sur un sol tranger, rfugi dans une le, Victor Hugo ne connatra plus, durant de longues annes, que la solitude au milieu de la mer.

IV Arrach de Paris, ce vieil enfant gt de la gloire, si sensible tous les mouvements, toutes les sautes d'humeur de la grand'ville dont il se croyait l'me, se trouve compltement dracin (1). L'homme est fort, courageux, laborieux, inlassable, comme le paysan pench sur sa glbe, le pote ne se laisse pas aller au dcouragement. Il n'accepte pas son destin en vaincu, il s'en empare comme un lutteur. De son malheur mme, il s'efforce de tirer quelques avantages, et, dans des sens divers, il y russira. Artiste puissant, manieur de verbes d'une virtuosit et d'une richesse peu prs sans exemple, d'o va-t-il dsormais tirer son inspiration? De ses sentiments, sans doute, mais com(1) Le mot est dans V. Hugo : c Un proscrit, c'est un dracin. (Pendant l'exil, x i , Ce que c'est que VexiL)

VICTOR HUGO

45

ment les alimenter? Il n'est pas de ces lgiaques qui tirent tout d'eux-mmes, dont les moindres aventures nourrissent la posie, parfois magnifiquement. Mais Victor Hugo se sentirait l'troit en lui-mme, il lui faut un plus vaste thtre. Les miroirs grossissants de son me facettes sont tourns vers l'extrieur. Ils refltent les aspects changeants du Paris de son poque, ce Carrefour du Monde, dont il avait fait la Ville-Univers. Le Bruxelles de 1850, o le pote se rfugie tout d'abord, n'est qu'une ville de province somnolente et pittoresque, l'cart des grandes voies o circule la vie du sicle. Songeant peut-tre l'anctre grandiose de ce Napolon-le-Petit qui est responsable de tous ses malheurs, et qu'il excre furieusement, Victor Hugo ira s'enfermer dans une le. On l'exile, il se clouera lui-mme sur un rocher, entre le ciel et la mer ; il a choisi d'tre Promthee, le bienfaiteur des hommes, et le sicle retentira de sa plainte menaante. Victor Hugo a trouv un thtre et un rle sa mesure qui est la dmesure. Dans sa solitude, il dialoguera avec la tempte et l'ocan. Au dchanement des lments, il rpondra par le dchanement

46

LE P O N T I F E D E LA DMAGOGIE

d'une ivresse verbale qui s'exaltera jusqu'au dlire. travers les rafales et les nues il aura pour interlocuteur Dieu lui-mme, un Dieu fait son image : un Victor Hugo dilat la mesure de l'univers. Nous n'avons pas faire ici l'tude de la religion, de la thologie et de la mtaphysique du pote ; tude qui du reste a t faite, et bien faite (1). Notre sujet nous ramne invinciblement sur la terre au sein des petitesses et de la sottise humaine. Pour comprendre Victor Hugo, il ne faut jamais perdre de vue certaines particularits de sa psychologie. S'il est un crateur de formes, Hugo n'est pas un crateur d'ides, il est avant tout un rceptif , et les formes qu'il invente sont des rceptacles, un creux sonore o la moindre pense, la plus simple parole se rpercutent l'infini avec des grondements d'orage et de tonnerre. L'effet est norme, mais la cause est, le plus souvent, minime, drisoire. C'est
(1) Cf. notamment D . SAURAT, la Religion de Victor Hugo; et P. B E R R E T , la Philosophie de Victor Hugo; cf. galement l'ouvrage assez vieilli de RENOUVIER, Victor Hugo, Us philosophe

VICTOR

HUGO

47

Jupiter usant de sa foudre pour anantir des moustiques. Ainsi qu'on l'a trs justement remarqu (1), chez un pote comme Alfred de Vigny, l'expression littraire est d'autant plus belle et plus forte que la pense est plus haute. C'est vritablement la pense qui emporte le pome, c'est elle qui dtermine et matrise la forme. C'est prcisment le contraire d ce qui se passe chez Hugo : ce n'est plus la pense qui s'asservit les mots pour s'exprimer, ce sont les mots, en cohue, qui se ruent la poursuite de la pense. Comme l'a crit M. Claudius Grillet : C'est le mot qui en lui veille l'ide. Ses ides s'enchanent au hasard des associations verbales. Il crit d'abord, il pense ensuite. Prisonnier de son verbe, il abandonne son gouvernement capricieux la conduite de ses discours (2). De ce verbalisme effrn, souvent plein de trouvailles curieuses, imprvues, presque inquitantes, de ce chaos sonore o tout est ml, un exgte, ingnieux et patient, peut tirer une religion, une mystique, une mtaphysique. Mais le mysticisme politique et
(1) M. Gustave Lanson. (2) Claudius GRILLET, la Bible dans Victor Hugo, p. 346.

48

LE P O N T I F E D E LA DMAGOGIE

la dmagogie sociale ne s'accommodent gure de ces seules nues retentissantes. Les mots creux qui composent le vocabulaire du dmagogue sont en petit nombre, ils doivent tre accessibles chacun, et comme ils ont beaucoup servi, ils sont trs uss. Le pote a beau s* vertuer, il tente inutilement de jouer de sa virtuosit pour trouver des arrangements nouveaux qui donnent l'illusion de la profondeur. C'est toujours en vain. Le vocabulaire est dcidment si pauvre, si dfrachi, qu'il ne peut donner naissance qu' de pitoyables ides toutes chtives, toutes malingres. On montrera, par la suite, que Victor Hugo a contribu, pour sa part, crer tous les poncifs dont se gargarisent les orateurs de runions publiques, cerveaux creux, bouches sonores, que le peuple souverain a promus, touchante navet, au grade d'hommes d'tat.

Pour comprendre l'volution de son esprit, il n'est pas inutile de connatre l'tat d'me de Victor Hugo proscrit. Il a beaucoup souffert de l'exil, qui le privait des adulations dont il tait avide, et

VICTOR HUGO

49

cet exil a dur prs de vingt ans* Parti de France dans la force de l'ge, le pote tait dj un vieillard lorsqu'il est rentr dans sa patrie. Au dbut de son William Shakespeare, un des livres les plus absurdes, les plus chevels, les plus divagatoires qu'il ait jamais crits, il y a quelques pages d'o se dgage une impression de tristesse profonde, sur le dbut de son exil : Il y a une douzaine d'annes, dans une le voisine des ctes de France, une maison d'aspect mlancolique en toute saison, devenait particulirement sombre cause de l'hiver qui commenait

Ceux qui habitaient cette demeure taient un groupe, disons mieux, une famille. C'taient des proscrits. Le plus vieux tait un de ces hommes qui, un moment donn, sont de trop dans leur pays

Un matin de la fin de novembre, deux des habitants du lieu, le pre et le plus jeune des fils, taient assis dans la salle basse. Ils se taisaient, comme des naufrags qui pensent. Dehors il pleuvait, le vent soufflait, la
4

50

LE P O N T I F E D E L DMAGOGIE

maison tait comme assourdie par ce grondement extrieur. Tous deux songeaient, absorbs peut-tre par cette concidence d'un commencement d'hiver et d'un commencement d'exil. Tout coup, le fils leva la voix et interrogea le pre : Que penses-tu de cet exil? Qu'il sera long. Comment comptes-tu le remplir? Le pre rpondit : Je regarderai l'ocan (1). ceci, ajoutons ces quelques lignes tires d'un autre ouvrage qui, en dpit des exagrations, sont d'une mlancolie dchirante : des cheveux qui de noirs deviennent gris, et de gris deviennent blancs dans la solitude, un homme qui se sent de plus en plus devenir une ombre, le long passage des annes sur celui qui est absent, mais qui n'est pas mort. un homme tellement ruin qu'il n'a plus que son honneur, tellement dpouill qu'il n'a plus que sa conscience, tellement isol qu'il n'a plus prs de lui que l'quit, tellement reni qu'il n'a plus avec lui que la
(1) William 15-16-17. Shakespeare, livre I , chap. I
er E R

, p. 13-14-

VICTOR HUGO

51

vrit, tellement jet aux tnbres qu'il ne lui reste plus que le soleil, voil ce que c'est qu'un proscrit (1). Puis cette rflexion si pntrante et si juste : ...l'exil n'est pas une chose matrielle, c'est une chose morale (2)... Maintenant, que va faire ce grand proscrit, riv sur son rocher face face avec la mer : il songe et se penche sur le monde le dvouement la souffrance universelle. Le proscrit a ce contentement magnifique de ne pas tre inutile. Bless lui-mme ; saignant lui-mme ; il s'oublie et panse de son mieux la plaie humaine. On croit qu'il fait des songes ; non, il cherche la ralit. Disons plus, il la trouve. Il rde dans le dsert et il songe aux villes, aux tumultes, aux fourmillements, aux misres, tout ce qui travaille, la pense, la charrue, l'aiguille, aux doigts rouges de l'ouvrire sans feu dans la mansarde, au mal qui pousse l o l'on ne sme pas le bien, au chmage du pre, l'ignorance de l'enfant, la croissance des mauvaises herbes dans les cerveaux
(1) Pendant l'Exil, chap. n , p. 16. (2) Ibid., p. 17, chap. m .

52

LE P O N T I F E D E LA DMAGOGIE

laisss incultes, aux rues le soir, aux ples rverbres, aux offres que la faim peut faire aux passants, aux extrmits sociales, la triste fille qui se prostitue, hommes, par notre faute. Sondages douloureux et utiles. Couvez le problme, la solution clora. Il rve sans relche. Ses pas le long de la mer ne sont point perdus. Il fraternise avec cette puissance, l'abme. Il regarde l'infini, il coute l'ignor. La grande voix sombre lui parle. Toute la nature en foule s'offre ce solitaire. Les analogies svres l'enseignent et le conseillent. Fatal, perscut, pensif, il a devant lui les nues, les souffles, les aigle ; il constate que sa destine est tonnante et noire comme les nues, que ses perscuteurs sont vains comme les souffles, et que son me est libre comme les aigles (1). Parfois, lasse de s'tre battue parmi les aigles, l'me du pote redescend sur la terre. Il regarde en lui-mme, il se questionne, oublieux des faits, il s'attendrit sur lui-mme : pourquoi l'a-t-on chass de sa patrie? Parce qu'il avait trop d'amour dans le cur, parce qu'il aimait trop l'Humanit. Que dit-il ?
() Pendant VExil, p. 28-29 (1875).

VICTOR HUGO

53

Quel est son crime? Que demande-t-il? Que rclame-t-il? Plus de guerre, plus d'chafaud, l'abolition de la peine de mort, l'enseignement gratuit et obligatoire, tout le monde sachant lire ! la femme, de mineure faite majeure, cette moiti du genre humain admise au suffrage universel, le mariage libr par le divorce, l'enfant pauvre instruit comme l'enfant riche, l'galit rsultant de l'ducation ; l'impt diminu d'abord, supprim enfin par la destruction des parasitismes, par la mise en location des difices nationaux, par l'gout transform en engrais, par la rpartition des biens communaux, par le dfrichement des jachres, par l'exploitation de la plus-value sociale ; la vie bon march, par l'empoissonnement des fleuves ; plus de classes, plus de frontires, plus de ligatures, la rpublique d'Europe ; l'unit montaire continentale, la circulation dcuple dcuplant la richesse la paix serait faite parmi les hommes, il n'y aurait plus d'arme, il n'y aurait plus de service militaire!... la France serait cultive de faon pouvoir nourrir deux cent cinquante millions d'hommes ; il n'y aurait plus d'impt, la France vivrait

54

L E P O N T I F E D E LA DMAGOGIE

de ses rentes! la femme voterait, l'enfant aurait un droit devant le pre, la mre de famille ne serait plus une sujette et une servante, le mari n'aurait plus le droit de tuer sa femme!... le prtre ne serait plus le matre !... il n'y aurait plus de batailles, il n'y aurait plus de soldats, il n'y aurait plus de bourreaux, il n'y aurait plus de potences et de guillotines! (1) C'est tout le programme de la dmagogie dmocratique, qui peut se rsumer par quatre affreux mots en isme : pacifisme, internationalisme, humanitarisme, galitarisme. Il est un petit pome de VArt etre GrandPre qui se termine par les quatre vers que voici, c'est Victor Hugo qui questionne sa petite-fille :
Veux-tu quelque chose? O Jeanne, on te le doit ! Parle. Alors Jeanne leva son petit doigt. a, dit-elle. C'tait l'heure o le soir commence. Je vis l'horizon surgir la lune immense.

Grand-pre ne la lui donnera pas ; mais il Ta bien promise aux hommes ! Le pote n'a pas compris le geste symbolique de sa petite-fille.
(1) Pendant l'Exil, p. 22-23. Ce que c'est que l'exil (1875).

Lorsque le 5 aot 1852, venant de Belgique, Victor Hugo dbarqua Jersey, il fut reu son arrive par le groupe des proscrits franais, auxquels il adressa un discours. 11 y parlait de : ...ceux qui, enfants de troupe de l'ide, ont eu le bonheur de natre et de grandir dans la foi rpublicaine, jusqu' ceux qui, comme moi, ns dans d'autres rangs, ont mont de progrs en progrs, d'horizon en horizon, de sacrifice en sacrifice, la dmocratie pure. Et il ajoutait : J'ai vu cela, je le rpte, et c'est nous, les nouveaux venus, d'en fliciter la rpublique. Je dis les nouveaux venus, car nous autres, les rpublicains d'aprs Fvrier, nous sommes, je le sais, et j'y insiste, les ouvriers
65

56

LE P O N T I F E D E LA DMAGOGIE

de la dernire heure ; mais on peut s'en vanter quand cette dernire heure a t celle de la perscution, l'heure des larmes, l'heure du sang, l'heure du combat, l'heure de l'exil (1). Le pote se prsente ici comme l'ouvrier de la dernire heure, encore fait-il remonter cette dernire heure un peu trop en arrire dans le temps. En faisant allusion aux rpublicains aprs Fvrier (1848), il laisse entendre que son rpublicanisme date de l, or c'est inexact. Alors que les rpublicains et les dmocrates du temps luttaient de toutes leurs forces contre la candidature de Louis-Napolon, Victor Hugo s'en tait institu le thurifraire. Son rpublicanisme lui, comme nous l'avons vu, ne datait vraiment que de quelques mois avant le coup d'tat qui devait le proscrire. Ce manque d'anciennet, qui faisait de lui une sorte de parvenu de la dmocratie, ne devait cesser de le tra* casser par la suite. Pour acqurir des quartiers dans la noblesse rpublicaine, il usera de malices normes, cousues de cble blanc , comme disait SainteBeuve (2), pour essayer de donner le change.
(1) Pendant l'Exil, p. 6 6 . ( 2 ) S A I N T E - B E T T V E , Mes Poisons, p. 4 6 .

VICTOR HUGO

57

pan8 les Contemplations, composes en 1854, parues en 1856, il date de 1830, 1836, 1840, des pomes crits quinze ou vingt ans plus tard, comme en font foi les manuscrits qui portent les dates exactes : Il esprait, dit M. Andr Bellessort (1), par quelquesunes de ces fausses dates, donner plus d'unit sa vie passe . Sans doute se souvenait-il encore de critiques lances jadis contre lui, dans le genre de celle que publia Armand Marra8t, dans le National, en 1846, lorsque Hugo fut nomm pair de France : le chantre du Sacre de Charles X et de la Colonne de l'Empereur, le pote qui a clbr les bienfaits de la lgitimit... la lyre qui a eu des accents pour toutes les puissances et quelquefois aussi des consolations pour de patriotiques douleurs, cet homme enfin qui a essay, sans russir, de mettre d'accord des sentiments justes et des ides fausses, il avait dj bien de la peine faire excuser un premier ridicule ; il y en a joint un autre. Victor Hugo est mort ; saluez M. le vicomte Hugo, pair lyrique de France. La dmocratie qu'il a insulte peut dsormais en rire : la voil bien venge...
(1) B E L L E S S O R T , op. cit., p. 2 0 4

58

LE P O N T I F E D E LA DMAGOGIE

En 1869, Victor Hugo qui se sentait de plus en plus la tripe dmocratique , pour employer la gracieuse expression dont usent volontiers nos dmagogues encanaills, se fit le prcurseur du cartel des gauches , ce qui allait lui permettre de faire remonter ses antcdents de dmocrate sa vingt-sixime anne. A la sance du Congrs de la Paix, Lausanne, en 1859, le pote pronona un discours, sur lequel nous aurons revenir. Il y disait notamment. Je demande Pembrassement de la rpublique et du socialisme... Donc, rpublique et socialisme, c'est un. Moi qui vous parle, citoyens, je ne suis pas ce qu'on appelait autrefois un rpublicain de la veille, mais je suis un socialiste de l'avant-veille. Mon socialisme date de 1828. J'ai donc le droit d'en parler (1).
(1) Pendant l'Exil, p. 452. Dans le mme sens, citons aussi ce texte, extrait du William Shakespeare : La transformation de la foule en peuple, profond travail. C'est ce travail que se sont dvous dans ces dernires quarante annes les hommes qu'on appelle socialistes. L'auteur de ce livre ... est un des plus anciens. Le dernier jour d'un condamn date de 1828, et Claude Gueux de 1834. S'il rclame parmi ces philosophes sa place, c'est que c'est une place de perscution.....

VICTOR HUGO

59

Grce cette nouvelle grosse malice, cousue de cble blanc , Victor Hugo se prsentait comme un dmocrate de l'avantveille, fier de Fanciennet de ses titres et des longs services rendus la cause . Ce ct charlatan du caractre de Hugo n' est pas pour dplaire ses modernes adeptes qui cultivent, avec des mthodes perfectionnes assurant de hauts rendements, l'amour dsintress du peuple. Sainte-Beuve, qui tait un assez mchant homme, plein de fiel mais aussi d'intelligence, notait dans ses Cahiers Intimes, la date de fvrier 1852 : A force d'tre charlatan et dclamateur, Hugo a fini par croire ses propres phrases ; il y a t pris A Victor Hugo qui a chant, hurl, mugi Napolon sur tous les tons de l'ode et du dithyrambe pendant vingt ans et qui s'insurge contre l'Empire renaissant, l'on peut dire : Quoi ! vous avez t l'un des vanglistes et des Aptres les plus ardents, prchant pardessus les toits, et vous ne voulez pas du triomphe sous Constantin! Et vous aspirez tre martyr, et un martyr paen sous Constantin (1) !
(1) Op. cit., p. 53

60

LE P O N T I F E D E LA DMAGOGIE

Cela est vrai sans doute, en quelque manire ; cela n'est pas tout fait vrai. Il y a chez le pote une certaine sincrit, drivant de sa construction mentale qui l'incite tout dformer dans le sens de l'norme et du tumultueux. Il est pris de tout ce qui s'agite sans fin, de tout ce qui grouille, sans cesse se formant et se dformant ; de tout ce qui est irrgulier et chaotique : l'ocan, les nuages, les foules. Il se mire en eux, eux se mirent en lui. Il leur prte une me : la sienne, accorde ce qu'ils ont de gigantesque et de dsordonn. Comme nous l'avons dj dit : Dieu, c'est Victor Hugo, dilat la mesure de l'infini. L'Humanit, c'est Victor Hugo se rpandant sur la terre. Les foules, ce sont des milliers, des millions de petits Victor Hugo embotant le pas au pote, au prophte, en chantant les hymnes qu'il a composes. Il les aime, car il s'aime en eux. Qu'il lve les yeux, le pote voit Dieu, c'est--dire le spectre dmesur de lui-mme. Lui partout, lui toujours... Dans ses Cahiers intimes, o se sentant l'abri des reprsailles, sa verve cruelle s'exerce sans contrainte, Sainte-Beuve, dont les mauvais sentiments aiguisent parfois la lucidit, a not de nombreux traits de la psychologie de

VICTOR HUGO

61

Hugo. Notamment son gocentrisme et la puissance dformante de sa vision de toutes choses. Recueillons-en quelques tmoignages : a Hugo n'est pas de la race des hommes, il est n des dents du dragon (1) Hugo est un homme qui a des facults extraordi naires et disproportionnes (2) Hugo, toujours gigantesque, s'il vient succder Lemercier dans l'Acadmie, il a l'air de succder Napolon, tant il en parle tout abord ; entrant la Chambre des Pairs, il a aussitt affaire avec l'Ocan et il se pose en rival du grand Destructeur (3) Il voit toutes choses et toutes personnes en lui (4) Hugo faisant et voyant tout le monde son image (5)... Hugo voit gros, il voit noir... Les bords du Rhin ne sont pas si grandioses, la Thessalie n'est pas si noire, de mme que Notre-Dame n'est pas si norme sur le parvis que dans son roman et qu'elle a plutt de l'lgance (6)... Ds le second vers de la pice sur Y Arc de Triomphe, il l'appelle arche dmesure ;
SAINTE-BEUVE,

ID., ID., ID., ID., ID.,

ibid., ibid., ibid., ibid., ibid.,

op. cit. p. 4 3 . p. 5 3 . p. 4 8 . p. 4 0 . p. 4 0 . p. 4 6 .
t

62

LE

PONTIFE

DE

DMAGOGIE

c'est mesure qu'il faudrait plutt dire. Il voit dans les canons des Invalides des canons normes, bants ; ce sont de longs canons minces, presque des couleuvrines de loin, qu'on a envie, ce me semble, de mettre dans sa poche toutes les fois qu'on passe ; il est vrai que je vois en petit, mais Hugo, lui, voit gros (1) Les Burgraves, c'est puril et gros, vraies marionnettes de l'le des Cyclopes (2) Hugo dramatique, c'est Caliban qui pose pour Shakespeare (3) J'appelle les puissances de Hugo des puissances la fois puriles et titaniques (4) Hugo, le plus grand tapageur pindarique qui ait exist (5) Hugo a tourn au cyclope (6). A la vrit, en raison de cette facult qui le contraint dformer toutes choses, au premier chef, l'ide qu'il se fait de luimme, dans le sens du colossal, Victor Hugo perd la notion du rel. Il n'a aucun bon sens et n'en peut avoir, ce qui ne signifie nullement qu'il n'ait pu montrer en
(1) S A I N T E - B E U V E , op. cit., p. 41.

(2) (3) (4) (5) (6)

ID., ID., ID., ID., ID.,

ibid., ibid., ibid., ibid., ibid.,

p. 4 6 . p. 4 7 . p. 3 7 . p. 3 7 . p. 5 1 .

VICTOR HUGO

63

maintes occasions un sens pratique trs vis. a n'est pas la mme chose. Le manque de bon sens est la base des ides dmocratiques, et l'on peut ajouter que le sens pratique est indispensable leur exploitation. Victor Hugo a vaticin, prch, prophtis, pontifi, pour la gloire ; mais il a aussi crit les Misrables, chef-d'uvre dmagogique, qui lui a rapport une fortune. Victor Hugo avait la passion des antithses, il en a mis jusque dans sa vie. Ce pote, ce prophte, plus grand que nature, cyclopen, ce chevaucheur de nues, qui tutoyait la foudre et tentait de transformer les socits par la seule magie de son verbe, tait, dans le priv, un bourgeois solide, autoritaire, assez vaniteux, bon pre de famille, poux mdiocre, car il courait le cotillon, bon convive, grand travailleur, administrateur prudent sachant faire fructifier son bien. Prodigue d'ides gnreuses, mais un peu regardant quant ses sous, type du parfait citoyen appartenant cette classe moyenne qui constitue la force de la nation et l'armature de toute socit, Victor Hugo ne lchait ses sous qu' bon escient ; il fallait qu'il ft sr qu'on les entendt tomber.
a

64

LE P O N T I F E D E LA DMAGOGIE

Que Garibaldi fasse appel lui pour Tacht d'un million de fusils, le pote pacifiste envoie une belle lettre laquelle il joint sa souscription. Qu'il s'agisse de frapper une mdaille en souvenir de John Brown qui tenta de sole er les ngres en Virginie, Victor Hugo envoie une belle lettre laquelle il joint son obole. Mais qu'un de ses anciens familiers, le peintre-pote Auguste de Chtillon, tomb dans la misre et dans l'oubli, fasse appel sa bourse au moment o il apprend les normes droits d'auteur encaisss par Victor Hugo pour les Misrables, ce dernier lui envoie une belle lettre, en refusant d'y joindre la moindre obole. L'affaire fit scandale en son temps, et l'illustre pote, humanitaire au cur innombrable, fut assez cruellement chansonn en raison de son avarice grandiloquente. L'anecdote vaut d'tre rapporte Chtillon tait en proie au dnuement noir, sans sou ni maille, sans pain ni pte, sans abri sr. A qui s'adresser? Il songea alors celui de ses amis qui, jeune, avait t le premier l'encourager, au grand pote dont il avait dessin le cachet, au chef de famille dont il avait fait les portraits. Justement, c'tait l'heure o Albert Lacroix

VICTOR HUGO

65

venait de verser 500 000 francs l'auteur des Misrables. Cinq jours aprs arrivait une rponse. Le grand pote y disait : Cher ami, vous tes pauvre ; je suis proscrit, qu'y faire? Chacun de nous gravit son Golgotha Pour le pauvre diable, ce fut un blouissement, de surprise d'abord, puis de colre... il en appela sa Muse et improvisa huit vers comme rplique, huit mauvais vers tous points de vue, parce qu'ils taient faits d'injures, et sans esprit Lorsque Chtillon vint montrer Pothey la lettre du pote, et les vers gels qui avaient suivi, il ne put se tenir... : Le Golgotha! 8'cria-t-il, tiens, c'est mon affaire... passe-moi a et tu vas voir! A quelques jours de cette rencontre, tout le quartier de la Butte, tous les Tigellins de chez nous, tous les rapins d'alentour, tous ceux qui passent leur vie se moquer de tout, ne se lassaient pas de vocifrer l'trange cantate que voici :
Sur l'air de Branger : Un jour le Bon Dieu en

s* veillant.
LE GOLGOTHA

Mose eut le Mont-Sina, Mahomet Mdine-el-Nabi,


5

66

LE P O N T I F E DE LA DMAGOGIE

Napolon eut Sainte-Hlne. Par un semblable phnomne Mon ouragan s'est entass Sur le granit de Guernesey, Vers l'horizon, je fais tourner ma glotte, Car, tout doucement, il faut bien qu'on Golgothe. Homre, Socrate, Platon, Corneille, Shakespeare, Byron, Combien mieux que vous je Golgothe, Je pince toujours la cagnotte, Voyez ce que m'a.rapport Le mot que Cambronne a lch. Cinq cent mille balles, avec a l'on boulotte, Car, tout doucement, il faut bien qu'on Golgothe, Et, tout doucement, je Golgothe. Grand matre, prtez-moi cent sous, Ami, je ne peux rien pour vous Que de vous dclarer pote, Sous le crne avant la tempte. Maintenant, tirez-vous de l, Chacun gravit son Golgotha, On ne peut pas me tirer de carotte. Faites comme moi, mon ami, je Golgothe, Et, tout doucement, je Golgothe (1).

Cette anecdote est confirme par une lettre que Pothey adressa Poulet-Malassis : ...je t'envoie ici ma dernire bamboche, essai satirique tent sur le seul pote dont je
(1) Philbert p . 172-173.
UDEBRAND,

les Derniers fours de la Bolime

VICTOR HUGO

67

sache quatre mille vers, au moins. Mais n'est-ce pas qu'il faut bien de temps en temps blaguer les triomphateurs? J'ai choisi un air de Branger parce que j'ai pens qu'il serait plus dsagrable que tout autre et quant au dernier couplet, il a rapport une demande faite par Auguste de Chtillon (1)... Ajoutons qu'Arsne Houssaye, dans ses Confessions, nous dit qu' ...Auguste de Chtillon mourut de faim, sans dire un mot ses amis, dans une baraque de la rue Fontaine. La leon lui avait profit. Capable de mettre la main la poche si sa vanit pouvait trouver par l se satisfaire, Victor Hugo tait trop parcimonieux pour faire ce geste au bnfice de misres obscures. Pour le dcider donner une petite somme, il lui fallait, ou bien une grande cause ou bien que le solliciteur ft assez habile pour s'adresser sa vanit plutt qu' sa bont. Cette teigne de Sainte-Beuve, qui ne manque aucune occasion d'insrer des propos malveillants dans ses fameux Cahiers, a
(1) Intermdiaire des Chercheurs et des Curieux, 20 mai 1917*

68

LE P O N T I F E DE LA DMAGOGIE

d se dlecter en crivant les lignes suivantes : Hugo a du grossier et du naf (je l'ai dit souvent, et je le redis ici d'aprs une personne qui le connat encore mieux que moi). Juliette vieillie le garde par ses flatteries basses auxquelles il est pris. L'acteur Frederick l'avait dit ds le premier jour : Elle le prendra en lui disant : Tu es grand ! Et elle le gardera en lui disant : Tu es beau! Il y va chaque jour parce qu'il a besoin de s'entendre dire : Tu rayonnes! et elle le lui dit. Elle le lui crit jusque dans ses comptes de cuisine, qu'elle lui soumet (car il est ladre) et elle prend note ainsi : Reu de mon trop chri reu de mon roi de mon ange de mon beau Vietor, e t c . . tant pour le march, tant pour le blanchissage, quinze sous qui ont pass par ses belles mains, etc. (1)... Dans les hautes sphres de l'idal, Victor Hugo, prophte au cur innombrable, pench sur la misre humaine, tait infiniment gnreux, mais, retomb dans les petitesses de la vie courante, le bourgeois qui veillait
(1) S A I N T E - B E U V E , op. cit., p. 49.

VICTOR HUGO

69

en lui s'avrait singulirement prudent et parcimonieux. On voit frquemment des crivains, des penseurs et surtout des politiciens idalistes tomber dans la mme contradiction et dans les mmes petitesses. Mais cela ne signifie rien contre l'infinie bont naturelle de l'homme. Tout au contraire, c'est une preuve de plus de Tinfiuence corruptrice du milieu social. En vrit, YHomme est bon, mais l'homme est moins bon ; et c'est en vain qu'on voquerait le tmoignage de l'homme contre YHomme. L'un ressort la sphre du rel, l'autre la sphre de l'Idal. Le rel, c'est le prsent, mais l'Idal c'est l'Avenir. Le prophte n'a souci que de l'Avenir, mais en attendant que les Temps soient rvolus, il est bien forc de vivre de la vie de tout le monde, sous peine de risquer les plus fcheux dsagrments. C'est le cas bien connu, et si souvent interprt avec tant de malveillance, du socialiste millionnaire qui prend soin de bien grer et d'accrotre sa fortune, afin qu'au jour, tant espr, du Grand Partage il ait la joie d'apporter davantage la communaut. Dans le prsent, on pourrait le confondre avec n'importe quel bourgeois, mais tandis que l'un ne songe qu'

90

LE P O N T I F E D E LA DMAGOGIE

son bien-tre, l'autre travaille pour l'Humanit future. Il trouve dans l'Avenir sa justification. Il ne faut pas confondre le Voyant avec le prvoyant, l'un n'est qu'immensit, l'autre que petitesse. Par soi-mme, l'acte n'est rien, le but est tout. On pourrait continuer longtemps ces fcondes oppositions, mais cela nous entranerait trop loin. Nous en avons dit assez pour donner une ide convaincante de la manire. Seuls de mauvais esprits y pourraient trouver matire sourire. Les grandes choses requirent de la gravit. Rejoignons maintenant Victor Hugo sur son rocher.

VI Avant de montrer Victor Hugo dans l'exercice de ses fonctions de prophte ofliciel de la Troisime Rpublique et de Pontife de la limocratie, il n'est pas inutile de remonter jusqu'aux sources lointaines de l'idologie hugolienne. Infiniment banale, humanitaire et cosmopolite, on peut dire de cette idologie dmagogique qu'elle est de tous les lieux et de tous les temps, et que les germes en sont pars peu prs partout o ont vcu des hommes. Si elle n'a triomph nulle part c'est que son caractre utopique la voue ncessairement et perptuellement l'chec. C'est aussi ce qui fait qu'elle est ternelle, car cela seul peut mourir qui a vraiment exist, qui a russi une fois passer du domaine des possibles dans celui des ralits ; cela seul peut mourir qui a t vivant. Seuls les larves et les fantmes sont immortels.
71

72

LE P O N T I F E D E LA DMAGOGIE

La force et les prestiges des prophtes dmagogues rsident dans le fait que l'avenir est illimit, que leurs revanches appartiennent ternellement aux lendemains et que leurs funestes rveries ont pour se dployer l'infini. Quel nant que l'avenir s'il n'tait peupl de la foule immense des impossibles promesses. L'ternel et l'infini, ce sont prcisment les deux grands creux sonores dont le pote a besoin pour faire retentir l'artillerie de ses mtaphores et le tonnerre de ses antithses, pour faire chevaucher les troupes dchanes du Verbe, charges d'imprcations, de saintes colres, mais aussi de consolations et de brillantes esprances. Un souvenir, un exemple s'imposent Victor Hugo : la Bible ! Ds son enfance, il en tait nourri, et l'influence des Livres Saints se fait sentir travers toute son uvre. Nanmoins, comme le fait trs justement remarquer M. Claudius Grillet dans son excellent ouvrage sur La Bible dans Victor Hugo, pour juger de l'influence biblique sur le pote, il faut distinguer deux priodes : avant 1852, c'est-dire avant l'exil, et aprs 1852, pendant et aprs l'exil : L'isolement de l'exil, propice

VICTOR HUGO

73

aux mditations, la crise pirite de 1852-1853 e firent que librer, qu'exacerber les facults visionnaires dj existantes Ds avant l'exil le moule visionnaire est dj form o Victor Hugo dposera ses rves de philosophe. Mais cette identit extrieure cache des diffrences profondes. Dans les recueils antrieurs 1852, la vision est elle-mme sa propre fin : l'intrt qu'y prend le pote est de pure curiosit ... avant l'exil le mcanisme apocalyptique fonctionne vide. On ne lui demande aucun travail utile. Ce n'est qu' partir de 1852 qu'on le voit appliqu une besogne mtaphysique et sociale. Prcieux auxiliaire ! Il est devenu un instrument de transformation d'o les spculations philosophiques sortent l'tat de visions ; elles se faisaient du mme coup plus intelligibles au commun des lecteurs, et au pote lui-mme, car il n'est pas bien sr qu'il et t capable de s'intresser des ides pures, ni mme de les comprendre, sans se les tre traduites au pralable dans un langage figur ...Le coup d'tat, la guerre et ses consquences font rendre son lyrisme satirique un son furieux de prophtie. 1851-1870 et les annes qui suivent immdiatement s'accomn

74

LE

PONTIFE

DE

LA

DMAGOGIE

pagnent dans l'uvre hugolienne d'une norme pousse de fanfares sacres o domine le buccin des parousies johanniques (1). Non seulement chass de sa patrie, mais priv de cette vie du monde qui lui tait si chre et si prcieuse, solitaire au milieu de son dsert marin, le pote sent s'veiller en lui l esprit prophtique. Tout nourri d'images et d'imaginations bibliques, il va les utiliser pour son compte, en se sacrant lui-mme le continuateur des grands vaticinateurs d'Isral. ...rien de mieux tabli au regard de Hugo, crit M. Claudius Grillet, que sa mission surnaturelle : il est solitaire il est exil, il est inspir : presque srement mme, les voyants et les prophtes de l'ancienne Loi revivent en lui et par lui. Aussi, il pontifie, il pontifie. Tantt par son silence il tonne le monde. Il songe, en une attitude morne, comme il avait accoutum de se tenir, prs de la grande chemine de chne de Hauteville-House, soutenant de sa droite son front lourd de rvlations inconfies. Il a des entretiens formidables avec Dieu, qu'il consent tutoyer. Tantt, nouvel Isae,
1

Claudius et p. 322.
(1)

GRILLET,

la Bible dans Victor Hugo, p.

173

VICTOR

HUGO

75

drap dans le pallium des prophtes, le bras tendu en un geste de menaces, il dtourne ur invisibles tyrans les foudres destines & Achab. Tantt, comme saint Jean.... l'homme hagard, capable de regarder l'obscur, de tter l'impalpable l'il empli de visions millnaires, il dit les joies entrevues de l'avenir Il se prend au tragique et se suggestionne au point de s'en laisser imposer par sa propre lgende. Le premier et le plus fervent de ses adorateurs, c'est lui. Il s'tonne et un peu s'effraie de son personnage. Il tombe en admiration effare devant soi. Son moi hypertrophi s'est comme ddoubl. La mme personnalit dmesurment largie, abrite en lui deux personnages : l'homme et le pontife, le premier effac dans la gloire grandissante du second. Le lyrisme intime et personnel... ressortissait l'homme. L'uvre de 1851 la mort est du pontife (1). Ce que Victor Hugo va devoir dsormais la Bible, ce ne sont plus seulement une matire amplification et des thmes verbaux, mais certaines tendances, certains courants d'ide.
g

(1) C . G R I L L E T , op.

cit.,

p. 1 3 6 - 1 3 7 .

36

LE P O N T I F E DE LA DMAGOGIE

Il est souvent bien difficile, chez Victor Hugo, de faire le dpart entre ce qui est sincrit et ce qui est cabotinage plus ou moins inconscient. Le pote aime tellement les mots, il prouve une si profonde joie les faire cliqueter et se heurter qu'il finit par en tre dupe lui-mme. Il s'enivre de mots comme d'autres s'enivrent de vin, au point d'en apparatre hagard et titubant. Dlirant, hallucin, il est la victime des visions qu'il a lui-mme suscites. Il semble qu'il entre dans le jeu comme un acteur, mais qu'emport par son rle, il cesse bientt de le jouer pour le vivre rellement. Il y a l un curieux phnomne d'auto-suggestion. Le pote est le premier effray de ses propres imaginations. Il l'est de propos dlibr parce que l'effroi est une tradition des visionnaires sacrs, ses modles C'est dans saint Jean de Pathmos parmi tous, crit-il dans William Shakespeare, qu'est sensible la communication entre certains gnies et l'abme. Il ne doute pas qu'il compte lui-mme parmi ces gnies privilgis. Sa terreur prend conscience de la leur. Il 8e proccupe de frissonner selon les rgles qu'ils ont laisses, et de composer sur les leurs ses

VICTOR HUGO

11

gestes d'pouvante 11 y a un style apocajyptique hugolien. La plupart de ses moyens confondent avec ceux de la rhtorique prophtique l'agitation que Victor Hugo donne pour retrouver les attitudes du prophte remue au fond de sa mmoire une poussire de souvenirs bibliques, la fois si dense qu'on ne saurait la recueillir tout entire, et si impondrable qu'elle se drobe ds qu'on essaie de la fixer. Ces rminiscences sacres lui viennent de toutes les parties de l'criture et non pas seulement des livres prophtiques (1). Ce que Victor Hugo va trouver dans la Bible, c'est l'esprit de rvolte et son corollaire, le messianisme, le grand rve utopique que rien, jamais, ne peut assouvir. Anim de puissantes passions et devenu, du fait des circonstances, une sorte de hors la loi, tenu en marge de la vie politique et 80 ci aie de son pays et de son temps, l'ambitieux pote tait vou devenir un rvolt. Le monde tait mal fait o il ne trouvait plus prendre la place qui semblait lui devoir tre dvolue : la premire. Il fallait donc que le monde ft rform, que ce qui tait ft
g e i e

(1)

GRIIXET,

op. cit., p. 162*163, et p. 307-308.

78

LE P O N T I F E D E LA DMAGOGIE

place ce qui devait tre. Le but tait dsormais de dmolir le rel pour reconstruire l'idal, et le moyen pour y parvenir : la rvolte. L'troite parent qui unit le judasme et l'esprit de rvolte (1), ne pouvait chapper Victor Hugo, tout nourri du verbe biblique. Sous des formules diverses, c'est le vieux rve messianique des prophtes et des psalmistes qui vient hanter son cerveau. Pure cration idologique, ngligeant les limites humaines, les diversits, les imperfections, mprisant les ncessits, les lois mme de la vie et les enseignements de l'histoire, la passion messianique peut se dchaner librement dans les espaces illimits de l'impossible. S'tant institu l'homme de Dieu, Hugo se met l'cole de ceux qui, dans le pass, furent aussi les hommes de Dieu. A pleines mains il emprunte au Livre de Job, Isae, Jrmie, l'Apocalypse, le ton, l'accent, les images, les imprcations, les rves, les ides : tout. S'il s'inspire d'eux, il ne les imite pas, il leur succde. Dans le domaine de la religion et de la posie, ils sont ses prdcesseurs.
(1) Sur ce sujet, voir dans notre livre le Problme juif, le chapitre zn, intitul a le Judasme et l'esprit de rvolte .

VII Dans son William Shakespeare, ouvrage visant continuellement au sublime et tombant sans cesse dans le grotesque, Hugo tente d'expliquer mots couverts, sa mission de voyant et de prophte. Il distingue quatorze gnies qui trnent dans la rgion suprieure de la pense et de la posie ; deux pour la Grce antique, Homre et Eschyle, trois pour Rome : Lucrce, Juvnal et Tacite, un pour l'Italie : Dante, un pour l'Espagne : Cervantes, un pour la France : Rabelais, un pour l'Angleterre : Shakespeare, et, en outre, cinq appartenant la nation juive : Job, Isae, Ezechiel, Jean de Pathmos, et Paul de Damas. Chacun de ces gnies est en quelque manire et par quelque ct un ascendant et un prdcesseur de Victor Hugo, qui les rsume et les dpasse tous.
7

80

LE P O N T I F E DE LA DMAGOGIE

Ces suprmes gnies, dclare-t-il, ne sont pas une srie ferme. L'auteur du Tout y ajoute un nom quand les besoins du progrs l'exigent. On ne saurait rserver plus discrtement sa place. Contentons-nous d'examiner rapidement les titres que prsentent, dans cette gnalogie idale du prophte Hugo, les cinq reprsentants de la nation juive qui se taillent ici la part du lion. Job exerait l'immense prtrise de la solitude. Il sacrifiait et sanctifiait Tomb, il devient gigantesque. Tout le pome de Job est le dveloppement de cette ide : la grandeur qu'on trouve au fond de l'abme. Job est plus majestueux misrable que prospre Job souffre et conclut. Or souffrir et conclure, c'est enseigner. La douleur, logique, mne Dieu. Job enseigne. Job aprs avoir touch le sommet du drame, remue le fond de la philosophie le fumier de Job, transfigur, deviendra le calvaire de Jsus (1).
(1) William
SHAKESPEARE,

les Gnies, p. 48-49.

VICTOR HUGO

81

Job sur son fumier, c'est Victor Hugo sur son rocher, grandi, souffrant de l'exil et se mettant enseigner le monde. Isae semble, au-dessus de l'humanit, un grondement de foudre continue. Il est le grand reproche C'est une espce de bouche du dsert parlant aux multitudes ; et rclamant au nom des sables, des broussailles et des souffles, la place o sont les villes ; parce que c'est juste ; parce que le tyran et l'esclave, c'est--dire l'orgueil et la honte, sont partout o il y a des enceintes de murailles ; parce que le mal est l, incarn dans l'homme, parce que dans la solitude il n'y a que la bte, tandis que dans la cit il y a le monstre. Ce qu'Isae reproche son temps, l'idoltrie, l'orgie, la guerre, la prostitution, l'ignorance, dure encore : Isae est l'ternel contemporain des vices qui se font valets et des crimes qui se font rois (1). Isae, c'est le Victor Hugo des Chtiments, de divers autres pomes, et de certaines pages de prose, de la mme veine, tonnant contre le Paris-Babylone de Napolon III,
(1)

William

SHAKESPEARE,

les Gnies, p. 5 0 - 5 1 . 6

82

LE P O N T I F E DE LA DMAGOGIE

pourri de vices et croupissant dans la servitude et l'abjection (1). zchiel est le devin fauve. Gnie de caverne. Pense laquelle le rugissement convient. Maintenant, coutez. Ce sauvage fait au monde une annonce. Laquelle? Le progrs. Rien de plus surprenant. Ah ! Isae dmolit? E h ! bien, zchiel reconstruira... zchiel apporte la rsultante, la troisime notion, le genre humain amlior, l'avenir de plus en plu8 libr... Le temps prsent travaille au temps futur, donc travaillez et esprez... Il dclare la paix comme d'autres dclarent la guerre. Il prophtise la concorde, la bont, la douceur, l'union, l'hymen des races, l'amour... Il se condamne tre symbole, et fait de sa personne, devenue effrayante, une signification de la misre humaine et de l'abjection populaire. C'est une sorte de Job volontaire. Dans sa ville, dans sa maison, il se fait lier de cordes, et reste muet. Voil l'esclave. Sur la place publique il mange des excrments, voil le
(1) Cf. G R I L L E T , op. cit., p. 263 : . . . A partir de 1853, et pour des raisons faciles deviner, V. Hugo, qui croit avoir se plaindre de la capitale, exerce contre elle sa verve pro>htique. Il la charge de tous les crimes de Tyr, de Dabyone et de Ninive, et fait pleuvoir sur elle les maldictions que les prophtes suspendaient sur les villes paennes.

VICTOR HUGO

88

courtisan. Ceci fait clater le rire de Voltaire et notre sanglot nous. A h ! zchiel, tu te dvoues jusque-l. Tu rends la honte visible par Thorreur, tu forces l'ignominie dtourner la tte en se reconnaissant dans l'ordure, tu montres qu'accepter un homme pour matre, c'est manger le fumier, tu fais frmir les lches de la suite du prince en mettant dans ton estomac ce qu'ils mettent dans leur me, tu prches la dlivrance par le vomissement, sois vnr ! Cet homme, cet tre, cette figure, ce porc prophte est sublime, et la transfiguration qu'il annonce, il la prouve. Comment? En se transfigurant luimme. De cette bouche horrible et souille sort un blouissement de posie... Ce visionnaire mangeur de pourriture est un rsurrecteur. zchiel a l'ordure aux lvres et le soleil dans les yeux... Mais rien de plus net que sa vision du progrs. zchiel voit l'homme quadruple, homme, buf, lion et aigle ; c'est--dire matre de la pense, matre du champ, matre du dsert, matre de l'air. Rien d'oubli, c'est l'avenir entier, d'Aristote Christophe Colomb, de Triptolme Montgolfier... On ne peut s'empcher de songer que cet zchiel, sorte de dmagogue de la Bible, aiderait 93 dans l'effrayant

LE P O N T I F E DE LA DMAGOGIE

balayage de Saint-Denis. Quant la cit btie par lui, il murmure au-dessus d'elle ce nom mystrieux : Jehovah Shammah, qui signifie : L'ternel est l . Puis il se tait pensif dans les tnbres, montrant du doigt l'humanit, l-bas, au fond de l'horizon, une continuelle augmentation d'azur (1) zchiel, c'est Victor Hugo dclarant la paix au monde, prvoyant les tats-Unis d'Europe et la venue des temps messianiques. Le thurifraire du Progrs, l'annonciateur de V Avenir. Jean de Pathmos... L'autre, Jean, est le vieillard vierge. Toute la sve ardente de l'homme, devenue fume et tremblement mystrieux, est dans sa tte en vision Il y a un profond rapport entre le Cantique des Cantiques et l'Apocalypse ; l'un et l'autre sont des explosions de virginit amoncele... Jean, comme historien, a des pareils, Mathieu, Luc et Marc; comme visionnaire, il est seul. Aucun rve n'approche du sien, tant il est avant dans l'infini. Ses mtaphores sortent de l'ternit, perdues ; sa posie a un profond sourire de dmence ; la reverii) William
SHAKESPEARE,

les Gnie*, p. 51-54.

VICTOR HUGO

85

bration de Jhovah est dans l'il de cet homme. C'est le sublime en plein garement. Les hommes ne le comprennent pas, le ddaignent et en rient. Mon cher Thiriot, dit Voltaire, l'Apocalypse est une ordure. Les religions, ayant besoin de ce livre, ont pris le parti de le vnrer ; mais, pour n'tre pas jet la voierie, il fallait qu'il ft mis sur l'autel Par ici, on va du ct de Dieu (1).., Jean, c'est Victor Hugo vaticinant, emport par son dlire verbal, accumulant les mots, les images, les visions, et s'entretenant avec Dieu, dans l'infini. L'autre, Paul, saint pour l'glise, pour T humanit grand, reprsente ce prodige la fois divin et humain, la conversion. Il est celui auquel l'avenir est apparu Il tait l'homme du pass, il avait gard les manteaux des jeteurs de pierres ; il aspirait, ayant tudi avec les prtres, devenir bourreau ; il tait en route pour cela ; tout coup, un flot d'aurore sort de l'ombre, et le jette bas de son cheval, et dsormais il y aura dans l'histoire du genre humain cette chose admirable, le chemin de Damas Le
(1) William SHAKESPEARE, les Gnies, p. 62-65

86

LE P O N T I F E D E LA DMAGOGIE

chemin de Damas est ncessaire la marche du progrs. Tomber dans la vrit et se relever homme juste, une chute transfiguration, cela est sublime Le coup de lumire est plus que le coup de foudre. Le progrs se fera par une srie d'blouissements. Quant ce Paul, qui a t renvers par la force de la conviction nouvelle, cette brusquerie d'en haut lui ouvre le gnie. Une fois remis sur pied, le voici en marche, il ne s'arrte plus. En avant ! c'est l son cri. Il est cosmopolite Le chemin de Damas sera jamais le chemin des grands esprits. Il sera aussi le passage des peuples. Car les peuples, ces vastes individus, ont comme chacun de nous leur crise et leur heure ; Paul, aprs sa chute auguste, s'est redress, arm, contre les vieilles erreurs, de ce glaive fulgurant, le christianisme ; et, deux mille ans aprs, la France, terrasse de lumire, se relvera elle aussi tenant la main cette flamme pe, la rvolution (1)... Paul et son chemin de Damas, c'est Victor Hugo surpris par V vnement, changeant son fusil d'paule, et reniant ses cinquante
(1) William
SHAKESPEARE,

les Gnies p. 65-66-68-69.


x

VICTOR HUGO

87

annes erreur. C'est le pote de l'actualit, l'interprte loquent de tous les caprices Ju public, le chantre inspir des ides la pi ode et des puissants du jour, chass de paris, son paradis terrestre, et dcouvrant alors Y Humanit, un nouveau public, la fois plus vaste et plus lointain. Ces cinq Juifs sont vraiment les anctres du prophte Hugo, aptre de la Dmocratie universelle. M. C l a u d i u 8 Grillet montre excellemment ce qu'taient les espoirs messianiques de Victor Hugo : ...Son messianisme ne connat les frontires que pour aspirer leur disparition. Il n'est pas national, mais humain. Il est mme mondial. Hugo ne limite ni son pays ni l'humanit, ni notre plante, les promesses du futur ge d'or. Il en tend le bnfice la nature entire. La contagion de mansutude et d'amour gagnera les puissances ennemies caches dans les choses inertes, et rayonnera travers l'espace dans le monde stellaire. Il dit l'homme libr des aveugles tyrannies de la matire, et de la plus asservissante de toutes, de la pesanteur. 11 dit les univers rapprochs, les toiles tires de leur antique isolement, devenues surs, et communiant dans la mme pense

88

LE P O N T I F E D E LA DMAGOGIE

fraternelle, elles vont, dans la lumire et dans la paix, faisant vibrer l'ther avec suavit sur leur passage Savants, potes, penseurs, d'un mot, les mages , sont les Messies de cette re future. Ils s'efforcent vers la lumire domptant en passant les btes de la nuit, et entranant leur suite l'humanit. Ils sont mus par une force divine, la mme qui, mystrieuse et partout rpandue meut les soleils, fait crotre les fleurs, rayonne dans les gnies, leur met au cur l'effarement des voyants, et au front l'bloui88ement des Moses Quand Hugo se reprsente la France, c'est prcisment sous les traits d'un Mose colossal, le front nimb d'une clart surnaturelle, guidant la caravane humaine vers les lointains Chanaans Il semble qu'il ait repris, pour l'appliquer la France, la parole du prophte ; Les nations marcheront sa lumire (Apocalypse, 21). C'est que dans le plan divin du progrs, et l'on peut en croire Hugo, la France est investie d'une mission providentielle. C'est son foyer que s'allume la flamme qui, propage par les mages, embrasera le monde. Une ville surtout en France, un homme

VICTOR HUGO

89

surtout dans Paris, portent le poids de cette redoutable vocation. A l'occasion de l'Exposition Universelle de 1867, Hugo crit pour le Paris-Guide une prface publie ensuite sparment sous le titre de Paris, o il clbre avec loquence la Ville-Lumire, tte et flambeau de l'humanit. Cette circonstance ramne au premier plan de ses proccupations un rve ambitieux, caress dj au temps des Voix intrieures (1837), et dont le dcevant coup d'tat avait un instant dtourn sa pense. Les souffrances de l'anne terrible achvent de mriter Paris son pardon, Paris-Babylone devient Paris-Christ et Paris-Mose. Le monde guid par la France, la France entrane par Paris, Paris clair par les penseurs, lui, Hugo, tant le prince de la pense, telle est la constitution qu'il se plat donner l'univers (1).
(1) Note de M. G R I L L E T , (op. cil. Deuxime partie, les Sources bibliques, p. 44) : On a lu plus haut le symbole de la France-Christ, crucifie par un caphe dont tous devinaient le nom. Les Chtiments n'avaient pas puis les ressources satiriques de l'mouvant symbole. L'anne terrible multiplie pour le pote les occasions de s'en servir. La France en croix! Cette vision s'claire ses y e u x d'une horreur nouvelle, non pas tant en raison de la tragique actualit qu'elle reoit des vnements, que par la suite de l'ide que Victor Hugo s'est faite depuis quelques annes, e t en particulier depuis qu'il crivit Paris, du role social de la France. Pour Hugo, la France est l'apotre lu du Progrs. Elle a une mission remplir, qui dborde de ses frontires, une

90
s

LE

PONTIFE

DE

LA

DMAGOGIE

L Anne terrible est pleine de ce rve hautain. Tantt Paris lui apparat dans une gloire mythologique comme la fournaise de l'Ide, l'Etna de la pense, et il songe quelque cyclope faisant jaillir le Progrs, en toiles de feu, sous son marteau. Tantt la ville s'offre lui, crucifie, punie par les rois de sa mission civilisatrice, aptre et martyre de la libert. Mais, de toutes faons, c'est la VilleSacre (Anne terrible, p. 281), la VilleProphte (Ibid, p. 101). C'est la moderne Sion dont il se constitue lui-mme l'oracle et le pontife. Afin qu'il ft dit que le prophte qu'il tait ne manqut point de cette analogie nouvelle avec ses collgues hbreux, d'avoir eu sa Jrusalem (1). La personnalit de Victor Hugo est si accueillante et si vaste que non seulement il s'assimile aux prophtes et aux vanglistes, en assimilant les prophtes et les vanglistes, mais il fait de mme pour Jsus, il
mission d'amour et de libert. Elle est la Sion dont il s'est constitu le prophte. Messagre d'un vangile de paix, elle peut souffrir de son sacerdoce, et pour lui. Mais attenter contre elle et sa capitale, ce n'est pas seulement une violence, c'est un sacrilge. (1) Claudius G R I I A E T , op. cit., Premire partie, p. 283 et suiv.

VICTOR HUGO

91

pe recule devant rien, rien ne l'arrte tant il sent sublime. a ...Le personnage hugolien est si envahisgant, crit M. Claudius Grillet, que non seulement il dborde sur l'avenir, mais il s'installe dans le pass. Nous dirons, avant qu'il soit longtemps, que le pote retrouvait dans sa propre vie l'histoire de Jsus-Christ. Par une sorte de choc en retour, il retrouve dans la vie de Jsus-Christ sa propre histoire. La doctrine prche par Jsus est celle de Piti suprme.... (1).
g e

(1)

G R I L L E T , op.

ci.,

p.

192.

VIII De tous les grands crivains, de tous les grands potes franais, Victor Hugo est sans doute celui qui est le plus pntr d'influences juives. Il ne s'est pas content de lire la Bible en croyant, ni mme en artiste, il en a aspir l'esprit, il a mme t plus loin. Un passage de Littrature et Philosophie mles nous montre qu'il avait lu certains commentaires rabbinique8, et un pome comme les Paroles du Docteur de la Loi dans la Fin de Satan, prouve qu'il tait solidement document sur les ratiocination8 et les subtilits du Talmud. Mieux encore, M. Denis Saurat, dans son ouvrage sur la Religion de Victor Hugo dmontre, d'indiscutable faon, que le pote de la Lgende des Sicles avait t initi la Cabale juive, qui exera une influence matresse sur la formation de sa philosophie religieuse.
(1) Chap. H, l'Occultisme, Victor Hugo et la Cabale .
93

VICTOR HUGO

93

L'initiateur qui lui rvla les finesses du Talmud et qui lui fit pntrer les arcanes de ]a Cabale est un singulier bonhomme, un certain juif d'Alsace dnomm Alexandre Weill. Ex-apprenti rabbin chapp la synagogue, sachant parfaitement l'hbreu, fort vers dans l'art de commenter les critures et dans l'occultisme cabalistique, Alexandre Weill, prophte lui-mme, tant venu s'installer Paris en 1836, devint l'ami et le familier de Victor Hugo. D'abord une semblable ardeur de sensualit fougueuse devait les rendre camarades do campagne leur faon, Hugo restant le dieu en chasse, et Weill probablement le rabatteur ou le suivant. Quelques passages des Mmoires de Weill sont assez difiants : Hugo, dit-il, connaissait trs bien la femme, ses charmes et ses dangers. Lui ayant cit des vers quelque peu pornographiques de Goethe qui courent les kneipes des Universits allemandes, et lui ayant cit quelques aphorismes secrets de la Cabale sur la femme, il me donna des conseils relatifs l'amour, frapps au coin d'une rigoureuse observation et d'une grande originalit, que je n'ai jamais oublis. On voit les deux compres changeant, et avec le plus grand s-

94

LE P O N T I F E DE LA DMAGOGIE

rieux (le sens de l'humour ne les caractrisant ni l'un ni l'autre), de bonnes et prouves recettes d'rotisme. Leurs relations de grand seigneur page sont bien indiques par Weill qui rapporte : tant dans ma jeunesse un ardent enthousiaste du pote, lui servant de livre vivant pour l'histoire et la littrature allemandes modernes, il m'avait pris en affection et me permettait de le suivre dans ses courtes visites nocturnes aux salons de Paris. ...Le secret du succs de Weill auprs de Hugo est facile deviner; il flattait l'orgueil du pote comme seul un juif habitu s'annihiler devant Jhovah pouvait le faire: ...Hugo, ds notre premire entrevue, me prit en affection et me prsenta jusqu' ses matresses. C'est qu'en effet cette adoration devait tre juste du got de Hugo dont Weill c II pntre admirablement la psychologie : < ne lui suffit pas de se croire inspir de Dieu, il se croit son gal et sa parole doit crer comme celle de Jhovah. Il aurait dit aux tnbres : Soyez lumire, il aurait vu, de ses yeux vu, la lumire chasser les tnbres devant elle pour clairer le monde... Ce tmoignage extraordinaire permet de comprendre que plus tard dans sa vie, Hugo se soit considr comme un nouveau messie,

VICTOR HUGO

95

venu pour fonder la troisime et dfinitive religion de l'humanit (la premire tant le druid8me et la seconde le christianisme) et donc l'gal, sinon le suprieur de JsusChrist (1). )) Weill rapporte que Hugo, comme Louis XIV, semait des btards un peu partout : L'adultre ne lui paraissait pas plus un crime qu' Jupiter. Et, de fait, toutes les femmes de cette poque l'aimaient, non pas prcisment pour son gnie, mais pour sa mle beaut ; car en fait d'amour, la femme ne croit la Sainte Eucharistie que sous la prsence relle. Hugo tait un vritable olympien, son physique tait l'avenant de sa mtaphysique... La Cabale devait ncessairement fasciner Hugo, car, comme le dit M. Saurat, aucun grand systme religieux ne fait la sensualit une part aussi magnifique ; or, pour Hugo la divinisation de la sensualit ne pouvait tre que bienvenue, et les preuves abondent dans son uvre de son sentiment intime que la sensualit, chez lui et dans la nature, tait une force divine. Weill, dans ses Mmoires (2), rapporte une leon de Cabale qu'il donne Hugo en 1852,
(1) S A U R A T , la Religion de Victor Hugo (2) Page 124.
t

p. 21-23.

96

LE P O N T I F E D E LA DMAGOGIE

Bruxelles. Nous n'y insisterons pas, car ce qui chez notre pote est occultisme et haute mtaphysique n'intresse pas directement notre sujet, mais le compte rendu de la leon se termine par une anecdote bien savoureuse, o Ton voit Victor Hugo redevenu le bourgeois pratique qu'il savait tre lorsqu'il descendait de son empyre, donner au Juif de profitables conseils financiers : il me donna un conseil son tour, un excellent conseil qu'on ne devinera jamais. Avez-vous quelque argent disponible, me demanda-t-il. Oui, lui dis-je. Je viens de vendre ma rente franaise trois pour cent. Achetez alors des banques nationales belges. C'est une valeur qui doublera avant deux ans. Et Weill conclut avec jubilation : Et j'ai suivi son conseil. Et j'ai doubl, presque tripl mon capital (1). Sans bourse dlier, le pote avait richement pay sa leon au cabaliste. Alexandre Weill ne s'adonnait la Cabale qu' ses moments perdus ; sa profession principale tait celle de prophte, c'est--dire, en
(1) S A U R A T , op. cit., p. 27

VICTOR HUGO

97

quelque manire aussi, celle de rvolutionnaire. C'tait en outre un personnage profondment ridicule (1). Et l encore Victor Hugo est certainement redevable son ami juif de quelques notions utiles qu'il a incorpores dans sa doctrine mystico-politique. Abraham-Alexandre Weill tait, par sa mre, le petit-fils d'un rabbin et, par son pre, le petit-fils d'un greffier auprs du tri(1) Alexandre Weill fit en 1804 une srie de confrences au Cercle artistique de Bruxelles peu prs en mme temps que Baudelaire, dont il tait la bte noire , nous dit M. Crpet (Cf. le Manuscrit autographe, Blaizot, 1927, p. 130). Il existe en tout cas de Baudelaire un dessin la plume (/&., p. 75), reprsentant Alexandre Weill environn des lgendes * qu'il c postillonne intarissablement , e t dont voici quelques-unes, reproduites avec la notation que donne Baudelaire, de son pouvantable accent de juif alsacien : ...Chssus Gris, z'est mon ongle... Il ne beut bas y aphoir te pherdis Baris... La Barolle Nouphelle... Ze ne bran bas la Barolle, z'est la Barolle gui me bran... L'me te ledres, il est vait bur mrir te vaim... Et celle-ci, que Baudelaire s'est senti oblig de traduire : Ch zuis un bedit perch (je suis un petit berger). Alexandre Weill tait plus modeste que son ami : Jsus-Christ n'tait que son oncle. A l'issue d'une confrence, nous raconte encore Jacques Crpet, o Weill venait d'corcher les oreilles de son auditoire, on demande Baudelaire son avis, et il soupire avec sympathie : C'est dommage que, dou d'une pareille diction, il n'ait pas l'ombre d'une ide... Une autre fois, Weill nous est reprsent courant les rues la recherche de lecteurs, une pile d'exemplaires sous le bras. Il aperoit Baudelaire : Eh ! Baudelaire, voici votre exemplaire ! Merci. Comment ! vous n'en voulez pas? Je n'cris dans aucun journal. N'importe, vous le lirez. Je n'aurai pas le temps. Eh bien ! vous ne le lirez pas, mais prenez-le ! Non...

98

LE P O N T I F E DE LA DMAGOGIE

bunal rvolutionnaire, Tami de Robespierre et de Saint-Just, ce dont son petit-fils se flicite sincrement, crivait le prophte, qui considrait cela comme un titre de noblesse. Il se vantait d'tre n dans une poque o les principes de 89 ont commenc pntrer la moelle du judasme ... Dans son ouvrage intitul Ma Jeunesse, Weill crivait : Les Juifs de tous le8 pays sentent d'instinct la connexion intime qui existe entre eux et la Rvolution franaise. Ils saisissent les relations intrieures qui lient l'ide d'un Dieu immuable comme idal de justice, avec la Rvolution de 89 (1)... Cette ide que la Rvolution franaise est grandement redevable au mosasme et au prophtisme juifs a t, plus tard, mise en lumire avec insistance par J, Darmesteter dans son ouvrage sur les prophtes d'Isral, On sait combien elle sduisait dj Victor Hugo. Alexandre Weill y revenait sans cesse avec prdilection : J'tais gorg de principes rpublicains que j'avais tous puiss dans la lgislation de Mose (2).
(1) Robert D R E Y F U S , Alexandre WeiU, ou le prophte du faubourg Saint-Honor, p. 38-39. (2) Briefe hervorragender verstorbener Mnner Deutschlands p. 225.
t

VICTOR HUGO

99

Sciemment ou inconsciemment, crit-il ailleursces principes ont t emprunts par les grands hommes de 89 aux principes fondamentaux de Mose. Je dfie tous les savants du monde entier de me trouver avant Mose, chez tous les peuples de la terre, l'ide, pas mme le mot, du principe de Y galit, encore moins celle de la Libert. Platon a fond sa rpublique sur l'esclavage et la promiscuit des femmes. Outre l'galit et la Libert, Mose a proclam la solidarit de tous les tres crs par la nature sans exception devant le Crateur-Un, auquel il a donn le nom de Yeovah, mot qui veut dire : L'tre qui fut, est, et sera toujours le mme, en d'autres termes indiqus par lui la Loi de la Justice absolue ; ide universelle que la Rvolution a tronque en Fraternit restreinte (1). Considrant que la place qu'ils occupent dans la socit est toujours de quelque manire infrieure celle laquelle leur mrite leur donnerait droit, les Juifs ont la passion inne de la Rvolution, et toutes les rvolutions leur sont chres qui rveillent pour un temps leurs esprances messianiques toujours dues.
(1) R . D R E Y F U S , op. cit. (cxtr. du Code d'Alexandre p. v i n , Sauvaitre, 1895). WeiU
x

iOO

LE P O N T I F E D E LA DMAGOGIE

La rvolution de 1830 a retenti comme une trompette de Jricho dans les curs de tous les Juifs de l'univers. Nous autres, Isralites alsaciens et franais, nous parcourmes les rues de Francfort, ivres d'orgueil et de bonheur, chantant, criant, gesticulant comme des fous mis en libert. Que de larmes de joie j'ai vu couler! Pendant trois jours nous ne sentions pas le besoin de nourriture. Et quand enfin le Constitutionnel arriva avec des dtails, ce fut une fivre, une liesse perptuelle, quelque chose qui, d'aprs un proverbe allemand, n'a pas encore t ! Une cohue hurlante, buvante, dansante, prophtisante. La race juive est toujours la mme ! Telle elle est dans la rue de Francfort, telle elle fut dans le parvis du temple de Jrusalem, telle elle sera toujours ! Une mer, tantt tourbillonnante, mugissante, engloutissante, tantt plate, peine ride, dvorant ses fureurs dans l'abme (1). En 1848, Alexandre Weill fit un moment le projet de prsenter sa candidature l'Assemble Constituante. Sur une seule dclaration insre dans la Presse, raconte-t-il,
(1) A . p. 39.
WEILL,

Ma Jeunesse,

cit. par Dreyfus, op. cit.,

VICTOR HUGO

101

j'ai eu 15 000 voix Paris. On m'a pri de me prsenter aux clubs, mais, vrai dire, je ne tenais pas tre lu par d'autres. Je me suis lu moi-mme ds Vge de sept ans, quand, tout en gardant les btes de mon village, foi lu Vhistoire de David en hbreu (1). C'est un peu de la mme faon, mais sur le tard, que Victor Hugo dcida de s'lire luimme prophte et messie. Comme son illustre ami, Alexandre Weill connat Dieu de faon toute intime et particulire. Dieu, c'est la justice incorruptible, rien que la justice, en vertu de laquelle tout existe, depuis le brin d'herbe jusqu' la plante... Jamais il ne dtache un effet de sa cause, jamais il ne suspend sa loi, jamais il ne pardonne ! Toujours et partout la vertu produit paix et bonheur, et le vice guerre et malheur, de mme que la pourriture engendre vermine et gangrne et la propret sant et gaiet (2). Arm de ce dterminisme spiritualiste, Alexandre Weill peut et sait prdire infailliblement, il est prophte. Et parmi les anciens prophtes, il choisit Isae comme son prototype et son modle, parce qu'il aime son mpris des rites,
(1) . W E I L L , Histoire vridique et vcue de la rvolution de 1848 (Dreyfus, op. cit., p. 8 9 ) . ( 2 ) A . W E I L L , Lettres de vengeance d'un Alsacien, p. 1 7 .

102

LB P O N T I F E D E LA DMAGOGIE

sa svrit contre les grands, et ses promesses d'universelle fraternit millnaire (1) :
Car de Sion sortira la loi, Et de Jrusalem la parole de l'ternel. Il sera le juge des nations, L'arbitre d'un grand nombre de peuples. De leurs glaives, ils forgeront les hoyaux, Et de leurs lances les serpes ; Une nation ne tirera plus l'pe contre une autre, Et Ton n'apprendra plus la guerre (2).

Internationalisme et pacifisme, deux ides empruntes Isae que Hugo et Weill ont en commun et qu'ils interprtent de mme faon, mais ce que le pote doit certainement son professeur de Cabale, c'est la conception messianique qui, d'une part rattache la Rvolution franaise aux vieilles revendications enttes de prophtes d'Isral, et qui, d'autre part, en faisait le point de dpart d'une re nouvelle dans le monde (3), tant au point de
(1) R. D R E Y F U S , op. cil., p. 6 3 .

(2) Isae, II, 3-4. (3) Dans son William Shakespeare, Victor Hugo parle de la Rvolution franaise, cratrice du troisime monde . Ailleurs, il ajoute et prcise : s Le dix-neuvime sicle... est le fils d'une ide.,, le dix-neuvime sicle a une mre auguste : la Rvolution franaise... Le dix-neuvime sicle a pour famille lui-mme et lui seul. Il est de sa nature rvolutionnaire de se passer d'anctres... le dix-neuvime sicle est un enfantement de civilisation... La Rvolution franaise c'est la France sublime... Aujourd'hui pour toute la terre

VICTOR HUGO

103

vue religieux qu'au point de vue social, politique, ou mme au point de vue littraire. Victor Hugo n'hsite pas s'emparer, en y jetant tout son gnie, des prtentions prophtiques du petit publiciste juif, sans talent, dont il faisait parfois son compagnon. Il lui emprunte non seulement quelques ides mystico-philo8ophiques, mais ses prtentions et son attitude, voire mme certains de ses ridicules, mais avec quelle matrise, quelle dsinvolture, quelle magnificence!...
la France s'appelle Rvolution et dsormais ce mot, Rvolution, sera le nom de la civilisation, jusqu' ce qu'il soit remplac par le mot Harmonie. Rappelons encore ce passage d'un texte cit plus haut : Paul, aprs sa chute auguste, s'est redress, arm, contre les vieilles erreurs, de ce glaive fulgurant, le christianisme; et doux mille ans aprs la France, terrasse de lumire, se relvera elle aussi tenant la main cette fiamme-pe, la Rvolution, s [William Shakespeare, p. 327, 336, e t p. 68-69). L'histoire universelle se divise en trois priodes : le monde antique, le monde chrtien et le troisime monde, issu de la Rvolution franaise, et dont modestement Hugo s'institue le prophte et le messie.

IX Victor Hugo, qui a eu la rare habilet de 8e faire passer en toutes choses pour un pr curseur, parce qu'il se plaisait assumer ce rle avantageux, n'avait en vrit rien d'un prcurseur. Sa pense doit tout le monde, car elle a surtout vcu d'emprunts. Lors qu'on dresse le catalogue de ses ides gn rales, on dcouvre qu'il n'en est pas une seule qui lui appartienne absolument en propre (1). Nanmoins son originalit verbale est si grande, sa passion et sa volont d'en imposer sont si fortes, qu'il marque tout ce qu'il touche de l'empreinte de sa griffe pesante. Il accapare sans hsitation et sans scrupules. Ce qu'il prend est lui, du droit du plus fort. Il feint de repenser les ides des autres en leur imposant le joug de son vocabulaire. Quelle que soit sa provenance, une ide qu'il exprime
Pierre p. 208.
(1)
104
D E LACRETELLE,

la Vie politique de Victor Hugo,

VICTOR HUGO

105

dans la langue qui lui est propre, devient ses veux une pense personnelle. C'est ainsi que Victor Hugo a russi se donner l'illusion qu'il tait le plus grand penseur de son temps : un philosophe, terme dont il abuse, titre dont il aimait se parer, n'osant proclamer ouvertement qu'il tait le prophte d'un nouveau Messie, lequel n'tait du reste autre que lui-mme. Lui partout, lui toujours... Comme nous l'avons dj dit, Victor Hugo avait un sens trs aigu des aspirations du public, une sorte de tact divinatoire des dsirs et des passions de la foule ; il prouvait une sorte d'ivresse entendre ses paroles se rpercuter au loin, au sein des masses, et cela ds son jeune ge. Le besoin de popularit tait chez lui quelque chose d'instinctif, de primitif. Aussi eut-il, ds sa jeunesse, la notion que le pote, inspir d'en haut, avait un rle social jouer, une mission remplir auprs des peuples ; qu'il devait participer au gouvernement des hommes. De l dcoulent d'abord ses ambitions politiques, puis, lorsqu'elles furent irrmdiablement dues, aprs le Deux-Dcembre, leur transformation en cette sorte de prophtisme dmocratique universel qui marque l'uvre

106

LE P O N T I F E DE LA DMAGOGIE

de Hugo depuis son dpart pour l'exil. Quant aux ambitions politiques de Hugo, nous ne disons pas ses ambitions prophtiques, il parat extrmement probable que l'exemple qui les dtermina fut celui de Lamartine. Nul doute en effet qu' cet gard l'influence de l'auteur des Mditations sur celui des Odes et Ballades n'ait t profonde et durable : Nul doute qu'il y ait eu, sur cet article, entre leurs deux carrires, une sorte de paralllisme. Et il y faut insister, sous peine de ne rien entendre la soif de libert et de popularit qui a fini par les dvorer. Ds leurs dbuts littraires, ils avaient donn, l'un et l'autre, la royaut frachement restaure, une adhsion complte, enthousiaste, bruyante. Pour l'un comme pour l'autre, l'adhsion emportait un asservissement de leurs talents la bonne cause, le sacrifice et le rejet de tout ce qui tait art pur. a Chez Lamartine, ce sentiment se traduisit, sa vie durant, par une attitude de mpris l'gard de ses plus nobles chefsd'uvre, les Mditations par exemple ; et au contraire par une exaltation hyperbolique de ce qu'il appelait lui-mme son gnie politique. Les Mditations, crit-il gravement

VICTOR HUGO

107

<jans ses Mmoires, me firent un nom dont je n'ai jamais pu me dfaire, mon grand regret t mon grand dtriment. Ce n'tait pas ce jpince succs que j'aspirais dans le fond de ma pense. Je persiste croire, contre tout le inonde, que j'tais n pour un autre rle que celui de pote fugitif et qu'il y avait dans ma nature plus de l'homme d'tat et de l'orateur que du chantre contemplatif... L'instinct ou le gnie de la haute politique naquit avec moi (1). a Chez Hugo la note est moins prtentieuse, le ton moins avantageux; dans les commencements, le ddain de l'art pur semble nanmoins tout aussi grand : Ce livre contient deux intentions, proclame a la premire prface des Odes et Ballades (1822), l'intention littraire et l'intention politique ; mais dans la pense de l'auteur, c la premire est la servante de la seconde, car l'histoire des hommes ne prsente de posie que juge du haut des ides monar chiques et des croyances religieuses. Renchrissant encore, la deuxime prface (1823) annonce le dessein de faire parler l'ode ce < ( langage austre, consolant et religieux
e

(1) LAMARTINE. Mmoires

politiques,

lOS

LE P O N T I F E DE LA DMAGOGIE

dont a besoin une vieille socit qui sort, encore toute chancelante, des saturnales de Vathisme et de Vanarchie (1)... Trente ans plus tard, il ne sera plus question de parler de la Rvolution comme des saturnales de F athisme et de l'anarchie . La Rvolution est devenue aux yeux du pote-visionnaire l'hgire des Temps Nouveaux. Mais la conception du caractre utilitaire de la posie est demeure, en changeant d'emploi, et l'auteur de la Lgende des Sicles aurait volontiers emprunt, en l'accommodant pour les besoins de ses conditions nouvelles, la phrase cite plus haut de la prface des Odes et Ballades. Au lieu des ides monarchiques et des croyances religieuses , il n'y aurait qu' crire les ides dmocratiques et les croyances humanitaires , et le tour serait jou. A partir de 1852, l'ide s'impose de plus en plus Victor Hugo de la valeur utilitaire de la posie et de Fart. Le pote est dj F embryon d'un prophte. Le William Shakespeare, un des ouvrages les plus attristants qui soient sortis de la plume de Hugo, est plein de considra(1)
GUZMBAUD,

les Orientales de Victor Hugo, p. 19-20.

VICTOR HUGO

109

tions et de dveloppements touchant cette gestion : a La littrature scrte de la civilisation, la posie scrte de l'idal. C'est pourquoi la littrature est un besoin des socits... C'est pourquoi les potes sont les premiers ducateurs du peuple (1)... Dans un bel lan dmagogique, Victor Hugo rugit : Sacrifie la canaille , pote ! sacrifie cette infortune, cette dshrite, cette vaincue, cette vagabonde, cette va-nu-pieds, cette affame, cette rpudie, cette dsespre, sacrifie-lui, s'il le faut, ton repos, ta fortune, ta joie, ta patrie, ta libert, ta vie. La canaille, c'est le genre humain dans la misre (2)... Le pote envisage tout sous son angle d'utilit, son but suprme doit tre de se rendre utile : Ah ! esprits ! soyez utiles ! servez quelque chose. Ne faites pas les dgots quand il s'agit d'tre ellicaces et bons. L'art pour l'art peut tre beau, mais Fart pour le progrs est plus beau encore. Rver la rverie est bien, rver l'utopie est mieux (3)... Aide des forts aux faibles, aide
(1) William Shakespeare) p. 262. (2) Ibid., p. 259-260. (3) Ibid,, p. 276.

110

LE P O N T I F E DE LA DMAGOGIE

des grands aux petits, aide des libres aux enchans, aide des penseurs aux ignorants, aide du solitaire aux multitudes, telle est la loi, depuis Isae jusqu' Voltaire- Qui ne suit pas cette loi peut tre un gnie, mais n'est qu'un gnie de luxe. En ne maniant point les choses de la terre, il croit s'purer, il s'annule. Il est le raffin, il est le dlicat, il peut tre l'exquis ; il n'est pas le grand. Le premier venu, grossirement utile, mais utile, a le droit de demander en voyant ce gnie bon rien : Qu'est-ce que ce fainant? L'amphore qui refuse d'aller la fontaine mrite la hue des cruches (1)... a tre utile, ce n'est qu'tre utile ; tre beau, ce n'est qu'tre beau ; tre utile et beau, c'est tre sublime (2). Le beau n'est pas dgrad pour avoir servi la libert et l'amlioration des multitudes humaines. Un peuple affranchi n'est point une mauvaise fin de strophe. Non, l'utilit patriotique ou rvolutionnaire n'te rien la posie (3)... S'aimant lui-mme travers cette ide qui lui apparat sublime, il y a des moments
(1) William Shakespeare, p. 282. (2) Ibid., p. 283. (3) Ibid., p. 298.

VICTOR HUGO
0

111

, saisi de transports verbaux, Victor Hugo entre en transes : Entrer en passion pour le bon, pour le vrai, pour le juste : souffrir dans les souffrants ; tous les coups frapps par tous les fourreaux sur la chair humaine, les sentir sur on me : tre flagell dans le Christ et fustig dans le ngre ; s'affermir et se lamenter ; escalader, titan, cette me farouche o Pierre et Csar font fraterniser leurs glaives, gladium cum gladio copulemus; entasser dans cette escalade l'Ossa de l'Idal sur le Plion du Rel ; faire une vaste rpartition d'esprance ; profiter de l'ubiquit du livre pour tre partout la fois avec une pense de consolation ; pousser ple-mle hommes, femmes, enfants, blancs, noirs, peuples, bourreaux, tyrans, victimes, imposteurs, ignorants, proltaires, serfs, esclaves, matres, vers l'avenir, prcipice aux uns, dlivrance aux autres ; aller, veiller, hter, marcher, courir, penser, vouloir, la bonne heure, voil qui est bien. Cela vaut la peine d'tre pote (1)...
8

De cette mission utilitaire qui est dvolue au pote, guide du peuple, hraut de la
(1) William Shakespeare, p. 293.

112

LE P O N T I F E D E LA DMAGOGIE

canaille, dcoulent certaines consquences. L'esprit pratique de Victor Hugo ne l'abandonne jamais, mme dans ses plus folles divagations, et le bourgeois laisse ici passer le bout de l'oreille. Pour que le pote puisse exercer son sacerdoce, son pontificat, il faut qu'il ait l'audience du plus vaste public possible, et il est indispensable pour cela que chacun puisse le lire afin de se pntrer de sa prdication. Lorsqu'il songe au nombre de lecteurs toujours croissant que pourrait fournir au pote dmocrate un judicieux systme d'instruction, Victor Hugo est perdu d'enthousiasme : attendez un peu de temps, laissez se raliser cette imminence du salut social, l'enseignement gratuit et obligatoire, que faut-il? un quart de sicle, et reprsentez-vous Tincalculable somme de dveloppement intellectuel que contient ce seul mot : tout le monde sait lire. La multiplication des lecteurs, c'est la multiplication des pains. Le jour o le Christ a cr ce symbole, il a entrevu l'imprimerie. Son miracle, c'est ce prodige. Voici un livre. J'en nourrirai cinq mille mes, cent mille mes, un million d'mes, toute l'humanit. Dans Christ faisant clore

VICTOR HUGO
e

118

j s pains, il y a Gutenberg faisant clore les livres. Un semeur annonce l'autre (1) ...L'enseignement obligatoire, c'est pour la lumire une recrue d'mes. Dsormais tous les progrs se feront dans l'humanit par le grossissement de la lgion lettre. Le diamtre du bien idal et moral correspond toujours l'ouverture des intelligences. Tant vaut le cerveau, tant vaut le cur Le livre est l'outil de cette transformation. Une alimentation de lumire, voil ce qu'il faut l'humanit. La lecture, c'est la nourriture (2). Le Progrs, par l'instruction publique, gratuite et obligatoire, par l'ducation nationale et internationale, voil le merveilleux Avenir qu'entrevoit le pote pour l'Humanit . < ( Le progrs de l'homme par l'avancement des esprits ; point de salut hors de l. Enseignez ! Apprenez ! Toutes les rvolutions de l'avenir sont incluses, amorties dans ce mot : Instruction gratuite et obligatoire Partout o il y a agglomration d'hommes, il doit y avoir, dans un lieu spcial, un explicateur public des grands penseurs Nous
(1) William Shakespeare, p. 293. (2) Ibid., p. 93-94. 8

114

LE P O N T I F E DE LA DEMAGOGIE

ne connaissons rien de trop haut pour le peuple (1) La foule est une tendue liquide et vivante offerte au frmissement. Une masse est une sensitive. Le contact du beau hrisse extatiquement la surface des multitudes, signe du fond touch Tous les enseignements sont dus au peuple. Plus le flambeau est divin plus il est fait pour cette me simple. Nous voudrions voir dans les villages une chaire expliquant Homre aux paysans (2)... L'instruction publique et obligatoire est devenue un fait, on l'a mme tendue rcemment l'enseignement secondaire en attendant de le faire pour l'enseignement suprieur, l'tat cherchant sans doute constituer ainsi une immense fabrique de rats , d'aigris et de mcontents de toutes sortes qui le dvoreront fatalement. En attendant cette heure, invitable et glorieuse, il ne semble pas que les rsultats aient rpondu la rverie grandiloquente du pote en ce qui concerne le Progrs, le dveloppement de la Civilisation et le triomphe de l'Humanit. On lit davantage sans doute.
(1) William Shakespeare, (2) Ibid., p. 273-274. p. 272.

VICTOR

HUGO

115

Mais que lit-on? Les mauvais auteurs et les mchants livres pullulent. Il ne parat pas, pour autant que je gche, que les tirages de Y Iliade aient sensiblement augment. 11 est vrai qu'on n'a pas encore cr de chaires pour expliquer Homre aux paysans, mais dans tous les hameaux, l'instituteur commente plus ou moins, l'usage des jeunes villageois, certains crits de Victor Hugo pour tcher de former de vrais dmocrates, de futurs bons lecteurs : le succulent gibier dont se repaissent les dmagogues. Aussi ces derniers ont-ils pay Victor Hugo en lui levant d'innombrables statues. Et cela est bien. Car, comme l'crivait le pote lui-mme dans son William Shakespeare : Ce commencement de connaissance des grands hommes est ncessaire au peuple. Le monument provoque connatre l'homme. On dsire apprendre lire pour savoir ce que c'est que ce bronze. Une statue est un coup de coude l'ignorance. Il y a donc l'excution de ces monuments utilit populaire ainsi que justice nationale (1).
(1) William Shakespeare, p. 324.

116

LE P O N T I F E D E LA DMAGOGIE

Pauvre Victor Hugo, en a-t-il distribu par la suite des coups de coude, de marbre ou de bronze . Il est des moments o un grain de bon sens fait TefTet d'une bouffe d'air frais dans un lieu o Ton touffe. Qu'on nous passe une anecdote qui ne nous parat pas ici dpourvue de signification. Baudelaire, grand pote, esprit incisif et profond critique, frquentait parfois chez Hugo, Bruxelles, au moment o se publiait le William Shakespeare. Dans une lettre Mme Paul Meurice, il relate ce qui suit : ...J'ai t contraint, il y a quelques jours, de dner chez Mme Hugo ; ses deux fils m'ont vigoureusement sermonn, mais j'ai fait le bon enfant, moi, rpublicain avant eux, et je pensais en moi-mme une mchante gravure reprsentant Henri IV quatre pattes, portant ses enfants sur son dos. Mme Hugo m'a dvelopp un plan majestueux d'ducation internationale (je crois que c'est une nouvelle toquade de ce grand parti qui a accept l'entreprise du bonheur du genre humain). Ne sachant pas parler facilement toute heure, surtout aprs dner, surtout quand

VICTOR HUGO

117

j'ai envie de rver, j'ai eu toutes les peines du monde lui expliquer qu'il y avait eu de grands hommes AVANT Vducation internationale; et que les enfants n'ayant pas d'autre but que de manger des gteaux, de boire des liqueurs en cachette, et d'aller voir les filles, il n'y aurait pas plus de grands hommes APRS. Heureusement pour moi, je passe pour fou, on me doit de l'indulgence (1). Baudelaire, en digne mule d'Edgar Poe, avait horreur de la manie enseignante qui commenait svir dans la littrature de son temps : Victor Hugo, disait-il, y serait moins admir s'il tait parfait, et il n'a pu se faire pardonner tout son gnie lyrique qu'en introduisant de force et brutalement dans sa posie ce qu'Edgar Poe considrait comme l'hrsie moderne capitale, Y enseignement (2)...
Lettres, p. 4 3 9 . Lettre Mme Paul Maurice, 2 4 mai 1 8 6 5 . (2) BAUDELAIRE, Notes nouvelles eur Edgar Poe. Prface aux Nouvelles Histoires extraordinaires, 1 8 5 2 .
( 1 ) BAUDELAIRE,

X Avant de poursuivre l'examen du William Shakespeare qui constitue en certaines de ses parties une vritable petite Somme de la dmagogie hugolienne, il importe de faire un retour deux ans en arrire. En effet, l'anne 1862 vit apparatre une uvre marquante dans la carrire dmocratique de Victor Hugo, nous voulons parler des Misrables. Nous n'avons l'intention ni d'analyser cet norme roman, ni d'en discuter la valeur littraire. Certaines pages, d'une inimitable grandeur sont dans toutes les mmoires. On y trouve par ailleurs un mlange de sublime et de grotesque involontaire qui font de cette uvre une des plus notables illustrations de la formule romantique chre au pote. Nous nous bornerons indiquer ici, ce qui seul nous intresse, son caractre hautement dmagogique qui n'avait pas chapp de notoires contemporains.
118

VICTOR HUGO

119

Le lancement de l'ouvrage, publi Bruxelles, avait t merveilleusement organis par les faux de Hugo rests en France. Jules de Goncourt mandait Flaubert en dcembre 1861, qu'il lui semblait imprudent de publier Salammb en mme temps que paratraient les Misrables : Hugo est un terrible accapareur de public et de critique. De mme, le 29 mars 1862, Baudelaire crivait sa mre : Hugo va publier ses Misrables, roman en dix volumes, raison de plus pour que mes pauvres volumes, Eurka, Pomes en prose et Rflexions sur mes contemporains ne soient pas vus. Le succs de lancement fut formidable, la presse fut en gnral trs favorable, la critique, selon sa coutume, embotant le pas F enthousiasme du public. Par ailleurs, on avait mis contribution tous ceux qui, pour quelque raison, portaient ou feignaient de porter de l'admiration Hugo. Mais les plus belles apparences sont parfois trompeuses, et l'honnte et rude Barbey d'Aurevilly, faisant notamment allusion Sainte-Beuve, ne se gnait pas d'crire : ...il sait donc trs bien qu'il s'est produit parmi nous, propos de ses Misrables, un phnomne des plus curieux et dont vous

120

LE P O N T I F E D E LA DMAGOGIE

devez tenir grand compte, vous qui vous blinderez assez le cur pour crire sans dgot l'histoire de nos murs littraires ! Ce phnomne, c'est la contradiction, flagrante et publique, de l'opinion crite et de l'opinion parle chez beaucoup de ceux que Victor Hugo croyait lui sous les deux espces, qu'il croyait lui tout entiers. Victor Hugo n'ignore pas... que tel critique qui semblait lui appartenir poings, pieds et langue lis, tel critique sur lequel il comptait, et qui l'a lou galamment, ce n'est pas l'embarras! la plume la main, par respect, par un terrorisme de respect pour d'anciennes relations, a cruellement trait l'uvre du matre quand il n'a fallu qu'en parler. Il y a mme de ces critiques qui s'en vont faisant amende honorable de leur opinion crite dans leur opinion parle. Et ce n'est pas tout. A ct de ces contradictions, il y a, dans les hauteurs de la critique, des silences encore plus terribles pour Victor Hugo (1). Baudelaire lui aussi, qui avait quelque obligation Hugo, y alla de son petit article logieux avec quelques rticences assez voiles (2),
(1) B A R B E Y D'AUREVILLY, Victor Hugo (Cra, 1922), p. 25. (2) Paru en tte du Boulevard, 20 avril 1862.

VICTOR HUGO

121

Cela lui valut cette belle lettre de Victor Hugo :


Haute ville-House, 24 avril 1862.

Monsieur, crire une grande page, cela vous est naturel, les choses leves et fortes sortent de votre esprit comme des tincelles jaillissent du foyer, et les Misrables ont t pour vous l'occasion d'une tude profonde et haute. Je vous remercie. J'ai dj constat plus dune fois avec bonheur les affinits de votre posie avec la mienne ; tous nous gravitons autour de ce grand soleil, Y Idal. J'espre que vous continuerez ce beau travail sur ce livre et sur toutes les questions que j'ai tch de rsoudre, ou tout au moins de poser. C'est l'honneur des potes de servir aux hommes de la lumire et de la vie dans la coupe sacre de l'art. Vous le faites et je l'essaie. Nous nous dvouons, vous et moi, au progrs par la Vrit. Je vous serre la main. Victor HUGO. A quelques mois de l, Baudelaire confiait sa mre : Ce livre est immonde et inepte. J'ai montr, ce sujet, que je poss-

122

LE

PONTIFE

DE

LA

DMAGOGIE

dais l'art de mentir. Il (Hugo) m'a crit pour me remercier, une lettre absolument ridicule. Cela prouve qu'un grand homme peut tre un sot (1). Mrime n'est ni moins svre ni moins catgorique (2) : C'est Victor Hugo que Mrime rserve ses pithtes les plus dsobligeantes... il donne son impression la comtesse de Montijo : Cela semble avoir t crit en 1825... Aujourd'hui ce style-l n'tonne plus, mais assomme... Hugo n'a pas un moment de naturel. Si ce livre tait moins ridicule et moins long il pourrait tre dangereux. Tel qu'il est il me semble infrieur de tous points aux romans socialistes d'Eugne Sue (3). La question qui se pose pour lui est celle-ci : Victor Hugo a-t-il toujours t fou, ou I est-il devenu? Et il crit Mlle Dacquin, toujours propos des Misrables : Quel dommage que ce garon , qui a de si belles images sa disposition, nait pas Vombre de bon sens; ni la pudeur de se retenir de dire des platitudes indignes d'un honnte homme. Mais le plus intressant notre point de vue, ce sont certains passages de la
1

(1) 11 aot 1862. (21 Auguste FILLON, Mrime et ses amis, p. 3 1 5 . (3) Correspondance Montijo, 3 juin 1 8 6 2 .

VICTOR HUGO

123

critique de Lamartine. Par un de ces gestes lgants, dont il est coutumier, craignant de blesser son ami, le pote des Mditations crit Hugo pour le prvenir qu'il le combattra, s'il doit parler, mais qu'il ne parlera qu'avec l'assentiment de l'auteur des Misrables. Voici le texte du billet de Lamartine : Mon cher et illustre ami, D'abord merci de l'envoi des Misrables au plus malheureux des vivants. J'ai t bloui et interdit du talent devenu plus grand que nature, cela m'a sollicit d'crire sur vous et sur le livre. Puis je me suis senti retenu par l'opposition qui existe entre nos ides et nullement entre nos curs. J'ai craint de vous blesser en combattant trop ouvertement le socialisme galitaire, cration des systmes contre nature. Je me suis donc arrt et je vous dis : Je n'crirai mon ou mes Entretiens littraires que si Hugo me dit formellement : Mon cur sauf, j'abandonne mon systme Lamartine. Adieu, rpondez-moi et aimez-moi comme je vous ai toujours aim.
LAMARTINE.

P.-S. Pas de complaisance dans la

124

LE P O N T I F E D E LA DMAGOGIE

rponse. Je n'crirais pas avec autant de plaisir que j'crirai : Ne pensez qu' vous. Victor Hugo rpondit, le 24 fvrier 1862, par une lettre qui se trouve dans la Correspondance et qui se termine ainsi : Nous nous aimons depuis quarante ans et nous ne sommes pas morts ; vous ne voudrez gter ni ce pass, ni cet avenir, j'en suis sr. Faites de mon livre et de moi ce que vous voudrez, il ne peut sortir de vos mains que de la lumire. Ce n'est que l'anne suivante que Lamartine, dans son Cours familier de Littrature, a publi plusieurs Entretiens , intituls : Considrations sur un chef-ceuvre, ou les dangers du gnie (1). Comme on va le voir, Lamartine, invitant Hugo respecter tout au moins ses opinions passes, le rappelle la pudeur avec une insistance assez cruelle avant de dnoncer sa dmagogie : Il rsume le roman dans ces mots : U homme contre la socit. Cette cri tique est longue, j'en reproduirai seulement quelques passages : Je veux dfendre la Socit, chose sacre et ncessaire quoique imparfaite, contre un
(1) Edmond B E N O I T - L v Y , les Misrables de Victor p. 141. Hugo,

VICTOR

HUGO

125

mi, chose dlicate... L'homme contre la Socit, voil le vrai titre de cet ouvrage, ouvrage d'autant plus funeste qu'en faisant de l'homme individu un tre parfait, il fait de la socit humaine, compose pour l'homme et par l'homme, le rsum de toutes les iniquits humaines... Nous avons t contrists en lisant dans les Misrables un chapitre intitul Ce qu'on faisait en 1817. La Restauration fut notre mre ; est-ce nous de lui arracher son manteau aprs sa mort et de montrer sa nudit ses ennemis pour leur donner la mauvaise joie de ses ridicules et de ses fous rires? On prouve un certain dplaisir voir un lionceau devenu plus tard un lion, jeter gratuitement le sarcasme et le rire malsants sur les malheurs et les vieillesses des princes qui protgrent son enfance. A quoi bon ces ridicules posthumes jets en pture au peuple imprial de 1862 par l'enfant sublime baptis par les Bourbons d'un autre temps? A quoi bon une page de Paul-Louis Courier relie par mgarde dans un volume de Hugo? S'il daignait m'couter, je lui dirais : Dchirez ce chapitre, il retombe un peu de cette poussire sur votre berceau! Ne flattez pas ce peuple vos dpens. Vous avez aim les
a

126

LE P O N T I F E D E LA DMAGOGIE

Bourbons quand ils rentraient* trs innocents de la campagne de France, de la droute de Russie, de l'invasion du monde coalis, en 1814, pour disputer la France au partage de la Pologne, n'en rougissez pas plus que moi... Le titre du livre de Victor Hugo est faux, parce que ce ne sont pas les Misrables, mais les Coupables ou les Paresseux, car presque personne n'y est innocent, et personne n'y travaille, dans cette socit de voleurs, de dbauchs, de fainants, de filles de joie et de vagabonds. C'est le pome des vices trop punis peut-tre, et des chtiments les mieux mrits Ce livre d'accusation contre la socit s'intitulerait plus justement VEpope de la canaille... Il a aggrav la condition du malade au lieu de la consoler et de la gurir... Semer l'idal et l'impossible, c'est semer la fureur sacre de la dception dans les masses (1). La hautaine leon que donne Lamartine Victor Hugo fait comprendre la parole d'indignation de Barbey d'Aurevilly : Je ne sache qu'un homme qui ait manqu de res( 1 ) E . B E N O I T - L V Y , op. cit., p. 1 4 2 - 1 4 3 .

VICTOR UHGO

127

pect Hugo, et ce n'est pas moi. C*est lui! Car c'est se manquer soi-mme, c'est manquer au talent que Dieu vous a donn dans un jour de munificence, que de l'abaisser en vue d'une popularit quelconque, que de ne pas la garder la hauteur o Dieu l'avait mis (1). Il y a regret le dire, mais dans les Misrables, uvre pleine de pages clatantes, qui a le plus fait pour la popularit de Hugo, l'appel du dmagogue se dissimule mal derrire le rideau des beaux sentiments et la bont, dans son excs, n'est plus qu'un masque sur le visage du mensonge.
(1) Op. cit., p. 35.

XI Le 16 septembre 1862, les diteurs des Misrables offrirent Vietor Hugo un grand banquet Bruxelles. Tandis qu'un Balzac (1) par exemple, ou un Thophile Gautier (2) ont eu le courage de porter et de motiver de terribles accusations contre la malfaisance de la presse, contre la nocivit de sa puissance incontrle, contre l'illusoire libert dont elle se prvaut, dissimulant de louches intrts et de secrtes manuvres, Victor Hugo s'en est institu le thurifraire. Il voyait en elle une des formes les plus subtiles du pouvoir, et n'avait-il pas toujours rvr, le pouvoir? La presse, dans la dmocratie moderne, est le plus sr levier dont puisse user le dmagogue. Hugo connaissait d'instinct cet art subtil qu'exercent ceux qui vivent des foules, de
(1) V. Appendice I . (2) V. Appendice IL
er

as

VICTOR HUGO

129

leurs instincts, de leurs passions, et qui peut e rsumer dans une double formule : feindre de diriger l'opinion tout en la suivant, feindre de suivre l'opinion, tout en la dirigeant. Or donc, au banquet des Misrables, Victor Hugo se fit l'apologiste de la presse. Un prophte, un Messie, ne doit-il pas marcher avec son temps.
g

Vous tous, qui tes ici, crivains, journalistes, diteurs, imprimeurs, publicistes, penseurs, que reprsentez-vous? Toutes les nergies de l'intelligence, toutes les formes de la publicit, vous tes l'esprit-lgion, vous tes l'organe nouveau de la socit nouvelle, vous tes la Presse. Je porte un toast la presse ! A la presse chez tous les peuples ! la presse libre ! la presse puissante, glorieuse et fconde ! Messieurs, la presse est la clart du monde social ; et dans tout ce qui est clart, il y a quelque chose de la providence Parler, crire, imprimer, publier, ce sont l, au point de vue du droit, des identits ; ce sont l les cercles, s'largissant sans cesse, de l'intelligence en action, ce sont l les ondes sonores de la pense.
9

130

LE P O N T I F E D E LA DMAGOGIE

< ( De tous ces cercles, de tous ces rayonnements de l'esprit humain, le plus large, c'est la presse. Le diamtre de la presse, c'est le diamtre mme de la civilisation Messieurs, la mission de notre temps, c'est de changer les vieilles assises de la socit, de crer l'ordre vrai et de substituer partout les ralits aux fictions. Dans ce dplacement des bases sociales, qui est le colossal travail de notre sicle, rien ne rsiste la presse appliquant sa puissance de traction au catholicisme, au militarisme, l'absolutisme, aux blocs de faits et d'ides les plus rfractaires. La presse est la force. Pourquoi? parce qu'elle est l'intelligence Messieurs, avec la presse libre, pas d'erreur possible, pas de vacillations, pas de ttonnements dans la marche humaine. Au milieu des problmes sociaux, ces sombres carrefours, la presse est le doigt indicateur. Nulle incertitude. Allez l'idal, allez la justice et la vrit. Car il ne suilit pas de marcher, il faut marcher en avant Messieurs, quel est l'auxiliaire du patriote? La presse. Quel est l'pouvantail du lche et du tratre? La presse. Je le sais, la presse est hae, c'est l une grande raison de l'aimer.

VICTOR HUGO

131

(( Bouche de feu, fume, rapidit prodigieuse, bruit formidable. Eh oui, c'est la locomotive qui passe ! c'est la presse, c'est l'imnte&se et sainte locomotive du progrs. O va-t-elle? O entrane-t-elle la civilisation? O emporte-t-il les peuples, ce puissant remorqueur? Le tunnel est long, obscur et terrible. Car on peut dire que l'humanit est encore sous terre, tant la matire l'enveloppe et l'crase, tant les superstitions, les prjugs, et les tyrannies font une vote paisse, tant elle a de tnbres au-dessus d'elle! Hlas, depuis que l'homme existe, l'histoire entire est souterraine ; on n'y aperoit nulle part le rayon divin, mais au dix-neuvime sicle, mais aprs la rvolution franaise, il y a espoir, il y a certitude. Lbas, loin devant nous, un point lumineux apparat. Il grandit, il grandit chaque instant, c'est l'avenir, c'est la ralisation, c'est la fin des misres, c'est l'aube des joies, c'est Chanaan ! c'est la terre future o l'on n'aura plus autour de soi que des frres et au-dessus de soi que le ciel. Courage la locomotive sacre ! courage la pense ! courage la science ! courage la philosophie ! courage la presse ! courage vous tous, esprits ! L'heure approche o l'humanit, dlivre

132

LE P O N T I F E D E LA DMAGOGIE

enfin de ce noir tunnel de six mille ans, perdue, brusquement face face avec le soleil de l'idal, fera sa sortie sublime dans

rblou88ement (1) !
Dclamations de primaire en dlire!... Sur ce chapitre des loges dithyrambiques la presse, Victor Hugo est inpuisable, impnitent. Il rcidive sans cesse ; notamment en 1872, dans une Lettre adresse aux rdacteurs du Peuple Souverain : Telle serait cette Bible immense. Est-ce une chimre qu'un tel livre? Non, car vous allez le faire. Qu'est-ce que le journal un sou? C'est une page de ce livre. Certes, le mot bible n'est pas de trop. La page, c'est le jour ; le volume, c'est l'anne ; le livre, c'est le sicle. Toute l'histoire btie, heure par heure, par les vnements, toute la parole dite par tous les verbes, mille langues confuses, dgageant les ides nettes. Sorte de bonne Babel de l'esprit humain. Telle est la grandeur de ce qu'on appelle le petit journal. Le journal un sou, tel que vous le
(1) Victor H U G O , Pendant VExU, p. 280-285.

VICTOR HUGO

133

comprenez, c'est la ralit raconte comme La Fontaine raconte la fable, avec la moralit en regard ; c'est l'erreur rature, c'est l'iniquit souligne, c'est la torsion du vrai redresse ; c'est un registre de justice ouvert la confrontation de tous les faits ; c'est une vaste enqute quotidienne, politique, sociale, humaine ; c'est le flocon de blancheur et de puret qui passe ; c'est la manne, la graine, la semence utilement jete au vent ; c'est la vrit ternelle miette jour par jour. uvre excellente qui a pour but de condenser le collectif dans l'individuel, et de donner tout un peuple un cur d'honnte homme, et tout homme une me de grand peuple (1). Voil pourtant o peut en arriver un grand pote tomb dans la dmagogie. Quelle leon !... Et dire que c'est surtout pour avoir tenu d'aussi misrables propos que Victor Hugo a t mis au Panthon, temple laque o la Troisime Rpublique entasse les dieux morts de la Dmocratie.
(1) Depuis l'Exil, t. F', p. 274. Lors du banquet donn l'occasion du cinquantenaire d'Hernani (fvrier 1880), le vieux pote revient encore la charge : i Messieurs, la presse franaise est une des matresses de l'esprit humain. Sa tche est quotidienne, son uvre est colossale. C'est faire pleurer...

XII Un banquet en appelle un autre. Aprs le banquet des Misrables, le banquet Slxakespeare. Les hommes liges et les amis de Victor Hugo eurent Vide de mettre profit le troisime centenaire de la naissance de Shakespeare, qui tombait le 23 avril 1864, pour aider au lancement du livre de Victor Hugo sur Shakespeare, prt paratre. Singulier ouvrage que ce William Shakespeare, o il est question de tout, mme occasionnellement de l illustre pote et dramaturge anglais. Un comit fut form o, ct de Franois Victor Hugo, figurent les invitables Paul Meurice et Auguste Vacquerie, le non moins invitable Paul de Saint-Victor, de notables ennemis politiques du Second Empire ; les Jules Favre, Henri Rochefort, Laurent Pichat, Eugne Pelletan, et quelques littrateurs notoires appts par le grand
9

1*4

VICTOR HUGO

135

nom de Shakespeare. La prsidence de cette entreprise de publicit politique et littraire fut dcerne Victor Hugo. Le pote rpondait de Guernesey par une de ces belles lettres dont il avait le secret. Hauteville House, 16 avril 1864. ...Vous m appelez et mon me accourt Au moment o l'Angleterre fait Garibaldi bourgeois de la cit de Londres, vous faites Shakespeare citoyen de la Rpublique des lettres franaises Vous consacrez ce principe sublime de l'ubiquit des esprits, d'o sort l'unit de civilisation ; vous tez l'golsme du cur des nationalits ; toute la terre est patrie l'intelligence ; vous prenez tous les gnies pour les donner tous les peuples ; en tant la barrire entre les potes vous l'tez entre les hommes, et par l'amalgame des gloires, vous commencez l'effacement des frontires. Sainte promiscuit ! Ceci est un grand jour etc., e t c . . (1). Dans un brusque sursaut d'indignation contre cette hypocrite mascarade, Baudelaire envoya au rdacteur en chef du Figaro une lettre crite de sa meilleure encre, qui fut
(1) Pendant p. 328-329. VExil, le Centenaire de Shakespeare,

136

LE P O N T I F E DE LA DMAGOGIE

insre le 14 avril 1864. En voici les passages essentiels : ...le 23 avril est la date o la Finlande elle-mme doit, dit-on, clbrer le trois centime anniversaire de la naissance de Shakespeare. J'ignore si la Finlande a quelque intrt mystrieux clbrer un pote qui n'est pas n chez elle, si elle a le dsir de porter, propos du pote-comdien anglais, quelque toast malicieux. Je comprends, la rigueur, que les littrateurs de l'Europe entire veuillent s'associer dans un commun lan d'admiration pour un pote que sa grandeur (comme celle de plusieurs autres grands potes) rend cosmopolite ; ce pendant, nous pourrions noter en passant que, s'il est raisonnable de clbrer les potes de tous les pays, il serait encore plus juste que chacun clbrt d'abord les siens. Chaque religion a ses saints, et je constate avec peine que jusqu' prsent on ne s'est gure inquit ici de fter l'anniversaire de la naissance de Chateaubriand ou de Balzac. Leur gloire, dira-t-on, est encore trop jeune. Mais celle de Rabelais ? a Ainsi, voil une chose accepte. Nous supposons que, mus par une reconnaissance spontane, tous les littrateurs de l'Europe veulent honorer la mmoire de Shakespeare avec une parfaite candeur.

VICTOR HUGO

137

Mais les littrateurs parisiens sont-ils pousss par un sentiment aussi dsintress, ou plutt n'obissent-ils pas leur insu, une trs petite coterie qui poursuit, elle, un but personnel et particulier, trs distinct de la gloire de Shakespeare? Mais le comble du grotesque, le nec plus ultra du ridicule, le symptme irrfutable de l'hypocrisie de la manifestation, est la nomination de Jules Favre comme membre du Comit. Jules Favre et Shakespeare ! Saisissez-vous bien cette normit? Sans doute, M. Jules Favre est un esprit assez cultiv pour comprendre les beauts de Shakespeare, et ce titre il peut venir ; mais, s'il a pour deux liards de sens commun, et s'il tient ne pas compromettre le vieux pote, il n'a qu' refuser l'honneur absurde qui lui est confr. Jules Favre dans un comit shakespearien! Cela est plus grotesque qu'un Dufaure l'Acadmie ! Mais en vrit, MM. les organisateurs de la petite fte ont bien autre chose faire que de glorifier la posie. Deux potes, qui taient prsents la premire runion dont je vous parlais tout l'heure, faisaient observer, tantt qu'il faudrait faire ceci ou cela ; et leurs observations taient faites uni-

138

LE P O N T I F E D E LA DMAGOGIE

quement dans le sens littraire ; mais, a chaque fois, Tun des petits humanitaires leur rpondait : Vous ne comprenez pas de quoi il s'agit Aucun ridicule ne manquera cette solennit. Parlons un peu du vrai but de ce grand jubil. Vous savez, monsieur, qu'en 1848 il se fit une alliance adultre entre V cole littraire de 1830 et la dmocratie, une alliance monstrueuse et bizarre. Olympio renia la fameuse doctrine de Fart pour l'art , et depuis lors, lui, sa famille et ses disciples n'ont cess de prcher le peuple, et de se montrer en toutes occasions les amis et les patrons assidus du peuple. Tendre et profond amour du peuple! Ds lors, tout ce qu'ils peuvent aimer en littrature a pris la couleur rvolutionnaire et philanthropique. Shakespeare est socialiste. Il ne s'en est jamais dout, mais il n'importe. Une espre de critique paradoxale a dj essay de travestir le monarchiste Balzac, l'homme du trne et de l'autel, en homme de subversion et de dmolition. Nous sommes familiariss avec ce genre de supercherie. Or, monsieur, vous savez que nous sommes dans un temps de partage, et qu'il existe une classe d'hommes

VICTOR HUGO

189

dont le gosier est obstru de toasts, de discours et de cris inutiliss, dont, trs naturellement, ils cherchent le placement. J'ai connu des gens qui surveillaient trs attentivement la mortalit, surtout parmi les clbrits, et couraient activement chez les familles et dans les cimetires, pour faire l'loge des dfunts qu'ils n'avaient jamais connus... Tout banquet, toute fte sont une belle occasion pour donner satisfaction ce verbiage franais ; les orateurs sont le fonds qui manque le moins, et la petite coterie caudataire de ce pote (en qui Dieu par un esprit de mystification impntrable, a amalgam la sottise avec le gnie) a jug que le moment tait opportun pour utiliser cette indomptable manie au profit des buts suivants, auxquels la naissance de Shakespeare ne servira que de prtexte : 1 Prparer et chauffer le succs du livre de V. Hugo sur Shakespeare, livre qui, comme tous ses livres, plein de beauts et de btises, va peut-tre encore dsoler ses plus sincres admirateurs ; 2 Porter un toast au Danemark (1). La
(1) En 1864, la suite d'une courte guerre, la Prusse avait enlev au Danemark les provinces de Sleswig, du Holstein et du Lauenburg.

140

LE P O N T I F E DE LA DMAGOGIE

question est palpitante, et on doit bien cela Hamlet, qui est le prince du Danemark le plus connu Ensuite, et selon les occurrences et le crescendo particulier de la btise chez les foules rassembles en un seul lieu, porter des toasts Jean Yaljean, l'abolition de la peine de mort, l'abolition de la misre, la Fraternit universelle, la diffusion des lumires, au vrai Jsus-Christ, lgislateur des chrtiens comme on disait jadis, M. Renan, M. H a vin, e t c . , enfin, toutes les stupidits propres ce dix-neuvime sicle, o nous avons le fatigant bonheur de vivre, et o chacun est, ce qu'il parat, priv du droit naturel de choisir ses frres (1)... Finalement, en raison de son caractre trop marqu d'opposition politique, le banquet fut interdit par les autorits impriales. Le bruit fait autour de cette interdiction ne fut nanmoins pas inutile au lancement du nouvel ouvrage de Victor Hugo. Nous avons dj fait de nombreux emprunts ce William Shakespeare qui est une mine inpuisable pour l'histoire de la mission dmoli) B A U D E L A I R E , uvre* posthume, p. 302 et suiv.
Anniversaire de la naissance de Shakespeare.

VICTOR HUGO

141

cratique du pote prophte. Les dfauts de Victor Hugo clatent ici avec tant de force, ses rares qualits sont si habilement dissimules que si l'authenticit n'tait indniable, on pourrait croire une parodie, un la manire de... Emport par un verbiage effrn, assourdi par le cliquetis des mots, le lecteur saisit sa tte entre ses mains et se demande s'il n'est pas en train de perdre la raison. On pourrait tirer de cet ouvrage une collection d'aphor8mes profonds et de formules lapidaires dans le got de ceci : < ( ...le ventre dieu, c'est Silne; le ventre empereur, c'est Vitellius; le ventre animal, c'est le porc. Un de ces horribles Ptolmes s'appelait le ventre Physcon . Le ventre est pour l'humanit un poids redoutable ; il rompt chaque instant l'quilibre entre l'me et le corps. Il emplit l'histoire. Il est responsable presque de tous les crimes. Il est l'outre des vices. C'est lui qui par la volupt fait le sultan, et par l'brit le czar Volupt remplace volont. Au dbut, comme toujours, il y a un peu de noblesse. C'est l'orgie. Il y a une nuance entre se griser et se saouler. Puis l'orgie dgnre en gueu-

142

LE P O N T I F E D E L DMAGOGIE

leton. O il y avait Salomon, il y a Ramponneau (1)... L'imprimerie, c'est la dcouverte de l'intarissable. C'est le mouvement perptuel trouv en science sociale (2) ...La multiplication des lecteurs, c'est la multiplication des pains. Le jour o le Christ a trouv ce symbole, il a entrevu l'imprimerie (3)... Tout homme a en lui son Pathmos (4)... La Libert est l'organe visuel du Progrs (5)... ...L'idal, type immobile du progrs marchant (6)... < c ...L'avenir presse. Demain ne peut pas attendre. L'humanit n'a pas une minute perdre. Vite, vite, dpchons, les misrables ont les pieds sur le fer rouge. On a faim, on a soif, on souffre. Ah ! maigreur du pauvre corps humain. Le parasitisme rit, le lierre verdit et pousse, le gui est florissant, le ver solitaire est heureux. Quelle pouvante, la prosprit du tnia! (7)
(i William Shakespeare, p. 72-73.
(2 Ibid. ( 3 Ibid., (4 Ibid., (5 Ibid., (6 Ibid., P Ibid.,
t

p. 151. p. 93. p. 160. p. 267. p. 275. p. 333.

VICTOR HUGO

143

On y trouve des considrations de phi* losophie mathmatique une stupfiante profondeur. Tout tant quit dans l'ordre moral et quilibre dans l'ordre matriel, tout est qua tion dans l'ordre intellectuel. Le binme, cette merveille ajustable tout, n'est pas moins inclus dans la posie que dans l'al gbre. La nature, plus l'humanit, leves la seconde puissance, donnent l'art. Voil le binme intellectuel. Maintenant, remplacez cet A + B par le chiffre spcial chaque grand artiste et chaque grand pote, et vous aurez, dans sa physionomie multiple et dans son total rigoureux, chacune des crations de l'esprit humain (1) On y trouve aussi des choses inaccessibles l'entendement normal : ...Lucrce est la sphre, Shakespeare est le globe. Il y a plus et moins dans la sphre que dans le globe (2)... Dante et Shakespeare, si dissemblables pourtant, se mlent par les bords et adhrent par le fond (3)...
(1) William Shakespeare, p. 95. (2) Ibid., p. 79. (3) Ibid., p. 79-80.

144

LE P O N T I F E D E LA DMAGOGIE

On y trouve d'tonnantes recettes, qui ne dpareraient pas le boniment d'un camelot ou d'un prestidigitateur de foire, montrant comment d'Eschyle on passe Shakespeare, par quelle prodigieuse transformation Eschyle se transforme en Shakespeare : ...tez du drame l'orient, et mettez-y le nord, tez la Grce, et mettez l'Angleterre, tez l'Inde, et mettez l'Allemagne, cette autre mre immense, Allmen, Tous-les-Hommes, tez Pricls et mettez Elisabeth, tez le Parthnon, et mettez la Tour de Londres, tez la plebs et mettez la mob, tez la fatalit et mettez la mlancolie, tez la gorgone, et mettez la sorcire, tez l'aigle et mettez la nue, tez le soleil et mettez sur la bruyre frissonnante au vent le livide lever de la lune, et vous avez Shakespeare Shakespeare, c'est Eschyle II (1) On y trouve mme, de la manire la plus inattendue, faisant tache au milieu de cette exaltation redondante, une page admirable, toute de simplicit, toute de vrit, un souvenir de jeunesse, quelque chose de vcu, de tout simplement humain. C'est l ce que Bau(1) William Shakespeare, p. 154.

VICTOR HUGO

145

delaire dnommait les parties mystrieuses, ombreuses, les plus charmantes de Victor Hugo . La personnalit du pote est assez complexe, on voit coexister en lui un virtuose blouissant, un tzigane du verbe, un homme trs simple et trs sain, un dmagogue sans pudeur et un prophte tintamarresque. On dcouvre chez lui un perptuel mlange de rouerie et de navet, d'inconscience et de sincrit (1). Ne voit-on pas, dans le mme William Shakespeare, le pensionn des rois, l'ancien pair de France devenu dmocrate, qui devait finir snateur de la Troisime Rpublique et saint laque, crire sans sourciller : L'admirable, c'est d'tre pay successivement par Pour et par Contre, et comme Fontanes, d'tre fait snateur par l'idoltrie et pair de France par le crachat sur V idole (2). Quelle maladresse dans ce rappel, mais aussi quelle touchante inconscience ! L encore, Victor Hugo s'est avr un bon matre, ce qui chez lui tait assez naf, nos
(1) Comme chez Victor Hugo tout tend l'extrme, la rouerie frise souvent la duplicit, et la navet aboutt la franche niaiserie. (2) Op. cit., p. 354.

10

146

LE P O N T I F E D E LA DMAGOGIE

modernes dmagogues, en le perfectionnant, en ont fait un principe et un systme ; l'exemple du pote justifie toutes les trahisons que l'on baptise modestement volutions . Les politiciens dociles aux exigences capricieuses des foules, peuvent voir en lui l'empereur des camlons.

XIII

Lorsque aprs s'tre longuement entretenu avec Dieu, dans la solitude, le prophte descend de son rocher et s'en va prcher les hommes, il se mue en dmagogue. Il offre ses rves en pture aux multitudes, mais il les leur offre comme des ralits. Sans se proccuper du possible, faisant fi de tout ce qui le gne : nature de l'homme et nature des choses, ncessits historiques, dmographiques, gographiques, effaant l'uvre des sicles d'un revers de main, l'utopie oppose sa vrit souriante aux tragiques vrits du monde. Le paradis est proche, il n'y a qu' vouloir, qu' tendre la main !... L'avenir est l qui attend, tout sera facilit, vertu, bonheur! Ce Demain qui n'est jamais Aujourd'hui, voil la noix creuse dont le dmagogue nourrit la foule crdule. Les plus vaines promesses dchanent les plus violents apptits, et il
147

148

LE P O N T I F E D E LA DEMAGOGIE

n'est pas de pires haines que celles que dchane l'amour du lendemain. Le crdule exaspr rend le sage incrdule responsable de ses dsillusions. Il faut croire d'abord, croire malgr tout, croire tout prix. La foi soulve les montagnes ! Peut-tre?... mais les montagnes retombent, crasant tout sous leur masse. Ici la responsabilit de Hugo est lourde. Toute une partie de son uvre sert de grenier d'abondance aux dmagogues et l'loquence du pote couvre la mauvaise marchandise du prophte. La plupart, sinon toutes les illusions malfaisantes dont s'abreuve la dmocratie peuvent se rclamer de la paternit de Victor Hugo : pontife, prophte et messie. Elles sont le fruit de son immense vanit et de la soif inextinguible de popularit qui le possdait. Victor Hugo est le plus grand assembleur de nues auquel la France ait jamais donn le jour, or les nues portent en elles l'orage, le tumulte et la destruction. Non point que Victor Hugo ait en rien innov, ni qu'il ait rien invent ; il s'est content de ramasser toutes les folles ides parses autour de lui, il leur a prt voix, il les a revtues du prestige de sa gloire, il les

VICTOR HUGO
a

149

autorises en leur prostituant son talent. Gulliver s'est fait le hraut des Lilliputiens. Toute l'idologie, toute la phrasologie d* inagogiques dont s e nourrissent avidement les politiciens de la Troisime Rpublique sont incluses dans l'uvre du prophte et du pontife Hugo. Nous avons dj indiqu plus haut que le pote escomptait des rsultats en faveur du Progrs, de la diffusion de l'instruction publique, laque et obligatoire ; de ce qu'on nomme aujourd'hui l'ducation nationale. Nous n'y reviendrons pas. Voici maintenant, bien tonnant chez ce fils d'un gnral de l'Empire, qui s'tait longtemps montr f i e r de son ascendance paternelle, Vantimilitarisme. L'antimilitarisme aurait pour premier fondement ce qui manque le plus Victor Hugo penseur : le bon sens. Lonidas n'a pas de bon sens, Rgulus n'a pas de bon sens ; mais en prsence des monarchies gostes et froces entranant les pauvres peuples dans leurs guerres elles, dcimant les familles, dsolant les mres et poussant les hommes s'entre-tuer avec tous ces grands mots, honneur militaire, gloire

150

LE P O N T I F E DE LA DMAGOGIE

guerrire, obissance la consigne, etc..,, etc., c'est un admirable personnage que le bon sens surgissant tout coup et criant au genre humain : Songe ta peau (i). Une belle leon d'hrosme ! Aprs en avoir appel au bon sens , on en appelle aux vertus d'conomie, l'avarice mme : Aujourd'hui les peuples ont une grande vertu, ils sont avares. Ils savent que prodigalit est mre d'abaissement. Ils comptent. Ils apprennent la tenue des livres en partie double. La gloire guerrire a dsormais son doit et avoir. Ceci la rend impossible (2). Hugo, qui tait expert en comptabilit, fait le bilan, en hommes morts et en argent dpens, des guerres napoloniennes, et conclut : Avec ces dix-sept millions d'hommes morts, on et fait le peuplement europen de l'Australie. Avec les vingt-quatre milliards anglais dpenss en coups de canon, on et chang la face de la terre, bauch partout la civilisation, et supprim dans le monde entier l'ignorance et la misre (3).
(1) Op. cit., p. 78. (2) Ibid., p. 342. (3) Ibid., p. 343.

VICTOR HUGO

151

Puis, avec sa grandiose navet d'homme de lettres, il continue : C'est beau d'avoir des hros, mais c'est un grand luxe. Les potes cotent moins cher (1). Le cong du guerrier est sign, dclare-t-il ensuite, pour ajouter plus loin : a La diminution des hommes de guerre, de force et de proie, le grandissement indfini et superbe des hommes de pense et de paix, la rentre en scne des vrais colosses, c'est l un des plus grands faits de notre grande poque (2). tudiant quelque part l'volution de la tactique, Hugo arrive cette conclusion ahurissante : Un jour, plus tt qu'on ne croit peut-tre, la charge la baonnette sera elle-mme remplace par la paix europenne d'abord, universelle ensuite, et voil toute une science militaire qui s'vanouira. Pour cette science-l, son perfectionnement, c'est sa disparition (3). Dans une lettre adresse au Congrs de la Paix, qui se tenait Bruxelles au mois de septembre 1869, Victor Hugo prcise encore sa pense : ...vous signifiez qui de droit que
(1) Op. cit., p. 343. (2) Ibid. p. 366. (3) Ibid., p. 102.
}

152

LE P O N T I F E DE LA DMAGOGIE

la guerre est mauvaise, que le meurtre, mme glorieux, fanfaron et royal, est infme, que le sang humain est prcieux, que la vie est sacre... ...Qui a intrt aux frontires? Les rois. Diviser pour rgner. Une frontire implique une gurite. Une gurite implique un soldat. On ne passe pas , mot de tous les privilges, de toutes les censures, de toutes les tyrannies. De cette frontire, de cette gurite, de ce soldat, sort toute la calamit humaine... ...les guerres ont toutes sortes de prtextes, mais n'ont jamais qu'une seule cause, l'arme. Otez l'arme, vous tez la guerre (1) Parlant, le 27 septembre 1854, sur la tombe d'un certain Flix Bony, proscrit mort Jersey, Victor Hugo prononce ces parole : Flix Bony avait t soldat ; il avait subi cette monstrueuse loi du sang qu'on appelle conscription et qui arrache l'homme la charrue pour le donner au glaive (2)... Sans songer que cette monstrueuse loi du sang qu'on appelle conscription est une des plus dcisives conqutes de la Rvolution. De chute en chute, le pauvre pote dsor(1) Pendant VExil, p. 447-448. (2) Ibid., p. 147.

VICTOR HUGO

153

bit tombe aux arguments de la plus basse dmagogie, tout juste bons pour les runions publiques de banlieue : Est-ce que le crime diminue en raison de son normit? Hlas ! c'est une vieille loi de l'histoire. Tuez six hommes, vous tes Troppmann ; tuez-en six cent mille, vous tes Csar (1). Il n' hsite pas rcidiver en dveloppant : Dans beaucoup de cas le hros est une varit de Vassassin. Les peuples en viennent comprendre que l'agrandissement d'un forfait n'en saurait tre la diminution, que si tuer est un crime, tuer beaucoup n'en peut pas tre la circonstance attnuante : que si voler est une honte, envahir ne saurait tre une gloire ; que les Te Deum n'y font pas grand'chose, que l'homicide est l'homicide ; que le sang vers est le sang vers, que cela ne sert rien de s'appeler Csar ou Napolon, et qu'aux yeux du Dieu ternel on ne change pas la figure du meurtre parce qui au lieu d'un bonnet de forat on lui met sur la tte une couronne d'empereur (2). La loi de l'histoire c'est de fltrir les
(1) Depuis l'Exil, t. II, p. 16, Pour la Serbie (1876). (2) Ibid., t. II, p. 91. Le Centenaire de Voltaire (1878).

154

LE P O N T I F E D E LA DMAGOGIE

gnraux et d'absoudre les armes... le premier esclave que fait le soldat, c'est luimme (1)... Le soldat, le hros : un assassin !... Il n'est pas d'enfant de France qui n'ait appris, pas d'homme qui ne se souvienne du pome qui commence par ces mots : Mon pre, ce hros au sourire si doux

Pour donner plus de force ses arguments antimilitaristes, pour les rendre plus concrets, le bon dmagogue social insiste sur les avantages matriels, sur les bnfices financiers que le peuple ne saurait manquer de tirer de l'adoption des principes qu'il prconise. Victor Hugo ne fait pas exception la rgle, bien au contraire. Plus de guerre, par consquent, plus d'arme. Au seul point de vue financier, bnfice net par an pour l'Europe, quatre milliards. Plus de frontires, plus de douanes, plus d'octrois ; le libre change ; flux et relux gigantesque de numraire et de denres, industrie et commerce vingtupls ; bonifica(1) Pendant l'Exil, p. 322. La Guerre du Mexique (1863). Victor Hugo n'hsite pas prendre parti contre la France, alors que des Franais se font tuer.

VICTOR HUGO

155

tion annuelle pour la richesse du continent, au moins dix milliards. Ajoutez les quatre milliards de la suppression des armes, plus deux milliards au moins gagns par l'abolition des fonctions parasites sur tout le continent, y compris la fonction de roi, cela fait tous les ans un levier de seize milliards pour soulever les questions conomiques. Une liste civile du travail, une caisse d'amortissement de la misre puisant les bas-fonds du chmage et du salariat avec une puissance de seize milliards par an. Calculez cette norme production de bien-tre (1) Antimilitariste, Victor Hugo est non seulement un ami de la paix, comme la plupart des hommes, mais encore un pacifiste convaincu. Il faut ici distinguer entre l'ami de la paix et le pacifiste. Le premier, dans son dsir clairvoyant d'viter la guerre, regarde les ralits en face et envisage toutes les mesures pratiques qu'il peut tre utile de prendre pour se prmunir, pour tenter d'chapper au flau, sans se refuser voir qu'il est ncessaire d'tre fort et que le vieil adage si vis
(1) Pendant VExil p. 178-179. Septime anniversaire du 23 fvrier 1848 (discours prononc Jersey (23 fvrier 1855).
%

156

LE P O N T I F E DE LA DMAGOGIE

pacem para bellum n'est pas absolument dpourvu de sens ni de vrit. Le second* le pacifiste, faisant fi des enseignements de quelques milliers d'annes d'histoire, et mprisant le rel au nom de l'idal , considre la paix comme une religion. Il croit en elle et voue la guerre l'excration ; cela suflit mettre son me en repos et lui assurer un sommeil paisible. Il serait inexact de prtendre que le pacifiste n'exige pas de garanties, mais, ce qui revient presque au mme, il en exige d'impossibles. Son systme ne s'embarrasse pas de demi-mesures, de prcautions relatives, de concessions timores. D'abord le dsarmement c'est la condition essentielle et prliminaire (1), ensuite tout devient trs simple : on change la nature de l'homme, la forme de la socit, les caractres et les traditions des peuples, les conditions historiques, gographiques, conomiques. On change tout, et le tour est jou, tout est chang. On se reprsente quels dbordements de phrases, quelles jongleries de mots, pareille transmu*
(1) C'est la thse que soutiennent, contre toute raison, mais avec d'autant plus d'acharnement qu'elle est plus absurde, les socialistes qui embotent le pas au sieur Lon Blum, pro* phte d'Isral, que les hasards des migrations do son peuple ont malheureusement conduit venir (s'chouer en France*

VICTOR HUGO

157

tation peut donner lieu, et avec quel enthousiasme dbordant, avec quelle joie enivre, Victor Hugo sut s'y adonner. Arm de son verbe innombrable et clatant, le prophte descendu de son rocher allait pouvoir conduire son peuple : l'Humanit, vers ce nouveau pays de Chanaan : les tats-Unis de l'Utopie.

XIV De 1851, date o il avait trouv son chemin de Damas, sur la route de Bruxelles, jusqu' la fin de ses jours, le nouveau Messie, porteur de la Bonne Nouvelle, allait pouvoir prcher intarissablement : la Paix, la Fdration des Peuples, les tats-Unis du Monde, la Rpublique Universelle, la Dmocratie cosmique. Marquons rapidement les tapes de cette prdication. Le pote rappelait dans une lettre son ami Paul Meurice, en date du 1 septembre 1870 :
e r

J'ai le premier, le 17 juillet 1851, prononc ce mot les tats-Unis d'Europe . Donc, j'en serai exclu. Jamais les Moses n'ont vu les Chanaans. Mais un cur gnreux ne s'impressionne nullement l'ide d'tre exclu de la Terre Promise ; Victor Hugo l'a bien montr.
158

VICTOR HUGO
e r

159

A Anvers, le 1 aot 1852, au moment o il quittait la Belgique pour se rendre Jersey, Hugo adressa un discours ses frres proscrits et ses amis belges qui taient venus l'accompagner jusqu'au bateau. Citoyens, la dmocratie, la libert, la rpublique est notre religion nous a Amis, la perscution et la douleur, c'est aujourd'hui ; les tats-Unis d'Europe, les Peuples-Frres, c'est demain. Lendemain invitable pour nos ennemis, infaillible pour nous. Amis, quelles que soient les angoisses et les durets du moment qui passe, fixons notre pense sur ce lendemain splendide, dj visible pour elle, sur cette immense chance de la libert et de la fraternit La dmocratie, c'est la grande patrie. Rpublique universelle, c'est patrie universelle. Au jour venu, contre les despotes, les nationalits et les patries devront pousser le cri de guerre ; l'uvre faite, l'unit, la sainte unit humaine dposera au front de toutes les nations le baiser de paix (1) A l'occasion du vingt-troisime anniversaire de la rvolution polonaise, le 29 no(1) Pendant (aot 1852). l'Exil, p. 63. En quittant la Belgique

160

LE P O N T I F E D E LA DMAGOGIE

vembre 1853, Victor Hugo prononce encore un discours devant ses frres proscrits petit public pour un si grand orateur mais par-dessus la tte de son auditoire, le pote s'adresse au monde : Saluons l'aube bnie des tats-Unis d'Europe 1 Oh! ce sera l une ralisation splendide ! Plus de frontires, plus de douanes, plus de guerres, plus d'armes, plus de proltariats, plus d'ignorance, plus de misre ; toutes les exploitations coupables supprimes, toutes les usurpations abolies ; la richesse dcuple, le problme du bien-tre rsolu par la science ; le travail, droit et devoir ; la concorde entre les peuples ; la pnalit rsorbe par l'ducation; le glaive bris comme le sabre ; tous les droits proclams et mis hors d'atteinte; le droit de l'homme la souverainet, le droit de la femme l'galit, le droit de l'enfant la lumire ; la pense, moteur unique, la matire esclave unique ; le gouvernement rsultant de la superposition des lois de la socit aux lois de la nature, c'est--dire pas d'autre gouvernement que le droit de l'Homme ; voil ce que sera l'Europe de demain peuttre, citoyens, et ce tableau qui vous fait

VICTOR HUGO

tressaillir de joie n'est qu'une bauche tronque et rapide. O proscrits, bnissons nos pres dans leurs tombes, bnissons ces dates glorieuses qui rayonnent sur ces murailles, bnissons la sainte marche des ides. Le pass appartient aux princes : il s'appelle Barbarie ; l'avenir appartient aux peuples, il s'appelle Humanit (1) ! Le 24 fvrier 1854, nouveau discours sur le sixime anniversaire de la rvolution de 1848 ; le ton prophtique s'accentue : C'est la clart de la rvolution qui vient ! Levons nos fronts, proscrits, et comme nous l'avons fait si souvent dans notre confiance religieuse, saluons l'avenir! L'avenir a plusieurs noms. (( Pour les faibles, il se nomme l'impossible ; pour les timides, il se nomme l'inconnu ; pour les penseurs et pour les vaillants, il se nomme l'idal. L'impossible ! L'inconnu ! Quoi ! plus de misre pour l'homme ; plus de prostitution pour la femme, plus
(1) Pendant l'Exil, p. 102-103. 11

162

LE P O N T I F E D E LA DMAGOGIE

d'ignorance pour l'enfant, ce serait l'impossible ! Quoi ! les tats-Unis d'Europe, libres et matres chacun chez eux, mus et relis par une assemble centrale, et communiant travers les mers avec les tats-Unis d'Amrique, ce serait l'inconnu ! Quoi! ce qu'a voulu Jsus-Christ, c'est l'impossible ! Quoi ! ce qu'a fait Washington, c'est l'inconnu ! Mais on nous dit : Et la transition ! et les douleurs de l'enfantement ! et la tempte du passage du vieux monde au monde nouveau ! un continent qui se transforme ! l'avatar d'un continent ! Vous figurez-vous cette chose redoutable? La rsistance dsespre des trnes, la colre des castes, la furie des armes, le roi dfendant sa liste civile, le prtre dfendant sa prbende, le juge dfendant sa paie, l'usurier dfendant son bordereau, l'exploiteur dfendant son privilge, quelles ligues ! quelles luttes ! quels ouragans ! quelles batailles ! quels obstacles ! Prparez vos yeux rpandre des larmes ; prparez vos veines verser du sang ! arrtez-vous ! reculez!... Silence aux faibles et aux timides ! l'impossible, cette barre de fer rouge, nous y

VICTOR HUGO

163

mordrons ; l'inconnu, ces tnbres, nous nous y plongerons ; et nous te conquerrons, idal ! Vive la rvolution future (1) ! On pourrait ajouter : Vive la guerre civile ! En 1860, Victor Hugo englobe les ngres dans sa Rpublique universelle. Ceci fait l'objet d'une lettre adresse un certain Heurtelou, rdacteur en chef du Progrs de Port-au-Prince ; en voici les principaux passages : Vous tes, monsieur, un noble chantillon de cette humanit noire si longtemps opprime et mconnue. D'un bout l'autre de la terre, la mme flamme est dans l'homme ; et les noirs comme vous le prouvent. Y a-t-il eu plusieurs Adam? Les naturalistes peuvent discuter la question ; mais ce qui est certain, c'est qu'il n'y a qu'un Dieu. Puisqu'il n'y a qu'un pre, nous sommes frres il n'y a sur terre ni blancs ni noirs, Il y a des esprits, vous en tes un. Devant Dieu, toutes les mes sont blanches J'aime votre pays, votre race, votre libert, votre rvolution, votre rpublique.
(1) Pendant l'Exil, p. 142-143 (1854).

164

LE P O N T I F E D E LA DMAGOGIE

Votre le magnifique et douce plat cette heure aux mes libres ; elle vient de donner un grand exemple ; elle a bris le despotisme. < ( Elle nous aidera briser l'esclavage Poursuivez votre uvre, vous et vos dignes concitoyens. Hati est maintenant une lumire. Il est beau que parmi les flambeau du progrs, clairant la route des hommes, on en voie un tenu par la main d'un ngre. Votre frre, Victor HUGO (1). En 1864, parat William Shakespeare, le livre messianique de Hugo, dont il est bien tonnant qu'on n'ait pas fait la Bible de la Dmocratie. Cet ouvrage devrait tre rpandu des millions exemplaires et il devrait y avoir un explicateur des ides de Hugo jusque dans les hameaux les plus reculs, les plus dshrits. Ce sera sans doute l'uvre de demain. Guid par la seule analogie des mots, avec ce ddain olympien des faits et des circonstances historiques qui caractrise sa manire, Hugo voit dans les tats-Unis d'Amrique une prfiguration des tats-Unis d'Europe dont il s'est ins(1) Pendant VExU, p. 259-260.

VICTOR HUGO

165

titu le Messie. Washington apparat ds lors comme une sorte de saint Jean-Baptiste, il est l'annonciateur de grandes choses. Ce qu'il a ralis en petit, Hugo conduisant la France, pays prdestin, le ralisera en grand. La France a prt main-forte aux tats-Unis, elle a favoris leur closion, mais l ne se bornera pas son rle : La France, sublime essayeuse du progrs, a fond une rpublique en Amrique avant d'en faire une en Europe (1)... En dpit de tous les obstacles, au mpris de toutes les tyrannies, il faut tablir la Dmocratie universelle, raliser l'Unit du genre humain : Les tyrans ne sont pas les hommes, ce sont les choses, les tyrans s'appellent la frontire, l'ornire, la routine, la ccit sous forme de fanatisme, la surdit et la mutit sous forme de diversit des langues, la querelle sous forme de diversit des poids, mesures et monnaies, la haine, rsultante de la querelle, la guerre rsultante de la haine. Tous les tyrans s'appellent d'un seul nom : Sparation. La Division d'o sort le Rgne, c'est l le despote l'tat abstrait (2).
(1) William Shakespeare, (2) Ibid., p. 344. p. 328.

166

LE P O N T I F E DE LA DMAGOGIE

Rien ne rebutera le prophte, rien ne l'arrtera dans F accomplissement de la mission qu'il s'est donne. Les hommes mchants viennent des choses mauvaises. Donc, corrigeons les choses (1)... Mais les choses, c'est la nature, le monde, c'est tout. Possd par l'esprit de son Dieu, Victor Hugo ne s'encombre pas pour si peu, la dmesure est son lment, aucune tche ne l'effraye, ni ne le rebute, il est inaccessible au doute. Il changera, il amendera, il corrigera tout. La puissance de son verbe n'estelle pas infinie? 1867, Paris. Exposition universelle. Dans son le, Victor Hugo atteint au paroxysme de son dlire prophtique ; tourn vers sa Ville Sainte, il vaticine, annonant aux Nations l'avnement des temps messianiques : Au vingtime sicle, il y aura une nation extraordinaire Cette nation aura pour lgislation un fac-simil, le plus ressemblant possible, du droit naturel. Sous l'influence
(1) William Shakespeare, p . 347.

VICTOR HUGO

167

de cette nation motrice, les incommensurables friches d'Amrique, d'Asie, d'Afrique et d'Australie seront offertes aux migrations civilisantes ; les huit cent mille bufs annuellement brls pour les peaux dans l'Amrique du Sud, seront mangs : elle fera ce raisonnement que, s'il y a des bufs d'un ct de l'Atlantique, il y a des bouches qui ont faim de l'autre ct. Sous son impulsion, la longue trane des misrables envahira magnifiquement les grasses et riches solitudes inconnues : on ira aux Californies ou aux Tasmanies, non pour l'or, trompe-l'il et grossier appt d'aujourd'hui, mais pour la terre ; les meurt-de-faim et les va-nu-pieds, ces frres douloureux et vnrables de nos splendeurs myopes, et de nos prosprits gostes, auront, en dpit de M alt hus, leur table servie sous le mme soleil ; l'humanit essaimera hors de la cit-mre, devenue troite, et couvrira de ses ruches les continents ; les solutions probables des problmes qui mrissent, la locomotion arienne pondre et dirige, le ciel peupl d'air-navires, aideront ces dispersions fcondes, et verseront de toutes parts la vie sur ce vaste fourmillement des travailleurs ; le globe sera la maison de l'homme et rien n'en sera perdu ;

168

LE P O N T I F E DE LA DMAGOGIE

le Corrientes, par exemple, ce gigantesque appareil hydraulique naturel, ce rseau veineux de rivires et de fleuves, cette prodigieuse canalisation toute faite, traverse aujourd'hui par la nage des bisons et charriant des arbres morts, portera et nourrira cent villes ; quiconque voudra aura sur un sol vierge un toit, un champ, un bien-tre, une richesse, la seule condition d'largir toute la terre l'ide patrie, et de se considrer comme citoyen et laboureur du monde; de sorte que la proprit, ce grand toit humain, cette suprme libert, cette matrise de l'esprit sur la matire, cette souverainet de l'homme interdite la bte, loin d'tre supprime, sera dmocratise et universalise. Il n'y aura plus de ligatures, ni pages aux ponts, ni octrois aux villes, ni douanes aux tats, ni isthmes ni ocans, ni prjugs aux mes. Les initiatives en veil et en qute feront le mme bruit d'ailes que les abeilles. La nation centrale d'o ce mouvement rayonnera sur tous les continents sera parmi les autres socits ce qu'est la ferme modle parmi les mtairies. Elle sera plus que nation, elle sera civilisation, elle sera mieux que civilisation, elle sera famille. Unit de langue, unit de monnaie, unit de mtre, unit de mridien, unit de

VICTOR HUGO

169

code ; la circulation fiduciaire son haut degr, le papier-monnaie coupon faisant un rentier de quiconque a vingt francs dans son gousset; une incalculable plus-value rsultant de l'abolition des parasitismes ; plus d'oisivet l'arme au bras, la gigantesque dpense des gurites supprime ; les quatre milliards que cotent annuellement les armes permanentes laisss dans la poche des citoyens ; les quatre millions de jeunes travailleurs qu'annule honorablement l'uniforme, restitus au commerce, l'agriculture et l'industrie ; partout le fer disparu sous la forme glaive et chane, et reforg sous la forme charrue ; la paix, desse huit ma* mettes (1), majestueusement assise au milieu des hommes ; aucune exploitation, ni des petits par les gros, ni des gros par les petits, et partout la dignit de l'utilit de chacun sentie par tous ; l'ide de domesticit purge de l'ide de servitude ; l'galit sortant toute construite de l'instruction gratuite et obligatoire ; l'gout remplac par le drainage ; le chtiment remplac par l'enseignement; la prison transfigure en cole ; l'ignorance, qui est la suprme indigence, abolie ; l'homme
(1) Il n'en faut pas moim pour nourrir la dmagogie.

170

LE P O N T I F E D E L DMAGOGIE

qui ne sait pas lire aussi rare que l'aveugle-n; le jus contra legem compris, la politique rsorbe par la science ; la simplification des antagonismes produisant la simplification des vnements eux-mmes ; le ct factice des faits s liminant ; pour loi, Vincontestable, pour unique snat, l'Institut. Le gouvernement restreint cette vigilance considrable, la voirie, laquelle a deux ncessits, circulation et scurit Une vaste marche en avant de la foule Ide conduite par l'esprit Lgion. La circulation dcuple ayant pour rsultat la production et la consommation centuples ; la multiplication des pains, ce miracle devenu ralit ; les cours d'eau endigus, ce qui empchera les inondations, et empoissonns, ce qui produira la vie bas prix ; l'industrie engendrant l'industrie, les bras appelant les bras, l'uvre faite se ramifiant en innombrables uvres faire, un perptuel recommencement sorti d'un perptuel achvement, et, en tout lieu, toute heure, sous la hache fconde du progrs, l'admirable renaissance des ttes de l'hydre sainte du travail. Pour guerre, l'mulation. L'meute des intelligences vers l'aurore. L'impatience du bien gourmandant les lenteurs et les timidits. Toute autre colre disparue. Un peuple fouillant les flancs de la
9

VICTOR HUGO

171

nuit et oprant au profit du genre humain, une immense extraction de clart. Voil quelle sera cette nation. Cette nation aura pour capitale Paris, et ne s'appellera point la France : elle s'appellera l'Europe. Elle s'appellera l'Europe au vingtime sicle, et, aux sicles suivants, plus transfigure encore, elle s'appellera l'Humanit le continent fraternel, tel est l'avenir. Qu'on en prenne son parti, cet immense bonheur est invitable (1). L'exposition universelle, cette foire des peuples, n'tait-elle pas elle-mme un signe que les Temps taient proches . On entonnait partout des hymnes au Progrs ; la Science n'tait-elle pas le principal artisan, l'annonciatrice et la garantie de la paix future, de la paix perptuelle, imminente. L'imminence est une urgence ; l'union continentale, en attendant l'union humaine, telle est prsentement la grande imminence ; menace souriante. Il semble, voir de toutes parts se constituer des landwehrs, que ce soit
(1) Littrature (1867). et philosophie mles, p. 435-442. c Paris >

172

LE PONTIFE DE LA DMAGOGIE

le contraire qui se prpare ; mais ce contraire s'vanouira. Pour qui observe du sommet de la vraie hauteur, il y a dans la nue de l'horizon plus de rayons que de tonnerres. Tous les faits suprmes de notre temps sont pacificateurs. La presse, la vapeur, le tlgraphe lectrique, l'unit mtrique, le libre-change, ne sont pas autre chose que des agitateurs de l'ingrdient Nations dans le grand dissolvant Humanit. Tous les railways qui paraissent aller dans tant de directions diffrentes, Ptersbourg, Madrid, Naples, Berlin, Vienne^ Londres, vont au mme lieu, la Paix. Le jour o le premier air-navire s'envolera, la dernire tyrannie rentrera sous terre l'abb de Saint-Pierre qui a t le fou, est maintenant le sage (1). L'ide simpliste que les progrs de la science applique favorisent l'tablissement de la paix perptuelle, est reste un dogme de la dmocratie, en dpit des innombrables dmentis donns par les vnements. Une faible dose de bon sens permettrait de constater que ces fameux progrs tendent au contraire l'aggravation de
(1) Littrature (1867). et philosophie mles, p. 475-476. Paris

VICTOR HUGO

173

la guerre ; qu'ils la rendent plus gnrale, plu s meurtrire et plus impitoyable aux faibles : aux femmes, aux enfants, aux vieillards, qui sont frapps de loin, l'aveuglette et pour ainsi dire anonymement et dans la nuit. L'asservissement progressif des forces matrielles met entre les mains des hommes des moyens de destruction de plus en plus puissants, de plus en plus redoutables. Mais que peuvent peser d'aussi petits faits en prsence de V idal formidable du prophte. Laissons-le ses vaticinations : L'immense vent de l'avenir souffle la paix. Que faire contre l'ouragan de fraternit et de joie?... Les normes boulets d'acier, du prix de mille francs chaque (on a fait des progrs depuis lors!) que lancent les canons titans fabriqus en Prusse par le gigantesque marteau de Krupp, lequel pse cent mille livres et cote trois millions, sont juste aussi ellicaces contre le progrs que les bulles de savon souffles au bout d'un chalumeau de paille par la bouche d'un petit enfant... Pourquoi voulez-vous nous faire croire aux revenants? Vous imaginez-vous que nous

174

LE P O N T I F E D E LA DMAGOGIE

ne savons pas que la guerre est morte? Elle est morte le jour o Jsus a dit : imez-vous les uns les autres ! et elle n'a plus vcu sur la terre que d'une vie de spectre. Pourtant, aprs le dpart de Jsus, la nuit a encore dur prs de deux mille ans La guerre habite un spulcre. Les larves ne sortent pas des spulcres midi. Qu'elle reste dans son tombeau, et qu'elle nous laisse dans notre lumire. Cache tes drapeaux, guerre. Sinon, toi, misre, montre tes haillons. Et confrontons les dchirures. Celles-ci s'appellent gloire ; celles-l s'appellent famine, pros titution, ruine, peste. Ceci produit cela. Assez. Est-ce vous qui attaquez, Allemands? Est-ce nous? A qui en veut-on? Allemands, AU men, vous tes Tous-les-Hommes. Nous vous aimons. Nous sommes vos concitoyens dans la cit Philosophie, et vous tes nos compatriotes dans la patrie Libert. Nous sommes, nous, Europens de Paris, la mme famille que vous, Europens de Berlin et de Vienne. France veut dire Affranchissement, Germanie veut dire Fraternit. Se reprsente-t-on le premier mot de la formule dmocratique faisant la guerre au dernier? La

VICTOR HUGO

175

paix. Bas les armes ! Alliance. Amalgame. Unit (1). Le plus tonnant, c'est que rien, dans ces dclamations, n'a vieilli, cela reste toujours assez bon pour piper coup sr le bon lecteur, c'est--dire le plus niais.
(1) Littrature (1867). et philosophie mles, p. 508-511. Paris * >

XV Pendant les annes qui suivent, le pote continue semer la bonne parole aux quatre vents des cieux (1). Et c'est 1870 ! En dpit des prophties malgr l'aptre, la guerre clate entre la France et l'Allemagne. Avec son sens profond des ralits historiques, le pote-dmocrate proclame, dans une lettre adresse aux Femmes de Guernesey, le 22 juillet 1870 ...guerre de caprice. Deux peuples vont s'entre-tuer pour le plaisir de deux princes. Et le grand humanitaire presse les femmes de son le de se mettre au travail et de faire de la charpie, quant lui, il se place au-dessus de la mle ; il la domine : Si vous le voulez, et vous le voudrez, en peu de temps, on peut
(1) Nous avons eu l'occasion de citer plus haut quelques textes de Hugo relatifs sa participation au Congrs de la paix Lausanne, en septembre 1869 ; nous n'y reviendrons plus.
176

VICTOR HUGO

177

avoir une quantit considrable de charpie. Nous en ferons deux parts gales, et nous enverrons l'une la France et l'autre la Prusse. La France est vaincue. La Rpublique triomphe. Le prophte dserte son rocher et s'en retourne parmi les hommes : les temps de l'affliction sont venus pour son peuple infidle, T a Ennemi a t prcipit de son trne, et git bris. Sr de lui, il sait que son heure est venue qu'il est temps qu'il intervienne. Le prophte rintgre Jrusalem, c'est--dire Victor Hugo rentre Paris, le 4 septembre 1870. On l'acclame. Il vient sauver Paris et prononce quelques paroles dcisives : Citoyens, j'avais dit : le jour o la rpublique rentrera, je rentrerai. Me voici. Deux grandes choses m'appellent. La premire, la rpublique. La seconde, le danger. Je viens ici faire mon devoir. Sauver Paris, c'est plus que sauver la France, c'est sauver le monde. Paris est le centre mme de l'humanit. Paris est la ville sacre.
12

178

LE P O N T I F E D E LA DEMAGOGIE

< ( Qui attaque Paris attaque en masse tout le genre humain. Paris est la capitale de la civilisation, qui n'est ni un royaume, ni un empire, et qui est le genre humain tout entier dans son pass et dans son avenir. Et savez-vous pourquoi Paris est la ville de la civilisation? C'est parce que Paris est la ville de la rvolution (1). Sans tarder, ds le 9 septembre, le pote prophte entre en action. Comme l'arme allemande avanait menaante il lve la voix entre les deux nations et lance, en franais et en allemand, un appel pathtique et attrist : Allemands, celui qui vous parle est un ami. Il y a trois ans, l'poque de l'Exposition de 1867, du fond de l'exil, je vous souhaitais la bienvenue dans votre ville. a Quelle ville? Paris. Car Paris ne nous appartient pas nous seuls. Paris est vous autant qu' nous... Paris est votre centre...
(1) Depuis l'Exil, t. I p. 55-56.

VICTOR HUGO

179

Paris n'est autre chose qu'une immense hospitalit. Aujourd'hui vous y revenez. Comment? En frres, comme il y a trois ans? Non en ennemis. Pourquoi? Quel est ce malentendu sinistre?

Pourquoi cette invasion? Pourquoi cet effort sauvage contre un peuple frre? Qu'est-ce que nous vous avons fait? Cette guerre, est-ce qu'elle vient de nous? C'est l'empire qui l'a voulue; c'est l'empire qui l'a faite. Il est mort, c'est bien. Nous n'avons rien de commun avec ce cadavre. Il est le pass, nous sommes l'avenir. Il est la haine, nous sommes la sympathie. Il est la trahison, nous sommes la loyaut, a II est Capoue et Gomorrhe, nous sommes la France. Nous sommes la Rpublique franaise ; nous avons pour devise : Libert, galit, Fraternit ; nous crivons sur notre drapeau tats-Unis d'Europe .

180

LE P O N T I F E D E LA DMAGOGIE

Si par hasard votre erreur fatale vous poussait aux suprmes violences... nous lutterons de toutes nos forces contre vous ; mais, nous vous le dclarons, nous continuerons d'tre vos frres ; et vos blesss, savezvous o nous les mettrons? dans le palais de la nation. Nous assignons d'avance pour hpital aux blesss prussiens, les Tuileries. L sera l'ambulance de vos braves soldats prisonniers. C'est l que nos femmes iront les soigner et les secourir. Vos blesss seront nos htes, nous les traiterons royalement, et Paris recevra dans son Louvre. C'est avec cette fraternit dans le cur que nous accepterons votre guerre. Mais cette guerre, Allemands, quel sens a-t-elle? Elle est finie, puisque l'Empire est fini. Vous avez tu votre ennemi qui tait le ntre. Que voulez-vous de plus? Ah ! certes, personne ne peut songer vous effrayer, Allemands, magnanime arme, courageux peuple ! mais on peut vous renseigner. Ce n'est pas coup sr l'opprobre que vous cherchez ; eh bien, c'est l'opprobre que vous trouveriez ; et moi, Europen, c'est-dire ami de Paris, moi Parisien, c'est-dire ami des peuples, je vous avertis du pril o vous tes, mes frres d'Allemagne,

VICTOR HUGO

181

parce que je vous admire et je vous honore. *... N'acceptez pas cette responsabilit formidable. Arrtez-vous Maintenant, j'ai dit. Allemands, si vous persistez, soit, vous tes avertis (1) Je ne connais rien dans aucune littrature qui atteigne la bouffonnerie sinistre de cet appel grandiloquent. Il est vrai que les prophtes ne revtent toute leur grandeur qu' quelques milliers d'annes de distance. Nous manquons ici de recul. Son appel aux Allemands n'ayant pas obtenu le succs qu'il en escomptait, Victor Hugo se retourne vers les Franais. L'Allemagne a refus de l'entendre, elle saura ce qu'il va lui en coter. Nous avons fraternellement averti l'Allemagne. L'Allemagne a continu sa marche sur Paris. Elle est aux portes. L'Empire a attaqu l'Allemagne comme il avait attaqu la rpublique, l'improviste,
(1) Depuis VExil, t. I . Aux Allemands, p. 58 65.
er

182

LE P O N T I F E D E LA DMAGOGIE

en tratre ; et aujourd'hui l'Allemagne, de cette guerre que l'Empire lui a faite, se venge sur la rpublique. Soit. L'histoire jugera. Ce que l'Allemagne fera maintenant la regarde ; mais nous, la France, nous avons des devoirs envers les nations et envers le genre humain. Remplissons-les (1). Tocsin! Tocsin! le prophte n'a pas perdu le souffle et c'est alors l'appel au combat. Cits, cits, cits, faites des forts de piques, paississez vos baonnettes, attelez vos canons, et toi village, prends ta fourche. On n'a pas de poudre, on n'a pas de munitions on n'a pas d'artillerie? Erreur ! on en a. D'ailleurs les paysans suisses n'avaient que des cognes, les paysans polonais n'avaient que des faulx, les paysans bretons n'avaient que des btons. Et tout s'vanouissait devant eux... Que les rues des villes dvorent l'ennemi, que la fentre s'ouvre furieuse, que le logis jette ses meubles, que le toit jette ses tuiles, que les vieilles mres indignes attestent leurs cheveux blancs. Que les tombeaux crient, que
(1) Depuis VExil t. I . Aux Franais, p. 66.
t er

VICTOR HUGO

183

derrire toute muraille on sente le peuple et Dieu, qu'une flamme sorte partout de terre, que toute broussaille soit le buisson ardent ! Harcelez ici, foudroyez l, interceptez les convois, coupez les prolonges, brisez les ponts, rompez les routes, effondrez le sol, et que la France sous la Prusse devienne abme... ...Soyez terribles, patriotes ! Arrtezvous seulement, quand vous passerez devant une chaumire, pour baiser au front un petit enfant endormi. p Car l'enfant, c'est l'avenir. Car l'avenir, c'est la rpublique (1). Ce cabotinage prophtique serait franchement odieux, s'il n'tait parfaitement sincre. Aprs dix-neuf ans passs dans les les, toutes les nues de l'ocan tourbillonnaient dans la tte du vieux pote qui bravait le ridicule en y apportant un vritable hrosme. Il se croyait franchement sublime et peuttre tait-il vraiment prophte, car s'ils se trompent souvent, les prophtes ne se trompent pas toujours. Il est une circonstance au moins, une circonstance tragique, o le grand voyant de
(1) Depuis VExil, t. I *. p. 68 70. A u x Franais.
e

184

LE

PONTIFE

DE

LA

DMAGOGIE

la Troisime Rpublique ne s'est pas tromp. Victor Hugo a prvu la revanche, la victoire, et aussi, hlas! le lendemain de la victoire : On verra la France se redresser ; on la verra ressaisir la Lorraine, ressaisir l'Alsace. Et puis, est-ce tout? Non... saisir Trves, Mayence, Cologne, Coblentz, toute la rive gauche du Rhin... et on entendra la France crier : C'est mon tour! Allemagne, me voil! Su8-je ton ennemie? Non. Je suis ta sur. Je t'ai tout repris, et je te rends tout, une condition : c'est que nous ne ferons plus qu'un seul peuple, qu'une seule famille, qu'une seule rpublique. Je vais dmolir mes forteresses, tu vas dmolir les tiennes. Ma vengeance c'est la fraternit ! Plus de frontires! Le Rhin tous ! Soyons la mme rpublique, soyons les tats-Unis d'Europe, soyons la fdration continentale, soyons la libert europenne, soyons la paix universelle ! Et maintenant, serrons-nous la main, car nous nous sommes rendus service l'une l'autre ; tu m'as dlivre de mon empereur, et je te dlivre du tien (1).
(1) Depuis l'Exil, t. I , p. 113-114. a Discours sur la guerre (Assemble nationale, sance du 1 mars 1871).
e r er

VICTOR HUGO

185

Victor Hugo annonce ici Aristide Briand, librant la France du boulet de la victoire , ses petits continuateurs, la Paul-Boncour, et toute la bande des histrions de la paix. Aprs la bataille des gants, il a prvu la bacchanale des pygmes. Mais ce ne fut qu'une lueur, un clair. Hugo renona bientt envisager mme l'ide d'une revanche par les armes, il ne songea plus qu'aux possibilits d'un arbitrage. Ce que la France veut, un mot sufft l'exprimer, un mot sublime, la paix. De la paix sortira l'arbitrage et de l'arbitrage sortiront les restitutions ncessaires et lgitimes (1) Dsormais, impntrable aux faits, indiffrent l'exprience, inaccessible l'exemple, vieux prophte devenu pontife vnr, Victor Hugo, tel un doux maniaque, rptera tout bout de champ son antienne. ce La rpublique d'Europe, la fdration continentale, il n'y a pas d'autre ralit que celle-l (2)...
(1) Depuis VExii, t. I , p. 363. Le Dlgu de Paris aux Dlgus des communes de France. (Le 16 janvier 1876, Victor Hugo fut nomm dlgu de Paris aux lections snatoriales. Il adressa immdiatement ses collgues, les dlgus des 36 000 communes de France, une lettre publique aux Dlgus des communes de France ). (2) Depuis l'Exil, t. II, p. 17. Pour la Serbie s (1876).
er

186

LE P O N T I F E D E LA DMAGOGIE

< ( ...Il faut l'Europe une nationalit europenne, un gouvernement un, un immense arbitrage fraternel, la dmocratie en paix avec elle-mme, toutes les nations surs ayant pour cit et pour chef-lieu Paris, c'est-dire la libert ayant pour capitale la lumire. En un mot, les tats-Unis d'Europe. C'est l le but, c'est l le port (1). Compltons la rvolution franaise par la fraternit europenne, et l'unit de la France par l'unit du continent. tablissons entre les nations cette solide paix, la fdration, et cette solide justice, l'arbitrage. Soyons des peuples d'esprit, au lieu d'tre des peuples stupides. changeons des ides, et non des boulets. Quoi de plus bte qu'un canon (2)?... ...La paix, c'est le verbe de l'avenir, c'est l'annonce des tats-Unis d'Europe, c'est le nom de baptme du vingtime sicle. Ne nous lassons pas, nous, les philosophes, de dclarer au monde la paix (3)... Lors du dner qu'il offrit le 11 dcembre 1877, une multitude d'amis, pour
(1) Depuis VExil, t. II, p. 18. t Pour la Serbie. (2) Ibid, t. II, p. 23. i Le banquet de Marseille (1876). (3) Ibid., t. II, p. 30. * Confrence aux ouvriers lyonnais (25 mars 1877).
t

VICTOR HUGO

187

fter le succs de la reprise Hernani, le vieux prophte, rpondant aux toasts et aux discours, finit par dire avec une touchante et nave bonhomie : A mon ge, il est rare qu'on n'ait pas, qu'on ne finisse pas par avoir une ide fixe Cette ide fixe, je vais vous la dire : C'est la paix (1). Et l'cho ironique rpond
(1) Depuis V Exily t. II, p. 67.

la paix !

XVI Le dmenti brutal infig par les vnements de 1870-1871 tout ce qu'il prchait et prconisait depuis prs de vingt ans, aurait d inciter Victor Hugo rflchir et faire retour sur lui-mme, mais le prophte ne rflchit pas, c'est l sa force. Ni les rigueurs de la guerre, ni les sauvageries de la Commune n'arrtrent l'optimisme systmatique du pote auquel son Dieu avait rvl une fois pour toutes la Vrit. Il reste immuable au milieu des bouleversements et continue sourire batement au bel avenir que sa pense visionnaire lui a rvl. S'il a quelques mots de blme pour les criminelles entreprises de la Commune, ce n'est point qu'il les juge mauvaises en elles-mmes, c'est qu'il les trouve inopportunes. Il ne parvient pas dissimuler son sentiment de sympathie. Prcurseur en cela, il entend ne pas avoir d'ennemis gauche . Il professe une
ittS

VICTOR HUGO

189

indulgence sans bornes pour tous les excs, condition qu'ils viennent de gauche. S'il se rvolte parfois contre des abominations indfendables, il leur cherche aussitt des excuses. Conformment la mthode que nous n'avons cess d'employer, nous ne voulons rien avancer qui ne trouve sa preuve dans les textes (1) : Comme vous, je suis pour la Commune en principe, et contre la Commune dans l'application ...Le droit de Paris de se dclarer Commune est incontestable. Mais ct du droit, il y a l'opportunit. Ici apparat la vraie question ...le moment choisi est pouvantable. Quant la Commune, comme elle contient un principe, elle se ft produite plus tard, son heure, les Prussiens partis. Au lieu de mal venir, elle ft bien venue. Au lieu d'tre une catastrophe, elle et t un bienfait. Dans tout ceci qui la faute? au gouvernement de la majorit.
(1) Depuis VExil, t. I, p. 166 180. (Lettre crite de Bruxelles, o s'tait prudemment retir le pote, MM. Paul Meurice et Auguste Vacquerie.)

190

LE P O N T I F E DE LA DMAGOGIE

La Commune a la mme excuse que l'Assemble, l'ignorance. L'ignorance, c'est la grande plaie publique. C'est l'explication de tout le contresens actuel. a Ce que reprsente la Commune est immense ; elle pourrait faire de grandes choses, elle n'en fait que de petites. Et des choses petites qui sont des choses odieuses, c'est lamentable. ...la Commune est une bonne chose mal faite. Toutes les fautes commises se rsument en deux malheurs : mauvais choix du moment, mauvais choix des hommes. ...l'obscure question sociale se dresse et grandit sur l'horizon avec des paississements croissant d'heure en heure. Toutes nos lumires ne seraient pas de trop devant ces tnbres. S'attachant dterminer ce que devrait tre la Commune de Paris, Victor Hugo nonce un programme politique et social qui, dans ses grandes lignes, est demeur celui des dmagogues de la Troisime Rpublique. a ...Paris, veut, peut, et doit offrir la France, l'Europe, au monde, le patron communal, la cit exemple.

VICTOR HUGO

191

Paris est la ferme-modle du progrs. Supposons un temps normal la Commune fait la loi parisienne qui sert d'claireur et de prcurseur la loi franaise faite par l'Assemble. Paris, je F ai dj dit plus d'une fois, a un rle europen remplir. Paris est un propulseur. Paris est l'initiateur universel. Il marche et prouve le mouvement. Sans sortir de son droit qui est identique son devoir, il peut, dans son enceinte, abolir la peine de mort, proclamer le droit de la femme et le droit de l'enfant, appeler la femme au vote, dcrter l'instruction gratuite et obligatoire, doter l'enseignement laque, supprimer les procs de presse, pratiquer la libert absolue de publicit, d'affichage et de colportage, d'association et de meeting, se refuser la juridiction de la magistrature impriale, installer la magistrature lective, prendre le tribunal de commerce et l'institution des prud'hommes comme exprience faite .devant servir de base la rforme judiciaire, tendre le jury aux causes civiles, mettre en location les glises, n'adopter, ne salarier et ne perscuter aucun culte, proclamer la libert des banques, proclamer le droit au travail, lui donner pour organisme l'atelier communal et le magasin communal,

192

LE P O N T I F E D E LA DMAGOGIE

relis l'un, l'autre par la monnaie figuciaire rente, supprimer l'octroi, constituer l'impt unique qui est l'impt sur le revenu ; en un mot abolir l'ignorance, abolir la misre, et, en fondant la cit, crer le citoyen (1). Les politiciens radicaux de la Troisime Rpublique sont redevables Victor Hugo des principes dmagogiques fondamentaux qui ont longtemps assur leur succs. Nous avons montr plus haut les minents services rendus par le pote national la cause de l'antimilitarisme et celle du pacifisme. Reste l'anticlricalisme. En cette matire, Hugo peut rendre des points Homais. Nous allons en fournir la preuve en mme temps que nous dmontrerons que le grand pontife de la Dmocratie tait un partisan rsolu de l'cole Unique, de la mainmise complte de l'tat sur l'enseignement. Il faut bien former de vrais citoyens. Inspir d'En-Haut, dtenteur de la Vrit, Victor Hugo ne reconnat qu'un Dieu : le sien, qu'une religion, qu'un rite : les siens. Aptre de la Libert, ayant sans cesse ce mot la bouche,
(1) Depui* VExil, t. I p. 176-177. Lettre MM. Paul Meurice et Auguste Vacquerie.

VICTOR HUGO

198

il est l'ennemi farouche de la libert en matire enseignement. Laissons-lui la parole : La civilisation, cette lumire, peut tre teinte par deux modes de submersion ; deux invasions qui lui sont dangereuses, l'invasion des soldats, et l'invasion des prtres (i). Deux inviolabilits sont les deux plus prcieux biens d'un peuple civilis, l'inviolabilit du territoire et l'inviolabilit de la conscience. Le soldat viole l'une, le prtre viole l'autre. Il faut rendre justice tout, mme au mal ; le soldat croit bien faire, il obit la consigne ; le prtre croit bien faire, il obit son dogme ; les chefs seuls sont responsables. Il n'y a que deux coupables, Csar et Pierre ; Csar qui tue, Pierre qui ment (2). On pourrait dire que dans notre sicle il y a deux coles la premire de ces deux coles s'appelle Paris, l'autre s'appelle Rome. Chacune de ces deux coles a son livre ; le livre de Paris, c'est la Dclaration des Droits de l'Homme ; le livre de Rome, c'est le
(1) Depuis VExil, t. I , p. 16. Paris et Rome (1876). (2) Ibid. t. I , p. 16. Paris et Rome (1876).
er t r

13

194

LE P O N T I F E D E LA DMAGOGIE

Syllabus. Ces deux livres donnent la rplique au Progrs. Le premier lui dit Oui ; le second lui dit Non (1). Ici une question. a Est-ce que les hommes sont mchants? Non. Que sont-ils donc? Imbciles. tre froce, n'est point difficile : pour cela l'imbcillit suffit. Sont-ils donc ns imbciles? Point. On les a faits ; nous venons de le dire. Abrutir est un art. Les prtres des divers cultes appellent cet art Libert d'enseignement. Ils n'y mettent aucune mauvaise intention, ayant eux-mmes t soumis la mutilation d'intelligence qu'ils voudraient pratiquer aprs l'avoir subie. Le castrat faisant l'eunuque, cela s'appelle l'Enseignement libre Qui dit ducation dit gouvernement : enseigner, c'est rgner L'ducation par le clerg, c'est le gouvernement par le clerg...
(1) Depuis l'Exil, t. I , p. 39. Paris et Rome (1876).
er

VICTOR HUGO

195

L'homme a en lui Dieu, c'est--dire la conscience ; le catholicisme retire l'homme la conscience, et lui met dans l'me le prtre la place de Dieu ; c'est l le travail du confessionnal De l de plus grands devoirs... Le catholicisme traite l'homme tantt en enfant, tantt en vieillard. Pour la philosophie l'homme est un homme. L'clairer, c'est le dlivrer. Le dlivrer du faux, c'est l'assujettir au vrai (1). Et le vrai, le Vrai, ce sont les intuitions, les rvlations du pote-Messie. Le vrai, par dfinition, c'est la Dmocratie, et tout ce qui peut la servir en quelque mesure. Le reste n'est, galement par dfinition, qu'obscurantisme et despotisme... Vive la Libert ! Victor Hugo est encore l'inventeur d'un grand principe dmocratique, celui de la dfense rpublicaine. Bien qu'il mane censment de la volont et des suffrages du peuple, le rgime rpublicain est de droit divin ; bien mieux, il est le Droit lui-mme, par dfinition. Ds lors aucune tentative, sous aucun pr(1) Depuis VExil, t. I , p. 43-50-51. Paris et Rome (1876).
er

195

LE P O N T I F E D E LA DMAGOGIE

texte, ne saurait tre tolre contre la Rpublique, ce serait un crime de lse-Humanit. Le suffrage universel doit tre rgl, son fonctionnement demande tre surveill ; en fait, le parfait dmagogue n'en tire des rsultats assurs qu'en l'appliquant savamment l'exploitation des mares stagnantes , pour employer la forte expression de feu Aristide Briand, un des disciples du Matre. Si le premier adage de la dmagogie, c'est de flatter le peuple, le second, c'est de s* en dfier. Dfense rpublicaine, c'est dfiance rpublicaine. a Le gouvernement direct du peuple par le peuple est, certes, le but auquel il faut tendre ; mais il faut se dfier du plbiscite le plbiscite ne saurait soulever le droit, ni le dplacer, ni le retourner. Le droit prexiste le droit existe avant le peuple Tous les hommes runis ne pourraient pas crer un droit.... Tel est pourtant le rve de ceux qui s'imaginent qu'on peut mettre la rpublique aux voix, donner au suffrage universel d'aujourd'hui la souverainet sur le suffrage universel de demain, et faire supprimer le droit

VICTOR HUGO

197

absolu de l'homme par le caprice momentan de l'individu (1). Les votes des citoyens, le suffrage universel, peuvent faire la Rpublique, ils ne peuvent pas la dfaire, ils sont tout-puissants pour elle, ils sont sans prise contre elle (2). De mme l'insurrection peut tre un droit ou un crime, un acte vertueux ou un forfait. En monarchie, l'insurrection est un pas en avant ; en rpublique, c'est un pas en arrire. L'insurrection n'est un droit qu' la condition d'avoir devant elle la vraie rvolte, qui est la monarchie. ...la rpublique, c'est--dire la souverainet de l'homme sur lui-mme et sur lui seul, tant le principe social absolu, toute monarchie est une usurpation, ft-elle lgalement proclame... La monarchie ouvre le droit l'insurrection. La rpublique le ferme.
(1) Depuis VExil, t. I , p. 238. c Aux rdacteurs du Rappel (octobre 1871). (2) Il est noter que, vingt ans avant, Victor Hugo cherchant alors favoriser le futur Napolon III disait exactement le contraire. (Cf. ci-dessus, p. 26.)
er

198

LE P O N T I F E D E LA DMAGOGIE

fin rpublique, toute insurrection est coupable. En monarchie, l'insurrection, c'est la lgitime dfense; en rpublique, l'insurrection, c'est le suicide. La rpublique a le devoir de se dfendre, mme contre le peuple ; car le peuple, c'est la rpublique d'aujourd'hui, d'hier et de demain. Tels sont les principes (1). Admirables principes ! Quelle science ! quelle justesse ! quelle sagesse! Et rien de tout cela n'a vieilli, hlas ! On comprend que les politiciens dmagogues de la Troisime Rpublique aient fait de Victor Hugo leur patron. C'est dans son magasin de bric--brac romantique qu'ils continuent s'approvisionner de formules et d* ides !
(1) Depuis VExil, t. I", p. 20-21. Paris et Rome (1876)

XVII Un dernier point. Il est d'importance. Pour persuader les hommes de l'excellence et de la prcellence de la Dmocratie, il est indispensable de rformer l'enseignement de l'histoire. Que l'histoire soit refaire, cela est vi dent. Elle a t presque toujours crite jus qu' prsent, au point de vue misrable du fait ; il est temps de l'crire au point de vue du principe (1). On sait, pour l'avoir vu plus haut, ce que Victor Hugo appelle les principes, on sait aussi dans quel mpris il tenait les faits. Ce sont l les lments de la nouvelle m thode historique. Quelques dogmes entours de phrases sonores : voil l'histoire !
(1) William
199

Shakespeare, p. 348.

200

LE P O N T I F E D E L DMAGOGIE

Tout d'abord, pour justifier le prsent, il faut non point tudier, mais abolir, ou tout au moins diffamer le pass. Dj de nobles esprits sont l'uvre ; l'histoire future approche : quelques magnifiques remaniements partiels en sont comme le spcimen ; une refonte gnrale est imminente. Ad usum populi. L'instruction obligatoire veut l'histoire vraie. L'histoire vraie se fera. Elle est commence. L'effigie historique, ce ne sera plus l'homme-roi, ce sera l'homme-peuple. Dans l'histoire future, l'esclave Esope et l'esclave Plaute auront le pas sur les rois, et tel vagabond psera plus que tel victorieux ; et tel comdien psera plus que tel empereur. Dante importe plus que Charlemagne et Shakespeare importe plus que CharlesQuint. Dans l'histoire, telle qu'elle se fera sur le patron du vrai absolu, cette intelligence quelconque, cet tre inconscient et vulgaire, le Non pluribus impar, le sultan-soleil de Marly n'est plus que le prparateur presque machinal de l'abri dont a besoin le penseur, dguis en histrion, et du milieu d'ides et

VICTOR HUGO

201

d'hommes qu'il faut la philosophie d'Alceste, et Louis XIV fait le lit de Molire. Ces renversements de rle mettront dans leur jour vrai les personnages ; l'optique historique, renouvele, rajustera l'ensemble de la civilisation, chaos encore aujourd'hui; la perspective, cette justice faite par la gomtrie, s'emparera du pass, faisant avancer tel plan, faisant reculer tel autre ; chacun reprendra sa stature relle ; les coiffures de tiares et de couronnes n'ajouteront aux nains qu'un ridicule, les agenouillements stupides s'vanouiront. De ces redressements jaillira le droit. Ce grand juge, Nous Tous, ayant dsormais pour matre la notion claire de ce qui est absolu et de ce qui est relatif, les dfalcations et les restitutions se feront d'ellesmmes (1). Veut-on un exemple de ce que peut tre l'histoire vraie telle que la postule l'instruction dmocratique obligatoire. Voici l'ancien rgime tel qu'il doit tre vu : Il y a l au premier plan, partout, en plein soleil, dans la fanfare, les hommes
(1) William Shakespeare, p. 361-363.

202

LE P O N T I F E DE LA DMAGOGIE

puissants suivis des hommes dors. Le pote ne les voit pas, ou, s'il les voit, il les ddaigne. Il lve les yeux et regarde Dieu ; puis il baisse les yeux et regarde le peuple Ces accabls se taisent ; ils ne savent rien ; ils ne peuvent rien, ils ne demandent rien, ils ne pensent rien; ils subissent... Ils ont faim et froid. On voit leur chair indcente par les trous des haillons; qui fait ces haillons? La pourpre. La nudit des vierges vient de la nudit des odalisques. Des guenilles tordues des filles du peuple tombent des perles pour la Fontanges et la Chteau roux. C'est la famine qui dore Versailles (1) De l dcoulent ncessairement de terribles consquences : Ces tyrannies, ces lettres de cachet, ces ju88ons, ce Vincennes, ce donjon du Temple... cette bastille... ces cachots copiant les puit?, et ces calottes copiant les plombs de Venise, cette promiscuit de tours, les unes pour la prire, les autres pour la pri son, cette dispersion de glas et de tocsins faite par toutes les cloches pendant douze cents ans, ces gibets, ces estrapades, ces vo*
(1) William Shakespeare, p . 257-208.

VICTOR HUGO

203

lupt8, cette Diane toute nue au Louvre, ces chambres tortionnaires, ces harangues des magistrats genoux, ces idoltries de l'tiquette, connexes aux raffinements de supplices, ces doctrines que tout est au roi, ces sottises, ces hontes, ces bassesses, ces mutilations de toutes les virilits, ces confiscations , ces perscutions, ces forfaits, se sont silencieusement additionns de sicle en sicle, et il s'est trouv un jour que toute cette ombre avait fait un total : 1789 (1). ...1789. Depuis un sicle bientt ce nombre est la proccupation du genre humain. Tout le phnomne moderne y est contenu. a ...Paris est la ville-pivot sur laquelle, un jour donn, l'histoire a tourn. Paenne a l'Etna, Paris a la pense. Constantinople est plus prs du soleil, Paris est plus prs de la civilisation. Athnes a bti le Parthnon, mais Paris a dmoli la Bastille. Voici Mirabeau, l'homme-clair, et voici Danton, l'homme-foudre, et les vnements deviennent dignes de Dieu. Il semble que la France commence (2).
(1) Littrature et philosophie mles, p. 464-465. Paris (1867). (2) Ibid., p. 466-467. Paris (1867).

204

LE P O N T I F E DE LA DMAGOGIE

Il semble que la France commence !... non point seulement la France, le Monde. Le dix-neuvime sicle, le sicle de la Dmocratie, le sicle de Victor Hugo, son prophte et son Messie, marque lui seul un commencement. Il appartient l'histoire vraie. Le dix-neuvime sicle ne relve que de lui-mme, il ne reoit d'impulsion d'aucun aeul ; il est le fils d'une ide mais (il) a une mre auguste : la Rvolution franaise (1)... ,....11 y a des haltes, des repos, des reprises d'haleine dans la marche des peuples, comme il y a des hivers dans la marche des saisons. Le pas gigantesque, 89, n'en est pas moins fait. Dsesprer serait absurde; mais stimuler est ncessaire (2). Ces basses folies n'ont pas t sans consquence, on n'a que trop suivi de nos jours les conseils de Hugo. Pour mettre l'honneur le Prsent, o rgnent les dmagogues, on a tent de faire de l'histoire une vaste entreprise de dnigrement contre le pass glorieux de la nation.
(1) William Shakespeare, (2) Ibid,, p. 336. p. 32C.

VICTOR HUGO

205

Le reniement est une passion dmocratique, et Victor Hugo tant pass matre en cette matire, on lui devait des hommages. En ouvrant le fascicule de la Revue des Deux Mondes en date du 1 septembre 1872, le pote chevronn aurait pu lire, sous la signature d'un historien dj clbre, Fustel de Coulanges, les lignes que voici :
e r

Vous voyez qu' la guerre, surtout quand la fortune est contre nous, nous tirons volontiers les uns sur les autres ; nous compliquons la guerre trangre de la guerre civile, et il en est parmi nous qui prfrent la victoire de leur parti la victoire de la patrie. Nous faisons de mme en histoire. Nos historiens, depuis cinquante ans, ont t des hommes de parti Notre histoire ressemblait nos assembles lgislatives : on y distinguait une droite, une gauche, des centres. C'tait un champ clos o les opinions luttaient. crire l'histoire de France tait une faon de travailler pour un parti et de combattre un adversaire. L'histoire est ainsi devenue chez nous une sorte de guerre civile en permanence. Ce qu'elle nous a appris, c'est surtout nous har les uns les autres

206

LE P O N T I F E DE LA DMAGOGIE

De l nous est venu un patriotisme d'un caractre particulier et trange. tre patriote, pour beaucoup d'entre nous, c'est tre ennemi de l'ancienne France. Notre patriotisme ne consiste le plus souvent qu' honnir nos rois, dtester notre aristocratie, mdire de toutes nos institutions. Cette sorte de patriotisme n'est au fond que la haine de tout ce qui est franais Le vritable patriotisme n'est pas l'amour du sol, c'est l'amour du pass, c'est le respect pour les gnrations qui nous ont prcds. Nos historiens ne nous apprennent qu' les maudire, et ne nous recommandent que de ne pas leur ressembler. Ils brisent la tradition franaise, et ils s'imaginent qu'il restera un patriotisme franais.... Nous nous croyons libraux et patriotes quand nous avons mdit de la patrie. Involontairement et sans nous en apercevoir, nous nous accoutumons rougir d'elle et la renier. Nous nourris* sons au fond de notre me une sorte de haine inconsciente l'gard de nous-mmes. C'est l'oppos de cet amour de soi qu'on dit tre naturel l'homme ; c'est le renoncement nous-mmes. C'est une sorte de fureur de nous calomnier et de nous dtruire, semblable cette monomanie du sui-

VICTOR HUGO

cide dont vous voyez certains individus tourments (1). Le vieux prophte aurait pu faire retour sur lui-mme et mditer ces lignes d'un honnte homme et d'un sage. Mais les prophtes qui ne se proccupent ni des honntes gens ni des sages ne lisent ni ne mditent : ils vaticinent. Au reste, force de contempler son nombril, devenu une sorte de Bouddha vivant, Victor Hugo tait entr dj dans son nirvana, et ne pouvait plus que s'adorer luimme et se laisser adorer.
(1) F U S T E L DE COULANGES, (Hachettr, 1917), p. 6-9. Questions contemporaines

XVIII Le 27 fvrier 1881, les rpublicains au pouvoir avaient organis une sorte de fte nationale pour clbrer l'entre de Victor Hugo dans sa quatre-vingtime anne. De mmoire d'homme, jamais crivain ne connut pareil triomphe. Ce fut l'apothose au milieu d'une immense cohue. En voici, d'aprs les journaux du temps, un bref rcit sans apprt et sans art. D'abord les prodromes : le 25 fvrier au soir, M. Jule s Ferry, prsident du Conseil, se prsentait chez Victor Hugo, lui apportant, au nom du gouvernement, un magnifique vase de Svres peint par Fragonard : Les manufactures nationales, lui disait-il, ont t institues l'origine pour offrir des prsents aux souverains. La Rpublique offre aujourd'hui ce vase un souverain de l'esprit. Le 26, le conseil municipal de Paris, le conseil gnral de la Seine dlguent leurs
20S

VICTOR HUGO

209

bureaux pour les reprsenter la fte du lendemain. Les cercles, les lyces, les associations, les orphons, les loges maonniques prennent leur rendez-vous. Voici maintenant la fameuse journe : Paris, et avec Paris, la nation entire, les dputations de l'tranger, la jeunesse, cette France en fleur , a dit Victor Hugo luimme, tout un peuple ftant l'entre de Victor Hugo dans ses quatre-vingts ans, un tel spectacle est de ceux qui se gravent pour l'avenir dans la mmoire des hommes, et, en couronnant l'uvre de la vie de son grand pote, la France aura ajout une admirable page son histoire. Ds le matin, toute l'avenue d'Eylau tait dj pleine d'une foule anime ; on pavoisait les fentres, on tablissait des estrades, on se massait devant la maison du pote, dcore avec un got exquis par les soins du comit et de la Ville de Paris. M. Alphand avait envoy ses plus belles fleurs. Devant la porte, sur un pidestal aux couleurs bleues et roses franges d'or, un grand laurier d'or dont la pointe touche au premier tage. Aux deux cts de la maison, de grandes estrades couvertes de fleurs et de plantes
14

210

LE P O N T I F E D E L DMAGOGIE

vertes font un dcor de printemps ; des palmes sont attaches aux arbres ; et, devant la mai* son, aux pointes de fer de la marquise, aux fentres, devant la porte, sont accroches des couronnes, sont amonceles des palmes et des lauriers envoys par les villes des dpartements. ...Au dehors, s'est organis le dfil des enfants des coles qu'on a amens cette heure pour qu'ils ne courent aucun danger dans la foule ; les petites filles bleues et roses prennent la tte du cortge, accompagnes des membres du comit. Les coles dfilent et s'loignent. A ce moment apparat la dputation du conseil municipal de Paris, prcde de deux huissiers. Victor Hugo prononce un discours. Il est midi. Le dfil commence. Victor Hugo est sa fentre au premier tage. A ses cts, personne autre que Jeanne et Georges. Et tout tait ml dans cette grande foule, les habits noirs, les blouses, les casquettes, les chapeaux ; des soldats de toutes les armes, les vieux uniformes d'invalides ; des vieillards, des jeunes filles, des mres en passant levaient leurs enfants vers Victor

VICTOR HUGO

211

Hugo, et les enfants envoyaient des baisers. Les socits chantantes viennent rendre leur hommage gaulois au plus grand des Franais. Parmi elles nous lisons sur leurs bannires les noms des Gais parisiens , la a Socit des picuriens , et, arborant sans crainte de leurs femmes leur drapeau, la socit des Amis du Divorce . Il nous est impossible d'numrer les bannires des corporations, des chambres syndicales, des socits, des orphons, des fanfares, qui durant tout le jour ont dfil. La Socit des Gens de Lettres ouvrait la marche, puis les lves de l'cole normale suprieure, apportant une norme couronne de lauriers, aux rubans violets, couleur de l'Universit. Une socit de jeunes gens apporte une table couverte de lilas blancs et roses. Les lves de Louis-le-Grand, de SaintLouis, de Sainte-Barbe, de Henri-IV Ceux du lyce de Versailles apportent un immense bouquet de Valenciennes une couronne Ensuite dfilent les anciens lves des Arts et Mtiers. ...La Socit Chev passe en chantant la Marseillaise. Vive la Rpublique ! Des artilleurs en rang saluent militairement.

212

LE P O N T I F E DE LA DMAGOGIE

Parfois, respectueusement, la foule salue sans rien dire. C'est la fanfare d'Ivry, de LevalloisPerret, l'harmonie d'Arcueil-Cachan, la chambre syndicale des boulangers, des horlogers, des tourneurs, des serruriers, des gantiers... Le choral de Belleville chante Victor Hugo un hymne imprim sur papier tricolore Le choral de la Villette passe en chantant un chur : En Avant! Puis des collgiens, et toute une cole d'enfants, l'avenir Voici la bannire bleue des Flibres la bannire s'incline, Victor Hugo salue Passent sous leur bannire, les ouvriers galochiers, les emballeurs, les tonneliers... voici la fanfare du X arrondissement, la fanfare de Bagneux, la fanfare de l'Industrie, le choral franais, le choral des Amis de la Seine, tous chantent et jouent Le choral d'Alsace-Lorraine... la fanfare de Montmartre, de Saint-Denis, l'Union musicale de Paris, les Enfants de Lutce, les Enfants de Saint-Denis, le choral de la rive gauche..., de Somain avec sa couronne, le choral parisien... de la plaine Saint-Denis
e

VICTOR HUGO

21$

De la maison du pote, c'est droite et gauche perte de vue, un ocan de ttes humaines au-dessus desquelles flottent drapeaux et bannires ; c'est la fanfare de SaintGervais, la fanfare des Quatre-Chemins, la chorale alsacienne... ...Puis les fanfares des divers arrondissements, la chorale de l'Avenir, la Socit de Prvoyance des Francs-Comtois, les ouvriers tliers, les selliers, les bottiers, les jardiniers, les plombiers, les charpentiers, les teinturiers, les dgraisseurs, les scieurs de long portant sur leur bannire verte cette inscrip, les tion : Conciliation, Union, Vertu dcolIeteur8..., les chaufeurs-conducteurs-mcaniciens ; les chapeliers qui offrent Victor Hugo un superbe bouquet port par deux jeunes ouvriers ; les fondeurs typographes ...Le choral savoisien, la fanfare La Sirne, la Lyre de Belle ville ;la Socit des tats-Unis d'Europe portant une bannire aux couleurs de Varc-en-ciel; la fanfare de Courbevoie, les Enfants de Belgique. Le Comit du monument de Garibaldi, Nice, fait apporter par MM. Rcipon et Chiris, dputs, un bouquet merveilleux d'un mtre de diamtre Viennent ensuite les Loges maonniques

214

LE P O N T I F E D E LA DMAGOGIE

qui ont presque toutes envoy des dlgus. Les francs-maons, revtus de leurs insignes, sont rangs quatre par quatre et dfilent dans le plus grand calme. Aprs eux, viennent vingt socits de gymnastique, d'un effet trs pittoresque. Elles offrent Victor Hugo un charmant bouquet. Les tireurs de France et d'Algrie sont reprsents par la section du X X arrondissement. Les employs du Commerce et de l'Industrie, en trs grand nombre, prcds de la bannire bleue et rouge des drapiers du quatorzime sicle, offrent une magnifique couronne en feuilles de chne dores. Les tourneurs sur bois offrent une palme dore. ...Quant aux compositeurs-typographes, ils forment les groupes les plus nombreux. La fameuse journe se termine par une scne plaisante et significative. La voici, telle que la rapporte M. Lon Daudet, alors familier de la maison du pote et tmoin oculaire :
e

Ce soir-l, aprs le repas, le cocher-pote, Moore, ayant insist pour tre reu, fut introduit auprs du matre. Trs mu par les libations d'une si belle journe, il voulait rciter son compliment lui aussi, mais se contenta

VICTOR HUGO

215

de projeter sur le tapis, au milieu de l'assistance effare, trois ou quatre litres d'un vin violet, acre et repris par le suc gas trique (1) M. Gustave Rivet, rdacteur au Rappel qui rendit compte de la manifestation, crit en terminant : Il semblait que ce ft l'aurore d'une poque nouvelle, du rgne de l'intelligence, de la souverainet de l'esprit... c'est une date jamais illustre dans notre histoire nationale. Quelques jours plus tard, Victor Hugo vint assister la sance du Snat, dont il tait membre. L'Assemble lui fit une immense ovation, et le prsident pronona ces paroles historiques : Le gnie a pris sance, et le Snat l'a salu de ses applaudissements. Le Snat reprend sa dlibration. Quelques annes plus tard, 1885, c'est la fte funbre. La veille sous l'Arc de Triomphe, six cuirassiers torches allumes, resplendissants et sombres de chaque ct du cercueil. Le lendemain, dfil travers Paris, de la place de l'toile au Panthon. La
(1)

Lon D A U D E T , Fantmes et vivants, p. 1 2 7 .

216

LE P O N T I F E DE LA DMAGOGIE

garde rpublicaine cheval, un rgiment de cuirassiers, fanfare en tte, onze chars couverts de couronnes, le gouvernement, tous les corps constitus, Institut, Parlement, M ag8trature, Universit, puis la foule anonyme et enfin la populace, tout cela dfila durant des heures le long des rues dont les candlabres allums taient voils de crpe, tout cela s'en allait, suivant la dpouille du potepontife, qu'emportait, dernire antithse, le corbillard des pauvres. Depuis lors, on ne l'a jamais laiss reposer en paix, son cadavre est une rfrence entre les mains des dmagogues.

CONCLUSION La gloire de Victor Hugo a quelque chose d'impur et de frelat. Elle repose sur une quivoque soigneusement entretenue. Son gnie de pote, ses dons de virtuose, ses talents d'assembleur de mots, et de jongleur de rimes, qui lui mritent une place dans la littrature franaise, ont servi de pavillon pour couvrir sa marchandise prophtique et dmagogique. Pacotille intellectuelle de qualit vulgaire et de mauvais aloi que les camelots politiques de la Troisime Rpublique dbitent leur profit depuis un demi-sicle. Si l'tat dmocratique a pris un soin jaloux de la gloire du grand homme, ne ngligeant aucun effort pour la dfendre et pour l'accrotre, c'est moins en raison des chefsd'uvre dont il peut tre l'auteur, qu'en raison des inepties et des sottises dont il s'est institu le porte-parole. On offre l'admiration de la foule un mlange indistinct de
317

218

LE P O N T I F E DE LA DMAGOGIE

posie et de dmagogie qui dessert Tune au profit de l'autre. Du don potique on conclut, sans l'ombre une justification, au gnie politique, et les politiciens profiteurs du rgime tirent de l des lettres de noblesse. A vrai dire, Victor Hugo est avant tout un magnifique professeur d'opportunisme. Mais on nglige dlibrment le fait que sa vie publique n'a t, jusqu' l'exil, il avait alors prs de cinquante ans qu'une longue suite de palinodies. Avant de devenir le thurifraire de la Troisime Rpublique, il fut l'loquent serviteur de tous les rgimes qui se succdrent en France, depuis la Restauration jusqu'au coup d'tat du Deux-Dcembre. On ne daigne se souvenir, on ne veut retenir, de ses opinions successives, que les rveries apocalyptiques et les furieux appels dmagogiques qui firent de lui l'aptre de la Dmocratie universelle. Le prophte a conduit ses fidles jusqu'au seuil de la Terre Promise, et les bons dmagogues se sont depuis lors solidement tablis dans le pays de Chanaan. Ils y prosprent et s'enrichissent travailler au peuple . La Dmocratie est une religion, il faut y

VICTOR HUGO

219

croire parce qu'elle est absurde. Dans l'lan de sa foi, Victor Hugo n'hsite pas renouveler l'argument de Tertullien : L'ide dmocratique, pont nouveau de la civilisation, subit en ce moment l'preuve redoutable de la surcharge. Certes, toute autre ide romprait sous les poids qu'on lui fait porter. La dmocratie prouve sa solidit par les absurdits quCon entasse sur elle sans Vbranler. Il faut qu'elle rsiste tout ce qu'il plat aux gens de mettre dessus (1). Ailleurs, proposant ses plus rcents disciples un bien beau sujet de mditation, il ajoute ces mots : Les difformits publiques rgnantes imposent la conscience du penseur, philosophe ou pote, des obligations austres. Incorruptibilit doit tenir tte corruption. Il est plus que jamais ncessaire de montrer aux hommes l'idal (2). C'est l'ternel moyen pour duper les dupes. Il faut susciter la confiance ! Le prsent est laid, mais l'idal est beau, il faut esprer en l'avenir toujours esprer Fermer les
(1) William Shakespeare, p. 265. (2) Ibid., p. 292.

220

LE P O N T I F E D E LA DMAGOGIE

yeux sur les scandales et contempler l'idal En grandissant dmesurment Hugo pour mieux le confisquer, les politiciens-dmagogues ont finalement desservi sa gloire. Mais peu leur chaut Il est de leur intrt de crer confusion entre le caduc et l'ternel. Charles Pguy parle quelque part de ce qu'il appelle cette loi du dessaisissement universel de la mystique par la politique , et il ajoute dans son curieux et puissant langage : Un pote aussi, un pote dedans, un pote inclus peut-tre dessaisi par sa poli* tique Mme dans un homme comme Hugo, politicien fini, pourri de politique, le gnie se dfend quelquefois. Il se dfend souvent. La politique mme y aide, le calcul, par un curieux aboutissement, par un curieux retour. Un homme comme Hugo, un vieux politicien, pote, politicien, s'aperoit trs bien, au moins de temps en temps, moiti instinct, moiti comprhension ; moiti entente ; moiti intelligence, que c'est encore le gnie qui rapporte le plus, et mme au fond qu'il n'y a peut-tre que le gnie qui rapporte ; que c'est le meilleur placement, peut-tre le seul ; que c'est le gnie en dfinitive qui donne le

VICTOR HUGO

221

volume, la surface de base, la base d'appui ; que le parasite ne serait rien sans le parasit ; que les pices fausses ne prendraient pas, s'il n'y en avait de vraies. Que ce sont les bonnes pices en un sens qui authentiquent les mauvaises, que ce sont les pices vraies pour ainsi dire qui garantissent les fausses. Qui font toute la valeur si l'on peut dire, la valeur de circulation, des fausses (1). Il y a chez Victor Hugo du faux monnayeur, et c'est ce qui fait de lui un grand dmocrate, un pontife de la dmocratie. Quelles que soient les rserves que l'on y apporte, c'est un dogme de l'enseignement officiel, laque et obligatoire, que Victor Hugo est le plus grand des potes franais, non seulement du dix-neuvime sicle, mais de tous les temps. Les honneurs exceptionnels lui rendus par la Nation en fournissent une premire preuve ; la seconde, sous-entendue, rside dans l'excellence de ses ides et de ses opinions. Et pourtant, qui ne s'aperoit que si l'on entend par pote, au sens vrai, non pas seule(1)

Charles P G U Y , Viclor-Marie,

comte Hugo, p. 1 3 6 - 1 3 7 .

222

LE P O N T I F E DE LA DMAGOGIE

ment celui qui crit en vers, le versificateur, mais celui qui cre de toute la puissance de son imagination, un Balzac, si ferme dans ses opinions et d'un si noble caractre, dpasse Hugo de cent coudes, qu'il est vritablement le pote pique du monde moderne et le seul crivain d'une valeur universelle que la France puisse opposer un Shakespeare ou un Gthe. Mais Balzac est minemment suspect la dmocratie avec sa magnifique franchise, n'a-t-il pas proclam dans l'avant-propos de la Comdie humaine : J'cris la lueur de deux vrits ternelles : la religion, la monarchie, deux ncessits que les vnements contemporains proclament, et vers lesquelles tout crivain de bon sens doit essayer de ramener son pays. Sans tre l'ennemi de l'lection, principe excellent pour constituer la loi, je repousse l'lection prise comme unique moyen social, et surtout aussi mal organise qu'elle l'est aujourd'hui, car elle ne reprsente pas d'imposantes minorits aux ides, aux intrts desquelles songerait un gouvernement monarchique. L'lection, tendue tout, nous donne le gouvernement par les masses, le

VICTOR HUGO

223

seul qui ne soit pas responsable, et o la tyrannie est sans bornes, car elle s'appelle la loi. Aussi regard-je la famille et non l'individu comme le vritable lment social. Sous ce rapport, au risque d'tre regard comme un esprit rtrograde, je me range du ct de Bossuet et de Bonald, au lieu d'aller avec les novateurs modernes. Et n'a-t-il pas ajout : Je ne partage pas la croyance un progrs indfini, quant aux socits; je crois au progrs de l'homme sur lui-mme. Je ne puis m'tendre plus longtemps sur les mrites respectifs de Balzac et de Hugo, sur le rang qui leur doit tre assign. Mais je puis faire appel un instant l'autorit de Taine qui, dans l'tude qu'il lui a consacre, galait Balzac Shakespeare, c'est--dire au plus grand (1). Veut-on maintenant son jugement sur Victor Hugo : Victor Hugo, premire poque : rien de prcis, c'est un simple instrument de
Cf. T A I N E , Nouveaux essais de critique et d'histoire. Balzac, passim. Dans une lettre au directeur du Journal des Dbats en date du 3 mars 1887, Taine crit encore : Je regarde Balzac comme le plus grand crateur d'mes depuis Shakespeare.
(1)

224

LE P O N T I F E DE LA DMAGOGIE

musique, plus un doigt neuf et tonnant, au service de toutes les thses positives, christianisme, humanitaireries, lgitimit, Napolon, Louis-Philippe, moralit, licence, etc. Deuxime poque : dans ce grand creux naturel, la Rpublique, le socialisme, le rve humanitaire de l'abonn du Sicle, finissent par occuper toute la place, en mme temps que l'instrument se dtraque et que le doigt devient celui d'un sourd (1). C'est faire tort l'intelligence et au gnie franais que d'assigner Victor Hugo le premier rang ; c'est tromper la nation et le monde pour le seul bnfice de la dmagogie rpublicaine et au dtriment de la France ternelle. Hallucin de visions, tortur par une soif inextinguible de popularit, Victor Hugo incarne en lui toutes les folies dmodes et les vaines absurdits de la dmagogie. Astre dclinant, il commence disparatre derrire l'horizon. L'heure a sonn, la Troisime Rpublique entre dans son crpuscule. N'veillant plus d'cho, a la grande voix de
(1) Taine, dans Victor GIRAUD, Essai sur Taine. App. I I , p. 2 7 5 .

VICTOR HUGO

225

la Dmocratie, jadis retentissante et sonore, s'teindra, et dsormais le silence rgnera dans la crypte humide et dserte du Panthon. Requiescat in pace.

Aux basses flatteries ( 1 ) qu'adressait Victor Hugo la presse, on peut opposer les jugements, si clairvoyants et svres, de deux de ses contemporains : Balzac et Thophile Gautier. Tel est l'objet des deux appendices qu'on trouvera ci-aprs.
Note.

(1) Voir ci-dessous, chapitre xi. 15

APPENDICES

I
BALZAC ET LE JOURNALISME

Le grand Balzac, auquel rien de ce qui est humain n'est rest tranger, a eu l'occasion, maintes reprises, d'exprimer sa pense sur le journalisme. Plus profond voyant encore que pntrant observateur, Balzac porte des jugements qui restent valables un sicle aprs qu'ils ont t rendus, et qui ont grande chance, hlas ! de le demeurer longtemps encore. Le puissant gnie du pre de la Comdie humaine l'a mis l'abri de l'aventure lamentable dont fut victime Thophile Gautier, oblig de recourir au journalisme pour assurer son existence, et si Balzac fut aussi une victime du journalisme, c'a t, comme nous aurons l'occasion de le voir, d'autre faon. Le fait du journalisme ne pouvait laisser
227

228

LE P O N T I F E DE LA DMAGOGIE

indiffrent l'historien d'une socit, et Balzac, anim d'une volont prodigieuse et d'un courage toute preuve, devait appliquer, quoi qu'il pt lui en coter, toute sa pense la plus sincre, l'tude de ce qui lui paraissait, juste titre, une des manifestations les plus originales du gnie du monde moderne. Dans la prface qu'il crivit, en date du 15 janvier 1837, en tte de la premire dition des Illusions perdues, qui ne comportait alors que la premire partie intitule les Deux potes, Balzac explique qu'en cours de route il a vu son sujet s'largir immensment : c e Ainsi, crit-il, les Illusions perdues ne doivent plus seulement concerner un jeune homme qui se croit un grand pote et la femme qui l'entretient dans cette croyance et le jette au milieu de Paris, pauvre et sans protection. Les rapports qui existent entre Paris et la province, sa funeste attraction, ont montr l'auteur le jeune homme du dix* neuvime sicle sous une face nouvelle : il a pens soudain la grande plaie de ce sicle, au journalisme, qui dvore tant d'existences, tant de belles penses, et qui produit d'pouvantables ractions dans les modestes rgions de la vie de province... Deux ans plus tard, Honor de Balzac tient la promesse qu'il s'est faite en publiant Un grand homme de province Paris, et voici ce que l'on peut lire dans la prface, en date d'avril 1839,

VICTOR HUGO

229

qui prcde la premire dition de ce clbre roman : ...Le public ignore combien de maux assaillent la littrature dans sa transformation commerciale... Autrefois, le journalisme imposait la librairie en nature, il lui demandait un certain nombre d'exemplaires qui, d'aprs le nombre des feuilles priodiques, n'allaient pas moins d'une centaine, en outre du payement des articles aprs lesquels courait indfiniment le libraire, sans pouvoir souvent les voir paratre, et qui, multipli par le total des journaux, faisait une somme considrable. Aujour-

d'hui ce double impt s'est augment du prix exorbitant des annonces, qui cotent autant que la fabrication mme du livre. Or, comme rien n'est chang
aux habitudes financires de certains critiques, il

en est deux ou trois, pas davantage, qui peuvent tre partiales ou haineuses, mais qui sont dsintresses; il s'ensuit que les journaux sont funestes l'existence des crivains modernes...
...Quelle pouvantable chose que la tideur des honntes gens ! Ils s'occupent de leurs blessures et traitent en ennemis les mdecins ! ...Les murs du journal constituent un de ces sujets immenses qui veulent plus d'un livre et plus d'une prface. Ici, l'auteur a peint les commencements de la maladie, arrive aujourd'hui tous ses dveloppements. En 1821, le journal tait, dans sa robe d'innocence, compar ce qu'il est en 1839.

230

LE P O N T I F E D E LA DEMAGOGIE

(...Depuis un sicle, que de progrs encore !...) c Mais si l'auteur n'a pu embrasser la plaie dans toute son tendue, il l'a, du moins, aborde sans terreur. Il a tir les bnfices de sa position. II est du trs petit nombre de ceux qui n'ont point de remerciements faire au journalisme : il ne lui a jamais rien demand, il a fait son chemin sans s'appuyer sur ce bton pestifr ; Vun de ses avantages est

avoir constamment mpris cette hypocrite tyrannie, de rC avoir implor d'aucune plume aucun article, de n avoir jamais immol dans inutiles rclames im mortels crivains pour en faire le pidestal un livre qui, par le temps qui court, n'a pas six semaines vivre. Il a enfin le droit, chrement achet, de regarder en face le cancer qui dvorera peut-tre le pays.
A beaucoup de lecteurs, ce tableau pourra paratre charg ; mais qu'on le sache, tout est d'une ralit dsagrable et tout a t adouci dans ce livre... ...Non seulement le journal tue beaucoup de jeunesse et de talents, mais il sait enterrer ses morts dans le plus profond secret, il ne jette jamais de fleurs sur leurs tombes, il ne verse de larmes que sur ses dfunts abonns. Rptons-le ! le sujet a l'tendue de l'poque elle-mme. Le Turcaret de Lesage, le Philinte et le Tartuffe de Molire, le Figaro de Beaumarchais et le Scapin du vieux thtre, tous ces types s'y trouveraient agrandis de la grandeur de notre sicle, o le souverain est par-

VICTOR HUGO

231

tout, except sur le trne, o chacun traite en son nom, veut se faire centre sur un point de la circonfrence, ou roi dans un coin obscur. Quelle belle peinture serait celle de ces hommes mdiocres, engraisss de trahison, nourris de cervelles bues, ingrate envers leurs invalides, rpondant aux souffrances par d'affreuses railleries, l'abri de toute attaque derrire leurs remparts de boue, et toujours prts jeter une part d'os quelque mtin dont la gueule parat arme de canines suffisantes et dont la voix aboie en mesure ! Ces pages d'une verve si vengeresse, et d'une vrit si cruelle, sont dignes d'un Juvnal,et qu'elles sont vraies, hlas ! encore vraies, toujours vraies ! Le roman tient les promesses de la prface, il est vridique, implacable et terrible ; il n'entre pas dans mon dessein d'en donner ici une analyse, mme succincte. Je me contenterai d'en citer un court extrait, quelques pages d'un dialogue, o Balzac s'est plu condenser sa pense sur le journalisme : Le journal, au lieu d'tre un sacerdoce, est devenu un moyen pour les partis ; de moyen, il s'est fait commerce ; et, comme tous les commerces, il est sans foi ni loi. Tout journal est une boutique o l'on vend au public des paroles de la couleur dont il les veut. S'il existait un journal des bossus, il prouverait soir et matin la beaut, la bont, la ncessit des bossus. Un journal n'est plus fait pour clairer, mais pour flatter les opinions. Ainsi, tous

232

LE P O N T I F E D E LA DMAGOGIE

les journaux seront, dans un temps donn, lches, hypocrites, infmes, menteurs, assassins ; ils tueront les ides, les systmes, les hommes, et fleuriront par cela mme... Si le journal invente une infme calomnie, on la lui a dite. l'individu qui se plaint, il en sera quitte pour demander pardon de la libert grande. S'il est tran devant les tribunaux, il se plaint qu'on ne soit pas venu demander une rectification ; mais demandez-la-lui? il la refuse en riant, il traite son crime de bagatelle. Enfin, il bafoue sa victime quand elle triomphe... Ainsi ses crimes, bagatelles ! ses agresseurs, des monstres ! et il peut en mme temps donner faire croire ce qu'il veut des gens qui le lisent tous les jours. Le journal servirait son pre tout cru la croque-au-8el de ses plaisanteries, plutt que de ne pas intresser ou amuser son public... C'est enfin le peuple in-folio, s'cria Blondet en interrompant Vignon. Le peuple hypocrite et sans gnrosit, reprit Vignon, il bannira de son sein le talent comme Athnes a banni Aristide. Nous verrons les jour* naum, dirigs d'abord par des hommes d'honneur, tomber plus tard sous le gouvernement des plus mdiocres, qui auront la patience et la lchet de gomme lastique qui manquent aux beaux gnies, ou des piciers qui auront de Vargent pour acheter des plumes. Nous voyons dj ces choses-l ! Mais dans

VICTOR HUGO

233

dix ans le premier gamin sorti du collge se croira un grand homme, il montera sur la colonne d'un journal pour souffleter ses devanciers, il les tirera par les pieds pour avoir leur place... Plus on fera de concessions aux journalistes, plus les journalistes seront exigeants. Les journalistes parvenus seront remplacs par des journalistes affams et pauvres. La plaie est incurable, elle sera de plus en plus maligne, de plus en plus insolente; et plus le mal sera grand, plus il sera tolr, jusqu'au jour o la confusion se mettra dans les journaux par leur abondance, comme Babylone. Nous savons tous, tant que nous sommes, que les journaux iront plus loin que les rois en ingratitude, plus loin que le plus sale commerce en spculations et en calculs, qu'ils dvoreront nos intelligences vendre tous les matins leur trois-six crbral; mais nous y crirons tous, comme ces gens qui exploitent une mine de mercure en sachant qu'ils y mourront... Pour cruelle qu'elle soit, la page ne manque ni d'accent ni de profondeur. La question reste, hlas ! d'actualit, il n'est donc pas inutile de poursuivre l'expos des terribles griefs du grand Balzac contre les pouvantables mfaits du journalisme.

Dans sa carrire de grand crivain de gnie, Balzac a eu gnralement contre lui la presque tota-

234

LE P O N T I F E DE LA DMAGOGIE

lit de la presse du temps, qui s'est acharne le dcrier et lui nuire. Faisant front contre ses adversaires, l'illustre romancier a t conduit exprimer sa pense sur ce qui concerne la critique dite littraire et sur la valeur des procds dont use en matire de littrature cet auxiliaire du commerce qui se nomme : publicit. Au cours de sa deuxime prface la premire dition du Lys dans la valle, Balzac note en ces termes l'hostilit de la presse contre lui : Je dois rendre justice la presse, il y a chez elle une honorable unanimit contre moi... Abattez-le, nous l'achverons, a dit nagure un journaliste qui avouait m'avoir poursuivi d'injures pendant trois ans. Seul contre tous, j'accepte et je commence... Dans la vie littraire, il y a deux points d'appui ncessaires tout homme qui se produit, et qui sont ses tuteurs naturels : l'un est le libraire, l'autre est le journal ; ces deux points d'appui n'ont t pour moi que des obstacles vaincre. Quatre-vingts ans aprs sa mort, alors qu'il atteint au znith de sa gloire, on a peine admettre, peine se reprsenter les obstacles innombrables dont furent semes les routes ardues que fut contraint de suivre le pauvre et malheureux grand homme. Servi par son imagination, par une puissance visionnaire digne du seul Shakespeare, et par une invincible volont, Balzac a franchi tous les obs-

VICTOR HUGO
tacle8,

235

mais non sans peine ni souffrance. En passant, il a t conduit analyser et juger ces forces ennemies qui travaillaient l'entraver sans cesse, l'amoindrir. Contre Balzac, tous les arguments taient bons et, lorsqu'on ne l'attaquait pas dans sa vie prive, on portait contre son uvre toutes les accusations susceptibles de la diminuer. Qui se souvient aujourd'hui que la presse de l'poque s'est acharne contre le Pre Goriot en dnonant l'immoralit de cet admirable roman? Qu'on relise pourtant ces quelques lignes de l'auteur, extraites de la prface de la troisime dition du chef-d'uvre : Depuis sa rimpression sous forme de livre... le Pre Goriot est l'objet de la censure impriale de Sa Majest le Journal, cet autocrate du dix-neuvime sicle, qui trne au-dessus des rois, leur donne des avis, les fait, les dfait, et qui, de temps en temps, est tenu de surveiller la morale depuis qu'il a supprim la religion de l'tat. L'auteur savait bien qu'il tait dans la destine du pre Goriot de souffrir pendant 8 a vie littraire comme il avait souffert pendant sa vie relle. Pauvre homme ! ses filles ne voulaient pas le reconnatre parce qu'il tait sans fortune ; et les feuilles publiques aussi l'ont reni, sous prtexte qu'il tait immoral. Contre les bassesses de la critique et les racontars calomnieux de la presse, l'crivain est sans d-

236

LE P O N T I F E DE LA DMAGOGIE

fense, il y a bien le droit de rponse, mais comme le note Balzac : Vouloir dmentir un journal, c'est imiter le chien qui aboie aprs une chaise de poste. Le numro qui vous tue et vous dshonore... est bien loin de vous quand vous vous plaignez, ceux qui ont lu l'attaque ne lisent pas toujours la rponse (deuxime prface de la premire dition du Lys dans la valle). A la suite des lignes ci-dessus, en rplique aux insinuations malveillantes, aux potins calomnieux dont l'assaillent les journaux, l'auteur de la Comdie humaine rplique par des lignes profonde-* ment poignantes, dont voici quelques-unes : ...Comment parlerais-je des misrables articles de journaux publis sur des ridicules que Ton me prte ! Peut-tre en ai-je quelques-uns comme tout le monde a les siens, ce sont des amitis bien cimentes que nos ridicules ; mais enfin je tiens aux miens et n'en veux pas d'autres. Comment pourrais-je intresser le railleur public de ce temps aux petites infamies mensongres dont on affuble un pauvre artiste qui lutte dans un coin avec sa plume?... Si donc, quelques personnes trompes par les caricatures, les faux portraits, les petits journaux et les mensonges, m'attribuent une fortune colossale, des palais, et surtout de si frquents bonheurs que si l'on disait vrai je serais Nice, mourant de

VICTOR HUGO

237

consomption, je leur dclare ici que je suis un pauvre artiste, proccup de l'art, travaillant une longue histoire de la socit, laquelle sera bonne ou mauvaise, mais que j'y travaille par ncessit, sans honte... Hlas ! quel auteur calomni ne voudrait voir un cadi turc clouant par l'oreille un journaliste sa table pour punir les mensonges par lesquels il appuie sa critique, afin de satisfaire sa haine d'eunuque contre celui qui possde une muse ou une musette? C'est en prsence de la carence de la critique que

l'illustre auteur de la Comdie humaine a pris le parti de multiplier les prfaces explicatives ; il s'en justifie dans l'importante prface, en date d'avril 1839, qu'il a mise en tte du volume de Scnes de la vie prive, contenant la premire di-

tion d'Une FiUe d'Eve et de Massimilia Doni :


...L est le secret des prfaces explicatives que l'auteur ne mnage plus, depuis qu'il s'est aperu qu'elles sont ncessites par le grand discrdit dans lequel sont tombes les critiques, auxquelles on ne fait plus attention, cause du dsaccord que la spculation met entre les opinions des rdacteurs et celles des diteurs dans le mme journal. Le livre que le journal pourra trouver mauvais, il l'a pompeusement annonc comme une uvre tourdissante, dans une rclame paye o l'on immole

238

LE P O N T I F E DE LA DMAGOGIE

l'auteur Swift, Sterne, Voltaire, Molire et Walter Scott. La pice de thtre, qu'au rez-de-chausse du journal le feuilleton prtend dtestable, est vante au premier tage dans les Faits-Paris , comme attirant le monde entier. Pour trente francs, un auteur peut contredire son critique, la quatrime page du journal, au-dessus de la moutarde Blanche ou des biberons Darbo. Le caissier a reu le prix d'une annonce et le feuilletoniste le prix de son opinion. L'un solde l'autre. Inutile de s'appesantir pour constater que depuis Balzac cette situation n'a fait qu'empirer. Si l'annonce, au lieu de coter trente francs, cote aujourd'hui trente francs la ligne ou son espace , l'diteur ou l'auteur sont du moins assurs, en versant leur argent la caisse, de rduire au silence le feuilletoniste trop svre. Quant ses loges, le tarif en est plus lev, qui tient les obtenir doit savoir consentir un petit sacrifice . Dans la prface de la premire dition de Ba~ trix, Balzac, ds les premires lignes, se justifie ainsi : Il n'est pas toujours inutile d'expliquer le sens intime d'une composition littraire, dans un temps o la critique n'existe plus. Ds 1830, la publicit tendait prendre le pas sur la critique ; aujourd'hui, de rares exceptions prs, c'est chose faite.

VICTOR HUGO

239

Dans la prface de la premire dition de la Peau de chagrin, l'auteur note, en deux phrases : Par le temps prsent, qu'est-ce qu'une rputation littraire?... Une affiche rouge ou bleue colle chaque coin de rue...

Dans la fameuse scne d'Un Grand homme de province Paris, o les journalistes Lousteau et Blondet incitent Lucien de Rubempr se rfuter lui-mme, pour le plus grand bnfice de sa carrire de journaliste, Balzac met dans la bouche d'un de ses deux personnages ces deux petites phrases terribles :
...Tu finis en affirmant que l'uvre de Nathan est le plus beau livre de l'poque. C'est comme si tu ne disais rien, on dit cela de tous les livres. On ne peut porter plus loin le mpris de la critique, telle que l'a faite la presse moderne. Balzac a vu loin, le vingtime sicle a bien tenu les promesses du dix-neuvime, la presse vit de publicit et la publicit a tu la critique. Ce qui importe, c'est moins la qualit d'une uvre que sa valeur marchande. Tandis qu'un Balzac besogneux et bafou difiait son immortelle Comdie humaine, les Eugne Sue, les Frdric Souli faisaient figure de gentilshommes de lettres. Qui tient aujourd'hui le haut du pav, et que recle l'ombre?

II
THOPHILE GAUTIER ET LE JOURNALISME

Thophile Gautier ne se destinait pas au journalisme ; ses vises taient autres et plus hautes. S'il devint journaliste, ce fut le fait du hasard et de certaines ncessits matrielles. On peut mme affirmer que le pote vint au journalisme sans illusions et que quarante annes de rude labeur et d'pre exprience ne firent que le confirmer dans ses rpugnances premires. Lorsqu'en 1835 Thophile Gautier publia l'admirable Mademoiselle de Moupin, prcde d'une prface qui est un pamphlet magnifique, il ne se doutait certes pas que ds l'anne suivante il allait lui-mme devenir un de ces critiques qu'il vituprait, et l'esclave de ces journaux qu'il mprisait avec tant de hauteur. a Ne serait-ce pas quelque chose faire, crivait le bon Tho dans la prface de Mademoiselle de Maupin, que la critique des critiques? Caries grands dgots qui font tant les superbes et les difficiles, sont loin d'avoir l'infaillibilit de notre Saint-Pre.
241

16

242

LE P O N T I F E D E LA DMAGOGIE

Il y aurait de quoi remplir un journal quotidien et du plus grand format. Leurs bvues historiques ou autres, leurs citations controuves, leurs fautes de franais, leurs plagiats, leur radotage, leurs plaisanteries rebattues et de mauvais got, leur pauvret d'ides, leur manque d'intelligence et de tact, leur ignorance des choses les plus simples qui leur fait volontiers prendre le Pire pour un homme et M. Delaroche pour un peintre, fourniraient amplement aux auteurs de quoi prendre leur revanche sans autre travail que de souligner les passages au crayon et de les reproduire textuellement ; car on ne reoit pas avec le brevet de critique le brevet de grand crivain, et il ne suffit pas de reprocher aux autres les fautes de langage ou de got pour n'en point faire soi-mme ; nos critiques le prouvent tous les jours... Quant aux journaux, voici comment les juge l'au-

teur de Mademoiselle de Maupin :


Les journaux sont des espces de courtiers ou de maquignons qui s'interposent entre les artistes et le public, entre le roi et le peuple. On sait les belles choses qui en sont rsultes. Ces aboiements perptuels assourdissent l'inspiration et jettent une telle mfiance dans les curs et dans les esprits que l'on n'ose se fier ni un pote ni un gouvernement ; ce qui fait que la royaut et la posie, ces deux plus grandes choses du monde, deviennent impossibles, au grand malheur des peuples qui sa-

VICTOR HUGO

243

crifient leur bien-tre au plaisir de lire, tous les matins, quelques mauvaises feuilles de mauvais papier, barbouilles de mauvaise encre et de mauvais style. Il n'y avait point de critique d'art sous Jules II, et je ne connais pas de feuilleton sur Daniel de Volterre, Sbastien del Piombo, MichelAnge, Raphal, ni sur Ghiberti dlie Porte, ni sur Benvenuto Cellini ; et cependant je pense que, pour des gens qui n'avaient point de journaux, qui ne connaissaient ni le mot art ni le mot artistique, ils avaient assez de talent comme cela et ne s'acquittaient point trop mal de leur mtier. La lecture des journaux empche qu'il n'y ait de vrais savants et de vrais artistes ; c'est comme un excs quotidien qui vous fait arriver nerv et sans force sur la couche des Muses, ces filles dures et difficiles qui veulent des amants vigoureux et tout neufs. Le journal tue le livre, comme le livre a tu l'architecture, comme l'artillerie a tu le courage et la force musculaire. On ne se doute pas des plaisirs que nous enlvent les journaux. Il nous enlvent la virginit de tout ; ils font qu'on n'a rien en propre et qu'on ne peut possder un livre soi seul ; ils vous tent la surprise du thtre, et vous apprennent d'avance tous les dnouements ; ils vous privent du plaisir de papoter, de cancaner, de commrer et de mdire, de faire une nouvelle ou d'en commmorer une vraie pendant huit jours dans les salons du monde. Ils nous entourent, malgr nous,

244

LE P O N T I F E D E LA DMAGOGIE

des jugements tout faits, et nous prviennent contre les choses que nous aimerions ; ils font que les marchands de briquets phosphoriques, pour peu qu'ils aient de la mmoire, draisonnent aussi impertinemment littrature que les acadmiciens de province ; ils font que toute la journe, nous entendons, la place d'ides naves ou d'neries individuelles, les lambeaux de journal mal digrs qui ressemblent des omelettes crues d'un ct et brles de l'autre, et qu'on nous rassasie impitoyablement de nouvelles vieilles de trois ou quatre heures et que les enfants la mamelle savent dj ; ils nous moussent le got et nous rendent pareils ces buveurs d'eaude-vie poivre, ces avaleurs de limes et de rpes qui ne trouvent plus aucune saveur aux vins les plus gnreux et n'en peuvent saisir le bouquet fleuri et parfum. Si Louis-Philippe, une bonne fois pour toutes, supprimait tous les journaux littraires et politiques, je lui en saurais un gr infini et je lui rimerais sur-le-champ un beau dithyrambe chevel en vers libres et rimes croises, sign : votre trs humble et trs fidle sujet, etc. Que l'on ne s'imagine pas que l'on ne s'occuperait plus de littrature ; au temps o il n'y avait pas de journaux, un quatrain occupait tout Paris huit jours, et une premire reprsentation six mois. II est vrai que l'on perdrait cela les annonces et les loges trente sous la ligne, et la notorit serait moins prompte et moins foudroyante.

VICTOR HUGO

245

Page admirable dans son outrance, page prophtique et combien vraie, combien plus vraie encore aprs cent ans. Car le Progrs a march pas de gant. Le 22 avril 1836, Thophile Gautier publie dans la Presse d'Emile de Girardin son premier feuilleton, consacr aux peintures murales d'Eugne Delacroix la Chambre des dputs ; son article, trs remarqu, remporte un grand succs. Peu de temps aprs, on lui confie la Presse, conjointement avec Grard de Nerval, la critique dramatique dont il ne tarde pas tre seul charg, et pendant dix-neuf annes il est, comme dit Maxime du Camp, le pourvoyeur attitr des articles d'art et de critique dramatique du journal d'Emile de Girardin, qu'il ne quitte qu'au mois d'avril 1855 pour entrer au Moniteur uni' ersel, et pour passer ensuite au Journal officiel, lorsque ce dernier fut cr pour remplacer le Moniteur. Thophile Gautier, crit son ami Maxime du Camp, continua jusqu' son heure suprme cette tche nervante qui depuis longtemps lui tait devenue insupportable. Il se vit condamn durant un laps de trente-six ans rendre compte des pices joues sur les thtres de Paris et disserter sur les tableaux, les statues encombrant les expositions publiques ; la mort seule le dlivra.

246

LE P O N T I F E D E LA DMAGOGIE

Ernest Feydeau, qui s'tonnait un jour qu'il et consenti faire une besogne si contraire ses got s, Gautier rpondit : Un pote qui n'a pas de fortune et qui n'est d'aucun parti politique est oblig, pour vivre, d'crire dans les journaux. Or on n'a pas toujours le choix des choses qu'on aimerait le plus faire. Le feuilleton de thtre est une besogne hebdomadaire qui vous donne de maigres moluments, mais des moluments fixes, et c'est l le point important dans un petit mnage. Et le pote ajoutait : La chose serait supportable si on avait toute libert dans son journal... pour continuer en ces termes : Quant la libert d'apprciation dont on jouit, tu sauras, toi qui es tout fait inexpriment dans ces matires, qu'il n'existe pas dans tout l'univers un ngre condamn prir sous le fouet qui ait t plus exploit et tyrannis que ton ami. Si encore on se donnait la peine de me dire ce qu'on exige de moi, je pourrais peu prs supporter la vie qui m'est faite. Mais non. Il faut que je devine tout. On ne 8e fatigue mme pas desserrer les lvres pour m'apprendre ce qu'on souhaiterait que je fisse. Et je n'ai mme pas la satisfaction de n'tre tyrannis que par un seul matre ; j'en ai autant qu'il y a de copropritaires et d'influences diverses dans mon journal. Tu peux voir maintenant d'ici comment je

VICTOR HUGO

247

fais mon feuilleton dramatique ; je voudrais ne songer qu' la pice, ses interprtes, me borner donner mon apprciation au public, qui je la dois sincre et complte ; au lieu de cela, il faut que je me loge dans l'esprit, pour diriger cette apprciation, les liaisons qui attachent chacun de mes tyrans au personnel figurant dans la pice ou les rancunes qui les portent lui vouloir tout le mal possible. Tu vois d'ici comme c'est commode, et quels rapports ces proccupations peuvent avoir avec l'esthtique. Voil quel labeur je suis condamn. Et je ne puis pas m'y soustraire, car si je me permettais la moindre rflexion, on me casserait aux gages, et il n'y aurait plus de pain la maison. Qu'on n'aille pas s'imaginer que la situation de la critique se soit amliore depuis un sicle, mais peu d'hommes auraient le courage d'un aussi pathtique aveu : il est plus flatteur d'obir sans murmurer en feignant d'tre libre, ou plus habile de tirer adroitement parti de la situation. Dans les souvenirs de Feydeau sur Thophile Gautier, on trouve d'autres aveux tout aussi dsolants et dsols : Je ne mets rien, par ordre, dans mes feuilletons de ce que je voudrais y voir ; en revanche, je suis oblig d'y fourrer, toujours par ordre, une foule de choses dont la seule pense me fait mal au cur. Je suis tyrannis, humili, raval au niveau du plus

248

LE PONTIFE DE LA DMAGOGIE

bas des manuvres. Les monstres qui usent ma vie ne se doutent mme pas des tortures qu'ils me font souffrir. Je ne vois aucun moyen de me tirer de leurs griffes. S'il excrait les industriels de la presse, les exploiteurs qui lui faisaient si chrement payer son pain quotidien, Thophile Gautier ne mprisait pas moins le public qui trouvait sa satisfaction la lecture de journaux fabriqus son usage et son image. Feydeau rapporte la scne suivante : a Un jour o nous causions, Gautier et moi, et o nous dplorions tous deux la difficult qu'il y a pour les artistes entreprendre de grandes uvres, il ramassa par terre, l'aide d'une paire de pincettes, un journal qui gisait sous un sige. C'tait un de ces journaux de cration moderne, qui ne vivent que de racontars et informa tions . a Pourquoi nous dsoler tous deux? me dit-il. Le public ne mrite certainement pas de possder les beaux livres que nous regrettons de ne pouvoir lui faire. Pourvu qu'on lui raconte, mme pas l'anecdote scandaleuse qui demain va courir la ville, mais la composition du dner de tel personnage connu, et qu'on lui dcrive la toilette que telle princesse ou telle cocotte en renom portait la premire reprsentation d'une mchante pice des Bouffes-Parisiens ou du Gymnase, il ne de-

VICTOR HUGO

249

mande pas autre chose, il est content, c'est l la littrature qu'il aime. On la lui sert, et c'est bien fait. Emile de Cirardin, qui est un des inventeurs de la presse industrielle et de la littrature commerciale, avait souvent l'gard de son clbre collaborateur une attitude digne d'un goujat et d'un ngrier. Voici, ce sujet, une anecdote douloureuse : Le 1 fvrier 1847, Gautier termine son feuilleton en crivant : a Cette anne commence mal. Ce ne sont de tous cts que nouvelles funbres. Voil Chaudesaigues, un pote devenu critique, faute de pain, comme nous tous, qui tombe, l'autre jour, sur la premire page de son feuilleton... B Cette allusion au pote devenu critique faute de pain n'eut pas l'heur de plaire Emile de Girardin, qui plutt que d'en faire amicalement reproche son collaborateur dans une conversation, prfra lui infliger une leon publique. Le 2 fvrier paraissait dans la Presse un article de Girardin luimme d'une rare inconvenance o Thophile Gautier tait trait d'envieux et se voyait morign vertement par son patron mcontent. Thophile Gautier ressentit vivement le procd, et ce propos il dit Maxime du Camp qui le rapporte : et Je n'ai pour toute rponse qu' donner ma dmission de rdacteur de la Presse, mais je ne le
er

250

LE P O N T I F E D E LA DMAGOGIE

peux pas ; je subis l'outrage, et cela seul affirme que j'ai eu raison de dire que, faute de pain, le pote en est rduit des travaux qui lui sont antipathiques ; non, je ne peux pas jeter mon feuilleton au nez de Girardin, car je n'ai que cela pour vivre et d'autres en vivent auprs de moi. Croit-on que, de nos jours, la destine de certains potes, de certains crivains, devenus journalistes faute de pain, soit trs diffrente de celle de Thophile Gautier? Souvent les a matres sont moins lettrs encore et plus vulgaires que n'tait Emile de Girardin. Ayant lou ses services aux journaux, Thophile Gautier en vint, en quelque manire, faire abstraction de sa propre personnalit. Comme il l'crivait en 1863 dans une lettre SainteBeuve, depuis 1837, anne de la publication de Fortunio, dernier ouvrage o j'ai exprim ma pense vritable..., la ncessit de me soumettre aux convenances des journaux m'a jet dans la description purement physique, je n'ai plus nonc de doctrine et j'ai gard mon ide secrte. Mais jamais Thophile Gautier ne chercha ce qui est une des grandes ressources des journalistes aviss trafiquer de son influence, vendre ou louer ses loges et ses blmes, aussi vcut-il toujours, malgr son norme labeur,

VICTOR HUGO

251

non point certes dans la gne, mais dans l'impcuniosit. Le grand ami de Victor Hugo, Emile de Girardin, qui, lui, tait un homme bien moderne, ne l'en mprisait que davantage. Gautier, dit un jour Girardin Maxime du Camp, est un imbcile qui ne comprend rien au journalisme ; je lui avais mis une fortune entre les mains ; son feuilleton aurait d lui rapporter trente ou quarante mille francs par an ; il n'a jamais su lui faire produire un sou. Il n'y a pas un directeur de thtre qui ne lui et fait des rentes, la condition de l'avoir pour porte-voix. Actuellement et depuis qu'il a quitt la Presse, il est au Moniteur universel, c'est--dire au journal officiel de l'Empire ; il n'en tire aucun parti ; je vous le rpte, c'est un imbcile qui n'a jamais profit d'une bonne occasion ! Le pauvre Thophile Gautier ! Sa vie, comme l'crivait son ami Maxime du Camp, avait t faite de dceptions et la plus amre fut peut-tre de savoir qu'il devait sa clbrit plus ses feuilletons qu' ses posies. ses feuilletons qu'il abhorrait plutt qu' la posie qu'il adorait. Aussi quelle amertume dans cette phrase de Thophile Gautier disant de lui-mme : a Ce pote, qui doit ses travaux de journaliste la petite notorit de son nom, a naturellement fait des uvres en vers.

252

LE P O N T I F E D E LA DMAGOGIE

Thophile Gautier doit tre inscrit au martyrologe du journalisme, et sa suite combien d'autres qu'on ignore ou dont on sait mal l'histoire ; ceux qui n'ont pas le courage, ou peut-tre pas la possibilit de se plaindre.

PARIS.

TYPOGRAPHIE PLOS,

8,

RDK GARANCI ERE.

1934. 45139.