Lcume des jours

dition tablie, prsente et annote par Gilbert Pestureau et Michel Rybalka.

[Le Livre de Poche no 14087 (dition courante)

et coffret spcial lm (accompagn dun livret illustr de 32 pages)]

Charlotte Bra enseigne le franais des classes de collge et de lyce depuis dix ans. Elle est actuellement en poste la Cit scolaire Michelet Vanves, dans la rgion parisienne. Elle a par ailleurs t membre du jury du Prix de lInaperu en 2009 et a rdig de nombreux dossiers pdagogiques pour le site enseignants du Livre de Poche.

Librairie Gnrale Franaise, 2013, pour la prsente dition. ISBN : 301-0-000-02946-5

Le prsent dossier propose aux enseignants de Troisime des lments qui leur permettront de construire une squence pdagogique sur Lcume des jours, roman de Boris Vian adapt au cinma en 2013 par Michel Gondry. linstar du cinaste, nous avons choisi daxer essentiellement notre lecture sur la construction de lhistoire damour, centrale dans luvre, de Colin et Chlo, depuis le merveilleux inhrent la naissance du sentiment jusquau tragique nal. Outre le plaisir que des adolescents ne manqueront pas de prendre la lecture facile de ce roman au langage et lunivers aussi insolites que surprenants roman dont les problmatiques rejoignent dailleurs celles de nos jeunes lecteurs avec toute la gravit que cela peut comporter parfois, le choix dune telle squence nous parat tout fait pertinent pour ces lves dans la mesure o le professeur pourra mettre en perspective les diffrents aspects du programme de Troisime. Dvidence, le roman se prte ltude des formes du rcit , son adaptation celle de la lecture de limage ; mais la dcouverte et lapprofondissement de luvre saccompagnent ncessairement aussi dune rexion sur le tragique, li la condition humaine dans la reprsentation qui est faite ici de lamour, et dun travail plus systmatique, dans le cadre de lectures analytiques, sur

Dossier pdagogique

linventivit langagire de Boris Vian, proche maints gards de lentreprise surraliste. Pour articuler ltude du roman celle de son adaptation, nous proposons, le plus souvent possible, des lments destins illustrer la comparaison entre le livre et le lm, dont nous avons pu voir un montage avanc mais encore provisoire. Le dossier se clt par un long entretien que nous a accord Michel Gondry, dans lequel il explique le travail, particulirement important pour lui, de ladaptation du roman dun auteur quil connat intimement pour avoir frquent ses uvres avec assiduit dans sa jeunesse et dont lesprit a form son imaginaire.

Introduction
Le destin de Lcume des jours : Boris Vian et son double ?
1946 fut pour Boris Vian une anne de cration tonnamment prolique, malgr son activit dingnieur lAFNOR puis lATIP ou peut-tre grce elle1. Quon en juge, explique Jean Clouzet, au dbut de cette anne 1946, il mit la dernire main un nouveau roman, Lcume des jours et composa une pice de thtre : Lquarrissage pour tous. En juin, il commena une collaboration intermittente aux Temps modernes 2 (Les Chroniques du menteur) et rgulire Jazz Hot (la Revue de presse). En aot, il traduisit Jirai cracher sur vos tombes. En septembre enn, il accepta de tenir la rubrique de jazz du journal Combat et entreprit la rdaction de LAutomne Pkin, son plus long roman, quil termina deux mois plus tard. En moins dun an donc : trois romans, une pice
1. sa sortie de lcole Centrale, Boris Vian travaille successivement lAssociation franaise de normalisation (AFNOR) et lOfce du papier (ATIP) entre 1942 et 1947. Il sy ennuie profondment. Le travail absurde de Chick dans Lcume des jours se fait lcho caricatural de cette exprience. 2. Journal existentialiste.

Dossier pdagogique

de thtre, des chroniques, des articles, lexercice de sa profession dingnieur sans compter ses heures de prsence Saint-Germain-des-Prs [en tant que trompettiste dans une formation de jazz]. On reste confondu par un tel rythme de production, par une telle diversit doccupations1. Pourtant, cette veine cratrice est littralement occulte par le scandale inhrent la publication de Jirai cracher sur vos tombes 2 qui obre durablement la carrire littraire du Transcendant Satrape et clipse la parution de ses autres uvres, notamment celle de Lcume des jours lanne suivante. Mais le scandale nexplique pas tout. Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, lheure o la France, exsangue, sengage dans une reconstruction physique et morale, intellectuelle et culturelle, ce livre a de quoi surprendre, de quoi drouter le lecteur par son apparente frivolit et son amusante crativit verbale. Avec Lcume des jours, Boris Vian crit, en effet, un roman qui safrme rsolument contre lesprit de srieux de son temps 3. Dans
1. Jean Clouzet, Boris Vian, Seghers, 1966. 2. Jirai cracher sur vos tombes raconte, dans un style dune violence et dun rotisme crus, lhistoire dun Noir albinos qui venge sa famille victime du racisme particulirement prgnant chez les WASP de lpoque en sintroduisant, grce sa couleur passe-partout et son physique avantageux, dans leur socit. Le sujet et la manire dont il est trait ont beaucoup choqu la France puritaine et morale de laprs-guerre. Pourtant, Boris Vian avait conu ce roman comme une mystication littraire : il sagissait dun pastiche de roman noir amricain que lauteur (dont on sait lamour pour les pseudonymes) avait sign Vernon Sullivan, auteur noir dont le Baron Visi naurait que traduit luvre 3. Boris Vian avait en cela une attitude assez voisine de celle des zazous, quil frquentait parce quils taient dabord trs trs swing et quils aimaient le jazz (Nol Arnaud, Les Vies parallles de Boris Vian), sans pour autant en tre

Lcume des jours

une langue fascinante dincongruits merveilleuses et cruelles, un langage-univers (Jacques Bens), il met en scne une jeunesse dore et insouciante travers six personnages (trois couples) qui vivent damour et de jazz, de ftes et de festins, dargent facile et de collections amusantes, jusqu ce que la maladie de lune dentre eux et la manie dun autre viennent dissiper lamour fou et cet ge dor de la jeunesse, en conduisant le sextuor la mort ou une tristesse indpassable, dans un univers qui sest purement et simplement ratatin. Lauteur prvient son lecteur dans lAvant-propos de Lcume, parodie de prface auctoriale, en prnant, peut-tre ironique : Il y a seulement deux choses : cest lamour, de toutes les faons, avec des jolies lles, et la musique de La Nouvelle-Orlans ou de Duke Ellington1 (p. 19). De fait, le roman lui-mme, que Raymond Queneau dcrira dans son introduction de LArrache-cur comme le plus poignant des romans damour , fait apparemment des problmatiques des intellectuels de lpoque en les abordant de manire ludique ou dcale. Au surralisme moribond, qui avait nourri lambition de changer le monde et la vie par le jeu du langage, Boris Vian
un, puisquil ne safchait pas dans leur insolent uniforme . Voici, dailleurs, la description quil faisait de la mode zazou dans Vercoquin et le Plancton (achev en 1945 et publi en 1946) : Le mle portait une tignasse frise et un complet bleu ciel dont la veste lui tombait aux mollets [] la femelle avait aussi une veste dont dpassait dun millimtre au moins une ample jupe plisse en tarlatane de lle Maurice. 1. Dans un esprit factieux relevant dune lgret comparable, Boris Vian prtend aussi avoir rdig Lcume du 8 au 10 mars 1946 entre Memphis, Davenport et La Nouvelle-Orlans, toutes trois capitales du jazz , toutes situes aux tats-Unis o il nest jamais all

Dossier pdagogique

emprunte, de manire presque suranne, la fantaisie verbale qui parcourt tout le roman1. lexistentialisme germanopratin qui popularise un questionnement sur la responsabilit et la libert humaines, il prte la gure parodique de Jean-Sol Partre, dont il fait une idole trs show-business la pense bien accessoire. lengagement auprs des communistes, de mise chez nombre dintellectuels, il rpond en prchant en faveur de lhdonisme individuel. Enn, quand, cause du traumatisme dune guerre vcue comme le signe dun monde en faillite, dune civilisation menace dans ses fondements, les crivains abordent la question de la condition humaine sous langle de labsurdit et du sens donner lHistoire, il revient une question, certes universelle, lamour, mais trs (trop ?) intime pour ne pas tre perue comme incongrue au moment o la socit franaise se panse et se repense. Il nest donc pas si tonnant qu sa parution, ce roman, provocateur sa manire, nait pas rencontr son public. Il faut attendre la mort prmature de Boris Vian en 1959 et, peut-tre, le confort des annes 1960, lmergence dune socit de consommation capable de renouer avec un discours plus lger sur lindividu, le luxe et leur impermanence, pour que linjustice soit rpare et Lcume des jours redcouvert par un large public qui ne la plus jamais quitt depuis. Cela tant, latemporalit du
1. Boris Vian se fait hritier des surralistes autant que dAlfred Jarry dans la conception ludique (voire potachique) de la littrature et du langage qui transpire de son uvre tout entire. Cette conception le conduira dailleurs rejoindre lOuLiPo (Ouvroir de Littrature Potentielle), sous-commission du Collge de Pataphysique.

Lcume des jours

roman, sa modernit justient elles seules la prennit dun succs, mme tardif. Quaujourdhui ce succs engage le livre vers une hybridation gnrique, vers une relecture cinmatographique ne surprend gure. La chose est la mode et le cinma sest dot des moyens qui permettent la cration deffets spciaux propices la traduction des images langagires souvent trs visuelles de Boris Vian et du monde surrel (puisquil nest pas tout fait surraliste) de Lcume des jours. Or, dans le paysage du lm franais actuel, le choix de Michel Gondry, dont la personnalit et lunivers ne sont pas sans accointances avec ceux de Boris Vian, allait de soi. En dehors de la varit de ses activits et de ses productions1, le cinaste tmoigne, en effet, dans la veine ctionnelle de sa cration cinmatographique, dune ingniosit technique originale (et reconnue comme telle par ses pairs) lorigine duvres qui se jouent du ralisme en mettant au jour des fables farfelues sur la socit 2 ou des mondes intrieurs marqus visuellement par la reprsentation onirique du

1. Aprs une cole de dessin, Michel Gondry sest consacr la musique au sein du groupe Oui-Oui avant de se lancer dans la ralisation de formats courts dabord (clips, publicits), puis longs en alternant des lms de ction et dautres tenant davantage du documentaire. Paralllement cette double activit (puisquil na jamais compltement cess dtre musicien), il a toujours dessin, comme en tmoignent les bandes dessines quil a publies. 2. Human Nature traite de lvolution humaine partir du poil ; Soyez sympas, rembobinez propose, par le truchement de jeux sur le cinma (le sudage), une rexion sur la parodie artistique engendrant une socit solidaire parce que culturellement complice.

10

Dossier pdagogique

fonctionnement de lesprit humain1. En dautres termes, le traitement que Boris Vian fait subir au langage semble tre comparable celui que Michel Gondry fait subir limage, lun et lautre concourant annexer des espaces jusque-l inexplors.

1. Ainsi, la mmoire dans Eternal Sunshine of the Spotless Mind, le rve dans La Science des rves, la pense dpressive dans Interior Design, segment du lm Tokyo !

Louverture des uvres

Lcume des jours : un titre la posie nigmatique
On entre dans une uvre par le titre. Or celui de Lcume des jours ne va pas sans soulever quelques difcults dans la mesure o il vacue lide de la rencontre amoureuse sur laquelle repose lintrigue. Ce titre nigmatique consiste en la combinaison surprenante de deux termes entendre comme une mtaphore, combinaison qui laisse percevoir le rapport que Boris Vian entretenait avec le monde et la complexit de son utilisation des mots. cume renvoie, en effet, llment aquatique, tandis que le groupe nominal des jours rfre explicitement au temps. Labsence apparente de lien entre ces deux syntagmes se rsout quand on se souvient que limage de leau renvoie, elle aussi, traditionnellement au temps, la fois pris dans son cours, dans son coulement et dans sa fuite, dans son impermanence (rien ne dure, pas mme lhistoire des personnages). On peut, cependant, expliquer plus avant la mtaphore. Dune part, lcume se forme lorsque leau rencontre un obstacle : limage symboliserait alors les difcults, les antagonismes auxquels sont confronts les personnages ; elle semble, demble, dire la menace, lanantissement possibles.

12

Dossier pdagogique

Dautre part, le mot dsigne ce qui reste la surface, ce qui merge encore aprs que la vague sest rompue : le titre renverrait, ds lors, lide du souvenir de lhistoire des personnages, souvenir matrialis par le roman, seule trace de la fable qui, pour peu quelle soit entirement vraie, puisque [Boris Vian la] imagine dun bout lautre1 , ne serait pas parvenu au lecteur sans le livre. Dans tous les cas, la perception du temps voque par le titre signie la fragilit de lexistence et tmoigne, de manire potique, du pessimisme auquel Boris Vian tait enclin. La seule allusion l cume dans le roman conrme cette polysmie en dsignant lobstacle qui vient faire prendre un tour nouveau et pathtique lhistoire damour de Colin et Chlo, obstacle auquel sassocie la rsurgence des temps heureux. Il sagit du passage o le hros, qui vient de retrouver sa jeune pouse dans leur chambre aprs quelle a fait une syncope, comprend la gravit de la maladie de la femme quil aime ce que le narrateur traduit par la mtaphore le suivante, qui convoque autant les affres venir que ltat psychique du personnage : lendroit o les euves se jettent dans la mer, il se forme une barre difcile franchir, et de grands remous cumeux2 o dansent les paves. Entre la nuit du dehors et la lumire de la lampe, les souvenirs reuaient de lobscurit, se heurtaient la clart et, tantt immergs, tantt apparents, montraient leur ventre blanc et leur dos argent (p. 174). Michel Gondry a conserv le titre du roman quil adapte. Sil sagit dune marque vidente de dlit luvre originelle, le ralisateur semble inchir Lcume
1. Avant-propos de Lcume des jours (p. 20). 2. Je souligne.

Lcume des jours

13

des jours vers lide du livre comme souvenir de lhistoire1. En effet, il met en scne lcriture du roman dans des squences rcurrentes qui viennent sintercaler entre les scnes du texte princeps. Nous y reviendrons.

Le hros en ouverture
Proposition dactivit Si les deux incipits constituent un portrait du personnage principal, Colin, ils ne le prsentent pas exactement de la mme manire. Un travail fructueux pourrait tre men avec les lves qui consisterait, aprs une lecture analytique de la scne, la leur faire rcrire sous forme de scnario avant quils comparent leur lecture visuelle de la scne romanesque celle de ladaptation cinmatographique.

Lincipit du roman [Texte-support : du dbut, Colin terminait sa toilette (p. 21) venir en aide (p. 24)] Nous lavons dit, lorsque parat Lcume des jours, en 1947, la France est encore branle par la Seconde Guerre mondiale et, dans le pessimisme ambiant, lintrt des artistes se porte fortement sur ce dsastre. Or, le livre de Boris Vian opre une rupture avec latmosphre de lpoque en mme temps quavec le roman traditionnel. Il offre au lecteur un univers insolite et des personnages jeunes et farfelus la recherche du bonheur et de la lgret de vivre, Colin, notamment, central dans louverture qui nous le donne voir comme un homme sa toilette , dtournement parodique dune scne de genre, la femme sa toilette , topos prsent dans nombre de romans ou de tableaux, commencer par ceux de Bonnard. Ds linci1. Comme mmoire du livre en tant quobjet (voir lentretien p. 70-71).

14

Dossier pdagogique

pit donc, fantaisie, libert de langage, hardiesse des images et humour crent cette csure pour le moins provocatrice et il sagira, pour les lves, de comprendre comment ces pages liminaires soulignent la manire de Boris Vian et linnovation que constitue le roman.

Portrait augural de Colin Le dbut du livre se prsente en apparence comme un incipit romanesque traditionnel puisquil prsente bien un cadre et des personnages, notamment le hros. Le premier mot du roman, Colin , est, en effet, le prnom dudit hros. Toutefois, des effets de dcalage par rapport la norme sont immdiatement perceptibles. On constate dabord que ce hros se trouve rduit un prnom et nest dot daucun patronyme. Ce prnom voque le lieu noir , un poisson, ou un amant de pastorale thtrale. Mais le narrateur, non sans ironie, joue sur lonomastique par un commentaire du prnom, la manire des romanciers du XIXe sicle, tout en loignant ces connotations : le nom de Colin lui convenait peu prs fait rupture avec les portraits chers ces crivains qui mlaient les jeux de signications sur le nom et la physiognomonie1. En outre, le portrait physique du personnage est rduit sa plus faible expression : on connat sa couleur de cheveux, blond roux, sa silhouette lance et son visage enfan1. La physiognomonie, trs utilise par Honor de Balzac notamment, tablissait un rapport entre le physique et le caractre dun personnage. Jacques Collin est dailleurs le vritable nom de Vautrin, dont on sait la fortune dans La Comdie humaine : cet ancien forat qui nit chef de la police, est lantithse peu prs parfaite du Colin de Vian ; seule leur couleur de cheveux rousse les rapproche (en se coiffant, Colin divise la masse soyeuse en longs lets orange , p. 21). Vian songe donc peut-tre aussi ironiquement au clbre personnage de Balzac dans cette proposition ; l peu prs serait alors lire comme un euphmisme

Lcume des jours

15

tin ( Il avait la tte ronde, les oreilles petites , un sourire de bb ). Cette brve description est trangement mise distance : ainsi que le prcisent les propositions : Dans la glace, on pouvait voir qui il ressemblait, le blond qui joue le rle de Slim dans Hollywood Canteen. Le personnage nest pas peru directement par le narrateur (moins encore par le lecteur), mais il est donn voir travers un jeu de reets : reet dans le miroir dabord, puis reet mnag par lexpression de la ressemblance avec le blond qui joue le rle de Slim . Cette comparaison reste imprcise : le nom de lacteur nest pas indiqu, il est peu probable que le lecteur connaisse le lm mentionn, enn celui qui joue le rle nest pas Slim lui-mme. Le dispositif descriptif dralise donc le portrait, en mme temps quil confre au personnage une dimension articielle. Cette description atypique est complte par un portrait moral elliptique fond sur lassociation de notations physiques et psychologiques au sein de certaines accumulations, comme dans la phrase : il tait assez grand, mince, avec de longues jambes et trs gentil , amusante antanaclase qui cre un effet de rapprochement absurde. En outre, on peut noter une certaine insistance sur lisotopie du sourire qui va de pair avec la bonne humeur du personnage : il souriait souvent , parlait [] joyeusement aux garons , tait presque toujours de bonne humeur . Bref, Colin est un personnage heureux de vivre, ce qui sinscrit de manire permanente dans son physique puisque force [de sourire], cela lui avait fait venir une fossette au menton . Enn, le narrateur occulte la caractrisation sociale explicite du personnage. Ce dernier nest pas dsign par sa fonction, mme si on comprend quil appartient un milieu ais, voire bourgeois. Il est oisif (il possde une fortune sufsante pour vivre convenablement sans travailler pour les autres ),

16

Dossier pdagogique

il a un appartement assez luxueux (la baignoire est encore un signe de richesse dans la France de laprs-guerre), un cuisinier, un jour (il reoit Chick tous les lundis ), il porte des vtements de prix, utilise des objets marquant laisance matrielle ( ample serviette , peigne dambre ).

Une technique narrative fonde sur le dtournement surraliste du behaviorisme La pauvret du portrait liminaire du hros est, en fait, intrinsque de la technique utilise par le narrateur ici et quil emprunte aux romanciers ralistes amricains de lpoque1, le behaviorisme . Le narrateur caractrise, en effet, essentiellement le personnage par ses actes, son comportement (behavior en anglais) en usant de la focalisation externe. Or lattitude de Colin est pour le moins inhabituelle et droutante, ses gestes insolites. Par exemple, le personnage, arm dun coupe-ongles quil dtourne de son usage initial, taille en biseau les coins de ses paupires mates pour donner du mystre son regard ; on pourrait videmment interprter les paupires comme mtonymiques des cils, puisque, comme eux, elles repoussent. Mais, dans les phrases suivantes, le miroir grossissant effraie les points noirs du personnage qui rentrent sous la peau, de sorte que les lments du corps humain paraissent shybrider pour mener une vie indpendante de lenveloppe qui les abrite 2 ce qui nest pas sans rappeler lesthtique surraliste. En outre, Colin vide son bain en perant un trou dans la baignoire ou encore utilise du gros sel pour asscher le
1. On sait Boris Vian friand de cette littrature, comme le montrait dj sa traduction de Jirai cracher sur vos tombes. Il tait grand lecteur de William Faulkner et dErnest Hemingway. 2. Ce qui prgure peut-tre dj la vie et lvolution du nnuphar dans le corps de Chlo.

Lcume des jours

17

tapis de salle de bains : le tapis se mit baver et lon est presque ici dans la personnication dobjets inanims qui ferait songer au registre fantastique si elle ne suscitait pas le rire ou le sourire du lecteur plutt que son inquitude. Les actes absurdes du personnage sont accompagns par le choix dimages et de gures incongrues dans le langage du narrateur. On peut mentionner ce titre sa chevelure peigne en longs lets orange pareils aux sillons que le gai laboureur trace laide dune fourchette dans de la conture dabricots , o lon remarque limbrication de plusieurs images curieuses qui ne sont gure compatibles entre elles et qui, ici encore, rappellent lcriture automatique et les associations dides des surralistes.

Milieu du personnage Comme dans les romans traditionnels, le personnage est caractris par le milieu dans lequel il vit, mais on peut noter la mme tranget propos du cadre de la scne qui vacue, lui aussi, lunivers raliste. un personnage atypique correspond, de fait, un cadre insolite, un lieu surprenant qui respire le luxe et la facilit du milieu bourgeois, le travail en moins (ce qui cre un premier dcalage par rapport la norme bourgeoise du XIXe sicle). Lunivers est en effet compos dlments fantaisistes. Outre labondance de glaces et de miroirs qui fait du lieu un monde de reets et dartices, la description du systme de vidange de la baignoire est tonnante, la fois technique et proprement irrelle puisque leau du bain scoule chez le locataire de ltage infrieur en tombant dabord sur son bureau puis sur son garde-manger . Quoique Colin soit dcrit comme gentil , on peut noter ici son manque dempathie lgard de son voisin qui ne la pas prvenu du changement signe dindiffrence ou dantipathie

18

Dossier pdagogique

De plus, les lments qui constituent les vtements sont galement surprenants. Le cuir de roussette peut dsigner la peau dune chauve-souris ou celle dune sorte de requin, ce qui parat difcile imaginer sous forme de sandales ( moins que le terme roussette employ comme un prnom pour nommer les vaches ne renvoie un cuir plus ordinaire) ; le vert deau trs profonde est difcile visualiser ; la calmande noisette , toffe prcieuse de laine ou de soie lustre dun ct, comme le satin, parat bien rare Au cadre bourgeois insolite et aux vtements tonnants du personnage sajoute la critique implicite du monde du travail lorsque le narrateur voque Chick qui, quoique ingnieur, fait un travail insufsant pour lui permettre de survivre (il est contraint demprunter de largent son oncle ; cest un personnage exploit et pay moins que les ouvriers).

La mise en place dun roman hdoniste ? La critique du travail inhrente la rfrence Chick contraste avec limpression de bien-tre qui se dgage de Colin, sorte de bienheureux exempt de travail, et le dmarque immdiatement de son comparse. Pour le hros, le bonheur semble incompatible avec la notion de travail et le narrateur oppose implicitement otium et negotium, oisivet et travail, jouissance libre de sa fortune et exploitation. En revanche, il insiste sur les plaisirs de la vie et il semble que lon puisse voir, dans lincipit de ce rcit, les prmisses dun roman hdoniste, posant comme essentielle une doctrine morale plaant au centre des proccupations du personnage le plaisir comme but de lexistence. Lallitration en [s] des premires phrases de lincipit voquent un sifotement joyeux et traduisent cette douceur de vivre. On peut en voir un autre stigmate dans sa fossette au menton . On le peroit encore dans le plaisir

Lcume des jours

19

que semble prendre Colin sa toilette : les gestes du jeune homme semblent codis et habituels (il doit recommencer souvent se tailler les paupires qui repoussent vite), assez lents et mticuleux ; ils retent lintrt quil y trouve, le soin quil y met. Colin se plat prendre soin de lui. Il aime galement recevoir et on peroit son plaisir culinaire : il est gourmet, gourmand. Il veut faire proter son ami dun menu labor avec une joie svre par Nicolas et lon peut du reste noter la mention de la joie du cuisinier aussi ; Colin ne semble pas le seul hdoniste (ce que conrmera la suite du roman). Enn, la prsence des arts, autre plaisir des sens o se mle le plaisir intellectuel, travers plusieurs mentions discrtes, tmoigne galement de lhdonisme du personnage. On peut mentionner la rfrence au cinma avec la mention de Slim dans Hollywood Canteen, lm de 1946, ou encore celle de limage du gai laboureur qui est aussi le titre dune partition pour piano de Schumann. Le personnage semble vivre sur un fond de rfrences artistiques et culturelles, ce que conrme la mention de ses gots littraires quil partage avec son ami Chick. Lensemble de ces rfrences cre indubitablement, pour le lecteur, le plaisir dune complicit culturelle. Colin volue donc dans un univers o le matriel semble ne pas devoir tre source de proccupations, mais simple lment de confort et de plaisir au dtriment des autres et/ou en dpit de ce quils vivent. Si, en proposant un personnage atypique, inscrit dans un cadre inhabituel, lincipit du roman tend prsenter la situation comme raliste et normale, il y domine, en ralit dj, la plus grande fantaisie. Ralisme et puissance imaginative, parfois proche du surralisme, se conjuguent pour donner une vision originale du mondain hdoniste,

20

Dossier pdagogique

mais aussi pour promouvoir une criture nouvelle, pour partie emprunte au behaviorisme amricain qui remet en question les codes du roman traditionnel fonds sur la psychologie du personnage. Toutefois, le parallle entre le titre et cet incipit ne peut que conduire le lecteur se demander si cet hdonisme nest pas dj menac par les alas de lexistence. Le gnrique du lm La technique du behaviorisme se prte particulirement une transformation cinmatographique : la focalisation externe donnant, avant tout, voir, visualiser les gestes dun personnage. En outre, les images verbales de Boris Vian, que nous avons voques, appartiennent, elles aussi, au domaine de la vue et ne peuvent que nourrir une traduction lmique. Cela tant, Colin est seul sa toilette dans le roman et laisse vacant lespace sonore. Aussi Michel Gondry a-t-il choisi, in ne, de placer cette scne au moment stratgique du gnrique du lm o la parole du personnage nest quasiment pas ncessaire. Il lui adjoint cependant une interlocutrice, la petite souris , qui apparat plus tard dans le roman, et fait subir dautres modications cette ouverture qui entranent linterprtation de la scne vers le merveilleux surraliste (animal anthropomorphis, coins de paupires animaliss) et la joie pure (le locataire de ltage infrieur est devenu une voisine rjouie des bains magiques de Colin, qui font pousser des eurs multicolores). En outre, il choisit Romain Duris pour incarner Colin, un brun trentenaire en lieu et place du blond initial dune vingtaine dannes ce qui dplace (ou rend plus contemporaine), dans la suite de son lm, la problmatique de la sortie de ladolescence, importante dans le roman.

Construire une adaptation

lorigine, le roman : tableau de travail
Proposition dactivit Le tableau qui suit propose un parcours dtaill dans le roman, dont lanalyse permettra de faire apparatre les points saillants de luvre. Il peut tre propos en guise de document dappui pour lanalyse du roman et/ou pour faire merger, aprs la projection du film, les choix de Michel Gondry dans son adaptation.

22

Chapitres Colin termine sa toilette en prsence de la petite souris. Portrait de Colin au sortir de son bain (p. 21-22) la manire dune femme la toilette . Prparatifs culinaires de Nicolas avant larrive de Chick. Portrait en actes de Nicolas, nouveau cuisinier de Colin, qui se distingue par son snobisme culinaire (en tant que disciple de Gouff) et langagier.

Traitement du temps

Traitement de lespace

Progression de lintrigue

Samedi

Chez Colin. Description de lappartement de Colin caractris par sa lumire et son luxe confortable.

Dossier pdagogique

II

Samedi

III

Dimanche

Apritif de Colin et Chick, qui dcouvre le pianocktail, instrument invent par Colin pour fabriquer des cocktails en fonction de la mlodie joue au piano. Chez Colin. Pendant le repas, Chick raconte sa rencontre partrienne avec Alise, la nice de Nicolas : Colin rve de rencontrer une autre nice de Nicolas. La patinoire Molitor. Chick prsente Alise Colin, sduit, la patinoire Molitor. Portrait dAlise (p. 43) comme dune poupe (rication de la femme) caractrise par sa luminosit (yeux, cheveux, peau). Premire manifestation en creux dune socit terriante : aprs un accident sur la patinoire li Colin, les patineurs rests terre sont purement et simplement limins par les varlets-nettoyeurs.

IV

Dimanche

La patinoire Molitor. Isis et Nicolas arrivent chacun de leur ct, mais au mme moment, la patinoire. Portrait dIsis comme dune jolie poupe aussi, mais chtain. Isis invite Colin lanniversaire de son caniche Dupont le dimanche qui suit. Promenade travers les rues de Colin qui joue et se plat rver dune rencontre avec une jeune lle qui ressemblerait Alise le lendemain. Chick est cens venir dner le soir mme.

Une journe dhiver. Le samedi suivant, veille de la fte des Ponteauzanne.

travers les rues lumineuses .

Lcume des jours

VI

Plus tard dans la journe.

Chez Colin.

Discussion avec Nicolas sur la cuisine et le biglemoi, auquel un morceau comme Chlo de Duke Ellington se prte particulirement. Les principes du biglemoi enseigns Colin par Nicolas avant une tentative lude de danse sur Chlo de Duke Ellington. Suite des principes du biglemoi. Discussion de Colin et Nicolas propos de lengagement de ce dernier dans le Cercle Philosophique des Gens de Maison. Colin espre quune jeune lle quil aimerait beaucoup lui crive et quil tombera amoureux dans la soire.

VII

Juste aprs.

Chez Colin.

VIII

Juste aprs.

Chez Colin.

IX

Le lendemain midi .

Chez Colin.

23

24

Chapitres Prparatifs de Colin devant son miroir et la petite souris : il conjugue tre amoureux . Rveries de Colin sur le trajet de la fte : obsession gne pour les femmes et les couples. Deuxime manifestation en creux dune socit terriante : larchitecture urbaine est prsente de manire mortifre (fentres guillotine, aspect cruel des grands immeubles) ; les rues sont vides, les passants morts. La ralit nest pas ce quelle parat, ce qui trouble Colin : description dune jolie femme de dos qui a, en fait, au moins cinquante-neuf ans . Excitation de Colin devant les jeunes femmes. Isis fait lentremetteuse en prsentant Chlo Colin qui senfuit, aprs une mauvaise blague, puis revient : coup de foudre des deux personnages. Description de Chlo (p. 73), jolie brune frise aux yeux bleus, caractrise par son air heureux. Premier signe prmonitoire de la maladie : Colin manque stouffer cause dun piquant de hrisson dissimul dans un petit four.

Traitement du temps

Traitement de lespace

Progression de lintrigue

Le soir.

Chez Colin puis dans la rue.

Dossier pdagogique

XI

Le mme soir.

Chez Isis de Ponteauzanne.

Isis met Chlo de Duke Ellington, et tandis quAlise et Chick les rejoignent, Chlo et Colin irtent. Dner avec Chick, qui avoue dj combien sa passion irrpressible pour Partre lui cote de largent. Colin se demande comment revoir Chlo. Miraculeusement, dans le deuxime dessert de Nicolas, apport au son de Chlo de Duke Ellington, sont dissimuls un rendez-vous avec Chlo et un article de Partre. Retrouvailles de Colin et Chlo, qui se promnent entours dun nuage rose (signe du bonheur) travers la ville.

XII

Quelques jours (?) plus tard.

Chez Colin.

Lcume des jours

XIII

Quelques jours (?) plus tard.

Dans la ville, envelopps dans un nuage rose.

Troisime manifestation dune socit terriante : les afches, notamment celle de lAssistance publique, remarques par le couple. Promenade au Bois, dans le souterrain, au milieu des volires doiseaux de rechange. Deuxime signe prmonitoire de la maladie : ces oiseaux faisaient un courant dair terrible o volaient de minuscules plumes blanches et bleues .

25

26

Chapitres Premier baiser de Colin et Chlo. Au cours dun dner do Chlo partie trois semaines avec des relatifs dans le Midi est absente, Colin annonce Alise et Chick ses anailles et son futur mariage avec la jeune femme. Faute dargent pour alimenter autre chose que son vice pour Partre, Chick ne peut pouser Alise : Colin propose de lui offrir un quart de sa fortune, soit vingt-cinq mille doublezons, dans lespoir quil limite. Nicolas, dpouill de son snobisme de cuisinier, se joint eux pour le dner. Colin, tout la joie de son mariage, rcite une Chlo imaginaire des mots damour, puis lui achte des eurs. Troisime signe prmonitoire de la maladie : les eurs, gage damour ce stade du roman, vont devenir une prescription mdicale majeure du traitement de Chlo par la suite et une raison de la ruine de Colin.

Traitement du temps

Traitement de lespace

Progression de lintrigue

XIV

Un peu plus tard Sur un banc du dans la journe. Bois.

XV

Quelque temps plus tard.

Chez Colin.

Dossier pdagogique

XVI

Un mois plus tard. La veille du mariage. Fin de lhiver, dbut du printemps : les arbres [] montraient, au

Dans la rue, puis chez la euriste.

bout de leur bois terni, des bourgeons verts et gons . Pgase et Coriolan Desmarais, pdrastes1 dhonneur de la noce de Colin et Chlo, shabillent. Le Religieux, le Bedon et le Chuiche prparent cette crmonie de gens riches de faon carnavalesque.

XVII

Le jour de la noce.

Chez les frres Desmarais.

XVIII

Dans lglise.

Lcume des jours

Le jour de la noce. Signe du malheur venir : Il fera beau ! , qui va lencontre du dicton : Mariage heureux, mariage pluvieux !

XIX

Le jour de la noce.

Chez Chlo, salle de La marie et ses deux demoiselles dhonneur se prparent en bains. prsence de la souris (ambiance de maison close).

27

1. lpoque o Lcume des jours a t crite, lhomosexualit tait souvent tourne en drision, au cinma et au thtre notamment. Cela ne signie en rien que Boris Vian tait homophobe.

28

Chapitres Chick essaie vainement de nouer la cravate de Colin (anthropomorphisme des objets et jeu sur la corde au cou qui dsigne le mariage). Colin et Chick vont rejoindre les lles : Chick est arrt dans son lan par lachat dun Partre quil na pas reli comme a . Avant de prendre la voiture, les garons vont chercher les lles, dont Colin admire la toilette, et se prtent une sance de photographies. Quatrime signe prmonitoire de la maladie : Chlo porte un gros camlia blanc (La Dame aux camlias de Dumas meurt de la tuberculose). La noce se droule dans la plus grande fantaisie (proche dun univers forain) : parade des religieux, transport en wagonnets dans la nef, jazz (Chlo de Duke Ellington), avant le oui dengagement. Quatrime manifestation en creux dune socit terriante : le chef dorchestre meurt sans que personne ne sen

Traitement du temps

Traitement de lespace

Progression de lintrigue

XX

Le jour de la noce.

Chez Colin.

XXI

Le jour de la noce. Lhiver tirait sa n.

Dans la rue.

Dossier pdagogique

Chez Chlo.

Dans lglise.

XXII

Le jour de la noce.

Dans lglise.

soucie, le voyage en wagonnets confronte la noce un saint qui grimac[e] horriblement , des toiles daraignes et un Dieu mcontent qui a un il au beurre noir . Colin et Chlo reoivent les flicitations dusage. Cinquime manifestation en creux dune socit terriante : attitudes dplaces du Religieux et du Chuiche lissue de la crmonie (lun escroque les musiciens, lautre abuse des enfants de chur) ; en outre, il sagit de faire disparatre au plus vite les fastes de la crmonie.

Lcume des jours

XXIII

Le lendemain.

Cinquime signe prmonitoire de la maladie : Chlo se met tousser. Description de la chambre de Colin aprs la nuit de noces. Nicolas avoue avoir pass une nuit courte avec Isis et ses cousines : le troisime couple nat sous les auspices de lhdonisme.

XXIV

Mme jour.

Chez Colin. Premiers signes de dgradation de lespace reprs par la souris : les soleils nentraient pas aussi bien que dhabitude . Sur la route. Traverse des mines de cuivre.

Sixime manifestation dune socit terriante traverse en pleine conscience par les personnages : la voiture reprsente un lot de paix dans un univers hostile ; pour atteindre

29

30

Chapitres le Sud , destination du voyage de noces, Nicolas, Colin et Chlo traversent les mines de cuivre o travaillent des hommes dshumaniss. Discussion sur le travail : vision critique du travail, qui ne laisse pas le temps de la rexion ni mme de la vie. Nicolas sduit la lle du patron de lhtel pour obtenir des chambres. Sixime signe prmonitoire de la maladie : Chlo joue avec la neige et se met tousser comme une toffe de soie qui se dchire . En jouant, Nicolas et Colin cassent le carreau de la chambre des jeunes maris qui repousse aussitt. Basculement de Chlo dans la maladie : la jeune femme a mal dormi cause du carreau mal remis : au matin, elle avait la poitrine toute pleine de neige et froid sans raison objective. Jean-Sol Partre (voir p. 147) donne une confrence laquelle Chick peut assister avec Alise et Isis, en sa qualit provisoire de concierge du lieu. Le service dordre refoule

Traitement du temps

Traitement de lespace

Progression de lintrigue

XXV

Mme jour.

Sur la route.

Dossier pdagogique

XXVI

Mme jour.

Un htel, au bord de la route devenue merveilleuse puisquelle propose deux cts antithtiques sur le plan du climat.

XXVII

Le lendemain.

lhtel.

XXVIII

Quelque temps plus tard.

Paris.

violemment le public trop nombreux. Jean-Sol Partre arrive dos dlphant, en crasant au passage certains participants. La confrence est inaudible et sachve par leffondrement du plafond sur les spectateurs, qui provoque lhilarit de Sartre. Colin et Chlo, malade, ont dcid dabrger leur voyage de noces. Quoique toujours vreuse, Chlo se rjouit lide de revoir leurs amis et de reprendre leur vie de joies futiles. La petite souris se blesse en essayant de faire revenir le jour. Elle est soigne par Nicolas. Colin sinquite en sapercevant que sa fortune a beaucoup diminu.

XXIX

Peu aprs, en rentrant du voyage de noces.

Lcume des jours

Chez Colin. Accentuation de la dgradation de lespace par manque de lumire selon la souris et Nicolas : latmosphre devient corrosive .

XXX

Le mme jour.

La rue. Chez Isis.

Printemps : les maisons quittaient leur teinte ple pour se nuancer dun vert effac avant dacqurir le beige doux de lt . Nicolas, Chlo et Colin retrouvent Isis, Chick et Alise. Nicolas accompagne les lles dans les magasins. Ils projettent de se rejoindre tous la patinoire. Alors quil est en train de patiner, Colin apprend que Chlo a fait une syncope.

XXXI

Le mme jour.

la patinoire.

31

32

Chapitres Agac par un employ qui ne lui rend pas assez vite ses affaires, Colin le tue, participant ainsi du sadisme social, et court retrouver Chlo. Monologue intrieur de Colin, qui imagine le pire sur le trajet. son arrive, Nicolas le rassure. Description des premiers effets de la maladie de Chlo. sa demande, Colin met un air de jazz (The Mood to be Wooed) et sallonge prs delle.

Traitement du temps

Traitement de lespace

Progression de lintrigue

XXXII

Juste aprs.

Dans la rue.

XXXIII

Le mme jour.

Chez Colin, dans la chambre du couple qui sarrondit sous leffet de la musique.

Dossier pdagogique

XXXIV

Le mme jour, lheure de lapritif.

Chez Colin.

Visite dun premier mdecin, rapidement congdi par Nicolas. Visite du professeur Mangemanche, qui dcle un bruit dans le poumon de Chlo aprs lavoir ausculte. Colin, accompagn de Chick, fait excuter lordonnance de Mangemanche par le pharmacien. Lunivers de la pharmacope est particulirement trange, dans la mesure o le pharmacien rie des animaux pour quils produisent des mdicaments.

XXXV

Probablement le mme jour.

Chez le marchand de remdes .

Colin apprend Chick quil ne lui reste plus que trois mille deux cents doublezons parce quil a achet de nouvelles uvres de Partre ce qui rend impossible un ventuel mariage avec Alise. Chlo, dont le traitement est trs douloureux, naccepte de prendre ses pilules qu condition que Colin lembrasse. Chlo insiste pour faire lamour avec Colin.

XXXVI

Trois jours aprs. Chez Colin, dans la chambre du couple.

XXXVII

Plus tard.

Chez Colin, dans la chambre du couple.

Lcume des jours

XXXVIII Le soir.

Chez Colin. Dgradation de lespace par manque de lumire, repre par Chlo.

Chlo dcide daller pied chez le professeur Mangemanche.

Dans la rue.

Promenade du couple dans un quartier mdical rpugnant, rempli de lambeaux humains, traces des interventions chirurgicales prcdentes. Le professeur, inquiet des rsultats de son traitement, ausculte de nouveau Chlo.

Dans le cabinet, boucherie modle , de Mangemanche.

33

34

Chapitres Paroles rconfortantes du professeur Mangemanche, qui engage Chlo suivre son traitement et partir. Nicolas attend le couple en voiture. Pendant le trajet du retour, Colin fait un compte-rendu trs pessimiste de la visite chez le mdecin : Chlo a un nnuphar dans le poumon droit ; le traitement de Mangemanche consiste envoyer Chlo la montagne, mettre des eurs autour delle et lempcher de boire. Visite dAlise, qui remarque les modications de lespace : paralllement cette dgradation, Nicolas vieillit mystrieusement de six ou sept ans. Alise et Chlo discutent, notamment de ces modications et du fait que Colin cherche du travail pour pouvoir payer les eurs dont elle a besoin. Chlo annonce quelle part pour la montagne.

Traitement du temps

Traitement de lespace

Progression de lintrigue

XXIX

Le soir.

Dans le cabinet de Mangemanche.

XL

Le soir.

Dans la voiture.

Dossier pdagogique

XLI

Quelque temps plus tard.

Chez Colin. Dgradation de lespace (remarques dAlise) : lappartement sobscurcit, des bibelots disparaissent, les couleurs sestompent et lespace se rtrcit.

XLII

Quelque temps plus tard.

Dans la rue, puis dans une librairie.

Chick dcouvre une librairie qui recle une mine de reliques partriennes (empreinte sur un livre, pantalon, pipe). Il dpense une fortune pour se les procurer.

XLIII

Trois jours aprs la visite dAlise.

Chez Colin. Dgradation de lespace (remarques de Chick et de Colin) : les matires changent, lappartement se rtrcit encore, il devient humide, marcageux. Premire tentative de travail de Colin : il est violemment limog avant mme dtre embauch. Colin vend un bon prix son pianocktail un antiquitaire admiratif et compatissant. Discussion de Colin et Nicolas propos de la dgradation de lappartement : le four est en train de devenir une marmite charbon de bois. Colin reoit une lettre rassurante de Chlo. Il explique que cest son mariage qui est la cause de ses ennuis et engage plus fermement Nicolas se mettre au service des Ponteauzanne.

Dner de Chick et Colin en labsence de Chlo, partie la montagne. La dgradation de lespace contamine la petite souris, larchitecte venu envisager des rparations et Nicolas, dont le langage et la cuisine se relchent. Colin explique ces changements par le manque dargent et engage Nicolas entrer au service des Ponteauzanne. Quant Chick, il semble avoir dpens tous les doublezons de Colin, perdu son travail et son oncle qui constituait une autre manne nancire.

XLIV

Quelque temps plus tard.

Dans des bureaux.

Lcume des jours

XLV

Quelque temps plus tard.

Chez lantiquitaire.

XLVI

Juste aprs.

Chez Colin. Dgradation de lespace : mtamorphose des objets, le luxe disparat.

35

36

Chapitres Le professeur Mangemanche rend visite Chlo son retour : il ne reconnat pas lappartement, quil trouve malsain. Pendant son voyage, Chlo sest fait retirer son nnuphar : elle ne respire plus quavec le poumon gauche. Chick perd son travail cause dun matriel dfectueux qui tue quatre ouvriers et fait baisser le rendement global. Il est immdiatement remplac. Chick achte des enregistrements de Partre avec son dernier salaire. Visite dIsis Colin et Chlo. Colin sconomise en dormant devant la porte, tandis que Chlo sest remise tousser : son poumon gauche est pris. Isis rve dpouser Nicolas, mais ses parents nosent pas faire leur demande.

Traitement du temps

Traitement de lespace

Progression de lintrigue

XLVII

Quelque temps aprs le retour de Chlo.

Chez Colin. Dgradation et rduction de lespace.

XLVIII

Quelque temps aprs.

lusine de Chick.

XLIX

Juste aprs.

Chez un tourneur de disques.

Dossier pdagogique

Quelque temps aprs.

Chez Colin. Dgradation de lespace : le rtrcissement de lappartement touche dsormais la cage descalier ; en dehors de la chambre de Chlo, il est devenu marcageux.

LI

Le lendemain.

LII

Sur la route de lusine de fusils ; puis lusine. lusine de fusils.

Travail no 2 : Colin est engag par un vieillard de vingt-neuf ans pour produire des armes : la chaleur de son corps sur la terre fera pousser les fusils. Colin est limog car sa production nest plus de bonne qualit : des roses blanches dacier poussent sur les fusils quil a couvs.

LIII

Une semaine aprs, probablement. Quelque temps aprs.

Lcume des jours

LIV

De manire concomitante.

Chez Colin, Dgradation de lespace, de plus en plus abm et sordide. Chez Chick.

LV

Au commissariat.

LVI

De manire concomitante. De manire concomitante.

Dans la rue, puis dans un dbit .

LVII

Un peu plus tard.

Dans la rue, puis dans une librairie.

Visite dAlise, que Chick vient de quitter, dsireux de se consacrer tout entier sa passion pour Partre. Colin et Alise se tmoignent de la tendresse et regrettent de ne stre pas rencontrs avant de tomber amoureux dune autre personne. Chick, seul chez lui, admire sa collection et fait des expriences partriennes. Il na pas pay ses impts, faute dun argent dj dpens pour accrotre sa collection de Partre. Le snchal de police runit six agents darmes pour recouvrer les impts impays de Chick. Aprs sa visite chez Colin, Alise va rencontrer Partre pour le dissuader de publier une encyclopdie qui ruinerait dnitivement Chick. Devant son refus, elle le tue avec larrache-cur quelle a vol Chick. Alise poursuit sa course antipartrienne en tuant quatre libraires et en incendiant leur librairie.

37

38

Chapitres Le snchal et ses agents darmes arrivent chez Chick.

Traitement du temps

Traitement de lespace

Progression de lintrigue

LVIII

Dans la rue.

LIX

De manire concomitante. Juste aprs.

Chez Chick.

LX

De manire concomitante.

LXI

Dossier pdagogique

LXII

Quelque temps aprs. Quelque temps aprs.

LXIII

Quelque temps aprs.

LXIV

Aprs la mort de Chlo.

Devant la menace dun tue-iques brandi par Chick, les policiers labattent et saccagent sa collection. Dans la rue, puis Nicolas cherche sa nice et nit par dcouvrir son abondante dans une librairie en chevelure dans une librairie incendie. ammes. la Rserve Travail no 3 : Colin a t embauch comme gardien la Rserve dOr . dOr . Chez Colin. Visite de Nicolas et Isis Chlo, qui ne peut plus parler. Dgradation de Retour de Colin avec des eurs : il a perdu son travail. lespace : lapparNicolas est dsespr. tement sest encore rduit et vgtalis. Dans diffrents Travail no 4 : Colin est embauch comme porteur de mauvaises nouvelles , travail lucratif auquel il renonce quand son immeubles. nom apparat sur la liste ce qui signie que Chlo va mourir. lglise. Colin soccupe des obsques de Chlo ; son manque dargent lui attire le mpris des hommes dglise. Chlo aura un enterrement de pauvres , cent cinquante doublezons.

LXV

Lcume des jours

LXVI

Leve humiliante du corps de Chlo, qui est jet par la fentre Jour de lenterChez Colin. dans une bote cabosse. rement de Chlo. Dgradation de lespace : lappartement ressemble une cave (association avec le tombeau). Un camion rouge au conducteur hurlant dpose le cercueil devant lglise. Dans la rue. Colin discute avec Jsus, qui refuse dendosser la responsabilit de la mort de Chlo. Dans lglise. Les humiliations se poursuivent pour Colin, qui est lapid devant lglise. Juste aprs. Sur le chemin du Le petit cortge marche dans une nature hostile et triste vers le cimetire des pauvres. cimetire des pauvres, situ ironiquement sur une le.

Au cimetire.

LXVII

Quelque temps aprs.

LXVIII

Juste aprs.

Chez Colin. Destruction de lespace. Dans la rue, prs dun chat repu.

39

Le corps de Chlo est jet dans la fosse et couvert de pierres tandis que les religieux hurlent et dansent autour de la tombe. La souris quitte lappartement de Colin au moment o celui-ci sanantit, le plafond rejoignant le plancher. Elle rejoint Colin au cimetire. Dsespre par la peine de Colin qui, selon elle, va nir par mourir de faim ou par se noyer force de traquer les nnuphars, elle demande au chat de la croquer. Aprs quelques rticences, celui-ci accepte de la soulager.

40

Dossier pdagogique

Une intrigue simple ?

Le roman Intrigue principale propos de Lcume des jours, Boris Vian afrme, dans un entretien priv avec Jacques Bens, quelques semaines avant sa mort : Je voulais crire un roman dont le sujet pourrait tenir en une seule ligne : un homme aime une femme, elle tombe malade, elle meurt1. Sciemment, lauteur a donc construit une intrigue de roman linaire dont le sujet est conu, avec une simplicit racinienne, comme une tragdie de lamour agonisant de la mort de lamante, tragdie centre sur les personnages de Colin et Chlo, tandis que les autres membres du sextuor sont nalement rduits au rang dadjuvants ou dopposants. Ainsi le schma narratif apparat-il, de prime abord, vident. La situation initiale met en scne un personnage, Colin qui, entour, heureux et insouciant, est bientt content par Chlo dans sa qute amoureuse. Llment perturbateur vient de la maladie de Chlo, le nnuphar , mtaphore absolue de toutes les affections qui viennent ronger les tres de lintrieur sans quon puisse en arrter la progression. La cause de la maladie du personnage reste obscure : Chlo attrape froid pendant son voyage de noces cause de la neige , mais se met en ralit tousser au sortir de lglise, comme si le sacrement, rite de passage qui marque conventionnellement et contractuellement
1. Jacques Bens, Boris Vian, collection Prsence littraire , Bordas, Paris, 1976.

Lcume des jours

41

lentre dans lge adulte, la rendait malade1 . Or cette maladie entrane un certain nombre de pripties de plus en plus terribles pour les hros (lassitude de plus en plus prgnante de Colin, dcrpitude physique de Colin et Chlo, ruine et qute dargent, obligation pour Colin de sadonner des mtiers de plus en plus absurdes). La maladie a aussi des consquences sur leur entourage humain (vieillissement prmatur de Nicolas ; tristesse de Nicolas, Isis, Alise et la petite souris) et, ce qui est le plus tonnant, sur leur entourage matriel (dgradation et rtrcissement de lappartement). Llment rparateur consiste en la mort, qui a paru trs vite inluctable, de Chlo et le roman se clt sur une situation nale dsespre : le suicide de la petite souris imitant celui, probable, de Colin.

et intrigues secondaires Paralllement cette intrigue principale, on peut lire, dans lconomie globale du roman, trois intrigues secondaires qui se dveloppent en creux et resurgissent de manire sporadique. Deux dentre elles sont construites autour des autres personnages masculins, Nicolas et Chick, qui, comme Colin, apparaissent ds le premier chapitre. Lun et lautre semblent a priori des dclinaisons de Colin. Les choses sont, en ralit, plus complexes. Dans la logique de notre monde, Nicolas aurait d ntre quun domestique soumis aux alas de sa fonction. Il nen est rien ; dune certaine faon, cest mme lui qui est en
1. Dailleurs, Colin dira Nicolas que tout est arriv parce que je me suis mari (p. 250).

42

Dossier pdagogique

position dominante par rapport aux autres en raison de son ge dabord, de son langage ensuite (vis comica du roman, son hypercorrection langagire irrite Colin, puis Chlo parce quelle les met distance ; ce sont eux dailleurs qui le supplient rgulirement de labandonner), enn de son ingniosit (il cre des plats suprieurs et trouve des solutions tout). Sil est anim par la passion de la cuisine, cette passion sensuelle est survalorise dans lintrigue (sa sur sest compromise en pousant un agrg de mathmatiques, professeur au Collge de France ; Isis de Ponteauzanne ne peut lpouser car elle nen est pas digne) et ne le conduit pas la folie, peut-tre parce quelle est destine donner du plaisir tous. De fait, lintrigue amoureuse qui concerne Nicolas est limage de sa cuisine un pur plaisir des sens : il rencontre Isis (en mme temps que ses cousines, dailleurs) au soir des noces de Colin et Chlo, et nentretiendra avec elle quune relation sensuelle qui ne pourra pas voluer en raison dune diffrence sociale, dont lordre se voit invers ici, selon le principe du dtournement parodique des murs bourgeoises cher lauteur. Le personnage incarne donc, de manire positive1, lhdonisme, prgnant au dbut du roman et, en cela, chappe la tragdie. En contrepoint de Nicolas, Chick est une puissance mortifre, une sorte dacclrateur tragique, non seulement dans lconomie de lintrigue centrale, mais dans celle de luvre globale puisque certains chapitres sont consacrs sa seule volution (chapitres XXVIII, XLVIII, XLIX, puis LIII LX). Ainsi, participe-t-il de la dilapidation de la fortune de Colin (qui lui en donne un quart) et, par l, prcipite le couple principal vers la mort puisque Colin spuise
1. Sa tristesse empathique pour le couple de hros se traduit ainsi par un vieillissement prmatur.

Lcume des jours

43

au sens fort du terme en courant aprs largent pour offrir sa femme les eurs ncessaires la rgression de la maladie. Ds lincipit dailleurs, Chick est prsent comme un parasite (de Colin, de son oncle) impuissant (il gagne moins de doublezons que les ouvriers quil dirige en sa qualit dingnieur) : cest le premier des personnages tre en contact durable avec labsurde monde du travail que dcrit le roman et, ce titre, il parat en marge des autres personnages et de leur milieu social. Sil parat dabord gouvern par une double passion fminine et intellectuelle, il savre trs vite que son intrigue amoureuse avec Alise nvoluera pas vers le mariage que la jeune femme attend, en dpit de laide nancire apporte par Colin : Chick se laisse dvorer tout entier par sa passion partrienne, dont laspect intellectuel est vacu au prot dun aspect matriel qui tient de la vnration (ce nest pas/plus la pense de Partre qui intresse Chick, mais ses reliques). On peroit dans le roman lvolution du personnage de la collection la manie, de la manie la folie qui lentrane inluctablement avec ceux qui lentourent (essentiellement Alise et, dans une moindre mesure, Colin) vers la destruction : il est nalement abattu pour ne pas avoir pay ses impts tandis quAlise, dans la violence dun dpit amoureux dont la monte en puissance est laisse en creux dans le roman, essaie danantir, arrache-cur et allumettes lappui, tout ce qui dtruit son compagnon, commencer par Partre lui-mme. La troisime intrigue secondaire, plus sourde, plus angoissante, concerne la socit, les masses que Boris Vian oppose aux individus ds son Avant-propos en afrmant, ironiquement (?) premptoire : Il apparat en effet que les masses ont tort, et les individus toujours raison (p. 19). Lcume obit trs clairement cette loi en montrant toutes les runions institutionnalises dindivi-

44

Dossier pdagogique

dus comme ngatives, depuis le sport jusquau travail sans linventivit1, en passant par la rue. Nous y reviendrons. Le lm quelques amnagements prs, le lm est extrmement dle la linarit et la simplicit de lensemble des intrigues de luvre littraire. Indiscutablement, le principe qui prside ladaptation de Michel Gondry est celui du respect du texte original, dans sa lettre et son esprit, et sa proposition constitue en propre une transposition gnrique, une illustration lmique du roman, contrairement ladaptation quen avait faite Charles Belmont en 1968, qui tenait davantage dune variation raliste sur le livre de Boris Vian2. Le fait de passer du format romanesque au format cinmatographique impose, cependant, quelques modications. Dans le lm de Michel Gondry, celles-ci tiennent essentiellement un resserrement de lintrigue autour de la tragdie amoureuse de Colin et Chlo3, au choix de comdiens plus gs que les personnages, dont les caractres savrent, cet ge aidant, plus afrms, et la mise en scne systmatique dimages prises au pied de la lettre qui confrent ladaptation une dimension ferique, dans lesprit du roman. Cela tant, comme nous lavons voqu plus haut, le cinaste fait un ajout consquent de squences rcurrentes
1. La cuisine de Nicolas renvoie clairement cette inventivit et, dune certaine manire, lingniosit de Colin aussi : il vend dailleurs un bon prix lantiquitaire le pianocktail quil a invent. 2. Voir ce sujet les articles crits propos du premier lm et runis sur www. abc-lefrance.com/article.php3?id_article=727. 3. Il supprime, par exemple, la premire scne de la patinoire, dont le thme tait la prsentation dAlise Colin et o Chlo napparat pas initialement.

Lcume des jours

45

qui mettent en abyme le livre en train de scrire, de manire quasi industrielle, dans une salle immense1, remplie de machines crire mobiles sur lesquelles des secrtairesouvriers tapent inlassablement la mme phrase. Si ces squences sont traites sur un mode ludique, elles suscitent, malgr tout, nombre de questions. En effet, elles semblent indiquer que le livre est dj crit, que lhistoire a dj eu lieu, au moment o le spectateur commence seulement la dcouvrir. Elles peuvent donc reprsenter la fois lillusion artistique (le spectateur assisterait une rptition de quelque chose qui sest dj produit et non lvnement lui-mme) et/ou quelque chose de lordre de linluctabilit du destin (ni Colin ni Chlo ni aucun autre des personnages de Lcume ne peuvent chapper la fatalit inhrente leur existence). En outre, par deux fois, elles sont relies directement ce que raconte le roman. Au cours de son absurde parcours professionnel , Colin y travaille rapidement et sans succs, engageant lensemble des secrtaires-ouvriers prendre sa dfense au moment o, pour une incomptence qui nest pas sans rappeler celle du Charlot des Temps modernes, il est renvoy. Chick, quant lui, est dnonc par le livre qui semble procurer aux agents darmes , aux Douglas, les raisons de son arrestation, peu explicites dans le lm. Outil dun travail solidaire dans un systme de production absurde, mais aussi instrument de dlation au service de la rpression, le statut de ce livre en train de scrire reste ambigu : il participe probablement autant dune illustration de la critique sociale luvre dans le roman que de celle du tragique inhrent la (pr)destine des personnages.
1. Ces squences ont t tournes au sige du Parti communiste, place du Colonel-Fabien Paris.

Le roman : un conte de fes qui tourne court ?

Une situation initiale en forme de conte de fes ?
y regarder de plus prs, la progression de lintrigue est fonde sur la surprise car la premire partie du roman, qui constitue la situation initiale dune lecture tragique, stire jusquau chapitre XXII (p. 126) en installant une atmosphre qui tient plutt du conte de fes. En effet, jusqu la clbration grotesque du sentiment et son ofcialisation institutionnelle par le biais dun mariage religieux, rien, ou des visions parcellaires dune socit inquitante mais lointaine, ne vient perturber lhdonisme allgre des personnages sur fond de jazz. Rien ne vient entraver leurs dsirs : seul Colin, hros de fait, afche clairement un manque au dbut de lhistoire, celui de lamour1. Il lexprime, maintes reprises, notamment en conjuguant, au dbut du chapitre X, son vouloir tre amoureux (p. 63) comme sil sagissait dune formule magique qui, force dtre rpte, verrait la volont du locuteur comble. Or, cest exactement ce qui se produit au chapitre suivant : le dsir sans objet de Colin rencontre, de manire magique,
1. Et, dans une moindre mesure, Chick, dont on sait trs vite quil a peu dargent pour vivre.

Lcume des jours

47

un objet de dsir prt se laisser aimer, Chlo. Le personnage fminin concentre les lments essentiels pour Colin, la beaut, la joie de vivre et le jazz puisque son nom renvoie un morceau de Duke Ellington, dj cit dans luvre. la suite de cette rencontre, le cuisinier Nicolas se fait bonne fe , cest lui qui permet Colin dobtenir miraculeusement un rendez-vous avec Chlo : dans le gteau, il y avait [] un rendez-vous avec Chlo, pour Colin (p. 83) et le lecteur ne saura jamais de quelle manire Nicolas la obtenu. Au cours de cette deuxime rencontre, qui vient conrmer la premire, un motif magique symbolisant llvation sentimentale et la runion des tres, le petit nuage rose , traduit encore le merveilleux qui inluctablement entrane, l encore sans quon sache bien comment (mais lvidence nest-elle pas principe de la ferie ?), lofcialisation du lien, le ils se marirent de tout bon conte de fes. Pourtant, aux deux moments cruciaux de ce conte la rencontre et le mariage surgissent des lments qui font grincer lhistoire, tmoignant des jeux littraires de lauteur et prgurant peut-tre les obstacles venir.

Le surgissement du ralisme dans la magie de la rencontre

[Texte support : chapitre XI, depuis Le vestiaire des garons (p. 70) jusqu la fin (p. 77)] Au moment de la ralisation de la promesse amoureuse, alors que cette scne se laisse pressentir depuis plusieurs chapitres1, le narrateur vient saper lattente du
1. Isis a invit Colin une soire chez ses parents, les Ponteauzanne, en lhonneur de son chien ; le cuisinier sest fait matre de danse en lui

48

Dossier pdagogique

lecteur en inscrivant la scne dans le cadre trs raliste dun bal germanopratin et en dtournant les codes de la rencontre amoureuse, l o le lecteur esprait un pur merveillement.

Surprise-partie Saint-Germain Le motif de la scne de bal se trouve ici rajeuni en forme de surprise-partie et plac sous le signe de la lgret et de linsouciance. Cette lgret et la fantaisie qui laccompagne sont traduites notamment par un certain nombre dcarts par rapport la norme bourgeoise quon attendrait ici. Labsence de meubles dans le vestiaire opre immdiatement comme un signe de libert : le lieu est symbolique du refus de lencombrement bourgeois. Cette libert est aussi sensible dans le langage ; les dialogues, qui permettent un effet de rel, comportent nombre doccurrences du langage familier : a la place de cela , des onomatopes comme Zut ! Zut et Bran ! (p. 73), les rpliques de Chick comme Alors, mes agneaux, dit-il, a gaze ? ou encore hein ? (p. 76). Enn, elle est particulirement visible dans le comportement des personnages, et notamment dans les relations hommes/femmes : peu de pudeur dans celles-ci, bien que le livre date de 1947, poque o les murs ne sont pas encore libres. On peut noter, par exemple, une allusion salace de Colin Isis propos de sa robe : Peut-on passer la main travers les barreaux sans tre mordu ? ; on peut aussi mentionner la priphrase qui dsigne des garons : deux nouveaux arrivants du sexe pointu . De plus, Colin se montre entreprenant avec
enseignant le biglemoi ; Colin a conjugu lexpression je voudrais tre amoureux .

Lcume des jours

49

toutes les lles, il fait mme preuve parfois de familiarit : il enlace Alise et se frotte contre ses cheveux. Enn, il y a une sorte dinversion des rles entre Chlo et Colin : cest elle qui touche la premire la personne de Colin, ce qui nest pas habituel pour une lle lpoque ; cest encore elle qui, contrairement aux usages, lui rapporte une coupe de champagne. Ainsi les rgles de la socit bourgeoise et sa morale se trouvent-elles bouscules. La musique participe aussi de lmancipation de la jeunesse dans ce qui pourrait apparatre comme un bal carnavalesque la bonne socit. Alise et Chick se livrent une danse dans le style ngre o ladjectif ngre renvoie la musique des Noirs, cest--dire au jazz, galement prsent dans le passage par lallusion Duke Ellington : tes-vous arrange par Duke Ellington ? (p. 71), ainsi qu la n du chapitre : Ctait Chlo, arrang par Duke Ellington (p. 76). On peut noter galement les champs lexicaux de la musique et de la danse. Les termes sont souvent anglo-saxons et connotent lambiance daprs-guerre ( Duke Ellington , pick-up , boogie-woogie ). cela sajoute la fantaisie langagire de Vian, avec la mention du biglemoi, aux connotations triviales puisque la danse signie regarde-moi . Lallusion au Paradoxe sur le Dgueulis de Partre contribue galement relier cet univers romanesque fantaisiste la priode de laprs-guerre : il sagit dune allusion transparente lexistentialisme ; Jean-Sol Partre est une anagramme de Jean-Paul Sartre, tandis que le Paradoxe sur le Dgueulis voque La Nause de lcrivain existentialiste. Tous ces lments rappellent le Paris de la Libration, sa jeunesse, et plus particulirement le quartier de SaintGermain-des-Prs et ses zazous si chers Vian. Il sen dgage limpression dun besoin de libert, dinsouciance,

50

Dossier pdagogique

dhdonisme et on pressent chez ces personnages un rejet de lalination sociale et morale. La fantaisie verbale de Vian vient parachever lvocation de cette atmosphre, comme si les mots mimaient la fte vcue par les personnages. Lhumour apparat comme un principe fondateur de linsouciance. On le peroit dans la mention de la robe en fer forg, des petits fours qui contiennent des piquants de hrisson servis en outre sur des plateaux hercyniens (p. 74), o le plateau hercynien, terme de gographie, constitue ici un dtournement langagier. On notera galement la salle de danse dsigne par la priphrase le centre de sudation . La construction des phrases est parfois surprenante. Par exemple : Le vestiaire des garons, tabli dans le bureau du pre dIsis, consistait en la suppression des meubles. Mme remarque pour les jeux de mots tes-vous arrange par Duke Ellington ? ou encore lenchanement surprenant des groupes de mots lair heureux et sa robe ny tait pour rien . Sajoutent cela les surprises gnres par certaines images comme Sa bouche lui faisait comme des gratouillis de beignets brls (p. 71).

Un coup de foudre rat ? De mme que cette surprise-partie apparat comme une dviance de la scne de bal, le traitement du motif de la scne de la premire rencontre se trouve revisit. Les deux personnages ne semblent pas prdestins se rencontrer. Colin veut tre amoureux : quiconque fera laffaire. Il fait dailleurs des propositions Isis. Il est souvent question des lles au pluriel. Le dmonstratif celle-l et lexpression une autre semblent tmoigner de son peu dintrt initial pour une personne prcise.

Lcume des jours

51

Le premier change entre Colin et Chlo est prsent comme un asco : le mauvais jeu de mots de Colin est suivi par sa fuite. Or, dordinaire, le coup de foudre se caractrise plutt par une attirance. Le narrateur propose donc une vision humoristique du coup de foudre et tourne gentiment en drision son personnage. On note dailleurs le champ lexical de la stupidit : une connerie , je viens dtre idiot . Colin fait demi-tour, ce qui tendrait presque faire de lui un antihros. Son souci avec le piquant de hrisson renforce cette impression. Cest aussi Chlo qui se montre entreprenante. Enn, le couple, habituellement objet de tous les regards de la salle, est loin den tre le centre puisque ici, les regards se dplacent et sorganisent sur le mode de la verticalit, comme le montre la prsence des locataires du dessus travers le plafond claire-voie. Pourtant, cest bien une vraie rencontre amoureuse qui se dissimule derrire cette scne fantaisiste. Lmoi amoureux de Colin se traduit intrieurement dans la phrase : Il najouta pas qu lintrieur du thorax, a lui faisait comme une musique militaire allemande, o on nentend que la grosse caisse (p. 73). On constate un jeu de lauteur avec le lecteur : il use, en effet, dune criture du dtour pour signier les choses ; les battements du cur du personnage se traduisent par lallitration en dentales. On repre le mme procd pour voquer le rapprochement signicatif des corps : Il rduisit lcartement de leurs deux corps par le moyen dun raccourcissement du biceps droit, transmis, du cerveau, le long dune paire de nerfs crniens choisie judicieusement (ibid.) Cette description technique, quasi scientique cre une certaine distance amuse. On repre galement le jeu des regards, qui est traditionnel du coup de foudre. De mme, lallitration en [s] traduit la tendresse et la sensualit du moment. Les deux jeunes

52

Dossier pdagogique

gens se trouvent comme isols dans leur lot intime : silence alentour, ils sont lcart des autres, mais ils deviennent aussi le point de mire, lobjet des regards. Nous assistons au premier baiser. Elle frmit, mais ne retira pas sa tte. Colin ne retira pas ses lvres non plus (p. 76) : lauteur recourt des phrases et des tournures ngatives pour voquer lvolution positive de la rencontre, ce qui tmoigne toujours dune criture du dtour. On ne reste pas dans le platonique et le regard, comme le montre le jeu avec le bouton de la robe. Enn, la phrase : Cest exactement vous (p. 77) signie le lien entre lair prfr de Colin et la jeune femme, cest donc elle quil va aimer. Ce point nest pas sans rappeler lAvant-propos du roman : Chlo concentre lamour de lauteur pour les lles et le jazz

La clbration grinante dun sentiment merveilleux

[Texte support : chapitre XXI, depuis Lglise ntait pas trop loigne... (p. 119) jusqu la fin (p. 124)] Sacrement religieux, le mariage vient ordinairement clore, dans la joie, les contes. Or, dans Lcume des jours, si le mariage, conscutif au coup de foudre entre Colin et Chlo, est source dune grande joie pour le hros qui se livre avec enthousiasme aux diffrents prparatifs depuis lannonce des anailles au chapitre XV, il est aussi une occasion pour lcrivain de se livrer un traitement parodique et sacrilge du sacrement : partir de ce momentl, donc, le roman quitte le conte de fes.

Un vnement heureux Le mariage de Colin et Chlo est racont comme un vnement heureux : les lments traditionnels du mariage

Lcume des jours

53

religieux sont repris, mais entremls des lments fantaisistes. Lambiance est festive. La musique et la danse donnent une grande impression de vie. Les termes parade , ballet , un pas de claquettes voquent le mouvement. cela sajoutent les verbes signiant des missions de sons ainsi que le champ lexical de la musique ( scandait le rythme , ils chantaient , excuta un chorus , ils rent un autre accord ). Les six amis apparaissent souds ( prit le bras ). On note la prsence massive de convives dans lglise, convives heureux dtre l ainsi quen tmoigne la proposition coutant la musique et se rjouissant dune si belle crmonie1 . La chaleur peut symboliser la chaleur humaine. De mme, lexpression atmosphre bnigne et ouate connote un moment agrable et paisible. Les eurs, voquant la varit des parfums et des couleurs, participent aussi de cette gat et de la russite de la fte, tout comme les tissus dont lauteur note la richesse. Les maris aussi sont heureux. Colin et Chlo sont manifestement amoureux. Il est prcis quils se regardaient merveills , avec la dimension magique que cela implique. Pour les personnages, la crmonie constitue un moment sublim. Chlo est radieuse . Ils sont pleinement concentrs sur lide de leur union, ainsi quen tmoignent les expressions agenouills devant lautel , la main dans la main, attendaient , Colin tenait la main de Chlo . Il sagit bien dun mariage damour, ainsi que le souligne la rptition de ladverbe oui : Il dit Oui. Chlo dit Oui aussi (p. 124). La haie dhonneur consacre cet amour et leur bonheur : les lles
1. lenterrement de Chlo, scne religieuse symtrique du mariage, cest labsence de gens que soulignera, au contraire, le narrateur.

54

Dossier pdagogique

se rangrent droite, les garons gauche de la porte de la voiture (p. 120). La prfrence donne lemploi du terme noce est intressante : le mot prsente une double acception, puisquil peut dsigner le mariage dans sa dimension religieuse, mais aussi une fte profane. De fait, les lments traditionnels ctoient des notes fantaisistes. On naccorde aucune attention aux fausses notes, aux dissonances, mme lorsquil sagit de la chute mortelle du chef dorchestre (on lignore). Seul compte lvnement. La trajectoire cardiode (en forme de cur) de la voiture devant lglise est mettre au compte de cette fantaisie. Enn, la narration voque longuement une contamination de lglise, du sacr par le profane. Cette fantaisie est signe de la satire religieuse que livre ici Boris Vian.

Une crmonie religieuse en forme de carnaval sacrilge Ce mariage est bien une crmonie religieuse, ainsi quen tmoigne le recours au champ lexical de la religion ( lglise , le Religieux , dvotion , bigotes ). Toutefois, cette dimension religieuse est tourne en drision. La parodie repose en partie sur la fantaisie et notamment la fantaisie verbale : certains termes sont dforms : on rencontre ainsi le Bedon (ventre rond) en lieu et place du bedeau ; le Chuiche est une dformation de suisse, tandis que le Chevche remplace lvque en faisant ici, en plus, paronomase avec revche . Certaines expressions sont dtournes : cest le cas notamment avec le groupe nominal les Enfants de Foi qui voque les enfants de chur. On peroit galement un regard critique dans le recours lexpression les bigotes qui dvalue lexpression entrer en dvotion . Dailleurs, ces

Lcume des jours

55

bigotes font preuve dune religiosit feinte puisquil sagit plus de curiosit, de voyeurisme par rapport la marie. Lintrusion dexpressions triviales dvalorise encore certains lments religieux ( les quatorze Enfants de Foi descendirent les marches la queue leu leu , p. 120, un vieux chur grgorien , p. 121) ; de mme, le Religieux et le personnel se ruent dans lglise ; le terme sides , qui dsigne des personnes manifestant un dvouement aveugle et fanatique lgard dun matre, dune secte, nest pas non plus lavantage de la religion. Boris Vian, en outre, recourt quasi systmatiquement aux majuscules pour mettre en relief les lments quil ridiculise. La vision de Jsus accroch la paroi frise aussi le sacrilge, dautant quil paraissait heureux davoir t invit . Le terme invit le prsente un peu comme un intrus dont la place habituelle nest pas lglise. De plus, la crmonie comporte une dimension carnavalesque particulirement prgnante. Le personnel religieux fait la parade , expression qui comporte une dimension sacrilge dans la mesure o elle suggre plus un spectacle quune crmonie religieuse. Cette ide de spectacle est renchrie par le terme ballet , qui dsigne les mouvements des Enfants de Foi. De mme, cest le Religieux [qui] tenait la grosse caisse . Le personnel religieux semble dguis : blouses blanches, avec des culottes rouges / plume rouge dans les cheveux (p. 119). Lide de carnaval est soutenue par la mention des maracas , du chorus sensationnel , des instruments de musique ainsi que par lvocation de la danse ( le Chuiche esquissa un pas de claquettes ou encore la ronde ). Tous ces lments renvoient une musique et un spectacle profane. Ils voquent plus la fte que le recueillement. La proposition Le Religieux t un dernier roulement en jonglant avec les

56

Dossier pdagogique

baguettes (p. 120) et la mention des cabrioles voquent le cirque. Les jeux de lumires ( Partout de grandes lumires envoyaient des faisceaux de rayons sur des choses dores , p. 123) rappellent enn les lumires de foire. Ce renversement des valeurs comporte une dimension sacrilge symbolise par lexpression lglise trembla sur sa base : la raison relle voque est la chute du chef dorchestre scrasant sur la dalle, mais la raison implicite tient au fait que cette glise se voit menace par cette intrusion du profane. Le renversement des valeurs est encore sensible dans lentre des nuages dans lglise, qui marque linversion du dedans et du dehors, ou encore dans la ncessit de la prsence de pdrastes dhonneur , Coriolan et Pgase Desmarets, pour la clbration dun amour htrosexuel. Boris Vian va encore plus loin dans la parodie et la satire en narrant le dtournement dobjets ou dlments sacrs comme leau lustrale ou lencens . Ce sont les Chuiches eux-mmes qui en proposent un usage cocasse : leur cassaient sur la tte [] un petit ballon [] deau lustrale ou encore leur plantaient dans les cheveux un btonnet dencens allum (p. 121). Le lieu lui-mme se trouve dtourn, transform en mange de foire. La prsence des wagonnets (surprenante dans une glise), la visite de lglise et surtout la marche nuptiale vers lautel sont loccasion dune description qui rappelle le mange du train fantme : couloir obscur qui sentait la religion , comme on sent le moisi ou le renferm, bruit de tonnerre , fracas assourdissant , lumire verte . La description dvalorisante du Saint (qui grimaait horriblement ) va dans le mme sens. Comme dans un mange de ce type, Alise semble avoir peur, se serre contre Colin tandis que des

Lcume des jours

57

toiles daraignes balaient leurs gures. Dans ce mange, la religion est un monde lenvers dans lequel le Religieux frappe le sol avec sa tte. La comparaison du btiment avec labdomen dune norme gupe couche, vue de lintrieur (p. 123) dvalorise le lieu en introduisant le motif du bas corporel . Le Religieux manque aussi sa tche : il ne se rappelait plus les formules , il reluque Chlo comme un homme. La mention des fragments de prires qui leur revenaient la mmoire dnonce galement une ferveur feinte. De plus, ce retour de la prire est associ la frayeur, ce qui suggre une dimension rpressive de la religion dont tmoigne le Dieu qui avait un il au beurre noir et lair pas content . En outre, le mme Chevche, qui somnolait doucement , donne un coup de canne Chick. Enn, lallusion au cot exorbitant du mariage est une faon de souligner quil sagit plus, pour lglise, dun commerce que dun sacrement. Une nouvelle fois, la fantaisie est une faon de porter un regard critique sur lhomme et le monde. La narration de ce mariage et la description des lments qui structurent cette crmonie sont le vecteur dune parodie sacrilge et Boris Vian tourne le sacrement en drision. Mais il dnonce galement avec force une religion mercantile et rpressive, qui repose sur la crainte dnonciation dont se feront lcho, avec une bien plus nette brutalit, les chapitres concernant lenterrement pathtique de Chlo o la religion ajoute la souffrance.

Les lois de lespace et du temps dans Lcume des Jours

Par bien des aspects, le cadre spatio-temporel est donn comme raliste. Du point de vue de lespace dabord, lessentiel de lhistoire se passe Paris, comme lattestent la mention du mtro, de la patinoire Molitor ou la succession des lieux dans lesquels Colin envisage de se promener avec Chlo (hpital Saint-Louis, muse du Louvre et gare Saint-Lazare). Mais ce cadre raliste est trs vite contamin par la fantaisie jazz, particulirement prgnante au dbut du roman, comme en tmoignent par exemple les noms de rues : Colin habite ainsi avenue Louis-Armstrong. Le lm respecte le cadre parisien aux accents jazz1, en lactualisant cependant puisquil exhibe un Paris qui nous est contemporain : ainsi Colin et Chlo survolent-ils en petit nuage rose , lors de leur premire rencontre, le chantier actuel des Halles. Quant au cadre temporel, il est, premire vue, lui aussi raliste, comme en tmoigne la succession des saisons dans les deux uvres.
1. Les six amis se retrouvent ainsi la station de mtro Erroll Garner , nom dun clbre pianiste de jazz de Pittsburg, et vont la patinoire juste aprs le voyage de noces.

Lcume des jours

59

Mais lespace et le temps se modient au cours du roman en pousant les bouleversements du rcit : ils semblent aussi vivants que les personnages et sont bientt contamins par la maladie de Chlo. Comme le souligne Jacques Bens, le monde de Lcume des jours est dune cohrence extrme (sans quoi il serait inhabitable, mme pour des personnages de roman), mais ses lois, fondamentalement diffrentes des ntres, ne nous sont pas toutes connues. Do vient cet tonnement, cette inquitude, cette angoisse que nous ressentons peu peu. Nous comprenons, dune manire de plus en plus prcise, que tout peut arriver dans ce monde, et, singulirement, ce que nous navons pas prvu1.

Un espace organique et menaant

Espace du dedans Les intrieurs, pour lessentiel celui de Colin, sont initialement dcrits comme amples, luxueux, lumineux (il y a deux soleils qui pntrent chez le hros) et musicaux. Or, lappartement du personnage est contamin par la normalisation de sa vie aprs son mariage et/ou par la maladie de Chlo qui y vit aussi dsormais mais les deux sont peut-tre lis. Ds le lendemain de la crmonie, la petite souris sinterroge : Elle voulait voir pourquoi les soleils nentraient pas aussi bien que dhabitude, et les engueuler loccasion (p. 128). Lobscurcissement progressif de lappartement saccompagne, dune part, de la disparition de la musique (totale avec la vente du pianocktail lantiquitaire et le dysfonctionnement du pick-up) qui dit la disparition de la joie. Dautre part, lobscurit et
1. Jacques Bens, Boris Vian, op. cit.

60

Dossier pdagogique

au silence progressifs se joint le rtrcissement du lieu jusqu sa destruction complte au chapitre LXVII, qui fait, petit petit, de lappartement un caveau, une tombe pour Chlo et permet, plus symboliquement, la transposition matrielle de langoisse des personnages face la progression de la maladie vers la mort1. Enn, lappartement subit aussi une dgradation en forme de vgtalisation, qui se poursuit jusqu ce quil devienne proprement marcageux. Cette hybridation vgtale voque non seulement le nnuphar qui crot dans la poitrine de Chlo, mais le nom de Chlo lui-mme qui dsigne une jeune pousse en grec et est sous-titr, dans le morceau ponyme de Duke Ellington, Song of the Swamp (La Chanson du marais), o le marais renvoie au bayou de la Louisiane, lieu de la naissance du jazz. Chlo, qui concentrait pourtant les deux passions de Colin, la femme et la musique, et lamour intrinsque que lui porte le personnage, seraient donc la source de la dgradation de lespace ce qui donne une connotation particulirement pessimiste au sentiment.

Espace du dehors lappartement initialement confortable et scurisant auquel on identiait le personnage dans lincipit, rpondent, trs tt dans le roman, des espaces extrieurs menaants. Il nest qu se souvenir de la description de la rue traverse par Colin pour se rendre la fte des Ponteauzanne, rue aux fentres guillotine (p. 66) dont les immeubles ont un aspect cruel et dont les
1. Dailleurs, langoisse de Colin au moment o il apprend, la patinoire, la syncope de Chlo se traduit de la mme manire : Les parois de la cabine se resserraient et il sortit avant dtre broy (p. 169). Lespace se restreint pour souligner la monte de langoisse.

Lcume des jours

61

passantes lallure juvnile ont au moins cinquanteneuf ans (p. 67) ou encore de la patinoire dans laquelle les varlets-nettoyeurs sont chargs d liminer le total des allongs (p. 42) sur une musique destine entretenir au fond des mes les mieux trempes un frisson dincoercible terreur (p. 43). La prgnance de cette menace sourde saccrot au l des pages : parmi les personnages, Chlo semble en tre particulirement consciente, qui relve lafche de lAssistance publique o un boucher gorge des enfants, ou lantipathie des travailleurs de la mine de cuivre. Mme si les personnages traversent ces lieux labri dans le petit nuage rose ou dans une voiture, le fait den parler, de les commenter introduit une dissonance dans leur espace protg qui annonce la suite. En effet, de latent, ce danger devient manifeste pour Colin qui est contraint de travailler, cest--dire sortir de chez lui, de son cercle damis pour entrer dans une socit plus vaste, qui est contraint, en un mot, de sexposer au monde. Or le monde que dcrit Boris Vian est un monde hostile qui malmne les tres, notamment pour ce qui concerne le monde du travail. En tmoigne au premier chef Chick, discrtement jusquau chapitre consacr son licenciement (XLVIII) o la barbarie surgit, mais encore Colin puisque, une fois travailleur, il est oblig tantt au statisme complet (lorsquil couve les armes), tantt au mouvement permanent (garde arpentant sans relche la Rserve dOr ou livreur de mauvaises nouvelles), bref des actions proprement inhumaines qui le torturent au sens physique du terme. Dans le monde de Lcume des jours, si lespace intrieur peut reprsenter la protection, lespace du dehors, de lextime , est toujours dangereux.

62

Dossier pdagogique

Le traitement de lespace dans le lm Dans le lm de Michel Gondry, le milieu dans lequel volue le personnage subit peu prs le mme traitement que dans le livre. Lappartement se transforme cependant de manire moins vgtale ; il se dlabre, se salit en se couvrant de toiles daraignes et nit par tenir du squat de bidonville. En outre, le ralisateur charge moins lespace extrieur de menaces que ne le fait le roman, surtout au dbut. En revanche, pour souligner la dgradation entire de latmosphre et marquer le basculement vers la tristesse et le deuil des personnages, le lm bascule petit petit de la couleur vers le noir et blanc.

Les fluctuations dun temps tragique

Au dbut du roman, nous lavons voqu propos de Colin, les personnages vivent, de manire nonchalante, un temps qui se droule sans avoir vritablement de prise sur eux : ils sont jeunes, dune jeunesse qui semble sterniser (pour ne donner quun exemple, Nicolas, le plus g, a vingt-neuf ans et en parat vingt et un). Si le mariage se fait bien vite aprs la rencontre des personnages dans leuphorie au dtriment de lthique bourgeoise , il marque la n des hors -temps heureux. En effet, les vnements qui lui succdent, la maladie de Chlo en premier lieu, viennent modier le ux temporel : de manire manifeste, le temps sacclre. Or cette acclration a des effets physiques perceptibles sur les personnages, commencer trs logiquement par Chlo, dont la narration souligne la progression rapide de la maladie, et sur leur vie matrielle (lacclration du temps est marque matriellement par la dilapidation de la fortune de Colin). Les personnages qui subissent le plus violemment

Lcume des jours

63

cette acclration du temps sont Colin et Nicolas. Le premier est de plus en plus fatigu1, las, enlaidi (p. 198), et a trs vite lair dun homme mort (p. 211), alors mme que cest le printemps et que cette saison du renouveau aurait d lui apporter, comme Chlo, nergie et joie. Il y a quelque chose de lordre dune trahison symbolique ici, dans laquelle on peut lire une critique de la conformit aux rites sociaux car cest bien le mariage, en tant quil confre la responsabilit dun autre, qui amorce la ruine pcuniaire, physique et morale de Colin. Nicolas est lautre personnage touch par un vieillissement prmatur : il prend sept ans en une semaine, ce qui tmoigne de son empathie lgard du jeune couple ; la petite souris, avatar animal et asexu de Nicolas, est elle-mme de moins en moins en forme. En outre, le temps divise. La construction narrative le souligne qui, aprs avoir prsent les personnages en groupe, superpose leurs temporalits : les morts dAlise et Chick sont simultanes, quoiquils ne soient pas ensemble, et concomitantes de la progression de la maladie de Chlo jusqu laphasie. Or, si lacclration temporelle dont tmoigne la course de la digse vers la catastrophe (la mort nale de Chlo) est symptomatique du temps de la crise tragique et, de ce fait, de la tragdie, elle marque aussi lentre dans le temps adulte, temps des responsabilits, de la conscience dautrui, du travail, moment qui semble indiscutablement vcu comme une autre tragdie.

1. La premire mention de sa fatigue est concomitante de sa premire inquitude pcuniaire, le jour mme du mariage (chapitre XXI, p. 124).

64

Dossier pdagogique

Sil a peu prs la mme signication, le lm inverse les choses : au dynamisme des premires squences, leur mouvement, leur nergie qui rendent bien compte de la vitalit des personnages, il oppose un ralentissement, particulirement perceptible dans les squences o Colin travaille lusine darmes et dans celles de lenterrement de Chlo1. Cet tirement du temps souligne lpuisement des personnages vids de leur substance et limpuissance de leur lutte croire encore quils sont capables damliorer la situation.

1. Il serait intressant dailleurs dtudier de prs avec les lves le montage de certaines de ces squences pour voir comment sopre cette dilatation temporelle.

Entretien avec Michel Gondry

En dcembre 2012, Michel Gondry, ralisateur de ladaptation de Lcume des jours de Boris Vian nous a consacr un long entretien alors que, entour de son quipe technique, il mettait la dernire main au montage de son lm.

Michel Gondry et Boris Vian

CB : Que pensez-vous de la place occupe par Boris Vian dans le panorama littraire franais actuel ? MG : Il y a un paradoxe de Boris Vian : il appartient une forme de contre-culture et, en mme temps, il est au bac On peut y voir un retournement de situation presque ironique. On a cette chance inoue en France davoir Boris Vian et Jacques Prvert (et ce nest sans doute pas un hasard sils ont habit lun ct de lautre1). En primaire, on est nourri de Jacques Prvert, puis, au collge, au lyce, de Boris Vian. Cela donne vraiment une spcicit la formation franaise. Il me semble que ce nest pas au dtriment de Boris Vian dtre ofcialis
1. La Cohrie Boris Vian, qui est installe dans les anciens murs de lauteur, est situe 6 bis, cit Vron dans le XVIIIe arrondissement Paris.

66

Dossier pdagogique

ainsi, aujourdhui, dans les coles, alors mme que, de son vivant, son criture na pas t reconnue sa juste valeur (il na pas eu le prix de la Pliade en 1946). Cest une force de lducation nationale de proposer, dans les programmes, des uvres aussi libres que celles de Boris Vian. En son absence, il a peut-tre atteint une sorte dacadmisme, mais je crois que les enseignants qui continuent le faire lire poussent leurs lves dans le bon sens . Sa posie est encore actuelle, active, alors que certains crivains de la mme poque sont dats. CB : Avec Lcume des jours, vous revenez Boris Vian aprs Eternal Sunshine of the Spotless Mind quon a dit inspir de LHerbe rouge et de LArrache-cur1 ? MG : Pas du tout. lorigine dEternal Sunshine of the Spotless Mind, il y a lide dun de mes amis, Pierre Bismuth, un artiste contemporain : il voulait tenter une exprience qui consistait envoyer des cartes des gens pour les prvenir quils avaient t effacs de la mmoire dune personne de leur entourage et quils ne devaient plus chercher la joindre. Jai trouv que ctait une
1. LHerbe rouge, roman publi par Boris Vian en 1950, met en scne le ouapiti, un objet insolite, une machine qui permet de dtruire les souvenirs aprs les avoir une nouvelle fois vcus. LArrache-cur, dernier roman publi par Boris Vian en 1953, raconte, entre autres, lhistoire dune mre abusive, Clmentine, qui a des trubleaux (tripls) nomms respectivement Jol, Nol et Citron. Or, Eternal Sunshine of the Spotless Mind raconte lhistoire de Jol qui dcouvre, dsespr, que sa compagne, Clmentine, a effac de sa mmoire leur relation tumultueuse grce un procd invent par le Docteur Howard Mierzwiak ; en voulant subir le mme traitement, il revit son histoire lenvers et, tandis que ses souvenirs svanouissent, il se rend compte soudain quil aime toujours Clmentine.

Lcume des jours

67

excellente ide pour un lm. On a rencontr un troisime coscnariste, Charlie Kaufman, dont je doute quil ait lu Boris Vian Mais ce rapprochement ne me choque pas : je pense que tout ce que jai mis dans tout ce que jai fait a plus ou moins t inuenc par Boris Vian parce que je lai lu, comme tous les adolescents, un ge o lon se forme esthtiquement. CB : Effectivement, on sent, dans votre adaptation de Lcume des jours, une grande afnit entre votre vision du monde et celle de Boris Vian. On reconnat ce quon a lu, mais, en mme temps, certaines ides, certaines images manent manifestement de vous. Quelle distance avez-vous adopte par rapport au texte ? MG : Jai lu Boris Vian adolescent comme tout le monde, au moment o mon imagination se concrtisait, o je commenais fabriquer des objets, dessiner Or, ce roman-l, Lcume des jours, montre quil est possible de crer quelque chose qui fait appel limagination sans tre compltement obscur. Cest une lecture qui ma libr : mon imagination, ma crativit sen sont trouves renforces. Avec Vian, et dautres videmment aussi, jai dvelopp mon style. Dune certaine faon, mon univers sest dploy en parallle de cette inuence premire, mme sil sest enrichi dautres inuences et a volu diffremment. Ds lors, choisir de mettre dans le lm des images qui ne sont pas celles du livre, mais qui sont issues dune imagination qui a t forge, stimule par la lecture de Boris Vian, et en particulier de ce roman, tait, pour moi, un moyen de lui rendre hommage. Et puis cest ainsi que jai vu le roman.

68

Dossier pdagogique

CB : que vous avez vu ? MG : Oui, quand je lis, je vois les choses. Cest une des formes de la synesthsie : je visualise tout. Dailleurs, Lcume des jours est en ralit mon premier souvenir cinmatographique et il remonte bien avant ma carrire de ralisateur. La premire fois que jai lu le roman, jai eu lide de le voir dmarrer en couleurs et nir en noir et blanc. Javais dj imagin le raliser ainsi, si, un jour, je devais le faire. Alors, quand on ma propos de ladapter, il tait vident pour moi que jallais rutiliser ce souvenir. CB : On vous la propos ? MG : Oui1. Mais on pourrait presque ne pas le savoir, tellement ctait vident. Il y a une sorte dingniosit dans le monde physique imagin par Boris Vian laquelle je nai pu que midentier et un esprit de collage, dassemblage inattendu proche du mien. Comment dire ? On le comprend quand on sattache distinguer Salvador Dal de Max Ernst 2. Dal a une virtuosit aux traits que Max Ernst a aussi, mais diffremment. Quand on regarde ses uvres, on voit soit un magma informe de lordre du gribouillage, soit un imbroglio de tuyaux trs complexe, fait partir de taches, de matires installes dans un dcor, qui tout coup prend sens et devient une usine futuriste. Dans lcriture de Boris Vian, jai retrouv quelque
1. Le producteur du lm, Luc Bossi (galement co-auteur du scenario), lui a propos le projet dbut 2011, en accord avec Nicole Bertolt, qui reprsente la Cohrie Vian, accompagne luvre de Boris Vian depuis plus de trente ans, et avait toujours souhait que Michel Gondry ralise cette adaptation. 2. Max Ernst tait galement ami pataphysicien de Boris Vian la n des annes 1950.

Lcume des jours

69

chose de cet ordre, quelque chose de spontan, de peu contrl qui aboutit une cration originale et purement imaginaire que je ne trouve pas dans le travail dun Dal qui matrise trop ses effets. Il y a toujours un petit ct dbot1 dans les crits de Vian que je tenais garder pour que cela respecte son esprit. Or, le lm est une machine volumineuse sur le plan technique, lquipe est particulirement consquente et je ne voulais pas que cela entrave la lgret, linsouciance dont le roman est empreint dans lcriture et la narration, surtout au dbut de lhistoire. Il me fallait conserver cette association dlments htrognes qui, dans une mme image, sont tout coup runis car le travail dassociation que fait le cerveau entre les lments (les diffrentes parties de limage au cinma) constitue, en propre, le travail de limagination du spectateur. Pour parvenir cela, jai fait en sorte que la plupart des effets visuels (90 95 %) soient raliss ds la prise de vue : cest le ct fabrication un peu artisanale, au sens instinctif du terme, que je voulais conserver pour stimuler le spectateur et rester dle la spontanit de Boris Vian, mme si le tournage ncessitait des choses compliques mettre en uvre.

Les choix dadaptation

CB : Une adaptation est toujours une interprtation et le fait dadapter un roman au cinma implique forcment de condenser laction en faisant disparatre certains lments pour resserrer lintrigue autour dautres que lon considre comme plus essentiels. Il me semble que votre lecture de
1. Cest dailleurs un des noms que Vian avait imagins pour la danse du biglemoi.

70

Dossier pdagogique

Lcume des jours offre une place encore plus consquente lhistoire de Colin et Chlo. MG : En soi, lintrigue du roman est linaire. Dailleurs, Boris Vian le soulignait, lorsquil en parlait : Colin aime Chlo, Chlo tombe malade, elle meurt, Colin ne pourra pas vivre longtemps1 Il le disait peut-tre avec ironie, mais cest ainsi quil racontait lhistoire. Adapter un format un autre ncessite toujours de faire un choix. Pour le comprendre, on doit regarder un lm du dbut la n, alors quun livre nous accompagne. On peut le lire dune traite ou de manire plus morcele. Pour parvenir, par exemple, entrer dans un livre qui est devenu lun de mes livres prfrs, Le Matre et Marguerite de Mikhal Boulgakov, je my suis pris trois fois parce quil fallait passer les premiers chapitres pour entrer enn dans le roman et tre saisi par lintrigue. Le livre nous accompagne dans la vie, sur un temps plus long. Le processus de lecture serait plus comparable la vision dun feuilleton qui serait, sans nul doute, indigeste si on regardait tous les pisodes dun coup. Faire un lm partir dun livre tient donc ncessairement de la simplication , ce qui nest pas plus mal parfois pour expliquer clairement et recentrer le sujet. Mais cest une simplication enrichie dune intrigue raconte aussi par les images CB : Vous faites un ajout important en mettant en abyme, de manire rcurrente dans le lm, lcriture du livre. Quel sens donnez-vous cet ajout ?

1. Il avait dailleurs rsum lhistoire de cette faon dans ses premires notes manuscrites (voir p. 40).

Lcume des jours

71

MG : Jen ai ressenti la ncessit. En tournant Lcume des jours, je ne pouvais pas faire abstraction de lobjet-livre, qui la fois me spare de Boris Vian et tisse un lien entre lui et moi. Ce livre na pas connu le succs du vivant de son auteur. Pourtant, il a littralement explos dans les annes 1960 ; depuis, il a franchi les poques et est arriv jusqu moi. Peut-tre que mon travail ici aurait d tre doublier le livre. Mais, par honntet intellectuelle, cela mtait difcile. Jai eu cette ide de raconter par limage, de montrer aux gens que cette histoire mtait parvenue par le livre. Cest pourquoi jai invent un systme de scnes rcurrentes qui montrent le processus dcriture et dimpression du livre. Ds lors, de la mme manire que lhistoire damour entre Colin et Chlo, larrestation de Chick est provoque par lcriture du livre. Le livre reprsente le destin : lhistoire tue Chick, tue lamour et, dans le livre, elle tue aussi la petite souris comme la fatalit qui sabat sur les personnages de tragdie. Pourtant, je ne crois pas au destin comme une forme de superstition, mais il nempche que, dans un livre, lhistoire est crite davance et que lintrigue progresse inluctablement vers une n qui existe dj1. Cet ajout ma permis de concrtiser limpression dune histoire dj crite que lon dcouvre seulement aprs. Certains lments de lintrigue se recoupent, dailleurs : il tait logique, quand il sest agi de faire travailler Colin, de le retrouver dans cette usine qui crit lhistoire (photo no 1), ce qui constitue effectivement une mise en abyme.

1. Nest-ce pas dailleurs tout lenjeu dun livre crit au pass simple qui dit ce qui fut et ce qui nest plus ?

72

Dossier pdagogique

La construction du film
CB : Au dbut, le lm est marqu par lallgresse ; il foisonne de mouvements, de couleurs qui, partir de la maladie de Chlo, sestompent, puis disparaissent. Pourtant, certaines images semblent trs vite, plus vite encore que dans le roman, avertir le spectateur de la dchance future des personnages. Ainsi, ds le gnrique qui droule la toilette de Colin, vous choisissez dactualiser la mtaphore de la paupire coupe . MG : Je suis rest dle au roman. Dans lincipit, Boris Vian crit bien que son personnage taille ses paupires et que celles-ci repoussent. Prendre les mots au pied de la lettre participait, pour moi, de la cration de lunivers trange du livre, de son ct irrel1. CB : Dautres images, prmonitoires de la maladie de Chlo, sinsrent aussi trs rapidement au sein des squences joyeuses du dbut du lm. MG : En effet, lors de la fte des Ponteauzanne, certaines images voquent dj le nnuphar qui viendra tuer Chlo, notamment au moment o je montre les personnages en train de danser. Cest, vrai dire, une pure concidence : le plafond du muse Grvin, o la scne a t tourne,
1. Si Boris Vian nest pas proprement parler surraliste, son langage-univers (Jacques Bens) reste empreint de lesthtique du mouvement. Le cinaste incline le lm dans cette direction en actualisant la plupart des mtaphores langagires prsentes dans le roman par limage et, au-del, en crant des mtaphores visuelles partir dlments initialement neutres (il montre, pour ne citer quun exemple, des fours miniatures dont la porte souvre sur les gteaux les petits fours du roman lors de la fte des Ponteauzanne).

Lcume des jours

73

ressemble un nnuphar. Quant au gteau prsent aux invits de la fte et sur lequel un nnuphar apparat, je ny avais initialement pas prt attention. Mais jai dcid de laisser les choses se faire. Cest mon rle de ralisateur : tous les membres de lquipe sont passionns, impliqus dans lhistoire et chacun apporte un lment. De mon ct, je ne peux ni ne veux forcment tout contrler. En revanche, ce que jai appris par Nicole Bertolt, et qui, dune certaine faon, va dans mon sens, cest que, dans le roman, le premier signe de la maladie tait donn par Colin lors de la mme fte, lorsquil tousse, en stranglant avec le piquant de hrisson dissimul dans un petit four. Or, dans une histoire, lme ou crite, lorsque quelquun strangle ou tousse, ce nest jamais innocent cela naurait pas dintrt sinon. Le cerveau du lecteur ou du spectateur attache immdiatement le signe son sens futur. Dans La Mort dIvan Ilitch de Lon Tolsto, on sait trs bien, quand le personnage commence tousser, quil va mourir, quon va assister son agonie ; mais on ne sarrte pas pour autant, on a envie de savoir comment cela va se passer. Au cinma, cest un peu pareil : ds que lon voit quelquun tousser dans un lm, on sait quil va mourir. Dans la mme perspective, on peut voir dautres signes encore : ainsi, aprs son mariage, lorsque Chlo sort de lglise, un courant dair froid cr par un avion raction la fait tousser ; elle prend alors un peu froid. CB : Cest l, selon vous, que Chlo sombre dans la maladie ? MG : Je crois que cest plus tard, pendant le voyage de noces, lorsquelle absorbe le ocon de neige. Mais, ce moment-l, elle pourrait aussi bien avoir attrap froid en jouant sous leau de pluie avec Colin et Nicolas En fait,

74

Dossier pdagogique

on ne sait pas quelle est la nature de cette maladie, sil sagit de la tuberculose ou dun cancer, si elle attrape quelque chose dextrieur ou si cest son corps qui gnre laffection. Cest de toute faon, et dans le livre aussi, la mtaphore du mal qui grignote le corps de lintrieur. lpoque o le roman a t crit, ctait peut-tre le dguisement de la tuberculose ou dun cancer1. Le traitement du cancer a dailleurs peu volu depuis, surtout pour le cancer du poumon. Mais lidentication de la pathologie, dans le livre comme dans le lm, reste ouverte : en faisant le lm, je nai pas cherch rendre la maladie plus spcique ; quoi que ce soit, on ressent ce que cest. Cest la force du roman aussi de ne pas nommer les choses pour quon les ressente dautant plus fortement. CB : Vous lavez dit, vous accompagnez cinmatographiquement la maladie de Chlo, la dchance des personnages, la dgradation de lespace par le passage de la couleur au noir et blanc. la n du lm, au moment de lenterrement de Chlo, le champ de la camra lui-mme se rduit autour des personnages qui portent le deuil de Chlo par une technique qui ressemble une fermeture au noir. MG : Oui. Mais cet effet est, en ralit, li lutilisation doptiques plus anciennes qui permettent davoir une image un peu plus douce, la n, autour des personnages encore vivants qui ont aim Chlo. En sont exclus dailleurs le Religieux, le Chuiche, le Bedon et leurs acolytes qui ne portent pas ce deuil et saccagent lenterrement
1. On peut rappeler galement que Boris Vian tait atteint dune pathologie cardiaque et quil contracta la typhode : la maladie faisait partie de son univers.

Lcume des jours

75

en humiliant le corps. Cest donc dabord une volont technique qui a produit cet effet. Mais cest un accident que je tiens garder.

Un motif ambivalent : leau

CB : Le motif de leau, que vous exploitez dans le lm encore plus que Boris Vian ne le fait dans le roman1, est clairement ambigu chez vous. Vous choisissez dabord den faire un motif heureux (pendant la toilette de Colin lorsque la baignoire se vide chez la voisine pour arroser ses plantes, par exemple) puis den faire un motif particulirement sensuel dans la scne du mariage, au moment o le couple sort de lglise. MG : En effet, leau permet de maintenir les objets en suspension. Jai invent cette mthode initialement en tournant La Science des rves 2. Ctait une ide que javais depuis toujours : il sagissait de projeter des images derrire un aquarium dans lequel voleraient mes acteurs. Cela me permettait de crer, de montrer de manire organique un tat dapesanteur, comme si les tres taient dans une sorte de bulle. la sortie de lglise, Chlo et Colin sont lun avec lautre et le monde extrieur, tout dun coup, svapore parce quil y a ce sentiment trs fort
1. Il faut noter cependant que leau et le milieu marin sont trs prsents dans luvre de Boris Vian et comptaient beaucoup dans sa vie. 2. La Science des rves est un lm de Michel Gondry sorti en 2006 : de retour en France o sa mre lui a trouv un travail particulirement ennuyeux (aider la fabrication de calendriers), Stphane, un jeune homme enfantin et cratif, redcouvre lappartement o il a pass son enfance et se rfugie dans le monde des rves, tout en faisant la connaissance de sa voisine Stphanie, dont il tombe amoureux et qui prend got son excentricit.

76

Dossier pdagogique

entre eux qui vient dtre clbr. Cest la manire qui ma paru la plus juste, la plus sensible pour montrer la puissance de leur amour. En contrepoint du motif aquatique du mariage, jexploite, pour montrer ce mme tat dapesanteur amoureuse, le motif arien dans un passage qui prcde le mariage, celui du premier rendez-vous de Colin et Chlo. Ici, je suis rest dle au roman en traduisant simplement de manire trs physique le nuage rose qui enveloppe les personnages ce moment de leur histoire. Matriellement, jai choisi de le faire comme dans une fte foraine, en accrochant le nuage une grue. Javais envie quon sente quon tait avec mes personnages comme dans Le Voyage en ballon dAlbert Lamorisse1, lorsque le petit garon se promne avec son grand-pre sur une montgolre. Albert Lamorisse tait pilote dhlicoptre (il en est mort malheureusement) et spcialiste des vues par hlicoptre. La technique cre une sensation trs physique chez le spectateur, surtout quand on sait que cest fait en rel . Pour moi, cela a consist prendre le corps humain, le mettre au-dessus du sol et le lmer en surplomb depuis un hlicoptre. Audrey Tautou, la pauvre, a eu trs peur. Elle a accept de tourner ainsi la scne parce que je lui ai demand avec insistance mais, 30 mtres du sol, parfois le nuage tanguait et mes acteurs ntaient pas rassurs (photo no. 2).
1. Le Voyage en ballon, ralis par Albert Lamorisse et sorti en 1960, permet de montrer des vues rares de la France survole par une montgolre, du Nord (envol depuis Bthune) jusquau Sud (la Camargue), par un grand-pre aronaute-inventeur et son petit-ls, qui se hisse clandestinement bord, et leur voyage dans la nacelle tandis que leur mcanicien suit leur trajectoire par la route avec mission de prparer chacun de leurs atterrissages.

Lcume des jours CB : Aprs le mariage, leau revient de manire ngative.

77

MG : Oui, elle reprsente un danger. Sur le plan technique, jai utilis leau pour montrer le nnuphar dans le corps de Chlo. On a fabriqu tout un systme pour le lmer : il otte sur une surface deau montre verticalement, on ne le voit pas beaucoup. Leau tait initialement horizontale et moi, dans le rle du docteur, jtais accroch sur un systme pour avoir lair vertical alors que jtais horizontal. Romain Duris, qui avait t lm la verticale, tait projet derrire. Cest trs technique : je cherchais obtenir cette espce de surface deau horizontale quon ne voit quasiment pas mais qui donne un ct irrel la scne (photo no 3). CB : En dehors de la technique, le motif de leau en luimme devient mortifre : lappartement du couple devient marcageux, Chlo ne peut plus boire, Chick lui-mme est montr mort en tat dapesanteur dans leau alors quAlise est sur le point de mourir par le feu, Colin tue leau en tirant sur les nnuphars avant, probablement, de se noyer MG : Cest vrai, mais je ne mexplique pas tous ces symboles. Cest comme le rve : en lexpliquant, on passe ct de la magie. David Lynch refuse dexpliquer ses lms. Je ne fais pas le mme cinma que lui, mais je ne mexplique pas tout. Chacun a une interprtation personnelle des symboles qui interviennent dans les rves. Aprs la psychologie, la psychanalyse Je crois que cela tient aux individus et il me parat difcile de dire que tel lment reprsente quelque chose de xe, duniversel. Mon exprience des perceptions, que jexplique dans le livre que je viens de faire

78

Dossier pdagogique

sur la synesthsie1, le montre : jassocie un chiffre ou une lettre une couleur, toujours la mme. Mais Ies autres personnes qui ont cette spcicit associent des couleurs diffrentes aux mmes signes. Il me semble que les rves sont pareils : il y a des connexions, propres chacun, qui se font entre les souvenirs et certaines parties du cerveau Essayer de comprendre plus que cela, cest essayer de nous faire croire quelque chose qui nexiste pas.

Acteurs et personnages
CB : Le choix des acteurs a-t-il relev de lvidence pour vous ? MG : Oui, aux dpens parfois de leur description physique dans le livre, cest vrai. Romain Duris en Colin, par exemple et quoiquil soit brun alors que le personnage du roman est clairement blond, tait un choix vident pour moi. Comme dans un couple, on ne se dit pas : Tiens, je vais choisir une blonde2. Il fallait que jaille au-del des caractristiques physiques pour choisir mes acteurs, je ne pouvais pas marrter cela, cela comportait beaucoup trop de limites. Et puis demander Romain de se teindre les cheveux en blond aurait t ridicule. Je sais quen incarnant des personnages romanesques, on viole linconscient des gens dans le choix quon fait des acteurs. Cest un gros poids sur mes paules. Tout le monde a une attente trs forte avec ladaptation de ce roman. Il y a pourtant dj eu une adaptation de Lcume des jours dont je nai vu que
1. Michel Gondry, Salom Gilles, Synesthsie, Bleu Vigan, michelgondry.com, 2012. 2. Il est amusant de savoir que Boris Vian, au contraire, prfrait ouvertement les blondes ; ses deux pouses avaient des cheveux trs clairs.

Lcume des jours

79

des extraits1. Mais, encore une fois, la transcription cinmatographique, le passage dun format lautre, ncessite une part obligatoire dinterprtation. Je me doute bien quil y a des gens qui vont se sentir un peu trahis. CB : Comment avez-vous envisag la construction du personnage de Colin dans le lm, personnage trait la fois en hros et en antihros dans le roman et quon a pu dire insipide ? MG : Je ne dirais pas que Colin est insipide dans le roman. Il est plus transparent quun hros habituel. Mais, dans les romans ou les nouvelles, cest frquent et cela permet, je crois, au lecteur de vivre davantage lhistoire dans la peau du protagoniste principal. Pour le lm, jai tenu montrer un peu plus leffet quavait la maladie de Chlo sur sa personnalit, de quelle manire il essuyait toutes les vacheries qui lui sont adresses en sen relevant chaque fois pour continuer soigner Chlo. CB : Vous avez choisi Audrey Tautou pour incarner Chlo. Mais le personnage du lm est sensiblement diffrent de celui du roman. MG : En effet, jai un peu paissi le caractre de Chlo qui ntait vue qu travers les yeux de Colin dans le livre. Pour moi, il fallait vraiment quelle existe. Jai connu cette relation dtre en couple avec une personne susceptible de basculer dans la mort chaque instant. Je sais, pour lavoir
1. La premire adaptation du roman, ralise par Charles Belmont, sortit en mai 1968, avec lafche Jacques Perrin (Colin), Annie Buron (Chlo), Sami Frey (Chick), Marie-France Pisier (Alise) et Bernard Fresson (Nicolas) : elle suit de moins prs lintrigue de luvre princeps (voir, p. 44, note 2).

80

Dossier pdagogique

vcu, lvolution du caractre dune personne malade. Cest pourquoi Chlo se met en colre contre Colin pendant sa maladie et la colre nest pas dans le livre de Boris Vian. Cette addition mest venue de mon exprience. Cest trs commun, nalement, cette attitude de la personne malade qui identie sa maladie ltre qui est prs delle et la soigne : lorsquon souffre, on na que lautre pour se plaindre de la vie et de la mort. Cest trs commun et trs dur. Dans Lcume des jours, on voit Chlo et Colin saimer dans la lgret, on voit Chlo tomber malade, se mettre en colre, mais la maladie mme renforce lamour, tout en montrant lagonie de ce mme amour. Je voulais montrer que Colin continuait travailler, se dvouer pour Chlo en dpit de sa colre, de ce quelle lui avait dit en le dnigrant et en lui afrmant quelle comprenait mieux Chick, tout entier pris par sa passion pour Partre. Et puis, il y a un autre aspect, lui aussi essentiel, qui tient la gnrosit, lamour de Chlo pour Colin : dune certaine faon, elle laide cesser de laimer parce quelle sait quelle va partir et quil lui faut le prparer ce dpart. CB : Cette colre de Chlo pourrait justier ladultre de Colin avec Isis, qui est peine suggr dans le livre. Mais elle semble y tre parfaitement indiffrente, alors quelle le voit sur sa petite tlvision. MG : Je nai pas vu ladultre comme une raction de Colin face la colre de Chlo : il sagit juste dune forme de consolation un moment o il est particulirement dmuni. Dailleurs, Colin naurait pas de raison dagir en raction cette colre puisque Chlo sen tait excuse avant que cela narrive. Quant Chlo, elle prvoit et encourage cette relation en disant Isis : Si je ntais

Lcume des jours

81

pas marie avec Colin, jaurais aim que ce soit toi. ce moment-l, elle sefface par rapport la mort et tout ce qui se passe autour delle. On avait le choix de montrer diffrentes choses, mais cet aspect-l mimportait, cela me touchait vraiment de la voir ainsi. Il nest dailleurs pas certain quelle soit tmoin de ladultre : son miroir est devenu opaque. Si elle le voit, cest projet par un effet optique, ce qui le dralise. Je ne pourrais pas tout expliquer. Je ne dis pas cela pour justier des choix arbitraires car jai rchi longuement la chose, mais il y a des squences que je laisse se faire pour quelles me surprennent et engendrent un sentiment fort : cest fort, par exemple, cette raction de Chlo, cette acceptation de ladultre. Et puis, cest aussi parfois un choix du monteur : on regarde les rushes, on monte la scne et lon saperoit quen la montant un peu diffremment, un sentiment fort merge. Au bout du compte, cest ce montage quon choisit de conserver. CB : De la mme faon que vous avez paissi le caractre de Chlo, vous enrichissez celui de Chick en accentuant encore sa folie de collectionneur, par exemple, avec la scne du cambriolage qui pourrait marquer une trahison de lamiti. Que vouliez-vous montrer au spectateur en accentuant la noirceur du personnage ? MG : Une addiction Partre (Sartre) naurait pas t crdible de nos jours. Je nai pas trouv de philosophe qui pourrait dclencher cela aujourdhui. Dans le roman de Boris Vian, Partre est dj une caricature puisque Boris Vian et Jean-Paul Sartre taient en ralit amis. Mais il ma sembl quil fallait faire un parallle plus marqu avec une dpendance plus classique, comme celle des drogues

82

Dossier pdagogique

dures. Jai gard Partre, bien sr, mais la consommation de sa pense se fait au travers de moyens qui rappellent toutes sortes de drogues illgales. Je pense avoir gard lhumour du livre, avec les dclinaisons absurdes que jai faites de laccoutumance. Le cambriolage de Chick me permettait de retrouver trois des caractres principaux de lhistoire dans une mme scne. Mais lamiti nest pas trahie car Chick agit sous leffet du manque et que Colin et Chlo le lui pardonnent. CB : Vous interprtez le professeur Mangemanche. tait-ce, ds le dbut, une volont de votre part ? MG : Jai demand plusieurs acteurs dincarner ce personnage. Jai essuy de nombreux refus, alors que, pour les autres personnages, jai eu peu de problmes de cet ordre. Finalement, cest ma scripte, Carole Fvre, qui ma dit : Pourquoi ne pas le faire toi-mme ? Puis Nicole Bertolt ma pouss jouer le rle. Je me suis lanc. Cela me gnait beaucoup de le faire, jespre quon ne me le reprochera pas trop (photo no 4). Mais, dans le fond, le mdecin nest pas loin de moi. Mes acteurs sont un peu comme mes enfants : quand jausculte Audrey, quand je parle Romain en tant que mdecin, cest un peu ce que je fais naturellement, toute la journe, en tant que ralisateur. Pour moi, ctait donc un rle assez naturel Mais jespre que les mdecins ne sont pas aussi hypocondriaques que je ne le suis : ils seraient sans arrt en train de se prendre la tension ! CB : Vous humanisez le personnage, vous le rendez plus mouvant, moins intress que dans le livre : il se rend compte de la dtresse de ses patients, rend de largent Colin.

Lcume des jours

83

MG : Oui, dans le livre, il est un peu froid. Je lai fait diffremment. Pour tout dire, pendant que je travaillais sur Lcume des jours, je soignais cette amie qui, tout moment, pouvait partir. Je me suis videmment identi Colin. Mais, lorsque jai dcid dinterprter le mdecin, cest au docteur qui a soign mon amie que jai pens trs fort : mme si ctait une personne plus ge, il tait trs humain, on avait limpression quil aurait tout fait pour sa patiente. Bien sr, lhumanit du mdecin nenlve en rien la cruaut de la maladie. Et puis, malgr tout, dans le lm, il dguerpit un peu vite. Une autre chose lie ce que jai vcu, cest que le mdecin tait beaucoup plus optimiste avec elle quavec moi ; moi, je me disais : Bon sang, je me tape tout sur les paules. L, jai fait pareil, cest mon exprience qui ma fait lui prter ces traits de caractre. CB : Vous avez choisi de mettre en scne le clbre cuisinier du XVIII e sicle, Gouff, dont Nicolas se dit lmule, en lincarnant travers Alain Chabat. Quest-ce qui vous a pouss donner corps au livre de cuisine ? MG : Javais plusieurs problmes. Il fallait que je matrialise Gouff pour souligner la passion de Nicolas comme jai matrialis Partre pour traduire le fanatisme de Chick. Il mavait fallu souligner la dimension addictive que pouvait gnrer le personnage de Partre pour quon comprenne la folie de Chick. Or, Gouff reprsente un peu la mme chose pour Nicolas, la mme folie potentielle. Sil navait t quun livre de cuisine, le spectateur ne laurait pas compris. En lincarnant, je trouve que cest plus clair, que cela fonctionne mieux. De toute faon, on ne sait pas dans le lm quelle poque on est. Lanachronisme li au fait de voir Gouff vivant dans les tlvisions de la cuisine chez Colin,

84

Dossier pdagogique

puis chez les Ponteauzanne, participe la lgret, la drlerie du lm Omar en joue en lappelant Gouf (photo no 5).

Le dcor visuel et sonore

CB : Vous avez choisi de mler les poques dans le dcor et les costumes des personnages. Quel effet cherchiez-vous obtenir ? MG : Au dbut de lhistoire, Colin est un tre oisif. Il vit dans un univers luxueux mais un peu ferm. Il est habill de manire un peu rtro, mais cela nindique pas lpoque dans laquelle il vit. Cest juste ce quil aime porter Florence Fontaine, la styliste, sest beaucoup inspire des zazous qui faisaient partie de la culture de Boris Vian et qui, plus tard ont inspir les Teddy Boys, voire les punks1. Toute la difcult est de retrouver lesprit dune contre-culture sans tre passiste car cela serait en contradiction. De la mme manire, quand Colin sort de chez lui et que lon voit Paris, je navais pas du tout envie de crer un Paris rtro. Je voulais proter de tout ce que lon peut voir dans cette ville et y apporter un dcalage, notamment dans les voitures, pour ne pas crer de repres temporels trop marqus. CB : Vous avez ralis en vrai certains objets qui sont propres lunivers irrel, presque surraliste du roman ; vous
1. Colin porte dailleurs des creepers, chaussures inventes en 1949 par le Britannique George Cox, particulirement populaires dans les annes 1950 auprs des Teddy Boys, afcionados de rockabilly et rcupres ensuite, via Malcolm McLaren et Vivienne Westwood, dans un esprit clairement punk.

Lcume des jours

85

en avez invent dautres (certains vhicules). Comment se dcide et se passe cette fabrication ? MG : Je ne me suis pas trop pos de questions car cela me vient naturellement. Ma faon de penser ces objets est ne en partie des lectures de Boris Vian ladolescence (photo no 6). Le mlange organique/inerte dans la fabrication dobjets mest naturelle : je vois des formes vivantes dans les choses qui mentourent. Je ne suis pas le seul, loin de l. Notre cerveau est programm de la sorte. Lmission Tlchat inspire de Topor en tait un exemple gnial. CB : Le dcor est particulirement riche, tel point quon a limpression de ne pas avoir le temps de tout voir, en particulier le dtail des objets, lexception bien sr du pianocktail MG : Cest un choix : le spectateur nest pas cens tout voir parfaitement. Le dcor reste un dcor. travers lui, je veux montrer, par exemple, la richesse du personnage de Colin : cest un esthte, il aime le luxe et sentourer dobjets qui lui plaisent au dbut de lhistoire. Je vais donc montrer quil y a beaucoup de cadres sur le mur, des choses dans ces cadres, mais sans avoir le temps de my arrter. Cest vrai quil y a des lments que jaurais aim montrer davantage. On aurait pu faire des plans longs autour de larrache-cur ; lobjet existe, il fonctionne presque : en fait, il fonctionnait, mais il se coinait tout le temps (photo no 7). Il y a aussi des photos quon ne voit pas dans le lm, de la construction de lappartement de Colin avec lespce de wagon qui tait emmen par un hlicoptre : ces

86

Dossier pdagogique

photos, on les a faites, ctait gnial Mais le format du lm exige que lon se concentre sur lessentiel : on na pas le temps de tout montrer. Prendre ce temps signierait en passer moins entendre Nicolas parler de cuisine , ce qui est plus important pour moi. CB : Vous montrez cependant certains objets avec insistance : la sonnette kafkaenne, par exemple. MG : Quand je vois une sonnette dans la vie, je pense toujours un cafard. Au dbut du roman, dailleurs, la sonnette est vivante. Chez Boris Vian, la limite entre le mcanique et lorganique nest pas claire, elle est mme compltement fondue. Je sais que cest un lment de son esthtique qui ma inuenc comme le montreraient certains clips que jai raliss pour Bjrk, certaines parties sont inuences par Boris Vian, dautres par La Nuit du chasseur 1, par exemple. Ces inuences font partie de mon paysage, de ma grammaire si lon peut dire, de mon langage. Et, dans le lm, parfois, je ne sais plus si lide vient de moi ou de Boris Vian : cest le cas pour la sonnette, par exemple. Elle est, pour moi, compltement organique. videmment, cela peut rejoindre Kafka 2, parce quon pense La Mtamorphose. CB : Lcume des jours est un roman particulirement musical, surtout dans la premire partie, marque par le jazz dont le pianocktail est un adjuvant prcieux. Dans le lm, vous conservez, me semble-t-il, les morceaux de jazz voqus dans le livre, notamment Chlo de Duke Ellington, thme
1. Film ralis par Charles Laughton en 1955. un des auteurs favoris de Boris Vian. 2. Qui tait

Lcume des jours

87

important pour lintrigue, en y ajoutant des musiques plus contemporaines. Quest-ce qui vous a pouss dans ce sens ? MG : Il tait important dintgrer Duke Ellington lhistoire pour respecter luvre. De plus, mes parents vnraient deux musiciens quand jai grandi : Duke Ellington et Serge Gainsbourg. On peut dire que Boris Vian est le chanon entre les deux puisque Gainsbourg fut dune certaine manire son lve. Ces deux musiciens ont brill par leur clectisme et leur capacit se renouveler. Jessaie de suivre leur exemple dans mon travail et mes choix. Pour ce qui concerne la musique du lm, jai tenu reter cet clectisme. Dailleurs, toutes les gnrations dadolescents qui se sont identis au roman navaient pas forcment du jazz en tte en lisant Lcume.

La reprsentation du monde du travail

CB : Dans le roman de Boris Vian, comme dans votre lm, les petits objets artisanaux servent lindividu et son bien-tre, alors que tout ce qui est collectif ou institutionnel, tout ce qui est li au travail, au sport, la religion est montr de manire ngative. Il ma sembl que vous aviez construit ces univers collectifs, notamment ceux du travail, en vous inspirant de Brazil 1 ? MG : Cest intressant videmment, cest un lm que jai vu, qui ma marqu. Mais jai toujours fait attention ce quil ne minuence pas trop. Cest comme le principe de lvolution des espces en biologie. Certaines sont des terminaisons de larbre ; dautres ont men lhomme.
1. Film ralis par Terry Gilliam en 1985.

88

Dossier pdagogique

Parmi les premires, certaines taient en parfaite harmonie avec leur environnement et, pourtant, elles nont dbouch sur rien. Je vois les lms un peu comme cela, la musique aussi dailleurs. Quand je vois certains lms, quand jentends certaines musiques, je veux rester impermable leur inuence parce que je sais quelles vont mamener faire un sous-genre. Brazil fait partie de ces cas : il y a videmment un ct George Orwell, qui a inuenc Brazil et probablement Boris Vian1. De mon ct, jessaie de ne pas tre trop inuenc par ce lm. Cela dit, quand on voit toutes les machines crire, on y pense peut-tre. Le systme doppression aussi peut y renvoyer. De toute manire, je crois que cest une raction commune lorsquon doit dnoncer un monde du travail o les gens nont pas loccasion dutiliser leur cerveau et o ils sabrutissent pour pouvoir continuer travailler. Jai essay de ne pas trop durcir le trait pour ne pas faire une caricature du monde du travail, justement parce que jai lu et vu 1984 et que jai peru linuence que ce livre pouvait avoir Mais est-ce vraiment le sujet du lm ? CB : Cest un aspect prgnant du roman en tous les cas Vous y ajoutez, dailleurs, dans le lm, avec insistance la mise en abyme de la fabrication du livre o lentreprise des machines crire est la fois un monde joyeux et angoissant. MG : Le monde des machines crire est un des lments visuels immdiats du lm, peut-tre le plus important. Je suis particulirement attach cette forme de mise en
1. Linuence de George Orwell sur Boris Vian est peu probable puisque 1984 na t publi quen 1948, soit deux ans aprs Lcume des jours. Boris Vian comptait dans ses lectures prfres Lewis Carroll, H. G. Wells et bon nombre dauteurs de science-ction.

Lcume des jours

89

abyme visuelle dobjets qui se rptent : cest ce quon appellerait une fonction cursive en mathmatiques, cest-dire lindication que quelque chose est dans quelque chose qui est dans quelque chose, etc. Je me suis souvent demand quelle tait la raison de cet attachement. Peuttre vient-il de lenfance. Jai grandi dans les annes 1970 en banlieue parisienne. On allait frquemment Parly 2. Jtais fascin par de grands prsentoirs sur lesquels stalait une profusion dobjets identiques, quelques inmes diffrences prs, et rangs en perspective. Jaime bien reproduire cette image, je nen avais pas du tout conscience jusqu assez rcemment. De la mme manire, jaime bien prendre ma camra et la mettre devant la tlvision pour crer un tunnel visuel ou me mettre entre deux miroirs dans un ascenseur, dans un couloir. On voit alors une innit. De mme, jaime bien que les crayons de couleur soient mis en nuance. Dans un clip que jai ralis pour une amie chanteuse, les danseurs portaient de face un tee-shirt de couleur et, lorsquils se retournaient, ils avaient au dos la couleur complmentaire : chaque fois, ils formaient un arc-en-ciel. videmment, si on attache une signication politique ces lments, cela ne peut quvoquer ces stades dans lesquels tous les gens manipulent des panneaux, des drapeaux, ou encore une ide de soumission identitaire un ordre tabli. Mais cest trs loin de ce que je voulais dire : je ny vois rien dautre que cet attrait pour les objets et les couleurs. En outre, il tait important pour moi de ne pas dcrier les travailleurs, dautant quon a tourn ces squences-l au Sige du Parti communiste. Le monde du travail est dur et je voulais montrer mon attachement aux travailleurs. Dans le roman, Colin fait toute une srie de professions absurdes : je suis rest trs proche du livre pour la scne

90

Dossier pdagogique

o les directeurs le renvoient avant mme de lembaucher et pour celle o il est charg de faire du porte--porte pour livrer de mauvaises nouvelles. videmment, je ne pouvais pas montrer joyeuse la guerre lorsque jai reprsent lusine de fabrication darmes (photo no 8). Mais pour complter mon histoire, il tait logique de mettre Colin en abyme, au cours de son parcours professionnel , dans cet univers plutt que de le faire travailler dans une banque. De ce fait, dans le lm, jai ajout une scne qui nest pas dans le roman, celle o Colin vient travailler aux machines crire. Or, quand il est renvoy de ce travail, tous les travailleurs se soulvent pour prendre sa dfense. Ctait trs important pour moi de montrer cette solidarit des travailleurs entre eux pour viter justement le ct Brazil ou Orwell. En fait, jai vu plutt les travailleurs sous langle des Lipp, pour la crativit au pouvoir. Pour moi, il tait indispensable que les ouvriers ne soient pas montrs comme tant asservis. Il y a bien sr une servitude du travail en lui-mme, mais je respecte inniment les ouvriers en tant quindividus. Initialement, je pensais que ctait dvalorisant de ne pas faire un mtier cratif et je me suis aperu que ces mtiers cratifs ne nous quittent jamais. Il y a des gens qui font un travail en dehors de leur crativit et ce travail nest quune partie de leur vie : en ralit, ils consacrent leur crativit leurs sentiments, leur qualit de vie, leurs relations avec les autres, avec leur famille. Peut-tre que cest eux qui ont raison. Dans ma vie, jai crois des personnes que jaimais beaucoup, sans avoir forcment envie de travailler avec elles parce quelles navaient pas cette urgence vouloir produire quelque chose. Japprciais dtre leurs cts parce que justement, elles sparaient bien leur travail de

Lcume des jours

91

leurs buts vitaux, de leurs raisons de vivre. videmment, il y a diffrents degrs de servitude dans le travail, mais on peut faire un travail relativement correct et placer ses valeurs, la qualit de sa vie, son panouissement personnel en dehors du travail. Pour moi, ce ntait pas vident : en vacances, jai envie de sortir ma camra et de lmer ma tante1 ; mes frres me disent : Prote de la vie. Mais cest difcile Quand je dessine, je me dis : Je vais runir mes dessins et en faire un livre , alors que a pourrait tre juste un dessin pour le plaisir de dessiner. Bref, distinguer les deux est impossible pour moi. Ma position face au travail est ambigu et le lm sur Lcume des jours me permet de soulever cette ambigut : le travail de Chick, par exemple, qui est pourtant ingnieur2, est atroce, rptif, stupide et inhumain. Moi, jai vcu cela en travaillant dans une socit de calendriers o on me demandait dinstaller des ordinateurs : cest un souvenir dont je me sers dans La Science des rves. En fait, le travail est atroce quand on ne sait pas pour quoi on le fait. CB : Dune certaine faon donc, sur le plan du travail aussi, vous tes proche de Boris Vian : vous ne pouvez pas vous arrter de faire puisquon vous sait ralisateur, dessinateur, musicien

1. Michel Gondry voque ici Lpine dans le cur, lm documentaire sorti en 2010 quil a ralis sur sa tante Suzette, institutrice dans les Cvennes de 1952 1986. 2. Vian tait sorti ingnieur de lcole Centrale (voir p. 5, note 1).

Dossier pdagogique

lments bibliographiques sur le roman

Nol ARNAUD, Les Vies parallles de Boris Vian, Le Livre de Poche, 1981. Jacques BENS, postface de ldition 10/18 de Lcume des jours, 1963. , Boris Vian, collection Prsence littrature , Bordas, Paris, 1976. Jean CLOUZET, Boris Vian, collection Potes daujourdhui , Pierre Seghers diteur, 1966. Grard PESTUREAU, prsentation et annotation de Lcume des jours de ldition de 1996 du Livre de Poche.

TABLE

Introduction : Le destin de Lcume des jours : Boris Vian et son double ? ..................................... LOUVERTURE DES UVRES ...................................... Lcume des jours : un titre la posie nigmatique ................................................. Le hros en ouverture ....................................... Lincipit du roman ........................................ Le gnrique du lm .................................... CONSTRUIRE UNE ADAPTATION ................................ lorigine, le roman : tableau de travail ........... Une intrigue simple ? ........................................ Le roman ...................................................... Le lm .......................................................... LE ROMAN : UN CONTE DE FES QUI TOURNE COURT ? Une situation initiale en forme de conte de fes ? .........................................................

5 11 11 13 13 20 21 21 40 40 44 46 46

94

Dossier pdagogique Le surgissement du ralisme dans la magie de la rencontre .............................................. La clbration grinante dun sentiment merveilleux ...................................................

47 52 58 59 62 65 65 69 71 75 78 84 87 92

LES LOIS DE LESPACE ET DU TEMPS DANS LCUME DES JOURS .................................................. Un espace organique et menaant ..................... Les uctuations dun temps tragique ................ ENTRETIEN AVEC MICHEL GONDRY ......................... Michel Gondry et Boris Vian ........................... Les choix dadaptation ...................................... La construction du lm .................................... Un motif ambivalent : leau .............................. Acteurs et personnages ...................................... Le dcor visuel et sonore ................................... La reprsentation du monde du travail ............. lments bibliographiques sur le roman ...............

Lditeur remercie pour leur aide prcieuse et leur disponibilit : Nicole Bertolt, de la Cohrie Vian, Michel Gondry, Luc Bossi, de Brio Films, ainsi que les quipes de Studio Canal et de lagence Mercredi. Les photographies du hors-texte couleur sont de Sbastien Bossi Brio Films.

Composition ralise par Datagrax Achev dimprimer en fvrier 2013 en France par MAURY IMPRIMEUR 45330 Malesherbes N dimpression : Dpt lgal 1re publication : mars 2013 LIBRAIRIE GNRALE FRANAISE 31, rue de Fleurus 75278 Paris Cedex 06