todava suspiro Primera edicin en castellano: Enero de 2010 Autor: Sergio Sampedro Espinosa Edicin a cargo de: Editorial Klinamen www.editorialklinamen.org www.klinamen.org ISBN: 978-84-613-6518-0 Depsito legal: Coste de produccin por ejemplar: 1,5 Impreso en Publidisa Invitamos a la reproduccin total o parcial del presente texto para su debate y/o difusin no comercial. Si me preguntaran qu es la crcel, os respondera sin dudar que es el basurero de un proyecto socio-econmico determinado, al cual arrojan todas aquellas personas que molestan dentro de la sociedad: por eso la crcel alberga principalmente pobres... XOSE TARRIO GONZLEZ 1965-2005 Muri de crcel CUESTIONANDO LA CRCEL Reflexiones sobre el sistema penitenciario Extrado de la revista Ekintza Zuzena Una historia ms 9 GENEALOGA DE LA CRCEL E s importante comenzar hablando del origen de la cr- cel. Esto es algo es que se omite por lo general, con objeto de crear una imagen interesada, de sacralizar la institucin. En este sentido, el primer tpico que hay que desenmascarar es el de que la crcel es un sistema de cas- tigo que ha existido en toda sociedad y en todo momento histrico. u curceI se conhguru como eI sIsLemu unILIvo corres- pondiente a la Modernidad, que no es otra cosa que el asen- tamiento y consolidacin de una clase social en Europa a partir del siglo XVII: la burguesa. Se desarrolla adems un modelo de sociedad mercantilista, donde todo tipo de in- LercumbIo socIuI, de InLercumbIo comunIcuLIvo se huce en trminos de mercanca. Esto es lo que sustenta, desde un unLo de vIsLu enuI, uqueIIo que se IIumu Iu Leoriu reLrI- buLIvu de Iu enu; es decIr, eI conceLo mercunLIIIsLu de Iu pena consiste en pagar un tiempo de condena en relacin con el delito cometido o con el dao ocasionado a la socie- dad. La crcel es una institucin que administra el tiempo y Io esLubIece como vuIor de cumbIo sIguIendo Iu IgIcu de la tecnologa disciplinaria. Digo esto porque antes de la emergencia y consolidacin deI EsLudo moderno exIsLiun oLros sIsLemus unILIvos, que no tenan como centro a la crcel. La crcel era una pena ms junto con otro tipo de penas mucho ms espectaculares: el escarmiento pblico, los castigos corporales, la ejecucin. 10 Todava suspiro El segundo tpico sera que la crcel ha existido en toda sociedad. Ha habido muchas sociedades donde el sistema unILIvo cenLruI no eru Iu curceI, y huy muchus ucLuuImen- Le. No me rehero u Ius socIedudes orgunIzudus en Lorno uI estado moderno, sino que hay que remitirse a aquellas cul- Lurus sIn esLudo, donde hu exIsLIdo unu jusLIcIu uILernuLIvu. Es decir, modos diferentes de entender la organizacin so- cIuI y en consecuencIu Ius Iormus de resuesLu y revencIn ante los delitos que se cometen en una sociedad. Precisa- menLe unu de Ius reIvIndIcucIones deI movImIenLo zuu- LIsLu en MxIco es eI de unu jusLIcIu uILernuLIvu. En Ieno conIcLo bIIco, Ios Indigenus ueden enconLrurse con eI robIemu de unu ersonu que robe, o uIgo mus gruve, que se emborrache y, rompiendo las reglas o leyes zapatistas, vuyu donde Ios ohcIuIes o Ios seguIdores deI gobIerno (deI PRI), y les cuente los planes estratgicos del ejrcito zapa- LIsLu, cuesLIones que evIdenLemenLe ueden ser muy IesI- vus uru Iu segurIdud comunILurIu. o que se huce en esLe caso no es meterle en la crcel, no es matarle siquiera, sino uIsIurIe de Lodus Ius ucLIvIdudes de Iu comunIdud y de Iu vIdu bIIcu, e ImonerIe cusLIgos como IImIur IeLrInus, husLu que Iu usumbIeu revIse su ucLILud. ncIuso Iu reIvIndIcucIn de Iu jusLIcIu uILernuLIvu usu por el cuestionamiento de la crcel que corresponde a un sistema mercantilista y de corte capitalista. Esto se omite de forma interesada, porque siempre -tambin en proyec- Los que se denomInun de IzquIerdu o revoIucIonurIos- se sacraliza la crcel. En propuestas programticas de parti- dos y LumbIn uILernuLIvus se sIgue munLenIendo -u Iu horu de hubIur de revencIn y Iuchu conLru eI deIILo- eI conce- to de crcel como punto central a la hora de entender la pu- nicin. Tenemos adems la experiencia de muchos pases Una historia ms 11 que han hecho el importante esfuerzo de tratar de generar modeIos de orgunIzucIn socIuI uILernuLIvos uI modeIo cu- pitalista donde precisamente se reproduce este mismo sis- Lemu u Lruvs de InsLuncIus e InsLILucIones como Iu curceI. 12 Todava suspiro QUIN ES DELINCUENTE? S I uIgo se consLruye socIuImenLe es Iu dehnIcIn de quIn es delincuente y qu es delito, y la crcel tiene un papel cenLruI en esLe roceso de dehnIcIn. Huy unus IuncIones IegIsIuLIvus de Iu curceI y oLrus reuIes. Es decir, otra de las trampas de la sociedad burguesa es que ha desarrollado lo que se llama el derecho, que no es otra cosa que un enmascaramiento de la realidad. Muchas veces conIundImos IeguIIdud con reuIIdud; y recIsumen- Le Iu hIocresiu en LrmInos de cIvIIIzucIn judeocrIsLIunu y de moruI burguesu o vIcLorIunu es sLu: se hubIu de que la realidad es lo que la legalidad dice. Como la legalidad dice que la funcin de la crcel es la resocializacin, la reinsercin, la rehabilitacin, etc., nosotr@s creemos que realmente algo funciona o no funciona en relacin con esos principios legales. Por LunLo, Io rImero que Lenemos que hucer, u Iu vez que dejur de IdenLIhcur Io nuLuruI con Io cuILuruI, es dejur de IdenLIhcur Iu IeguIIdud con Iu reuIIdud: nudu mus Iejos Iu realidad carcelaria de lo que la legalidad dice. Por ejemplo, cuando se promulgaron la Ley General Pe- nILencIurIu (1q;8) y eI RegIumenLo PenILencIurIo (1q8o) su eIecLIvo cumIImIenLo suoniu Iu uboIIcIn deI sIsLemu carcelario, porque la estructura material, real no se corres- ponda en nada con lo que estableca la legalidad. Los quince aos de la mal llamada Reforma Penitencia- ria no han contribuido lo ms mnimo al establecimiento de un Estado de Derecho: si hay una legislacin y la reali- Una historia ms 13 dad no coincide con ella la lgica del Sistema debera ser la de conseguIr que cudu vez mus Iu reuIIdud esL de ucuerdo con la legalidad establecida. Sin embargo, se hace patente que la distancia entre la legislacin y la realidad es cada vez muyor. SIo huy que ver Ios indIces concreLos que huy, or ejem- plo, de reincidencia. Se supone que si la crcel est hecha para rehabilitar ahora tendra que haber menores ndices de reincidencia, pero la realidad es que la reincidencia y muILIreIncIdencIu IIegu husLu un ;% de Ios cusos. EsLo demuestra que la crcel no cumple ninguno de los princi- Ios IegIsIuLIvos busIcos que Iu susLenLun, como, or ejem- plo, que las personas presas cumplan sus condenas en los lugares de origen como elemento fundamental para la reInsercIn; o que Lengun eI derecho u dIsoner de ceIdus IndIvIduuIes y que no exIsLu musIhcucIn o hucInumIenLo. Se han generado, adems, mecanismos para que la crcel desurroIIe su ucLIvIdud LunLo uI murgen de Iu reuIIdud como de las propias leyes. Es ms sencillo que la crcel funcione en un sIsLemu de ImunIdud. AnLe Ius vIoIucIones de dere- chos no se produce una respuesta de la institucin y tampo- co huy osIbIIIdud juridIcu de hucer eIecLIvus Ius denuncIus. 14 Todava suspiro LA CRCEL, UN FRACASO? S i la crcel no cumple las funciones legales, qu funcio- nes reales tiene? La crcel es un fracaso? La ideologa resocIuIIzudoru de Iu curceI LIene esLe dIscurso: u curceI hu Irucuso orque no cumIe Ius IuncIones IegIsIuLIvus, no resocIuIIzu, no rehubIIILu, no reInserLu, eLc.. Pero Iu cur- cel no es un fracaso, histricamente ha resultado exitosa y udemus Io vu u seguIr sIendo. Desde la poca de los grandes encarcelamientos que se rodujo en eI sIgIo XV y XV (me rehero no sIo uI en- carcelamiento carcelario, sino tambin al psiquitrico, al de Ios vIejos, Ios IndIgenLes, Ios nIos, eLc.) Iu oIiLIcu de exclusin social fundamentada en el encierro ha sido muy exILosu: hu conseguIdo sus objeLIvos reuIes, que no LIenen nudu que ver con Ios IeguImenLe esLubIecIdos. CuuIes son, enLonces, Ios objeLIvos reuIes de Iu curceI? Son objeLIvos muy concreLos, eI rImero de Ios cuuIes es eI de dehnIr socIuImenLe quIn es eI deIIncuenLe y qu es eI delito en la sociedad. Hay un indicador que es absolutamente contundente: nosotros, en Salhaketa, hemos tenido un debate profundo sobre la cuestin del abolicionismo, y yo siempre he defen- dido que, si algo tenemos, es un sistema de justicia crimi- nal, un sistema penal que es absolutamente abolicionista. Yo no dehendo eI uboIIcIonIsmo de Iu curceI orque Iu cur- cel ya est abolida. Pero abolida para quin? Pues para el q8% de Ios sujeLos socIuIes que de muneru sIsLemuLIcu y u Io Iurgo de Iu hIsLorIu hun vIoIudo uqueIIus normus conLe- nidas en los sistemas penales, y las han podido transgredir Una historia ms 15 orque hun desurroIIudo modeIos de vIoIucIn de Ius Ieyes penales que estn legitimados o porque han tenido estrate- gIus o mecunIsmos uru conseguIr Iu InvIsIbIIIzucIn de sus actos, de los hechos sociales que estaban transgrediendo esas normas penales. Los estudios criminolgicos que se han desarrollado en Ios uises occIdenLuIes usi Io uunLun: eI q8% de Ios deII- tos, es decir, de los hechos sociales que transgreden las le- yes enuIes (Iu ey de EnjuIcIumIenLo CrImInuI, eI CdIgo PenuI), son hechos deIIcLIvos que no esLun nI sIquIeru er- cibidos como delitos y mucho menos perseguidos. Hay un proceso de seleccin, hay una construccin social de qu es delito y de quin es el delincuente en funcin de un proceso de uIIcucIn seIecLIvu de Iu Imugen socIuI deI deIIncuenLe y de los hechos sociales que son delitos. Tomando como ejemplo los delitos contra la propiedad, se urecIu que eI 8o% de Ius ersonus que esLun en rIsIn hun comeLIdo deIILos menores (en esLe cuso robos y hurLos con o sIn InLImIducIn o con vIoIencIu de Ius cosus), y son penas cortas las que estn cumpliendo. Esta es la clientela fundamental del sistema carcelario. Pero la mayora de los delitos que se cometen contra la roIedud no LIenen nudu que ver con eIIu. De hecho, eI q8% de Ios deIILos conLru Iu roIedud consIsLe en Iruudes hscuIes, muIversucIn de Iondos bIIcos... os que esLun en la crcel suelen decir que para robar y que no te pillen huy que robur o Lener mus de 1.ooo mIIIones. Hay un autor, Sutherland, que se dedic a estudiar lo que eI IIumubu IdeuIIsmo econmIco. ExIIcubu cmo eI de- surroIIo deI sIsLemu cuILuIIsLu, (or ejemIo, eI uso deI capitalismo de competencia al capitalismo monopolista) se 16 Todava suspiro fundamenta en la comisin de delitos socioeconmicos, en Iu vIoIucIn de Ius Ieyes unLI-LrusL, eLc. que Leniu esLubIecI- do el propio sistema econmico y el penal, que castigaba eI desurroIIo de deLermInudus ucLIvIdudes econmIcus. n- cIuso InvesLIg uqueIIo que Iu crImInoIogiu norLeumerIcu- nu hu IIumudo Iu osLuru Innovudoru, es decIr, uqueIIos sujeLos que vIoIun Ius Ieyes y conLrIbuyen uI desurroIIo de la sociedad: utilizan medios no institucionalizados para conseguIr Ios objeLIvos cuILuruIes de obLencIn deI Iogro, de ucumuIucIn, de esecuIucIn, de comeLencIu u Lruvs de sistemas que socialmente se consideran tiles para el desurroIIo socIuI. Es eI IIeguIIsmo econmIco, Iu vIoIucIn de las leyes penales, lo que da pie al propio desarrollo del cuILuIIsmo. Son esLruLegIus que LIenen que ver con Iu cu- pacidad econmica de estos sujetos de imponer mecni- cas en procesos de desarrollo social que luego inciden en los cambios legales, y que pueden funcionar al margen o transgrediendo las leyes penales. Esto es lo que Foucault IIumubu Iu dIsLrIbucIn desIguuI deI IIeguIIsmo econmI- co, que es Iu IuncIn cenLruI deI sIsLemu enuI. Ninguno de los implicados en los pocos procesos de co- rrupcin que se han sacado a la luz pblica estn en pri- sin, o como mucho han pasado un periodo muy corto en la misma, ya que tienen la posibilidad, dentro de este con- ceLo reLrIbuLIvo, de ugur or su IIberLud (ugurIu IeguI o IIeguImenLe, comrundo uI juez o ubonundo unu hunzu u Iu que LIenen derecho or ser ersonus de conhunzu). Podemos coger oLro LIo de deIILos, or ejemIo, Iu vIoIu- cIn y cmo se consLruye socIuImenLe. EI q% de Ios resos lo estn por delitos que se llaman contra la honestidad, y stos son un tipo de sujetos que cometen los delitos en unas Una historia ms 17 circunstancias muy concretas. O sea, aquellos que se per- cIben, se ersIguen y se enuIIzun eIecLIvumenLe son de un LIo muy concreLo. EsLo no LIene nudu que ver con eI hecho de Iu vIoIucIn en Iu socIedud. DIurIumenLe se comenLen InhnIdud de vIoIucIones en nuesLru socIedud en conLexLos (uI IguuI que Ios deIILos que se roducen en cororucIones, en la Administracin) donde la relacin, la casustica de la consLruccIn socIuI de Iu vIoIucIn LIene unus coordenudus que no comportan percepcin alguna, y en muchos casos nI Lun sIquIeru or urLe de Iu vicLImu. SI huy unu ersonu que vIoIu mejor que esL encerrudu en Iu curceI se dIce, pero la ansiedad sexual que genera la crcel es el mejor pa- suorLe uru que cuundo suIgu esu ersonu vIoIe u cInco. Es mucho ms racional una sociedad donde se apliquen otras medidas, pero la discusin sobre qu respuesta hay que dur es uIgo endIenLe que no InLeresu Lumoco u nuesLro sistema mercantilista. mugInuos Ius vIoIucIones que se dun en eI conLexLo de Iu IumIIIu burguesu, deI muLrImonIo. PrImero se secuesLr Iu sexuuIIdud, dIce oucuuIL, en su muruvIIIosu HIsLorIu de Iu sexuuIIdud, y desus se IubrIc Iu ImerIeccIn de Iu vIoIucIn u urLIr de unu reIucIn en Iu cuuI Iu mujer uede ser vIoIudu sIsLemuLIcumenLe y en conLru de su voIunLud sIn que nudIe uedu hucer nudu, suIvo quIzus Iu roIu mujer sI tiene capacidad de encontrarse con unas redes de apoyo y li- beracin para romer esLu IgIcu de Iu vIoIucIn sIsLemuLIcu. POLTICAS DE ESTADO uncIonumos, ues, en unu socIedud que convIve de manera sistemtica, de una manera normalizada, con la 18 Todava suspiro vIoIucIn de Ius Ieyes enuIes. SIn emburgo, Ios que vun u la crcel son una minora, una minora selecta y seleccio- nudu or Ius roIus dehnIcIones ucLuuIes de Ius oIiLIcus de seguridad del espacio policial y penal europeos. En este proceso de percepcin, persecucin y penalizacin hay una serie de rganos de control poltico, de control social, como es el sistema de justicia criminal con sus operarios corres- ondIenLes (Iuse jueces, oIIcius, curceIeros) que LIenen cuucIdud y unu IuncIn socIuI cenLruI que es Iu de dehnIr quin es el delincuente en la sociedad. EsLu dehnIcIn se consLruye en buse u Iu IubrIcucIn de chIvos exIuLorIos. u IuncIn deI sIsLemu enuI en cuuI- quier estado moderno no es la de defender los derechos y libertades de los ciudadanos, o sea, no es la de defendernos conLru eI deIILo (yu he dIcho que esLumos ubsoIuLumenLe desprotegidos contra l), sino la de defender al Estado. Los sistemas carcelario, penal, policial y militar seran las cuatro instancias de control formal con la lgica de defen- der los intereses del Estado, que no tienen por qu coincidir con los de la ciudadana. Este empeo lo han tenido tam- bin esas ideologas de carcter burgus, humanista, curil, que nos han bombardeado constantemente diciendo que en reuIIdud eI EsLudo es Iu socIedud cIvII. Nudu mus IncIerLo. EI Estado pretende ser omnipotente frente a la gente, frente al sujeLo. Y cuundo hubIo de sujeLo hubIo de sujeLo IndIvIduuI, de Iu ersonu; y hubIo deI sujeLo IocuI, deI gruo rImurIo, del municipio. El Estado ha tratado de apropiarse de esto, y el sistema penal ha hecho lo mismo, ha tratado de par- LIcuIurIzur en deLermInudos sujeLos Iu dehnIcIn de quIn es delincuente. Precisamente, toda esta lgica de seleccin responde a una serie de polticas de Estado. Una historia ms 19 Pero estas polticas ya no se hacen desde los propios es- Ludos y desde su dehnIcIn oIiLIcu de Iu reuIIdud. Ahoru, Lrus Iu crIsIs de Iu IIumudu modernIdud (uos 6o-;o), Lrus Iu conhgurucIn deI IIbre orden econmIco InLernucIonuI, son oLrus InsLuncIus de curucLer suruesLuLuI y muchus ve- ces ilegtimas las que toman las decisiones, no solamente sobre qu oIiLIcus IegIsIuLIvus huy que desurroIIur en mu- LerIu enuI y de conLroI socIuI, sIno sobre Ius roIus deh- niciones de quines son los sujetos hacia los cuales tienen que ir dirigidas las polticas de seguridad. SUJETOS DE CRIMINALIZACIN El actual proceso de homologacin de las legislaciones enuIes y oIIcIuIes conIIevu eI desurroIIo de Iormus y esLruLegIus de conLroI LendenLes u dehnIr Ios nuevos su- jetos de criminalizacin. Los acuerdos de Schengen y el gruo de TrevI usi Io hun hecho, seuIundo busIcumenLe Lres sujeLos hucIu Ios que vun dIrIgIdus esLus oIiLIcus de seguridad: l@s nurcotrucuntes y aquellos que se de- nomInun oerurIos de Ius redes de dIsLrIbucIn de dro- gu; IQs etrunjer@s, entendid@s como ciudadan@s no pertenecientes a la Unin Europea, es decir, l@s in- mIgrunLes IIeguIes; y Ios LerrorIsLus y su conceLo comIe- menLurIo (IundumenLuI denLro deI modeIo de InLegrucIn europea, que es dependiente de las polticas de ley y orden de EE.UU.), que es Iu juvenLud InuduLudu y rebeIde, que en nuestro contexto tiene su traduccin simultnea en lo que se denomina microterrorismo. Este concepto engloba u Lodos uqueIIos gruos que uoyun Ius ucLIvIdudes de Ios sujeLos dehnIdos como LerrorIsLus. EsLuriun LumbIn Lemus 20 Todava suspiro comIemenLurIos como Iu rosLILucIn y eI Lruhco de muje- res, pero con un carcter colateral. PrecIsumenLe Iu dehnIcIn de esLos sujeLos de crImInu- IIzucIn LIene que ver con Iu cIIenLeIu hubILuuI deI sIsLemu curceIurIo QuInes esLun en Iu curceI? EI ;o u 8o% son genLe joven que esLu ucusudu or deIILos menores conLru Iu roIedud, y LumbIn or Lruhco de drogus, cuyo erhI so- ciolgico es absolutamente claro: son personas que tienen dependencia de drogas ilegalizadas, reclutadas de familias socioeconmicamente marginadas, por debajo del umbral de Iu obrezu (con unu medIu de renLu de 1o.ooo u 1.ooo ptas. mensuales por miembro de la familia, segn las esti- mucIones reuIIzudus or Iu roIu udmInIsLrucIn vuscu). En dehnILIvu, son ersonus recIuLudus de Ius InIrucIuses, de las clases marginadas de la sociedad. No esLun grundes nurcoLruhcunLes (eI nurcoLruhco mue- ve eI segundo mercudo en voIumen de InversIn y cuILuI del mundo, despus del mercado de armas), aunque yo rehero hubIur de emresurIos. No huy nIngunu dIIerencIu entre un empresario que se dedica a distribuir droga y uno que se dedIcu u vender uuLomvIIes, son ubsoIuLumenLe Io mismo. Unos y otros tienen realmente un poder impor- tante para eludir el efecto de la justicia, y para comprar y vender ubsoIuLumenLe Lodo en esLu IgIcu de mercudo. Los que estn en la crcel son los pequeos distribuidores de droga, de ah no pasa, porque todas las estructuras del Estado estn implicadas en el blanqueo de dinero. Huy oLru cIIenLeIu que LIene que ver con Iu dehnIcIn de LerrorIsmo y con esu umIIucIn de Iu dehnIcIn uI con- ceLo de mIcroLerrorIsmo. AnLes, huce zo uos, en nuesLro conLexLo, quemur un uuLobs eru unu ucLIvIdud revoIucIo- Una historia ms 21 naria, ahora es un delito. Fijaos en el proceso de seleccin, eI conLexLo donde se dehne un hecho dehne LumbIn cuun- do un comportamiento es no solamente no penalizable, sIno IncIuso IoubIe y revoIucIonurIo y cuundo no Io es. Esta ampliacin de la clientela fundamental del sistema curceIurIo LIene que ver recIsumenLe con esLruLegIus mus globales de las polticas de seguridad. El Estado lucha para defenderse. La crcel es un elemento ms dentro de la ca- dena de la lucha antiterrorista para tener en un espacio de secuesLro consLILucIonuI u unu serIe de genLe y Iuchur conLru esLe Ienmeno (Iuchur enLre comIIIus orque yo entiendo que al Estado le interesa mucho que exista el te- rrorismo, en la medida en que lgicamente no le suponga muchos costos en este sistema mercantil, para generar pol- ticas de control y seguridad extensibles a toda la sociedad). La cuestin de los inmigrantes tambin es importante, con una doble cara. Mientras se anuncian reglamentos de extranjera y cauces para la legalizacin para una pequea urLe deI coIecLIvo, se ocuILu que esLu reguIucIn LIene Iu Iun- cin latente -que es la ms importante- de controlar al resto y facilitar su expulsin dada su condicin de ilegalidad. LEGITIMACIN DEL ESTADO Otra funcin central de la crcel es la legitimacin del Estado. La crcel es el elemento disuasorio para que fun- cionemos respetando las leyes. Es una lgica que est en el sentido comn, en ese macabro sentido comn que tiene nuestra sociedad. Es algo que tambin hay que desterrar. De acuerdo que a m no se me puede permitir como sujeto que atente contra la libertad de otro sujeto, pero de ah a 22 Todava suspiro decir que por eso tiene que existir la crcel y que la crcel es un elemento para luchar contra eso hay una distancia ubIsmuI. Ademus hubriu que redehnIr quIn courLu Iu IIber- tad de los dems. Esto es aplicable, por ejemplo, a la cues- LIn de Ius drogus. A mi Iu que mus me reocuu (orque es Iu que mus vicLImus morLuIes cuusu, Iu que mus uILeru Iu suIud IndIvIduuI, Iu que LIene mus consecuencIus en cuun- Lo u unu socIedud embruLecIdu y ubsoIuLumenLe vIoIenLu) es el dinero. El dinero es la droga ms alucinante, la que genera los procesos fundamentales de drogodependencia que son Iu esecuIucIn, Iu uvurIcIu o eI usur or encImu de todo para conseguirlo. Esto es, sin embargo, el eje cen- LruI de nuesLru cIvIIIzucIn y de nuesLru cuILuru occIdenLuI. EsLu redehnIcIn es muy ImorLunLe orque Iu curceI no LIene nudu que ver con Iu revencIn y Iuchu conLru eI deIILo. Los ciudadanos normalizados creemos que estamos siendo protegidos frente al delito y al delincuente porque existe la crcel. Este es el gran error porque, precisamente, la crcel es Iu resuesLu mus Inudecuudu uru revenIr y Iuchur con- tra el delito. Si alguna funcin tiene es la de reproducir los mIsmos deIILos y Ius mIsmus ucLIvIdudes deIIcLIvus. La legitimacin del Estado se realiza fabricando las Imugenes que LumbIn Ios IIumudos medIos de comunI- cucIn se encurgun de generur. Esos LLems, Iu Imugen del asesino de masas u otro tipo de atrocidades son uti- IIzudus muy bIen uru decIr: como se dun esLos hechos, independientemente de las ideologas, nosotros tenemos que InLervenIr uru roLeger u Iu socIedud. AI EsLudo no le preocupan otros hechos, construye su realidad y da sus resuesLus. ogru usi convencer u Ios cIududunos normu- Ies, domesLIcudos, Ios que nuncu vun u Lener conLucLo con Una historia ms 23 Iu oIIciu, nI vun u Lener cuucIdud de LrunsgredIr Iu Iey, esu muruvIIIosu sensucIn que Ies uede IIevur u durse cuenLu de Iu erversIdud de Iu IgIcu domInunLe. Csar Manzanos (Transcripcin de una charla organizada por el colectivo universitario Akrazia de la UPV) 24 Todava suspiro Le sale caro pagar un trabajador libre? NO SE PREOCUPE, Contrate A UN PRESO! 54 fbricas de mano de obra perfecta para su em- presa. Para qu pagar sueldos de miseria en el Tercer Mundo y arriesgarse a que una utpica ONG le denun- cie pblicamente? Para qu arriesgarse a pagar sueldos mseros a parados desesperados en una ETT, y que un sindicato le denuncie? Para qu tolerar cotizaciones de Seguridad Social, trabajadores con posibilidad de caer enfermos, de hablar en voz alta y mencionar la palabra huelga? Para qu sujetarse a horarios mximos o gastar dinero en adecuar locales dignos? Tenemos la solucin a todos estos problemas, Contrate a un preso! EsLo se uhrmu en eI urLicuIo ubIIcudo eI 1 de JunIo de 1qq;, en eI erIdIco EI Mundo, que uenus sIn grundes hipocresas y dirigido directamente a los empresarios am- bIcIosos, ununcIubu u voz en grILo y sIn vergenzu Ius Im- orLunLes venLujus de conLur con muno de obru resu, y con Iu excIusIvu y LoLuI gurunLiu deI MInIsLerIo deI nLerIor, y es- ecIhcubu unu or unu Ius venLujus de su oIerLu, veumosIus: Ileibilidud. Cierto, sin duda alguna. No hay nin- gn problema en el n de trabajadores. Lo que nos so- brun son resos, Lenemos q.ooo en Esuu, y udemus, cuando necesitemos ms, slo tenemos que seguir lle- nando las crceles. No faltan marginados, pobres, in- migrantes, parados, rebeldes..., que siempre tendre- mos a mano para encarcelar. Una historia ms 25 Iormucin. ToLuImenLe esecihcu, uenus dos dius en el talego y cualquier preso, aunque sea esquimal, ya ha aprendido perfectamente cmo y qu hacer: lo que ordena el funcionario, cuando lo ordena el funcionario y como lo ordena el funcionario. Es su nica posibi- IIdud de sobrevIvIr. Se uede ImugInur mejor Iormu- cIn esecihcu uru Lrubujur u desLujo? Guruntiu. La mejor del mundo, la del Ministerio del nLerIor. Nuncu quedurun sus execLuLIvus deIruudu- das. Ningn preso puede quejarse reclamar, caer en- fermo, presentar una demanda, trabajar menos de lo exigido, negarse a un traslado donde usted indique o recIumur un sueIdo dIgno. SI uIguno se uLrevIeru u se- mejante falta de respeto para con el Estado y la Empre- sa, el Ministerio del Interior tiene la respuesta: chan- taje, castigo, perdida de derechos penitenciarios, y no nos cortamos nada en aplicar medidas ms rigurosas de reInsercIn enILencIurIu. Tenemos Lodo Io nece- sario: celdas de aislamiento, impunidad en cualquier actuacin inhumana..., el nico control sobre la po- blacin presa. Ispurcimiento. Todos los puntos de Espaa, cuando queremos y donde queremos, no necesitamos nada ms que nuesLro curIcho uru LrusIudur y mover u cuuIquIer preso. Bueno, Catalua elabora sus propios programas de explotacin laboral de presos, que para eso tienen las transferencias penitenciarias, pero recuerde que un em- presario es un empresario, y todos somos cmplices en esta explotacin. Iquipumiento. Sin ningn desembolso, ni por su urLe nI or Iu nuesLru, Ios resos yu vIenen equIudos 26 Todava suspiro con dos manos, desesperacin, miedo y total necesi- dud de sobrevIvIr. Y Ies LruLumos de Iujo, LIenen uIgunu bombIIIu en Ios LuIIeres; u veces, IncIuso, unu eque- u venLunu con burroLes rozundo eI Lecho uru que no se ushxIen, que eso cuesLu dInero; y en Ieno InvIerno, una estufa cerca del funcionario de seguridad. Y somos tan humanos, que les dejamos comer, poco, eso s, tres veces uI diu. Seguridud. Sin comentarios, se lo decimos claramente: esLun en recInLos con un esLrIcLo conLroI de dIscIIInu y IImIezu, IImIezu IuboruI y econmIcu queremos decIr, or suuesLo. SIo uudImos unu venLuju mus u eso, que quizs usted ha pasado por alto, y es que cuanto ms uti- licemos sus contratos con presos, ms aumenta nuestro poder de control, de experimentacin humana de disci- plina y represin, nuestra fuerza como Estado, que, no lo oIvIde, servIru uru uIIcurIu Iuego uI resLo de Iu Insegu- ru socIedud IIbre. Versutilidud. S, las crceles se adaptan al uso que en cada momento deseamos, recuerde que nuestro equi- umIenLo (ver urruIo unLerIor) es erIecLo. o mIsmo nos du coser un huevo que InLur un LornIIIo, Io que Vd. y nosotros ordenemos. Precios competitivos. Siempre, a un precio mucho menor que en el resto del mercado, incluso por mucho que busque posibilidades de mercado barato y explotador. NecesILu que enumeremos mus venLujus? DIsonemos del lenguaje necesario para ello y, adems, le garantizamos una perfecta decoracin de fachada y un adecuado marke- ting. No nos ruboriza decir que, gracias a este aprendizaje, el preso cuando salga podr incorporarse al mercado la- Una historia ms 27 boral, no huy mus que ver Ius esLudisLIcus, y subemos bIen que es imposible salir de la crcel y encontrar un trabajo. o InexIIcubIe es que, desus de esLu exerIencIu, Loduviu algunos tengan inters en trabajar, y es que necesitamos incrementar nuestros contratos para que alcancen a ms presos, as tambin conseguiremos acabar con la molesta demundu de Lrubujo cuundo vueIvun u ser cIududunos. Ningn sindicato, ningn mediador social, podr acer- curse u evuIuur nuesLro conLruLo, nIngn medIo bIIco de- nunciar su nombre como empresa que abusa de un preso, recuerde que expresamente le ofrecemos discrecin, nadie dir que Eroski utiliza mano de obra encarcelada, que el Corte Ingls abarata su produccin de perchas, que cual- quIer emresurIo IocuI y umbIcIoso uumenLu su benehcIo y nuestro control. Y Io mus ImorLunLe, sIn dudu, Io que reuImenLe mueve nuestro corazoncito y nuestro inters: el desarrollo perso- nal del preso que contratamos. No slo obtiene interesan- Les venLujus en Iormu de redencIn-chunLuje uru oder alcanzar su libertad, o el aprendizaje a trabajar y obedecer sIn rechIsLur, sIno que desurroIIumos LunLo su creuLIvIdud como robot, su autoestima como ser explotable sin palia- LIvos y su exresIn urLisLIcu en mII Iormus de umurguru y derrota, que estamos creando seres ideales para nuestra sociedad perfecta. Colabore con el Ministerio del Interior, contrate a un preso. Salhaketa (Bilbo) 28 Todava suspiro LOS JUECES DE LA MENTE (Manipuladores del cerebro) Art. III. Juntus de Trutumiento y Iquipos Tcnicos: 1.- Las tareas de observacLyQFODVLFDFLyQ\WUD- tamiento penitenciarios las realizarn las Juntas de Tratamiento y sus decisiones sern ejecutadas por los Equipos de Tratamiento, cuya composicin y funciones se determinan en este Reglamento (Extrado del Reglamento Penitenciario) D e LodQs, y con mucho de venLuju, eI escImen GoIo- GoIo (sIcIogo, edugogo, socIIogo, crImInIogo,) es eI eor bIcho uI servIcIo deI sIsLemu penitenciario. Su cometido, hbilmente maquillado en el Reglamento Peni- LencIurIo uru resenLurnosIo como escuILor de nuevus y mejores ersonus (rehubIIILudores de Iezus deIecLuosus: l@s pres@s), en realidad no es otro que el de demoler per- sonalidades para, despus, construir ruinas que encajen en su concecIn de enLender Iu vIdu en socIedud. nmersos en eI roI que desemeun, LermInun or converLIrse en jueces de Iu menLe y en verduderos curceIeros deI cuer- po: juzgan los hechos sin tener en cuenta qu o quines emujuron u comeLerIos, y como jueces condenun u Ios resQs u LeruIus, ucLIvIdudes o programas que son autn- ticas condenas a trabajos forzados. Son eIIQs, y no oLros, Ios verduderos carceleros del siste- ma, pues en sus manos est acortar o alargar nuestra estan- cia intramuros.... Estas terapias, ucLIvIdudes o rogrumus, estn reguladas en el Reglamento, pero todas ellas, sin nin- Una historia ms 29 gn LIo de excecIn, son de curucLer voIunLurIo, sIn que se pueda obligar a ningn pres@ a participar o someterse a eIIos. SIn emburgo, Ios EquIos de TruLumIenLo (esLos de- moIedores de ersonuIIdudes), convIerLen uIgo de curucLer voIunLurIo en obIIguLorIo, or dos ruzones rImordIuIes que ahora explicar: chantajean al pres@ con que, de lo con- trario, no se le dar lo que por derecho le pertenece: en mi busLu exerIencIu enILencIurIu, uvuIudu or mus de 18 uos en prisin, he presenciado estos chantajes. Recurrir a un ur de ejemIos gruhcos: eI RegIumenLo exresu cIurumen- te que, para que un pres@ pueda disfrutar de un permiso de salida, solo deber contar con un cuarta parte de su con- denu cumIIdu y no observur muIu conducLu. Pues bIen, hu- ciendo un alarde de prepotencia y abuso de autoridad, estos esecimenes se suILun u Iu Loreru Ius normus y exIgen esu cuurLu urLe cumIIdu diu u diu eIecLIvu, obvIundo que en eI cmputo de esa cuarta parte, entran los das redimidos. Por oLru urLe, es uIgo coLIdIuno y sIsLemuLIco ver cmo se obII- gu uI resQ u someLerse u cuuIquIeru de sus ucLIvIdudes, Le- ruIus y rogrumus, so enu de rIvurIes de sus derechos: sI no participan, se les deniega el disfrute de permisos u otros derechos, convIrLIndoIos usi en rerroguLIvus. Ademus, esLos munIuIudores deI cerebro convIerLen esus LeruIus, ucLIvIdudes y rogrumus en oco menos que Ieu- dos donde ImurLen docLrInus userLIvus, desojundo u Ius ersonus de uqueIIos rusgos que Ios dIgnIhcun como er- sonus, emujundoIos u conducLus de sumIsIn y servIIIsmos. Son en reuIIdud, LumbIn vicLImus deI sIsLemu, ero vic- timas conscientes, pues saben que son utilizadas para un objeLIvo muquIuvIIco deI EsLudo: munLener ocuudos y uI margen de los problemas reales generados por la crcel a l@s pres@s. 30 Todava suspiro Cmo Io hucen? ALIborrun de ucLIvIdudes u Ius ersonus, obligndolas a cumplir con ocho o ms horas de progra- mas, por lo que prcticamente no les queda ni un minuto uru cuesLIonurse Ios verduderos robIemus que udecen. Terminar diciendo que estos cirujanos del cerebro y carceleros del cuerpo, son los que permiten que se some- ta a l@s pres@s a tratos inhumanos, a regmenes asesi- nos, como el denominado FIES. Son ell@s los que, con sus conocimientos tcnicos, autorizan y ordenan que se nos despoje de intimidad, los que nos mantienen separa- dos de nuestras familias y del entorno ecolgico natural al que erLenecemos. Son eIIQs Ios que convIerLen nuesLros derechos en rerroguLIvus, ubusundo de Iu IgnoruncIu de much@s, el miedo de otros y la cobarda de ms de uno. Son, sin ir ms lejos, el psiclog@, que simplemente uIegundo que or un robIemu con Iu hguru uLernuI, Ios seres humunos no uceLumos Iu hguru uuLorIdud, eI cri- minlog@, que sin salirse de los hechos pasados condena nuestro presente y oscurece nuestro futuro, el socilog@, que se empea en encajarnos en un orden social intramu- ros que nudu LIene que ver con eI orden socIuI de Iu so- cIedud IIbre (no oIvIdemos que sI nos umoIdumos u Ius normas de la prisin, jams encajaremos en las normas de exLrumuros: unu cIuvIju cuudrudu jumus odru encujur en un enchufe redondo), la pedugogu, que creyendo tener entre manos un mecano compuesto de piezas humanas, juegu u consLruIr hgurus deIormes erdIdus enLre ujurILus de papel y clases infantiles impartidas a seres adultos, ha- cIendo erder un LIemo vuIIoso uru enrIquecerse como seres humanos.... A tod@s ell@s mi enhorabuena: han conseguido con- Una historia ms 31 verLIr Ius rIsIones en Inmensos escenurIos de demenLes que hngen, o sIenLen or udocLrInumIenLo InocuIudo, obe- diencia a las normas impuestas y a quienes las imponen, y Io que es mejor (uru eI sIsLemu, cIuro): hun uurLudo de la realidad concienciadora y solidaria a miles de personas que se pudren en el cieno carcelario, a las que hacen men- digar lo que por derecho les corresponde. Tolerar una injusticia, es iniciar otra. Cherstenton. INSUMISIN A L@S MANIPULADORES! Extrado de Vis a Vis Cornell 32 Todava suspiro REINSERCIN! D ur Ios medIos necesurIos uru uduLurse u Iu vIdu socIuI. EsLe es eI sIgnIhcudo de Iu uIubru reIn- serLur que consLu en eI dIccIonurIo. Por supuesto, esto en las crceles no existe, slo es una palabra, una mentira, y una farsa que os quiero explicar en lo posible. Un equipo de tratamiento es un grupo de funcionarios, que, uunque no vuyun de uzuI, son IuncIonurIos, y que se hacen llamar a ellos mismos profesionales, y que desde el primer momento en el que entras en la crcel, te empie- zan a examinar, y de ellos y de sus decisiones depender el que tu salgas antes o despus, ellos decidirn si eres apto y si ests preparado para lo que la sociedad quiere de ti, o, como ellos dicen, si estas reinsertado. Este grupo se compone de: un pedagogo, un psiclogo, un asistente social, un criminlogo, el subdirector de tra- tamiento y el jefe de mdulo, Aparte de estos especmenes LumbIn huy roIesores de Ius dIIerenLes ucLIvIdudes que se realicen, estos ltimos son tambin peligrosos porque hacen informes tuyos que luego entregan a la junta de tratamiento. El o la pedagoga es slo un maestro que se las da de psic- Iogo y que Le edIru que Ie cuenLes Lu vIdu, huy dos ocIones: o te curras la del tonto o ni agua, sobre todo que quede claro que no tienes ningn problema con las drogas ni con la so- ciedad, si acaso es la sociedad la que tiene problemas. Despus tenemos al criminlogo/a especialista en leyes, este espcimen es ms bien para consultas, te llamar un Una historia ms 33 da y te explicara cul es tu delito, cual es tu condena y todo lo referente a burocracia, pero lo mejor es que si tienes al- guna duda hables con tu abogado. El o la asistenta social es una caja de bombas o un arma de dobIe hIo, orque Iu muyoriu de genLe cree que esLu uru ayudar y en la mayora de los casos, por no decir todos, lo nico que hace es ponerte las cosas ms difciles. Cuando esLus en rIsIn Le enLrevIsLuru u Iondo, querru suber Lodo ucercu de Lu vIdu y sobre Lodo Lu esLudo socIuI. No uedes decir que tienes problemas en la calle de trabajo o de lo que seu, sI no, en vez de uyudurLe, Io que huru seru reLrusur- te la salida de la crcel. Es muy importante que tu familia o quien sea se haga cargo de ti estn informadas de todo esto, porque lo primero que hace la o el asistente social es ponerse en contacto con ellos para cerciorarse de que lo que dIces es verdud. Unu vez huyus Iogrudo suIIr de ermIso, sI es que ue- des, comprobarn dnde y con quin has pasado los das de permiso, llamarn por telfono a tu familia y cuando vueIvus Le regunLurun con quIn hus esLudo, dnde y Io que has hecho, simplemente les dices lo que quieren or, que hus esLudo en cusu con Lu IumIIIu o novIu, mujer eLc. Es importante que consigas una carta de trabajo si quie- res salir en condicional, puede ser falsa si tienes algn ami- go que tenga algn negocio y te quiera ayudar. EI sIcIogoJu, es eI oseedor de Iu verdud o or Io menos eso cree, LumbIn Le enLrevIsLuru u Iondo, esLe escImen esLu convencIdo de que LIenes un robIemu, cuuIquIeru que seu, or eso se IIumun junLu de LruLumIenLo, y Iu uIu- bra tratamiento la usan los mdicos para los enfermos y t no eres ningn enfermo, ni tienes ningn problema, y si lo 34 Todava suspiro LIenes no son recIsumenLe eIIos quIenes Le Io vun u soIu- cionar, por eso no accedas a realizar ninguno de los progra- mas que se realizan en las crceles, porque slo son terapias para idiotas, y si accedes a realizar cualquiera de estos pro- gramas, ests admitiendo que tienes algn problema. Y eI muyor robIemu que LIenes es esLur rIvudo de IIberLud. LOS MUROS NO SON PARA IVITAR QLI HLYAS, SINO PARA ESCONDER TODA LA MISERIA Y HUMILLACIN QLI SI INCLINTRA TRAS ILLOS. Extrado de Vis a Vis Cornell Una historia ms 35 FIES. LA CRCEL DENTRO DE LA CRCEL En 1991 la administracin penitenciaria espaola comenz a aplicar un rgimen carcelario tan brutal como ilegal, el tristemente conocido como Rgimen FIES. Hoy, siete aos despus, este inhumano rgi- men no slo se ha cobrado ya seis vidas, sino que lejos de desaparecer, fue legalizado el ao pasado dentro del nuevo Reglamento Penitenciario, un tex- to con un espritu similar al del Nuevo Cdigo Penal, que entr en vigor el mismo da. Patxi Zamoro Du- rn sali el ao pasado de la crcel, donde ha estado 18 aos, una buena parte de ellos como preso FIES. Lo que sigue a continuacin est elaborado con sus palabras: un resumen de las charlas que ofreci en Likiniano Elkartea y en el Colegio de Abogados de Bizkaia en enero y febrero de este ao. La crcel cumple dos funciones bsicas. Una, de clara in- LImIducIn. Es un revIver con eI que uunLun u Iu socIedud y le dicen: si os sals de las normas que estn establecidas, pagis crcel. Y una segunda funcin que es la de castigar. Y lo mismo sucede en la crcel. Si en la crcel no aceptas las normus esLubIecIdus vus u Iu curceI de Iu curceI. Como hun vIsLo que Ius curceIes que Leniun no cumIiun unu IuncIn InLImIduLorIu LoLuI, Ius hun IIevudo husLu su muxImu exre- sin, conculcando hasta su propio reglamento. Dentro de 36 Todava suspiro Iu curceI huy submundos. Desde Iu suerhcIe, que seriun los segundos y terceros grados, hasta ese intermedio que son los primeros grados, y ya el cieno, que sera el stano carcelario, los departamentos de aislamiento, en especial los depurtumentos IIIS. LA EXCUSA En eI veruno de 1qq1 se rodujo unu oIeudu de moLInes para decir basta ya! a las situaciones lmite que se esta- ban dando dentro de las crceles. Pero en los medios de comunIcucIn, en vez de uurecer nuesLrus reIvIndIcu- ciones, como la excarcelacin de enfermos terminales, el cese de las torturas o el cumplimiento de las condenas en el lugar de origen, se intoxicaba hablando de presos asesi- nos, muscuIosos, vIoIudores, crImInuIes, que decuILubun y mataban. As se cre una corriente de opinin alarmada, urLIdurIu de InLervenIr uru conLroIur Lodo uqueIIo. Eru el momento para que Instituciones Penitenciarias aplica- ra toda la informacin que ya desde muchos aos antes recopilaba sobre determinados presos que le interesaban especialmente. Datos como: con quin solas pasear por eI uLIo, con qu humor Le hubius IevunLudo Iu muunu del da tal, con quin te relacionabas, si consumas dro- ga, qu tipo de actitud tenas con los carceleros, quin te veniu u comunIcur, quIn Le escrIbiu, sI Iumubus, eLc, eLc. DIvIdI esLe hchero en cInco uurLudos. En eI rImero In- cluy a aquellos presos que cuestionaban la institucin, que hubiun roLugonIzudo uIgn moLin, InLenLos de evu- sIn, IunLes reIvIndIcuLIvos, eLc. En eI FIES 2 incluy a Ios nurcoLruhcunLes, ero LumbIn meLiun uhi u cuuIquIeru que esLuvIeru en Iu curceI or cuuLro orros, usi Leniun yu Una historia ms 37 coberLuru uru que esu ersonu udIeru esLur en eI hchero FIES. El FIES 3 recoga a miembros de bandas armadas como GRAPO, ETA, etc. El FIES 4 aglutinaba a Fuerzas de Seguridad del Estado y carceleros. Es en el nico apartado en eI que eI hchero si que cobru unu esencIu de hchero y u Iu vez de roLeccIn. Es necesurIo que hugumos un esecIuI seguimiento a estas personas porque corren un especial peligro dentro de la crcel, adems son de los nuestros, no? Estn aqu accidentalmente. Slo han matado a su mujer en un uLuque de nervIos o hun LorLurudo u cuuLro maleantes en un Kanguro, en un furgn. Y por ltimo, el FIES 5 donde estn los insumisos y los presos por delitos con alarma social muy grande. A Ios resos usocIudos u moLInes, Iugus, eLc, se nos envI a determinadas crceles en las que se haban construido departamentos especiales, los depurtumentos IIIS. All las puertas eran automticas, en los corredores las puertas se abran electrnicamente, sin absolutamente nIngn conLucLo con Ios curceIeros suIvo cuundo Ibun u en- trar a cachearte o a agredirte. Se referan a nosotros como presos peligrosos, pero en realidad lo que tenamos en comn eru nuesLro curucLer reIvIndIcuLIvo. EI objeLIvo deI RgImen ES eru ser unu herrumIenLu para neutralizar, tratar psicolgicamente y destruir a per- sonas que molestasen, bien por razones polticas o por su curucLer reIvIndIcuLIvo en Iu curceI. us ceIdus no Leniun ni muebles ni espejos, slo paredes desnudas o argollas debajo de las camas. Te quitaban la ropa y te daban un mono, InLerveniun Iu corresondencIu sIsLemuLIcumenLe y los cambios de ceIdu erun conLInuos, es decIr, hoy vus u esLur en Iu 16 y robubIemenLe, sI muunu no Le IIevun u oLru, con Lodu segurIdud usudo muunu Le vun u cumbIur. 38 Todava suspiro Lo mismo con el cambio de crcel. Te tienen un mes, dos meses, Lres, cuuLro, cInco, seIs, y Le IIevurun u oLru rIsIn. Ellos dicen que esto es por razones de seguridad y yo digo que es mentira, y no hay nadie que me lo pueda cuestionar. Dicen que no tienes un espejo por medidas de seguridad, ero eI sImIe IusLIco LrunsurenLe de Ius venLunus o Ius unLuIIus de Ius LeIevIsIones que conceden como rerrogu- LIvu u uqueI que no LIene urLes es IguuI de corLunLe. DIcen que lo hacen para que uno no se autolesione o no agreda a un carcelero o a otro preso. Lo de agredir a otro preso es absurdo, porque ests las 24 horas del da en aislamiento. Y lo de agredir a un carcelero es imposible, porque la cel- da tiene una puerta automtica que slo se abre cuando eIIos vun u enLrur, y cuundo enLrun Io hucen 1o 1z roLe- gidos con porras y escudos. Lo que subyace detrs de eso es la despersonalizacin pura y dura. Podis imaginaros Io que es un uo o dos uos de vuesLru vIdu sIn veros Iu curu? O que eI recuerdo que LenguIs de vuesLro rosLro seu eI que veIs u Lruvs deI reejo muLIzudo de un crIsLuI de unu venLunu? o que eso roduce en Iu ersonuIIdud... Es uIgo brutal. Cuando hice noche en la prisin de Torrero porque Ibu u juIcIo or eI moLin de Durocu, Luve ocusIn de verme Iu curu en un esejo. Ievubu dos uos sIn verIu. EnconLr arrugas que no conoca. Alucinaba con cualquier parte de mi cara. Me haban hecho perder un poco mi identidad. Eso aadido al hecho de que, por medidas de seguridad, te quiten el anillo, una cadena. El reglamento dice que no se ueden Lener objeLos de vuIor orque Le Ios uede quI- tar un preso o puedes trapichear con ellos, pero un preso ES no LIene esus oorLunIdudes. No uede vender u nu- die porque no est con nadie, a menos que sea el carcelero, ni tampoco puede quitrselas a nadie, porque no est con Una historia ms 39 nadie. Se trata de desarraigarte de tu memoria emocional. SI LIenes Iu corresondencIu InLervenIdu, Le quILun Ius cuu- tro fotos que tienes, en las que ests con tu compaera, con tu madre o con tu hija, te quitan el anillo que simboliza tus momentos de unin y te quitan la cadena, que es la que te dio tu hermano, lo que te estn quitando es tu memoria emocIonuI. SI encImu se IIevun Lu rou y Le dun un buzo como nica prenda, es la esencia de la despersonalizacin. Pero a todo eso hay que aadir un montn de agresiones continuas. Desde el tratarte con una prepotencia fuera de lo normal, con chulera, hasta lo de las palizas. En prisin se producen las palizas por dos razones: por el desarrollo del papel de carcelero, que es embrutecedor, y tambin, y cuan- do hubIo de uIIzus conLInuus y sIsLemuLIcus me rehero en concreto a los departamentos FIES, por la funcin ya dicha deI rgImen ES de desLruIr. Huy un hecho que one en evI- dencia que las palizas son sistemticas: si leemos cualquier carta, absolutamente cualquier carta de un preso, que no se conocen enLre eIIos de nudu, ero que esLun vIvIendo unu mIs- ma situacin, todas dicen lo mismo, palizas, palizas. Todas. Y todas adems dicen lo de los espejos, y no son gente orga- nizada, porque precisamente estn haciendo con ellos lo que estn haciendo porque no estn organizados. Pero adems huy unu ruebu uru mi evIdenLe, es mI roIu exerIencIu. Yo tengo cinco operaciones de estmago, me he dado pua- Iudus uru reIvIndIcur eI cese de LorLurus, de uuIeumIenLos, tengo mis antebrazos cortados, tengo la cabeza abierta de ha- brmela golpeado contra la pared, he padecido innumerables hueIgus de humbre y de sed, me hun dudo uIIzus suIvujes, se hun egudo enLre eIIos or egurme. S que unus veces obe- dece a tensiones que se producen fortuitamente, pero otras veces obedece u un Iun esLubIecIdo desde urrIbu. 40 Todava suspiro EvIdenLemenLe no curgo Ius LInLus en que Ios curceIeros sean muy muy malos, sino en el hecho de que desempean un rol que les embrutece. En Estados Unidos se realiz un experimento con estudiantes de psicologa en el que se si- mul una especie de mdulo tipo prisin. Unos estudian- tes realizaron el rol de presos y otros el de carceleros. El objeLIvo eru descubrIr uuLus de comorLumIenLo, roIes, IIderuzgos, eLc. A Ios Lres dius LuvIeron que ururIo. QuIen desemeubu eI roI de reso se hubiu vueILo huIdIzo, Le- meroso, insolidario, y quien haba desarrollado el rol de curceIero se hubiu vueILo erseguIdor, LorLurudor, sudIco Pero, en verdud, ues si, eI que conLInu en Iu curceI LIene que ser muy muIo. Cuundo hun usudo q 6 meses en rI- sin nadie es inocente, nadie desconoce. LOS MDICOS TAMBIN SON CARCELEROS TumbIn Ios mdIcos, suIvo conLudus excecIones, reuII- zun unu IuncIn de Luercu, de engrunuje o de connIvencIu. Los mdicos pertenecen al cuerpo de carceleros, son car- celeros, slo que ejercen de mdicos, pero tienen la misma unImudversIn hucIu eI reso. En Ius hueIgus de humbre, en Ius hueIgus de sed, Lrus cuuIquIer uuIeumIenLo, suIvo muy rarsimas excepciones, siempre hay un dictamen fa- vorubIe uI CenLro. AurLe, en eI diu u diu, sus comueros carceleros de uniforme, cuando toman el caf o se estn cambiando de ropa le estn comentando: el cabrn de IuIunILo y eI mengunILo que me hu hecho esLo. VIven eso igual, estn en el mismo proceso de embrutecimiento y te lo hacen sentir de una manera descarada, desde no hacer InIormes cuundo hun vIsLo que esLus cIurumenLe uuIeudo, Una historia ms 41 desde Ius hueIgus de humbre IIevurIus con unu IrIuIdud In- creble hasta cuando les dices que ltimamente se te est cayendo mucho el pelo y te responden: s, a m tambin se me cue eI eIo. SI LuvIeru que hucer un dIbujo y descrIbIros qu es la crcel pondra a dos carceleros con una porra pe- gndote y a un mdico detrs esperando a que acaben para decirte que no tienes nada. JUZGADOS DE VIGILANCIA PENITENCIARIA Cuundo se creuron Ios Juzgudos de VIgIIuncIu PenILen- cIurIu en 1q;q hubo grundes eserunzus enLre Ios resos. AIguIen Ibu u veIur or nuesLros derechos, nos Ibu u roLe- ger de Ius ugresIones de Iu AdmInIsLrucIn. PronLo se vIo eI error. os Juzgudos de VIgIIuncIu obedecIeron u ese un- to de maquillaje que se hace en prisiones en un momen- to en que era necesario, por poltica, maquillar la prisin. Se trataba de pintar las prisiones, de cambiar del sistema de galeras al sistema modular, de cambiar los uniformes que nos recordubun uI nuzIsmo, uqueIIos unIIormes verdes, por uniformes azules, se trataba de cambiar el lxico que se utiliza en las prisiones, y que ya lo utilizamos absoluta- mente todos: crcel por centro penitenciario, carcelero por funcionario, preso por recluso. Pero la traicin fue doble: Ios Juzgudos de VIgIIuncIu PenILencIurIu no sIo nos deju- ban igual de indefensos que antes, sino que encima hacan ver u Iu socIedud que Ios resos Leniun deIensu, cuundo su labor era de complicidad con la Administracin Peni- LencIurIu. CuunLus veces se recurre conLru decIsIones de Iu AdmInIsLrucIn y eI Juzgudo de VIgIIuncIu PenILencIurIu 42 Todava suspiro devueIve eI recurso recoIIundo inLegrumenLe Io que ucubu de decir sta. Si los doctores daban una cobertura mdica a Iu curceI, Ios Juzgudos de VIgIIuncIu PenILencIurIu Ie dubun la cobertura legal. Un sIsLemu reresIvo no se corLu nI un eIo en concuIcur absolutamente sus propias normas en aras de la seguridad y, por lo tanto, todo lo que crea a su alrededor, aunque ten- ga apariencia de defensa, lo nico que hace es cumplir esa IuncIn. Y sI LuvIesen que hucerIo, IIeguriun mus ubujo de lo que es el Rgimen FIES, que no me imagino que puede ser, orque yu vun seIs vIdus humunus que se hun erdIdo, unas por suicidio, otras por induccin, en cualquier caso son asesinatos claros del Estado. Es la mxima expresin de la tortura que es la crcel. Actualmente, los presos FIES calculamos que son unos 1oo, eso sIn conLur u Ios resos oIiLIcos, orque Ios resos polticos slo por ser presos polticos ya son FIES, y aun- que no estn en Departamentos FIES, aquellos que estn en rImer grudo si que vIven Iu mIsmu sILuucIn que un reso ES, con Iu dIIerencIu de que vIven en mduIos, con mus genLe, ero si que LIenen Iu corresondencIu InLervenI- da, s que hay el mismo tipo de puteo, la misma represin. SI ugIuLInumos eI coIecLIvo oIiLIco con eI socIuI hubIumos de unus 6oo ;oo ersonus. Yo Luve ocusIn, u Lruvs de un curceIero con senLImIenLo de culpabilidad, de acceder a un documento que hicieron correr por todas las prisiones en el que hablaban del por qu del FIES, la funcin que haba cumplido y la necesidad que haba ahora de cambiar un poco. Ese cambiar supona ampliar el tiempo de patio, salir de dos en dos, de cuatro en cuuLro, que LuvIerun ucceso a un taller, y tal y cual. Una serie de cosas. Pero siempre en ese gueto, en ese mundo, Una historia ms 43 con esecIuIes medIdus de segurIdud. EvIdenLemenLe, con el FIES no pueden ya hacerlo, porque ahora hablar de un nuevo rogrumu denLro deI ES suenu u LorLuru, sIgue so- nundo u usudus, sIgue sonundo u juIcIo de SevIIIu. EnLon- ces qu hacen? Cambian el nombre poniendo otras siglas que ya estn en algn cajn, que son PRIC, Programa de RecuerucIn de nLernos ConIcLIvos. No s cuunLo vu u dur de si Loduviu eI RgImen ES, ero uru nosoLros sIemre vu u esLur uhi, Io IIumen como Io IIumen. Y esu es Iu esLruLegIu que creemos que debemos IIevur u cubo. SI uIgn da desgastan el FIES y empiezan con el PRIC, continuare- mos diciendo el PRIC es FIES, slo que con otro nombre. Pero sIn dudu uIgunu denLro de q, 6 uos uurecerun Ius sIgIus PRC y Io nIco que veremos serun LrunscurrIr oLros ;, 8, q, 1o, 1z uos de Iuchus, de denuncIus, husLu que agotemos el PRIC y entonces sacarn el PRAC. Es una lu- cha larga que hay que hacer para arrebatar a un gobierno, a un Estado, una herramienta que le permite neutralizar y exterminar a las personas que le molestan polticamente, o LIenen un curucLer reIvIndIcuLIvo y cuesLIonen Iu InsLILu- cin, o poseen connotaciones de liderazgo o, sencillamen- te, no sucumben a las presiones de la Administracin. HLYI, HOMBRI, HLYI. Prisin de Sevillu II, o de ugosto de 1qq1 El tema estaba claro. Con la excusa de los ltimos acon- tecimientos acaecidos en las crceles espaolas, Antoni Asuncin, entonces recin ascendido al puesto de secreta- rio general de Gestiones Penitenciarias, y su brazo derecho, Gerardo Mnguez Prieto, entonces subdirector general de 44 Todava suspiro Inspeccin Penitenciaria, determinaron de comn acuerdo con eI mInIsLro de JusLIcIu, de Iu Cuudru SuIcedo, Iu uIIcu- cin de un rgimen especial a todos aquellos reclusos con- ceptuados como muy peligrosos que hubiesen participado en moLInes, secuesLros o evusIones, o que sImIemenLe Ies resultasen molestos. As crearon un crculo de crceles de mxima seguridad dentro de otras crceles de alta seguri- dad, autnticos bnkers en los que enterrarnos, ms que encerrarnos. Para ello quebrantaron todas las leyes habi- das imponiendo las suyas propias, aquellas que proporcio- naban al Estado derecho a TODO sobre todas las dems ersonus. A Lruvs deI MInIsLerIo de JusLIcIu ucuIIuron Lo- dus Ius voces judIcIuIes y se romeLIeron uscensos. A Ios medios de comunicacin prostituidos al poder les fue im- partida una directriz por la cual deban omitir todo cuanto sucediese a partir de entonces en las crceles espaolas con aquellos presos y crear un ambiente contrario a los mis- mos, desdibujndonos y mostrndonos como psicpatas, con eI hn cIuro de que Iu genLe uceLuse uqueIIos mLodos sI sLos IIegubun u InhILrurse u Iu socIedud u Lruvs de uIgn medio honrado con su profesin. Se hara todo lo que fuese necesario, absolutamente TODO, para frenar las quejas de Ios resos, desLruIr Iu usocIucIn APRE(r) y voIver u resLuu- rur eI orden y Iu dIscIIInu en Ius curceIes, u Lruvs deI Le- rrorismo carcelario. Conocan los mtodos, pues ya haban sido utilizados en el pasado con la COPEL. Se trataba de ejercitar la represin para bloquear la mente del recluso a Lruvs deI mIedo y de demoIer eI esirILu reIvIndIcuLIvo deI mismo, su conciencia, bombardeando diariamente, de ma- neru consLunLe, su sIsLemu nervIoso husLu Iogrur su unu- IucIn eIecLIvu. Puru nosoLros se uvecInubun LIemos muy difciles, pero ni aun as imaginbamos cunto. Una historia ms 45 Extrado del libro Huye, hombre, huye. iurio de un preso IIIS, escrito por Xos Tarro Gonzlez, don- de narra su pesadilla carcelaria desde su ingreso en pri- sin con 19 aos en 1987 hasta 1996. Excarcelado en mayo de 2003 tras 16 aos de prisin y ms de 10 de aislamiento (Primer Grado y FIES), Xos volvi a prisin en septiembre de 2003. Muri el da 2 de enero de 2005 en A Corua, lamentablemente muri de crcel, porque muri de todo lo que la crcel representa: muerte, tortura, enfermedad, hacinamiento, alejamien- to, aislamiento... AN TODAVA SUSPIRO Una historia annima, un cctel de pensamientos que han recorrido a Sergio durante estos aos de aislamiento y vejacin. Golpeado en dignidad y emociones, ni la crcel ni el FIES han conseguido secuestrar su voz.
Una historia ms 49 UNA HISTORIA MS A n recuerdo como si fuese la gota lagrimal que cae ante la sensacin, el sentimiento, saliendo del puer- Lo de BurceIonu (como uqueI murInero desus de nuvegur por el mar enfurecido), cmo se me haca de grande el sen- tir de las cosas, cmo me abrumaban. MI cuero eru como un Imun. muIsIvumenLe, Lodo se atraa a m, se agarraba con fuerza. Olores, colores, etc. MI vIsIn se dIIuL LunLo como un urLo, Lodo se nubI u esur de ver yu Iu Iuz, or hn. De repente una mujer se acerc a m, pas de largo, pero no era ella la que me hizo sentirme extrao en ese momento, sino su mascota, un perro. Algo tan comn, tan normal, me pareci extrao. Le dije a mi exmujer: Mira, un perro!. Mi mujer me mir asombrada y al mismo tiempo horro- rIzudu. Qu huru oIvIdur uIgo Lun comn, uIgo Lun doms- tico, tan natural como un perro? Slo aquello que te hace no estar en tierra de Dioses y Reinas. Mientras bamos andando todo me resultaba cercano y ex- trao, Un autobs!, [Quin no se acordara de ir monta- do?|. Yo Leniu ruIugus, esusmos de Iu vIdu de unLuo. Todo voIviu, eI rio corriu, se oiu. Era como una noche de caricias, hay cosas que nunca se oIvIdun; Lodo eru esecLucuIur, un cIrco. En esos momen- tos no saba si era el payaso, en realidad no saba nada. Estaba ido, todas las emociones que no senta despus de mucho, mucho tiempo, eran abrumadoras [hoy en da me 50 An todava suspiro emociono por ver un nio]. Cuando lleg la hora de comer mi respuesta al qu quieres?, era un no s, pero esto y todo me daba igual, como se suele decir, arre que yo!. Ha- biu LunLo donde eIegIr!, Iu monoLoniu se hubiu converLIdo en unu sInIoniu, eI Lemu eru suber LocurIu; ero en ese momenLo slo tocaba a mi ex mujer, la agarraba, me arropaba en ella. Todo era un principio, era todo emocionante, usado pero nuevo, me reencurn en mi mIsmo y en Iu mIsmu vIdu. u vIsLu se me cunsubu y Iu uIegriu se enIureciu. Purques, coches, edIhcIos y muchus cosus mus sencIIIus que unLes erun ImrescIndIbIes, como uqueIIu Iruse que Iei unu vez Ios que Iuchun Lodu Iu vIdu, sos son Ios ImrescIndIbIes. Me senta en unos momentos feliz y en otros no saba cmo, de tanto que senta. Era como un receptor. us cuIIes se me huciun Iurgus y u veces eIIgrosus. Re- cuerdo que en dos ocusIones esLuve u unLo de ser uLro- eIIudo. Huciu mus de unu dcudu (1 uos) que no Isubu el asfalto. Me quemaba! Me sobresaltaba con cada cosa, cada gesto, una mirada, una mujer mirando en la basura. Qu fcil es elegir cuando hay tanto para m. En ese mo- menLo dejubu que eIIgIerun Ios demus, un Loduviu u esur de ser IIbre, eIegiun Ios demus, ero esLu vez sIn reocuur- se de las consecuencias. * * * Por rImeru vez mI ex mujer y yo esLubumos soIos, unLe la noche. Esa noche que para m siempre se haca cama, sIemre se dIverLiu conmIgo y sIemre esLubu soIu. Fuimos a pasear por el mar, era algo que tena pendiente (Io curnuI odiu eserur), sIemre dese hucer eso Io rI- mero. Camin descalzo por la arena, qu sensacin ms Una historia ms 51 agradable era sentir mis pies hundindose en la arena! Mis Ies se enLerrubun como mI vIdu Io hubiu esLudo unLes. EI olor del mar abra mis pulmones y al mismo tiempo me huciu ver denLro de mi eI IPOR N! El ruido de las olas me estremeca. Los dos llorbamos de alegra, TODO se senta. Solos en la noche, en el mar, era como recILur uqueIIos oemus que Ie escrIbiu, IuI hn uque- llo que tanto ansiamos y por lo que luchamos! * * * Cuando conoc a mi segunda mujer era una poca dura en Ius curceIes (uo q8), sobre Lodo en rImer grudo, Iu Im- unIdud eru uIusLunLe y uusLeru. A veces Le ensubus sI salir al patio, o no. Mi segunda mujer, en aquel momento, era una persona comprometida con la lucha de Por qu dudubumos en suIIr uI uLIo desus de esLur veInLe horus sin salir a la libertad transformada?. Ella me llam, la lla- m, encontr despus de algunas palabras, deseos, emo- ciones, sentimientos. * * * o de ubril de 1qqq [Noche montona, oscura, como no poda ser de otra manera, pero mi sensacin de maana es la misma, oscu- ra, no s si ser que no veo ms all o no me dejan verlo, la luz, esa luz que es vida, que me apartan de ella como si fuera un objeto, que me rebelo, que lo necesito, que necesi- to luchar porque me siento vivo e ntegro. Todo lo que soy yo sigo sindolo, aunque lleven tanto tiempo intentn- dolo, intentando que no sea yo, que sea su dcil, pero sin 52 Todava suspiro derechos, slo con deberes. Qu corazn ms salvaje tengo y qu bien me siento siendo yo, porque soy lucha, soy vida, HQ GHQLWLYD VR\ SHUVRQD \ PH UHEHOR FRQWUD WRGR DTXpO que me niegue serlo, es difcil entender mis palabras? La lucha es sufrimiento, la vida tambin, qu persona no re, no ama, no siente ?, y me pregunto todo el mun- do piensa?, porque llorar es fcil, sentir tambin, amar y odiar pero pensar es fcil? Es fcil imaginar que mi situacin y la de mis compa- eros es infrahumana, denigrante, por supuesto, y pienso que no es difcil imaginarla. Ni la de ms gente, sufridores directos y no directos. DESCEREBRADOS es la palabra, estoy y estamos ro- deados de mentes perversas e indolentes que disfrutan torturando y viendo cmo se consume la gente, pero esta es mi lucha tambin, nuestra lucha, y eso les jode, y eso me gusta porque sigo siendo yo.] * * * u conoci cuundo Iu Iuchu se removiu como Iu LIerru, cuando uno eran todos y todos eran uno. Mi nombre, junto con oLros muchos, suIiu en unu revIsLu de CNA (enLre oLros, Virus editorial, apoyo a presos). Siempre me dijo que mi nombre Ie IIum, como IIumu eI Lrueno u Iu IIuvIu y Iuego suII eI soI. ue uIgo Lun InevILubIe, eI senLImIenLo no se puede controlar. Se llen. Debo decir que yo estaba casado con Marga, mi primera mujer. La conoc de la manera que nadie podra imaginar en la rIsIn de SoLo deI ReuI (MudrId), uo 1qq6. Una historia ms 53 Iegu de Iu rIsIn de VuIdemoro. A Ios veInLe dius de esLur se uhorc un chuvuI (zz uos), PunkI Ie IIumubumos. SIemre me ucordur de ese chuvuI y de Iu conversucIn que LuvImos Iu noche unLes de que Io enconLrurun, or Iu maana. Le gustaba leer. El libro en cuestin era La Guillo- LInu Secu, un IIbro unLerIor u PuIIIn (Guuyunu Iruncesu). Despus de hablar me dijo: hasta maana, y ese hasta muunu se convIrLI en husLu nuncu. No ureciu ubuLIdo ni dbil, ni destruido por un sistema de Aislamiento, pero era el espejo del alma del mismo. Posiblemente ya lo tena decIdIdo mucho unLes de nuesLru umenu conversucIn. S lo que es llegar a esos extremos pero sin decisin, sin agallas porque yo soy de las personas que piensan que hace IuILu vuIor uru esu decIsIn. Por Iu muunu cuundo us eI recuenLo de Ius ocho eI curceIero dIjo en voz uILu Aqui huy uno que se la est currando. Yo me tem lo peor, o lo peor me tema a m, piqu la pared con ganas, con negacin de que voIvIeru u ocurrIr como en oLros Iures, como en oLrus IumI- IIus; enIurecIdo, ero eI sIIencIo se uoder de Lodo. Desus de unu horu se resenL eI juez uI IevunLumIenLo deI cuduver. Ese ruido de cuerpo y chapa congel el ambiente, el rui- do, la serenidad y el odio encabezando en primera lnea, cuantos ms! Yo me preocup de mandar tan nefasta in- formacin a Marga, se escriba con l y mi deber era comu- nicrselo. Me contest lamentndolo mucho. A Iu semunu me enviu unu curLu, Iu soIedud, oLro duLo u destacar. Con el tiempo hicimos amistad y quisimos comunicar como amigos, pero el de seguridad se negaba, pareca que uno no tena derecho a hacer amigas estando preso y nos impusieron, o ms bien nos obligaron a casarnos por el 54 Todava suspiro juzgudo eI 1J1zJq6 y husLu que conoci u NuLuIIu IuImos amigos ntimos, actualmente no s nada de Margarita. * * * u rImeru vez que vI u NuLy Iue en Iu rIsIn de VuIde- moro. Asi, enLre dos mujeres, unu con Iu que vIviu y oLru con la que senta. No hubo dudas de repeticin. No haba ms cargadores. Era un tiro certero. Me haba enamorado. El mejor sILIo uru eIIo. Hubiu Ido u verme, u exIIcurme que ya haba resuelto el tema de la manifestacin. En aquella poca mi sistema inmunolgico andaba muy bajo de mo- ral, importante siempre ella, y si ya se une la situacin dra- coniana a la que estbamos expuestos, qu decir. En la plaza Castilla se presentaron pidiendo mi libertad mis tres rubias, mi madre, mi hermana y Natalia. A m me juzgaban por lesiones. Lesiones no causadas por m, pues haba un juego en que siempre sala perdiendo yo, me denunciaban por algo inexistente, ya se sabe que contra el sistema es ir por un camino arduo. Y en oLrus ocusIones eru u Iuvor LumbIn, ues muchus veces veniun LunLos u or uno, que InevILubIemenLe se e- gaban entre ellos. Recuerdo que me echaron spray y no ce- rraron la puerta bien, y se lo tragaron casi todo ellos. Qu frustracin! Nosotros hacamos un juicio paralelo, mucha gente ha- ba muerto en las prisiones sin que nadie hiciera nada. En Iu rIsIn de VuIdemoro en eI uo 1qq6 Iu DIreccIn GeneruI de nsLILucIones PenILencIurIus (D.G..P.) nos hIzo unu nuevu jugudu. A Ios resos ES se Ies emez u jun- Una historia ms 55 tar con personas en primer grado normal en el mdulo cuatro. Recuerdo que cuando bajamos del furgn, me pa- recI ver uqueIIus eIicuIus deI HoIocuusLo nuzI, en Ius que egubun u Iu genLe or IIevur gorru y ocus excusus huciun IuILu uru que ucLuuru Iu IgnoruncIu; veius u uno en un Iudo y a otros dos en otro para el cacheo integral y legal en algunos sitios. Era un desenfreno de sinsentidos ya hecho y maltrecho el hombre. Nos dirigieron al mdulo cuatro, mucha pestilencia. En ese mdulo se cometieron muchas ilegalidades cons- LILuLIvus de deIILo conLru mi y oLros comueros. No voy a explicar lo que es el FIES porque ya ha sido expresado incluso por el Tribunal Constitucional, pero las condicio- nes de vIdu no son muy dIIerenLes u Ius de GuunLunumo; bueno, igual quedan algunas cosas que no han exportado Ios yunkIs. Yo Io comrob durunLe uos. VoIvi u Iu rIsIn de VIIIubonu u seguIr InLundo con oLro reso ES, Jos Tarro Gonzlez, l me ense, pero los modos de pintar del sistema y los que estn en l eran los mismos: mismos modos, mismos actos. EsLu vez, de muunu, nos IevunLumos con oLro chuvuI muerto, por sobredosis de metadona y pastillas, unas me- dicaciones ofrecidas por el estado, que en algunos casos uyuduru, ero en oLros uurece Iu Indeseudu. Se voIviu u poner el pijama la trgica realidad. * * * Un da tres compaeros ms y yo llegamos a tomar una decisin drstica debido a tanta tortura psicolgica y fsi- cu, sI bIen es cIerLo que cuuIquIer uccIn moLIvudu or Iu furia est condenada al fracaso. Pero no tenamos nada 56 Todava suspiro que perder, nos lo haban y nos lo estaban quitando todo, estbamos desesperados y cansados. Fernando, Felipe, Manolo y yo decidimos romper todas las celdas en repulsa de LunLu ImunIdud, romImos muros, venLunus, Lodos esos metros cuadrados quedaron reducidos a nada. En diez minutos muchos carceleros deambularon fuera de ese tenue y fro habitculo nuestro. A todos nos impusieron Ios medIos coercILIvos, esos medIos que no sIemre se uIIcun correcLumenLe (y dIgo no sIemre orque huy gen- Le uru Lodo, Io que si dIgo es que en cuLorce uos que IIevo en rIsIn nuncu he vIsLo que esLu uIubru, IeguI, en esLe medio se haya aplicado con propiedad, s con nfasis), y que or Io que he vIsLo y comrobudo son unu excusu. A Iu hora del cacheo, a lo hora de pedir nuestro derecho a caf, NUESTROS DERECHOS, siempre haba una excusa, pero nuestro acto no era una excusa, era una consecuencia de la suya. Minutos despus estbamos uno en ingresos, otro no se saba dnde, y los otros que quedaban esposados al can- grejo (uerLu de segurIdud) de Iu ceIdu. RuIdo y IImIo. EI diu en si, no obsLunLe, no dIIeriu mucho de oLros dius; la noche anterior, temblores y sollozos, el perfume de la crueIdud, deumbuIuron de nuevo con oLru PERSONA. EI hIerro, Irio como sIemre; Iu sILuucIn, cuIIenLe; se esLubu LermInundo de cocInur. Todu Iu noche reexIo- nando abatido en el habitculo, lo siguiente sera con- duccIn u ernundo y yo u TeIxeIro (A Coruu). Desde A Corua para Siempre. Otra prisin a conocer, se- gn me han dicho, A inaugurar otro aislamiento!, es como inaugurar el acceso a una fuerza fatal, a un camino de minas unLIersonu, como Le muevus donde no debes, exIoLus. Una historia ms 57 o noviembre de 1qqq [Sabes?, en esta vida hay cosas realmente importantes para m que ni por el tiempo ni por las circunstancias, ni siquiera la muerte, olvidar, y una de ellas eres t; si algn da llego a pisar la calle, estar a tu lado, y si necesitas de mi ayuda, ms, lo nico que puede romper nuestra Amis- tad es la muerte, tengo un vnculo muy especial contigo. Todo mi cuerpo est lleno de venganza, por supuesto MXVWLFDGDQRVyORSRUORTXHPHKDQKHFKRDPtVLQRSRU lo que han hecho a mis compaeros y las vidas que se han llevado,-si llegaras a visionar alguno de mis pensamien- tos?-, yo no olvido ni perdono, lo que me han robado, la inocencia (aunque yo con trece aos no era muy inocente que digamos, pero era un nio mayor), la juventud, la li- bertad en el ms amplio sentido de la palabra, es difcil perdonar cuando te roban todo eso. * * * q de noviembre de 1qqq A veces, por dejar de sentir, no siento nada y esa nada me hace sentir todo, admitir algo, recordar algo, querer algo, a alguien. Lo busco, lo disfruto, lo siento, lo alimento de m, pero de repente desparece. 'HODQDGDYLHQHGHODQKHORLQGHQLGRGHOWRUPHQWRLQ- abatido, del crepsculo maldecido. Siento enormemente la alegra, la tristeza, lo bueno de algo y lo malo de nada. Dejo los das, el tiempo, los minutos, los segundos, pasar 58 Todava suspiro y en m, est ella, la alegra y la tristeza! La agona de no poder tenerla, sentirla, acariciarla, disfrutarla sintien- do!, pero despierto en mi sentir soado. * * * 1q Iebrero de ooo Tan grande era el dolor y la pena que no caba en el co- razn de unos cuantos, y se fue desbordando y se fueron llenando otros corazones, de dolor y de pena, y se llenaron los corazones de los ms viejos y sabios, y se llenaron los corazones de los hombres y mujeres jvenes, valientes to- dos ellos, y se llenaron los corazones de los nios, hasta los ms pequeos, y se llenaron de pena y dolor los corazones de animales y plantas, y se llen el corazn de las piedras, y todo nuestro mundo se llen de pena y dolor, y tenan pena y dolor el viento y el sol, y la tierra, tena pena y dolor. Todo era pena y dolor, todo era silencio Nos quitamos la piel para vestirnos de guerra y muerte, para vivir morimos. Una noche de tantas, mi CORAZN lleno de pena y do- lor, sufrimiento, rencor. Tengo mi CORAZN totalmente lleno de revolucin y dolor. Tengo la sensacin de que es justa mi cancin de AMOR impulsada por la discriminacin, marginacin, opresin de algn matn, es justa mi revolucin, es mi pasin y can- to a su son. No me deja dormir la preocupacin, al anhelo de Amor y la pululacin constante de rencor y maldicin del opresor. Una historia ms 59 Tengo a un Amigo en mi CORAZN y el pensamiento lleno de un alegre y estupendo corazn (una mujer), quie- ro esta noche tu apretn, s, corazn, eso es lo que quiero con la noche y sin sol. Un admirador sintiendo constante- mente tu preciado corazn. * * * u bIenvenIdu Iue mucho menos de Io eserudo, cucheo normal (mduIo 1), ernundo y yo soIos, cudu uno en unu guIeriu unLe Iu udversIdud. Yu emezubumos con Ios uIsIumIenLos seIecLIvos. No se odiu nI hubIur, uunque lleg un momento en que casi me defeco encima. A las cinco de la tarde piqu al micrfono para poder rea- lizar mi derecho a la llamada de ingreso S, ahora, con- LesLuron. A Ios dIez mInuLos se ubrI Iu uerLu (uuLomuLIcu) y unLes de que udIeru suIIr, emec u ver orrus buIIundo y uhorcundose conLru mI cuero; desus de suIrIr esLe uccIdenLe me esosuron, se Iueron y voIvIeron con Iu m- dIcu; eI IuncIonurIo (urLe de un esLudo) emez EsLe Lio tiene una marca aqu y empezaba a darme, era impresio- nante, pareca que Hipcrates no le haba dicho nada en sus lecturas, como si esa mdico hubiese pasado pgina, en eI IIbro no hubiu nudu InvIoIubIe; no obsLunLe, Iu mIrudu de la mdico era de impotencia, como la ma. Antes de irse, la mdica intent arreglar lo hecho y desecho, me haban roto Iu ceju con Iu venLunu. En un momento dado, cuando el mundo, tu mundo, no se pinta del color que quieres o quisieras [porque todo no se puede tener], t actas, entonces le dije al carcelero: T me haces esto porque estoy esposado. Slo se le ocu- rri soltarme una esposa, lo nico que tena en la mente 60 Todava suspiro era hacer dao, porque como dijo alguien todo lo malo se pega. Le solt un puetazo, con la consecuencia de rotura de diente, otra consecuencia del abuso. Se Iueron y Lurduron oco en venIr, esLu vez oLros dIIe- renLes, oLro jeIe de servIcIos. Me quILuron Ius esosus, Ius de Ios Ies, eI jeIe de servIcIos me dIjo: Yo no Le voy u dur con Iu orru, y eIecLIvumenLe me dubu con eI WuIquILuI- ki, con la punta, fuerte, en la cabeza. Me gustara haberle regunLudo sI se odiu eIegIr ero no esLubu en osIcIn; desus de LermInur su Lrubujo esLuve LrunquIIo Lumbu- do en la cama esposado de pies y manos. A las tres de la mudrugudu vInIeron oLru vez, oLros LunLos, y me eguron fuertemente, con las porras en las rodillas, de hecho me soltaron las esposas de los pies para que las doblara por si las haban roto. Al da siguiente me aislaron an ms si cube, IIevundome uI uIu que LerIcumenLe eru uru muje- res; no hubiu mujeres, cIuro esLu. Mus desroLegIdo or eI sistema y paradjicamente dentro de l. Los golpes en las rodillas fueron duros, gran hinchazn, gran dolor. Dormir era difcil, el ruido constante de las puer- tas automticas, los telfonos de la garita, me hacan temer reexIonur, IncIuso sour, sour que vendriu uIguIen jusLo para destaparme de la manta que me cubra por entero. * * * En estos momentos hago un parn en mi escritura y olvido el pasado, las entraas de l, y resurge de entre HOODV HO SUHVHQWH FORQDGR RFXOWR SHUR UPH VLQ SULVDV \ sin pausas. $KRUDUHH[LRQRD~QPHHPRFLRQRDKRUDSRVLEOHPHQ- te no sea la crcel quien me castiga sino yo, es para m Una historia ms 61 XQD GHFHSFLyQ YROYHU D UHH[LRQDU GHQWUR GH VXV HQWUD- as, de su alma negra. La vida hay que vivirla por mo- mentos; son como suspiros. 6 de junio de oo, Hoy se uIcunzun Ius uIus, se vueIu hucIu Iu IIberLud. M AMIGO, Rubn, ha salido despus de cinco aos a pulso. MIs denuncIus no LuvIeron Iu mIsmu exIosIn de jusLI- cia, pero era algo que ya conoca por experiencia. Ya te de- hendus o no, Iu consecuencIu es mus curceI, mus uIsIumIen- to, ms tormento, sin escapatoria. Mi abogada de Madrid fue informada al mismo tiempo que Madres Unidas Contra la Droga, Asociacin Contra la Tortura, etc., etc. SIIvIu eru unu ubogudu que desde eI uo q6 me uoy cIe- gumenLe. Iev u juIcIo u muchos curceIeros or LorLurus que uI hnuI suIIeron Imunes, y eso es unu reuIIdud en un qq`q%, no es uIgo u Io que uIudu gruLuILumenLe. Recuerdo eI documenLuI, uIIu or eI uo zoooJo1, que suII en CunuI +, y al que tambin se unieron peridicos, como El Mundo, rea- IIzundo un urLicuIo exhuusLIvo sobre denuncIus or LorLurus a presos en todas las crceles espaolas. Desde la celda en Iu que me desLInuron me evudiu escrIbIendo con eI AImu. No tena derecho a mis pertenencias, ni papel, ni bolgrafo. Slo un juego de chanclas me acompaaba, pero de poco me serviun, mIs rodIIIus esLubun demusIudo muILruLudus, esLubumos como en LrIsLes LIemos de vIoIencIu de gnero, mIs rodIIIus chIIIubun, grILubun, no se moviun, sIo se mo- viun Ius vergenzus deI mundo. Poco u oco IuI recIbIendo mis cosas, al igual que fui recogiendo la tortura psicolgica, esu que sI Le dejus Le come y Le muchucu sIn Iedud; Lodo Io 62 Todava suspiro Leniu InLervenIdo, no hubiu Iugur nI momenLo uru Iu In- LImIdud. Unu Lurde un curceIero vIno, or eI uLIo muerLo (IIumudo usi orque no se usu como LuI, Ius venLunus dun uI uLIo), u mI venLunu y me dIjo LIenes correo, cogI Ius cartas y las rompi delante ma, en ese momento hubo otro dentro de m: furia, odio, la frustracin se apoder de m, me senL en Iu cumu y reexIon: seguro que Io que queriu era que exteriorizara todo lo que me hizo sentir. Pero cog hoja, papel y bolgrafo y empec a dedicarle un poema de AMOR a la que sera ms adelante mi AMADA Natalia. Los das transcurrieron con mucha pena y poca gloria, al menos para m. De repente, un da, me hacen recoger todas mis cosas, nada se dice, todo se hace. Se me apareci una gran banda- du de uves, con unsIedud necesILubu ver eI umIIur de sus uIus. Iegu u VIIIubonu, oLru vez, en esLe cuso no enLrubu eI bueno conocido, ya estaba el malo por conocer, para m fue como un orgusmo, un uIIvIo, mus uIus, mus vueIos, no subiu si me dejaran comunicar con Marga, cosa que fue que s. EsLuve uIrededor de un mes, Iu ruzn: equIvocucIn de Iu DGP, eI LrumILe burocruLIco u veces nos Iuvorece, que sI para aqu, para all, unos hacen, otros dejan. Despus de unos pocos suspiros y unas pocas caricias se retorna a coger de los fondos del establo y conduccin es- ecIuI. VueIvo uI oscuro mundo de Iu SoIedud muchucudu, desLrucLIvu: TeIxeIro. * * * Una historia ms 63 11 de junio de oo, Mirando el silencio la apariencia se distorsiona. Las pa- labras que caen de las ondas se disparan, se revelan. Se congelan en un punto, en otro. Me aferraba a la Violencia en un momento dado, en un nmero, dentro de un crculo, un habitculo. Me mira el mirar, el decir, el hacer, el sus- pirar en la sensacin desgarrada. Algunas personas me comentan que mi libro, mi historia necesita ms trabajo, pero considero que ya est trabajado, vIvIdo, susIrudo y uIImenLudo. * * * C. P. Logroo Mientras escribo, inicio una huelga de hambre y de patio, es eI 16Jo;Jo;, mus udeIunLe exIIcur or qu Lomo esLu decIsIn y or qu me encuenLro oLru vez en sILuucIn de aislamiento, ahora seguir contando mi pasado en la pri- sIn de TeIxeIro (A Coruu). Cuundo voIvi me desLInuron u la primera galera, bueno, depende cmo se mire, me expli- co: enLrubus uI mduIo (n 1) y hubiu dos enLrudus, unu, Iu de mujeres (LerIcumenLe), y oLru, Iu de hombres, mucho ms grande, compuesta de tres galeras a la derecha y dos salas a la izquierda, una con un pequeo gimnasio con dos uuruLos de esus y oLro de ubdomInuIes (Lurd Lres meses en descubrirlo). En medio de estas dos entradas, la garita principal de los carceleros, y en frente de cada galera, una gurILu, Lodo conecLudo, y Lodo uuLomuLIco. EsLu vez er- nando no estaba solo en la segunda galera, y yo recuer- do vugumenLe quIn hubiu, no recuerdo Ios nombres, sIo 64 Todava suspiro personas sometidas a una represin, unas palabras y una noticia. Haca muy poco que en la segunda galera, Dani, un chuvuI guIIego, y oLros dos cogIeron y reLuvIeron uI m- dico, al a.t.s y a dos funcionarios, hartos del abuso al que les sometan sistemticamente. El director apareci rpido a escuchar las quejas de esas personas que hablaron por muchas otras, incluso por m que no estaba ni all. Nadie fue agredido, slo retenido. Absolutamente nada cambi, slo una suma de condenas para esas personas, esos pre- sos. DurunLe Ios meses que esLuve uIIi Iu vuInerucIn de de- rechos continu, creci al igual que mi odio, pero ese odio aprend a canalizarlo con el amor que empezaba a sentir. Un da hablando con Natalia de utopas, doblegando lo esencial y sometiendo la sinceridad admitimos el hecho de sentir, profundizar. Como dijo Scrates si la felicidad con- siste en la satisfaccin de los deseos, mientras ms sean stos, ms feliz se ser. Entendimos tanto como el hecho natural de un eclipse de luna. Se posa poco a poco encima del soI. Puru mi emezubu u senLIr Iu drogu que ercIbiu u Lruvs de su lenguaje, su ser, su alma. Centenas de poemas. La luna y el sol, una en un lado y en otro l, en el mismo cielo. Un secreto cmplice Una mirada sonriente entre silencio Hablan los cuerpos, las miradas, los besos Damos paso a las manos Les damos color para pintarnos el alma La seda nos envuelve en pasin Ternura obligada a desenfrenarse Sigue el ritmo de los latidos Una historia ms 65 1 de noviembre de ooo Es la una de la madrugada, me resulta muy difcil dor- mir, al igual que me resulta muy difcil vivir sin ti, me resulta muy fcil sentir una caricia tuya, un beso, un te Amo, pues como te dije a lo nico que pueden aspirar es a encerrar mi cuerpo, nada ms! Estaba en la cama preguntndome qu estaras hacien- do: dormir o divertirte, que s muy bien que no lo haces demasiado pero bueno, dentro de ese evidente vaco yo te animo a que disfrutes por lo menos un poco, me gusta verte sonrer. * * * Noviembre de ooo Se unieron dos cuerpos en un vaivn de pasiones e incontrolables movimientos. Se rozaron como amantes aquellos dos cuerpos mojados de placeres y sudores. Se unieron dos bocas de incgnitos sabores en un baile de lenguas deseosas de algo nuevo que lamieron los colores. Esos cuerpos se unieron mezclados entre vicio y fuertes sentimientos de amistad. Durmieron abrazados, dos cuerpos, dos almas, piel con piel. Envueltos en una locura insaciable de imaginables placeres y en un mgico baile de vaivenes de pasiones. 66 Todava suspiro de Agosto de ooo Hace una noche realmente hermosa (como t) para estar juntos y apretaditos en algn lugar de este mundo, donde la palabra Libertad no sea tab (dnde ser?), en medio GHO 3DFtFR HQ XQ YHOHUR IXHUD GHO DOFDQFH GH ORV TXH WL- ran la piedra y esconden la mano, de aquellos que muerden con los dientes de oro, de aquellos que infringen sufrimiento por papel. No quiero pintar otro mundo, slo quiero pintar nuestro mundo lleno de Amor y Libertad. Amor, Hazme el amor esta noche! Aquello que desconoca hasta que te vi, te conoc y te sent, eso que desconoca qu ignorancia la ma! No pienso en otra cosa que en pintar un cuadro con tus besos y guardarlo en mi corazn como a tu Amor. Te Amo. * * * Julio de ooo Paseo mis pensamientos de noche donde la soledad se me hace cama. Paseo mis virtudes en los poemas que hace mi nostalgia, mi alegra. Mi gran melancola, mi infortunio eterno, me marchito, PLRULQRFHQFLD Paseo la muerte dentro de la vida, en esta baha sin mar, sin orqudeas, viendo y sintiendo tu vida, vida ma. Paseo mi corazn, mi razn, mi Amor, mi rabia, mi do- lor pues humano soy. Paseo mis pensamientos, mis sentimientos, pues tuyos son, Corazn. * * * Una historia ms 67 CARTA A MI NIO/A QUE AN NO HA LLEGADO A NACER Sueo constantemente En el da en que t Seas vida. En ese da en que pueda Admirarte en una ecografa, Tu tierna mirada y tu dulce parsimonia Dentro del vientre de esa hermosa meloda, De esa persona impregnada de poesa, Tu madre, De mucha vida. Creo poesa y necesito crear una vida, Tu vida. Al contrario que el clsico tpico popular Que alude que hay mucho sufrimiento en esta vida Como para crear una ms, Pienso que la vida ensea a sufrir Al igual que rer, Y t reirs y sufrirs Al igual que amars y odiars. * * * DELIRIOS Hoy es una de esas noches En que no haces ms que darle vueltas a la cabeza Preguntndote cosas de las que la respuesta Slo la tiene el tiempo, y deseas que ese tiempo pase, y pasa, pero no lo deprisa que t deseas, y ese tiempo incrementa tu deseo, lo convierte en desesperacin, 68 Todava suspiro posteriormente en agona, tu cuerpo empieza a pensionarse, la impotencia crece deprisa, es incontrolable, pues por mucho que intentes hacer, ests desprovisto de armas y sumergido en un submundo lleno de enemigos. * * * g de Abril de ooo Iscuchundo Rage Against the Machine Da loco, da ausente. Da para el placer. Da para breves espasmos por el cuerpo. Da para el placer de mi soledad. * * * Las ilusiones pueden ser apreciables hoy. Maana a lo mejor no. Quin fuera ilusin permanente En aquel humilde y triste Corazn. Una historia ms 69 1 de Iebrero de ooo Iscuchundo Metallica Una noche que slo los grillos rompen su tranquilidad, un cielo lleno de estrellas, un loco que escribe poesa de una lucha (que muchos creen perdida) llena de realidad, confecciona con pasin la larga tarea. Una noche escribe a su lucha, abre su corazn a ella, en verano, en otoo cuando las hojas de los rboles caen, en invierno cuando el suelo est nevado, en primavera cuan- do los pjaros procrean. Una noche que con su corazn hace llorar, rer, sentir, vibrar. Ese loco que escribe poesa una noche. * * * 1g de murzo de ooo Sentado en este apartado lugar del mundo intento com- prender la sinrazn de algn corazn. Sentado en este apartado rincn no siento calor de este corazn que me da la razn, que escucha a mi corazn gritar a la sinrazn con pasin. Sentado en este rincn escucho esa cancin que me hace sentirme mejor, fuera del alcance de la sinrazn. Sentado en mi rincn rodeado de este mundo poco alen- tador, grita sin dilacin mi loco corazn. Despus de unos meses, once aproximadamente, me lle- 70 Todava suspiro vuron de GIru, PuIencIu. No me dejubun suIIr uI gImnusIo de la galera. Disfrut poco de ese ambiente, en esa poca murI mI ubueIo or urLe de udre (mI udre murI cuun- do yo Leniu 1z uos, I Leniu , cuncer), soIo en unu guIeriu (cusI semejunLe u TeIxeIro), dIsIruL deI sIIencIo en Iu Iec- Luru de Ios cunLos de Iu revoIucIn zuuLIsLu. u rebeIIn de los pobres hombres y mujeres, capaces de luchar por un mIsmo objeLIvo sIn rerImIrse eIIos mIsmos. A MARCOS A lo largo y ancho de mi sueo Encuentro la profunda mirada De un/a guerrillero/a Zapatista, De una miliciana dando el pecho a su beb, Admiro las llanuras y los senderos De esa tierra rica en vida y en revolucin, Chiapas. Desde los muros de esta prisin Doy mi pecho por vuestra revolucin. Siento Esas heridas, esas victorias, aunque no sean las mas vividas, pues no dudara en esas noches fras, sufrir. No es ninguna utopa, No me pensara en ir a vuestra revolucin Por la vida, un da y otro da. A mi admirado SubComandante Marcos y al pueblo Zapatista de Chiapas. AI oco LIemo IIeg GuvIoLo, un comuero, como se sue- le decir, de fatigas. Un da en el patio, paseando, un gorrin se qued engan- Una historia ms 71 chudo en Ius vuIIus con Inchos, eI obre unImuI se moviu sin saber que eso poda haber sido su perdicin, la mano del hombre que deshaca con hierro e ignorancia fue di- IuIdu, dIsueILu en eI mur, en eI InhnILo, en su ser, su nuLu- raleza libre. Lo liber y le cur, un ala la tena desgarrada, rumos dIsLInLos ero IguuIes, unImuIes. o Luve durunLe unos dius y Io soIL, no s sI sobrevIvI, ero LIemo mus tarde en la prisin de Valladolid ocurri un hecho que ms adelante contar. * * * Un diu me comunIcun que me voy de desLIno: SoLo deI ReuI (MudrId). AI cIeIo IIegu, nubes negrus se ucercu- ban, pero como de costumbre intentbamos resguardar- nos de Iu LormenLu como odiumos; me desLInuron u Iu I- tima galera. A diferencia de Teixeiro o Palencia, Soto del Real tena tres galeras para personas a cada lado, y la sala (6Mq) u Io ILImo, uI Iudo de donde esLubumos RoberLo G- mez Fernndez, yo y Valle Molina. Debo decir que Roberto muri de SIDA, algo que cuando me enter me sorprendi, pues l ignoraba que tena dicha enfermedad hasta que le pill de sorpresa, sorprendentemente, y digo esto porque en prisin deberan haberle hecho anlisis peridicos. Yo me enLer en zoo cuundo LuvImos eI juIcIo or romer Ius celdas, pero esto lo dejaremos para ms adelante. All los tres en comuna y en armona pasbamos los das, mientras tanto Natalia y yo nos seguamos comunicando. Todo nuestro sentir y deseo se encareca. Solicitamos las comunIcucIones vIs u vIs ero me Iueron denegudus u esur de Lener correo uIdo or Ius dos urLes, y vurIus comunIcu- cIones or crIsLuIes, ero NuLuIIu no se odiu ermILIr vIujur 72 Todava suspiro LunLo sIo uru vernos or crIsLuIes. Recurri unLe eI Juez, aunque antes habl con la asistenta social, la cual considera- bu que eru uIgo benehcIoso uru mi, ero eI dIrecLor seguiu negndose. Las comunicaciones Ius Leniumos InLervenIdus, pero nada se interpona entre Naty y yo, slo la frustracin de no oder ucurIcIurIu, LocurIu, besurIu (cuunLus veces so con ese primer beso) eso me estaba consumiendo. Un da por la tarde Valle sac caf para m y Roberto, el funcionario no le dej sacar caf para nosotros y nos que- dumos sIn cuI; quIn se creiu ese IuncIonurIo uru decIdIr esa cuestin?, era su dinero? No haba norma alguna que ImIdIeru eso. Bueno, Iu suyu. Como dIcho IuncIonurIo ve- niu or Iu muunu, quIsImos devoIvrseIu. Por Iu muunu a las ocho nos preguntaban si queramos patio por el mi- crfono, y no le contestamos, el carcelero nos lo pregunt Lres veces u cudu uno, Iu ILImu muy mosqueudo, nosoLros nos reiumos, se Iu hubiumos devueILo, ero un no hubiu LermInudo eI usunLo. Ievubumos dos dius con sindrome de abstinencia de tabaco, era mircoles, da de cobro, a las doce enLregumos Iu IIsLu y u Iu comIdu nos vInIeron con que se haban perdido nuestras listas, no nos trajeron nada, la cosa iba a acabar muy mal y as fue. Yo, entre que no me dejaban comunicar con Naty, el sn- drome de ubsLInencIu y Ius rovocucIones consLunLes or urLe de Ios curceIeros, revenL, uI IguuI que mIs comu- eros. Arrunque Iu venLunu de Iu ceIdu y emec u romer todo lo rompible, al igual que Valle y Roberto. Se present el Director y el de Seguridad. Les expusimos el problema y nos trajeron todo lo que habamos pedido. Por supuesto, aquello no fue nada gratis, yo u Ios cInco uos Luve que u- gur zooo euros uru no voIver u enLrur en rIsIn y VuIIe un ao de prisin. Una historia ms 73 Por la tarde piqu al micrfono para llamar por telfono y exIIcur u NuLuIIu Iu sILuucIn, ero Loduviu no hubiu Ler- mInudo Iu sILuucIn. VuIIe y RoberLo me udvIrLIeron que no saldra, pero lo hice, el carcelero puso la grabadora en funcionamiento, ya que todas mis comunicaciones estaban InLervenIdus, y uI emezur u conLur Io ocurrIdo me corL eI telfono, me puse furioso y le pegu un puetazo a la puer- ta automtica, ya que en la entrada hay un hall y la puerta u Iu que me rehero du u Ius guIerius unLes nombrudus, o seu que yo estaba dentro y l fuera en el hall. Me hizo un gesto como dIcIendo esruLe y u Ios dIez mInuLos emec u ver cmo veniun curceIeros, cmo se urmubun con orrus, es- cudos, actuara o no actuara iba a recibir una buena. Cuundo vI que uI menos unu docenu de curceIeros se dI- rigan al hall para abrir la puerta automtica, fui echando para atrs y cog cada una de las mesas que haba fuera de Ius guIerius (uru oner Ios erIdIcos y Ius cosus unLes de pasar por el arco y salir al patio) y empec a tirrselas has- Lu que IIegu u Iu uerLu de Iu suIu, en ese momenLo me vI rodeado de carceleros, los del principio todos con escudos y porras y los de detrs con las armas en alto, haba ms de veInLe. En esu ocu yo huciu deorLe ero no s, no era demasiado desproporcionado? En un momento dado eI JeIe de ServIcIos dIjo Iu or I! y se LIruron Lodos u or m. El caso es que se dieron ms porrazos los unos a los otros que a m, eso me recuerda algo histrico que le. Luis XVI sugiri dar una forma triangular a la hoja de la guillo- LInu, uru hucerIu mus ehcuz. EI roIo rey Luvo Iu oorLu- nIdud de robur Iu nuevu cuchIIIu en su cubezu. Cuando se pusieron de pie los que se haban cado me es- osuron y me IIevuron u rusLrus husLu Iu rImeru guIeriu. An- tes de meterme a la celda me pegaron puetazos y patadas. 74 Todava suspiro Me LuvIeron un mes uIsIudo, soIo, y de nuevo conduccIn a Valladolid. * * * Hoy es diu 1 de AgosLo deI zoo;, me encuenLro en eI M- duIo q (rIsIn de ogroo) en uIsIumIenLo. EI diu 16Jo;Jo; me emezuron u doIer Ios rIones (un cIIco), u Iu horu de Iu sIesLu (nos cIerrun u Ius dos y nos ubren u Ius cuuLro y medIu), Lodo esLo en eI mduIo 6 (z grudo). Cuundo buj u Ius q:o Ie comunIqu uI IuncIonurIo que me enconLrubu muy muI, que uvIsuru uI mdIco, me conLesL no, u Ios dIez mInuLos voIvi u reeLirseIo, IncIu- so a implorarle aludindole que yo estaba enfermo de los riones y era propenso a tener clicos, me ignor dicin- dome que uI diu sIguIenLe hubiu consuILu, me IuI y voIvi u reeLirseIo, oLru vez escuch ese no y LruIcIonudo or Ios dolores y la impotencia, le chill dicindole que para eso estaba, y ciertamente su obligacin era llamar al mdico, no hacer l de mdico. Mis compaeros me apartaron y me IIevuron uI usIIIo de Iu escueIu y LuIIeres. Poco LIemo desus vInIeron I y Lres IuncIonurIos mus IncIuIdo eI JeIe de ServIcIos, me IIevuron urrIbu u Iu guIeriu de abajo y ese carcelero, llamado Manuel, me empuj contra la pared y empez a decirme improperios, insultando a mi madre, que la pobre estara trabajando honradamente sin cometer delitos ni negligencias, y me peg dos puetazos en mi dolido estmago. Me cachearon y me trajeron a este m- duIo q de AIsIumIenLo, me meLIeron en Iu ceIdu y MunueI me dIjo no Le vumos u dur subunus nI cubIerLos, come con Ius manos, esa noche me puse en huelga de hambre. Una historia ms 75 Visto por el mdico, me diagnostic lo que yo saba, un clico nefrtico, me recet antibiticos y me pincharon para el dolor. AI diu sIguIenLe uurece un jeIe de servIcIos, Ie comenLo lo que pas y me dice que hablara con el Director y me convence uru que me quILe de Iu hueIgu de humbre con IuIsus eserunzus de devoIverme u mI VIdu en segundo gru- do, nudu mus Iejos de Iu reuIIdud. EI diu 18 se me noLIhcu un urLicuIo ;.1, observucIn de conducLu, uunque me gusLuriu suber quIn deberiu ser observudo u nIveI de conducLu. Ayer diu 1 se me noLIhcu eI IIego de curgos, Iu IuILu gruve. En Io que IIevo en rIsIn nuncu he vIsLo que con sIo un urLe gruve sIn suncIn de uIsIumIenLo (sIo un cusLIgo de u o dius de rIvucIn de useos), se uIIque un urLicuIo ;.1. EI Juez de VIgIIuncIu no se ronuncIu, eI dIrecLor un menos y aqu estoy en aislamiento por sufrir un clico nefrtico. Eso s, algo he ganado con todo esto porque el domIngo diu es eI cumIeuos de mI VIdu, mI hermunu (emburuzudu), y como cue en domIngo en eI mduIo 6 no se comunica, pero en este mdulo s. Gracias Don Manuel. Mdulo IIIS prisin Villunublu {Vulludolid) Al llegar abrac el encuentro con mis compaeros Manuel, DoIco, GuvIoLu y un ur de chuvuIes mus. u verdud es que en los mdulos FIES, como este, todos nos conocamos, siempre eramos los mismos, a menudo nos acostumbraban a inaugurar Mdulos y coincidamos, mismo sitio, misma gente, mismos placeres por doquier. La galera de las celdas 76 Todava suspiro eru unu Iineu recLu con un Iondo oscuro que udIvInubu unu salida a ningn sitio que no se supiera ya. El patio! Las celdas tenan enfrente una cmara, no les parecera que esLuvIrumos yu demusIudo conLroIudos. El patio tena una Seguridad como ninguna de las que ha- biu vIsLo, seIs cumurus y unu gurILu con eI conLroI de Iu Guur- dIu CIvII Ius zq horus deI diu. Nudu mus IIegur conLInu con mI InsIsLencIu uru oder comunIcur eI unheIudo vIs u vIs con Natalia. La Audiencia, con el asistente social, lo nico que huciu eru oner unu vez mus Lrubus y mus Lrubus, no Ies vuIiun nI Ius InnumerubIes curLus que nos escrIbiumos nI Ius vueILus que dubu eIIu uru Ir u verme u Lodos Ios sILIos u Ios que me LrusIudubun. AI hnuI udo Io obvIo, Io VIsLo, eI AMOR o la razn, cada uno que lo entienda a su manera. Unu semunu desus de uuLorIzurme eI vIs u vIs, me IIeg eI uuLo esLImudo or eI Juez de VIgIIuncIu PenILencIurIu n 1 de MudrId. u noche y Ios dius se convIrLIeron como en un esquIroI esquIvundo sus usos. Por hn IIeg eI encuenLro, eI aliento, la caricia de los poemas, del pasado, del presente, deI creido IuLuro. EI rgImen deI MduIo ; uIu ES no eru diferente a los dems FIES, mismas restricciones, cacheos indignos, malos tratos e impunidad absoluta. Para comuni- cur se nos esosubu, uru ver u Iu IumIIIu se nos LrusIudubu esposado a todos los sitios, y al juzgado con unas esposas de Ies. u ceIdu Leniu unu venLunu, Iu cuuI esLubu Lun en- rejada que casi no pasaba ni un rayo de luz. Un da estando en Iu venLunu se ucerc un gorrIn y se qued ugurrudo u las rejillas y me mir como agradecido componindose en una leyenda. Sera aquel gorrin de Palencia? Una historia ms 77 1 de junio de ooo Quin pudiera darme lo que yo no tengo, pueden ser egos- Lus mIs uIubrus ero en verdud no Lengo nudu y Lengo mu- cho, mucho Amor que dar y que doy confeccionndolo, im- rImIndoIo en un ueI ero no es suhcIenLe, IsLos me Io quitan!, me quitan el contacto de sentir la subida que estimu- la mi estado anmico de felicidad, me dan cemento y hierro y un comIemenLo de Io que eIIos IIumun reInsercIn (uIIzus). No s, IguuI me voy de unu conversucIn u oLru ero no me muevo deI sILIo, Ide un AIsIumIenLo! donde se resIru muerLe y desLruccIn, suIrImIenLo, doIor, exIsLencIu vIvu de unu sI- LuucIn Inhumunu que jueces y hscuIes, no sIo no Iu ImI- den, sIno que Iu IomenLun urroundo u Ios verdugos y usesI- nos, incitndoles a seguir con su cobarde y mezquina rutina. Slo es un preso el que escribe lo que ya se sabe pero no se dice, un preso que morir luchando, resistiendo y ma- tando si es preciso. S, slo soy un preso, pero mejor que ellos, esos que des- Lruyen, muLun, uuIeun como un dIsIruLe, unu uhcIn, que conhnun en soIILurIo u ersonus inLegrus en Lodos Ios senLI- dos habidos y por haber, intentando destrurles, incitarles la suicidio, pero son ASESINATOS. Necesito descansar, pues maana seguir estando para luchar y Amar. de junio de ooo Con mina escribo lo que siento hoy, maana no s si es- cribir lo que senta ayer, pero hoy he querido un poco y he odiado un bastante, soy una contradiccin, una deses- 78 Todava suspiro peracin, pura rebelin, pura satisfaccin o insatisfac- cin? Soy el que soy, el que fui y el que dejar de ser: de amar, de rer, de llorar, de sentir, de luchar, pero seores, hoy, seores, hoy tengo esa capacidad, esa necesidad de destruir vuestra vil manera de cercenar mi sentir, mi vi- vir, mi quehacer, recordad! Soy aquello por lo que vivs y por lo que podis morir. S lo que digo? S lo que digo o simplemente soy mi propio tormento? Preguntas que mi cautiverio se hace. Quin conocer mi verdad? Quin querr conocer su mentira, su barbaridad? Quin ser capaz de conocer mi amor por ti? Quin comprender lo que vivo? Quin me dar su hombro por lo que he sufrido, por lo que me han infringido? Hoy me siento vaco pero muy lleno en tu nido sentido. * * * La indefensin era latente, dejadez hacia nosotros por urLe LunLo de Iu udmInIsLrucIn de JusLIcIu como enILen- cIurIu. NuesLrus quejus erun eIevudus uI Juez, eI Juez u su vez Ius mundubu uI cenLro uru que InIormuru y eI InIorme deI cenLro yu resoIviu Lodo. Muchos Jueces de VIgIIuncIu no se ImIIcubun en suber sI eru verdud Io que uIudiumos, no exIsLiu eI benehcIo de Iu dudu uru nosoLros. Bueno, en reuIIdud, nIngn benehcIo. u Juezu de VIgIIuncIu n 1 de CusLIIIu en nos escuchu- ba y se cercioraba de si eran ciertos los informes del centro, y veniu u Iu rIsIn u escuchurnos. Eru unu mujer eIegunLe de unos LreInLuymuchos, conservudos. u RubIu EIegunLe, la llamaba. Nos estim la queja sobre comunicar con nues- tros familiares esposados, hizo ordenar a la prisin habilitar Una historia ms 79 unu cubInu de comunIcucIn con burroLes (sIemre resen- Les), uru surImIr ese LruLo vejuLorIo e IndIgno que u su vez sentan nuestros familiares. No trato de poner a La Rubia EIegunLe en un edesLuI orque uI hn y uI cubo ese eru su trabajo, pero era capaz de sentir empata y eso se agradeca. os dius usubun y yo sIo ensubu en voIver u reencon- trarme con Natalia, era en lo nico que pensaba, no exista otra cosa para m, joder, me senta feliz dentro de ese mun- do de suspiros y caricias llenas de AMOR. Ahora nuestro rosILo eru que me IIevurun u uIgunu rIsIn de CuLuIu- a, pero no iba a ser fcil, pues yo perteneca a la DGIP de Madrid, y Catalua en ese aspecto es independiente, tiene su roIu DIreccIn. AI hnuI conseguImos que me IIevurun a la prisin de Picassent III. Para Natalia era mucho mejor. Prisin de Picussent III {preventivos) oo os uIres deI MedILerruneo no erun nuevos uru mi; en eI uo 1qqJ1qqq yu conoci esu curceI, recuerdo que erun Lun largos los pasillos que con las maletas sud tinta hasta llegar uI mduIo zo (en uqueIIu ocu rImer grudo de menores), ahora mi destino era el mdulo FIES, que era otro autntico bunker, todo automtico, contacto con los carceleros nin- guno; bueno, cuundo hubiu conLucLo eru cuundo hubiu ro- blemas o se impona la decadencia de la humanidad. Este mdulo estaba compuesto de dos alas, en cada una haba un uLIo de uroxImudumenLe 1ox6m y unu suIu. AI oco de IIegur Luve unu eIeu con un reso, mI ojo IzquIerdo Iue serIumenLe duudo, LuvIeron que reconsLruirmeIo. Fueron momentos malos ,aunque he aprendido que de lo muIo LumbIn se uede sucur uIgo osILIvo. 80 Todava suspiro u eIeu con esLe reso Iu Luve jusLo desus de Lener un vIs u vIs con NuLuIIu, y como Loduviu esLubu en VuIencIu Iu voIvi u ver en eI hosILuI, esLuvImos soIos en Iu hubILucIn ucurI- cIundonos, besundonos, eLc., eLc. Esu eru Iu urLe osILIvu. MI coruzn veiu or mI ojo IzquIerdo. u sILuucIn en ese m- dulo era igual que las dems, slo exista patio y celda. Los educudores erun Incuuces de IucIIILur ucLIvIdudes uI rIncI- Io. uego emezuron u Lruernos hgurus uru InLurIus. Yo soIIcIL muLerIuI de InLuru (Ieo, ucuureIus) ues subiu InLur cuadros. Empezaron a traerme acuarelas, pero un da sin mo- LIvo uurenLe se me neg eI InLur debIdo u mIs quejus unLe Iu JVP, unu VendeLLu, Loduviu me quedubun InLurus, y como no esLubu dIsuesLo u renuncIur u hucer Io que me moLIvubu, me evudiu, cogi y InL Lodu Iu ured de Iu ceIdu de cuudros hermosos, puedo decir, uno de ellos, una foto realizada por runcIsco Menese de un mILo: eI grun ErnesLo Guevuru de Iu Serna, el Che. El ambiente siempre era temor, no haba da sin problemas entre carceleros y presos. Los carceleros me recordaban al protagonista de la pelcula El cazador, en una muno IIevubu LuLuudo odIo y en Iu oLru umor, cuuces de cusLIgur ImunemenLe y de ser generosos u Iu mIsmu vez. Yo ugrudeciu ese unLo generoso, ues muchus veces hu- blaba con Natalia por telfono ms de una hora, incluso a veces cuundo se oniu Iu conversucIn cuIenLILu nos desuho- gubumos verbuImenLe, bueno, uI menos yo, NuLuIIu se IIevu- bu Iu mejor urLe (juju). Suongo que no seriumos Ios rIme- ros en hacer el AMOR por telfono. Ni tampoco los ltimos! VIvu eI AMOR. * * * Una historia ms 81 En eI uIu derechu esLubumos RoberLo, Juun, ernundo y yo, nos voIviumos u enconLrur desus de Iu muIu exe- rIencIu de TeIxeIro (A Coruu), esLu vez no eru uI menos tan mala, podamos estar mucho peor, decamos entre risas, bromitas nuestras. A mi Ios curceIeros no me Leniun mucho urecIo (uun- que eI senLImIenLo eru muLuo) desde que Luve Iu eIeu en la que mi ojo fue seriamente daado, pues en ese momen- Lo de dIchu IesIn Ies escui u Iu curu (or cIerLo, quIeren condenarme a un ao de prisin por ello: falta de respeto hucIu Iu uuLorIdud), ues eIIos subiun que no nos IIevubu- mos bien y a pesar de saberlo nos sacaron juntos. No se suone que un IuncIonurIo debe esLur uru evILur eIeus? CusI Lodos Ios dius me sucubun soIo uI uLIo, en vurIus ocasiones discut por ello, de hecho un da me abandon Iu rudencIu y mI orguIIo voI junLo u mI Iocuru.. DesLro- c el arco detector de metales. S que las acciones con ira no IIevun u nIngn Iudo, ero mI ucLo eru unu deIensu con- Lru eI suyo. Ahoru Iu orden de suIIr soIo vIno deI dIrecLor, yu estaba legalizado mi aislamiento de los dems. Como un tonto ca donde queran. Mientras tanto llegaba y se iba ms gente, recordar a Chino, un gitanillo muy simptico del que siempre re- cordar un momento: estbamos l y yo en el patio, yo me puse a hablar por telfono con Natalia y l me dijo mira a ver sI LIene uIgunu umIgu, yo Ie dIje LIene unu ero es Ies- biana y el to me respondi y yo tambin, me tir todo el da rindome con la salida que haba tenido. Chino muri oco mus udeIunLe de sobredosIs. Como muchus oLrus ve- ces, segu sin entender nada. Se haba ido una tarde a comunicar y despus recogieron 82 Todava suspiro sus cosas, l ya estaba en el hospital, posiblemente donde el silencio es ms que eso. Me senLi muy muI, uru mi esLu curu de Iu vIdu se esLubu convIrLIendo en uIgo coLIdIuno y desgrucIudumenLe no Ibu a terminar ah. La noticia tampoco la encaj bien Natalia, se apen mucho. Yo realic unas gestiones junto con mi AMOR. Hay una clnica oftalmolgica en Barcelona, Ba- rruquer, que odiu durme vIsIn en mI ojo IzquIerdo e hIcI- mos las gestiones entre la DGIP de Madrid y de Barcelona y fui a la primera consulta. * * * Prisin Modelo de Burcelonu Haca muy poco que se haba reformado la sexta galera, eI uLIo de Iu mIsmu Io hubiun converLIdo en Lres, uru er- sonus cIusIhcudus en rImer grudo como yo. EI LruLo or parte de los carceleros era correcto y nada ms llegar se me uuLorIz un vIs u vIs inLImo. Yo ucububu de comunIcur en VuIencIu, y cuunLo deseubu voIver u hucerIo, no se uede ImugInur Iu genLe Io nuLrILIvo que uede IIegur u ser uru eI cuerpo y alma comunicar con el ser amado. Conoc a la madre de Natalia, una mujer correcta que nunca se interpuso entre nosotros, una mujer muy amable. Ieg eI diu de Iu consuILu, me vIeron vurIos mdIcos, Lo- dos menos uno (eI hIjo de Burruquer) erun de dIIerenLes uises. Me reuIIzuron vurIus ruebus y Iuego en eI desucho se me inform lo que iban a hacer, me implantaran una lente, la operacin no tena complicacin alguna. La poli- ca, a pesar del despliegue, se comport muy bien, nos de- Una historia ms 83 juron hucernos unu IoLo en eI Iurgn, no eru unu vIsLu muy grata pero Natalia y yo no tenamos ninguna foto juntos, uIgo uru recordur, uru no oIvIdur. De vueILu u VuIencIu, eI mduIo esLubu cumbIudo en Io que se rehere u Ius ersonus que unLes hubiu, u ernundo se Io hubiun IIevudo y un chuvuI nuevo ocuubu su Iugur, esto era como el tiempo, siempre cambiante. Le llamaban PuLus, en reuIIdud eru Lodo Iernus, mediu 1`qz y eru unu excelente persona, hice mucha amistad con l, incluso Na- LuIIu emez u reIucIonurse con su novIu. Me IuI u oerur u BurceIonu y cuundo voIvi u VuIencIu me enLer or NuLy que patas haba muerto de sobredosis en la prisin de Cr- dobu. e IIum su novIu y se Io comunIc. Esa noche me dediqu a escribir poemas sin sentido por- que no le encontraba sentido a nada, no quera aferrarme a nudu bonILo orque Lodo se desvuneciu. AI hnuI dedIqu un poema a todos los compaeros, sencillo tanto como mi sentir. Los das en Picassent tema que se estaban acabando, de nuevo InLuiu que me Ibun u LrusIudur, Iu sILuucIn eru Len- sa. Natalia y yo estbamos bien a pesar de que tenamos nuestros bajones, nos necesitbamos mucho y nos amba- mos mucho, y eI AMOR odiu con Lodo. Yo IIevubu mus de una dcada en prisin y estbamos intentando la refundi- cin de mis condenas, necesitbamos realizar todo aquello que deseubumos, Lener hIjos, nuesLru cusu, nuesLru vIdu, uI hn de cuenLus Iu IIberLud de oder. Unu Lurde me comunIcuron Iu revIsIn deI grudo: conLI- nuidad en primer grado, destino C. P. Palma de Mallorca, al principio fue como tierra trgame!, Natalia y yo tena- mos necesIdudes vILuIes que se nos esLubun negundo conLI- nuamente, seguan cerrndose puertas, menos la de nues- 84 Todava suspiro tro corazn. Nos dimos cuenta de que mi traslado all le veniu mejor u NuLuIIu. En VuIencIu Leniu que conducIr du- runLe cuuLro horus y Iu muyoriu de Ius veces or Iu noche, uesLo que comunIcubumos u Ius nueve de Iu muunu, yo Leniu sIemre un vIs u vIs de cuuLro horus. Ahoru se LrusIu- duriu en uvIn, eI rIesgo y Iu reocuucIn de LunLus horus de vIuje IIegubu u su hn, sIn quererIo Iu DGP nos hIzo un Iuvor, y nosoLros nos Io huciumos conLInuumenLe. * * * e Cumino u Pulmu de Mullorcu Ya haba hecho antes ese trayecto, as que, la experiencia es un grudo, nudu mus IIegur Ie edi u Iu guurdIu cIvII un ur de cervezus, yu que esLubu sedIenLo, huciu que no bebiu unu gurImbu (unu RubIu, si), desde 1qqq. EsLu eru Iu curceI nuevu, unu mucrocurceI con muIu Iumu, en su mdulo de aislamiento, muchos compaeros haban recibido grandes palizas y hablo con propiedad. Aunque no se hayan tenido en cuenta las declaraciones de dichos ami- gos en un hecho ocurrido. Cuando yo llegu, la persecucin exista pero al menos no entraban como en Teixeiro y te sometan a los dudosos medIos coercILIvos, eI Lruco esLubu en usur de eIIos, sI Le cacheaban, bueno, se es su trabajo, no? All se encontra- bun vurIos umIgos, MunueI Torres GuvIoLo enLre oLros. Me pusieron en la galera del medio. Natalia y yo intentbamos abrir esa puerta, al menos ba- mos a intentarlo. Al poco tiempo trajeron a Manuel Gonzlez Echebarra, Una historia ms 85 gran amigo. Tambin conoca a su difunto hermano. A Ma- nuel lo tenan incomunicado en el ala corta. Esta prisin era prcticamente igual a la de Teixeiro. Llegaba mucha gente de los mdulos y no eran muy bien tratados, los que tenamos algo de dignidad picbamos a las puertas en protesta ante la injusticia y ramos sancio- nudos. IVIvu Iu democrucIu! Asi emec en esu rIsIn. De repente un da empec a encontrarme muy mal, eran Ios sinLomus de InsuhcIencIu renuI uunque Lurduron mus LIemo deI debIdo en descubrIrIo, yu que esLuve mus de un mes enfermo, incluso mis compaeros me tenan que ayu- dar a andar, no tena fuerzas ni hambre, orinaba sangre, contracturas musculares, malestar general, etc. Desus de unus ruebus de orInu, deLecLuron vurIus anomalas en el funcionamiento de mis riones. Echaba protenas por la orina. Senta que me mora. Todo lo que yo senLiu se Io LrunsmILiu InevILubIemenLe u NuLuIIu, u mIs comueros, menos u Ios mdIcos. es moIesLubu venIr u aislamiento a pincharme para los dolores y yo segua sin entender tanta indolencia. Como he dIcho, me dIugnosLIcuron InsuhcIencIu renuI, una enfermedad llamada glomerulonefritis mensagioca- pilar, aunque an me tenan que hacer una biopsia renal uru conhrmurIo. Me ingresaron para dicha biopsia. En la habitacin haba un hombre que sufra esa mis- ma enfermedad, de hecho iba a dilisis, saber que estaba senLencIudo, esLu vez or Iu nuLuruIezu, u suIrIr Iu mIsmu sILuucIn me derImiu. NuLuIIu emez u mover Iu conLru- LucIn de un ubogudo en cuunLo me conhrmuron que Leniu dicha enfermedad, y un da el Subdirector mdico me pre- 86 Todava suspiro gunt cunto me quedaba de crcel, yo en ese momento pens profundamente en la pregunta y llegu a la conclu- sIn de que esLubun dIsuesLos u edIrme eI urLicuIo 1oq.q (IberLud or enIermedud IncurubIe e IrreversIbIe). Un diu me dijeron que recogiera mis cosas, que me trasladaban a enIermeriu, eI ubogudo yu se hubiu movIdo uru eIIo. No saba en qu situacin iba, en rgimen cerrado o en vIdu normuI, Iu verdud es que Lumoco Io regunL. La enfermera estaba cntricamente ubicada en la prisin. Cuundo IIegu me dIjeron que esLubu en vIdu normuI, me fui a pasear por la sala, a conocer a las personas que haba all. No estaba libre pero para m supona casi la libertad, poda moverme u mIs unchus sIn ser conLroIudo nI erseguIdo or nadie, jugar al parchs, al domin. Haca muchsimo tiempo que no estaba acompaado de ms de dos personas. Me sen- ta eufrico, liberado. Mi enfermedad haba logrado lo que no consegui yo, no huy muI que or bIen no vengu, ens. Teniu que ugurrurme u Io osILIvo y eso eru Io osILIvo, uhoru odiu pensar en aquel futuro potico y en algn momento utpico. * * * Desgraciadamente mi enfermedad haba pasado factura en la relacin con Natalia, la cual se termin, lo que no haba lo- grado durante seis aos la impunidad lo logr la enfermedad. Natalia se haba enamorado de otra persona y por su- puesto yo tena que respetarlo, no entenderlo. No enten- da que ahora que posiblemente saldra, todo se acabase, pero las cosas son as. HubIumos, y como eIIu yu hubiu hrmudo hucIndose res- onsubIe de mi (eI IIumudo uLrocInIo), eI voIver u hucer los papeles poda retrasar mi libertad y ella no estaba dis- Una historia ms 87 puesta, ella lo que quera era que saliera cuanto antes para rehucer mI vIdu. En enIermeriu eserubu con eI Lercer grudo hrmudo como aquel marinero espera a que baje la marea para na- vegur y escur. * * * g de diciembre de ooq Las comunicaciones con Natalia seguan, las telefnicas, y un da al contactar con ella me pregunt cmo estaba. Yo IIevubu mus de un mes eserundo Ius hrmus deI sIsLemu burocrtico y la ansiedad se impona. Le contest con iro- na pues esperando el autobs y me contest no te lo hun dIcho?, muunu voy u buscurLe, eru domIngo. Era un milagro, el estmago se me hizo un nudo, no po- da decir nada, era una multitud de sensaciones en alga- raba. Hablemos, me dijo, que ira a recogerme a las ocho. Recuerdo que estaba tan eufrico que no saba si era por la maana o por la tarde y estaba loco por que fuera al ama- necer, un diu nuevo. VIdu nuevu. Cuando termin la comunicacin sub a la habitacin y me Lumbubu en Iu cumu con unu IIuvIu de ensumIenLos y me IevunLubu ruIdo, cumInubu, me Lumbubu y vueILu u Io mismo, era furia de alegra de cielos claros. Era un esquizofrnico buscando la salida del psiquitri- co, o la farmacia del mismo, estaba de abstinencia. Llegaron las ocho de la maana, ya llegaba mi hora. A la salida Natalia me esperaba, era un gran encuentro, de camino al barco hablamos, sonremos. 88 Todava suspiro Recuerdo que los billetes no hizo falta pagarlos, una pa- reja nos regal los suyos, y luego cuando llegamos a Barce- lona en el tumulto de la salida nos encontramos unos euros LIrudos en eI sueIo, 1 uru ser exucLos. Fuimos a recoger su coche al aeropuerto y de camino a Manresa habl con mi madre, ella no se lo crea, bueno, no era la nica. El momento en la playa no existi con Natalia, fue un susIro, un sueo de un Ioco. que escrIbe oesiu y oLrus tonteras. EsLuve unos das en Manresa hasta arreglar el patroci- nIo, uhoru Leniu que ser mI mudre Iu que hrmuru. Mientras mi madre llegaba yo disfrutaba de la Libertad, de ese encunLo de VIvIr en vez de sobrevIvIr. Iegu u ogroo, Iu cIudud hubiu crecIdo mucho (y un lo sigue haciendo), yo no conoca la casa en que mi madre, ubueIu y hermunu vIviun. MI ojILo derecho, mI hermunu, dorma conmigo, muchas maanas me quedaba mirndola cmo dormiu, de hecho Iu IoLogruh en unu ocusIn. En ese momento me haca recordar cuando era un beb y la baaba o cuando mi hermano y yo nos pelebamos por useurIu or Iu IuzoIeLu u Iu vueILu de nuesLru unLIguu cusu en Iu cuIIe ndusLrIu (ogroo). MI hermunu Leniu 8 uos cuundo me encurceIuron y uhoru Leniu 1q. Me senLiu muy orguIIoso en Iu mujer en Iu que se hubiu converLIdo y en Iu madre que pronto ser. Yo, ahora se me haba roto todo, mi pensado futuro, tena que rehacer otro, dibujar otro con tinta china para que no se borrase. Pero prefer pensar como antao, en el da a da y en cumbIur de vIdu, Io rImero seriu cumbIur de umbIenLe de gente. En el pasado haba sido un delincuente habitual Una historia ms 89 dominado por la herona y la cocana. Dichas drogas no las tomaba haca mucho, no dependa de ellas. Empec a salir con mi hermana y mi cuado, sus am- bientes, sus gentes, pero yo me senta fuera de lugar, posi- blemente por la diferencia de edad. Empec a quedarme en casa, a salir solo, fue muy difcil intentar rehacer mi Vida. Por oLro Iudo, esLubu LoLuImenLe IndocumenLudo, Luve que hacerme carn de identidad, seguridad social, no cons- taba en ningn lado, pareca como aquel nigeriano, congo- leo, etc., recin entrado en patera. Arregl los papeles para cobrar el paro por excarcelacin, tena derecho a dos aos, pero dicho paro no se me pag husLu usudos dos meses, en ese Lrunscurso de LIemo Luve que depender de mi madre, abuela, bueno, familia, yo te- na la acogida de mi madre pero si no hubiera tenido eso, hubIeru LenIdo que muIvIvIr or Ius cuIIes o voIver u deIIn- quir para comer y dormir refugiado. Mi hermano me ayud para poder sacarme el carn de conducir, por las tardes iba a estudiar, y por las maanas uyudubu u mI hermuno en su emresu (cuundo Iu enIerme- dud me Io ermILiu), InLenLubu hucerme u Iu vIdu en socIe- dad, lo cual no era fcil pero al menos haba oportunidades uru eIegIr. Yo eIegi InLenLur recuerur uqueIIu juvenLud que haba perdido, aquella isla que perd, pero me equi- voqu, Io que hubiu Luudo eI mur enIurecIdo no se uede recuperar. Las salidas nocturnas se acometieron buscando unu curu InvIsIbIe u mI enIermedud. EI susIrur se uIubu, se acariciaba buscando lo imposible, trasnochaba. Un da paseando por la calle Vitoria cre reconocer al 90 Todava suspiro portero de una discoteca llamada LEVEL, y le conoca de uqueI rIncIIo de juvenLud erdIdu donde uno Leniu que demostrar, donde algo tena que empezar. * * * Empec a frecuentar esa discoteca de lunes a Viernes, era como cualquier otro ciudadano con muchos problemas y pocas soluciones. Esu dIscoLecu se convIrLI en un LemIo uru mi, evudiu mIs robIemus buIIundo, Loduviu quedubun juIcIos en- dientes, todos los juicios de sumarios en la crcel, la rotura de celdas en Soto del Real, etc., etc. Bailando como las co- bras al sonido hipnotizador. Un da todo se nubl, problemas por aqu, soluciones ni por all ni por all. Mi forma de solucionar los problemas siempre ha sido la autodestruccin, el no saber encajar, no afrontar. Lo difcil no es conseguIr unu cosu, es conservurIu. Una tarde alcoholizado perdido intentado conseguir la evusIn de Ios dIIerenLes robIemus, me meLi en unu LIen- du y me IIev Iu cuju IuerLe, no Leniu nIngunu necesIdud de hacerlo, ni estaba enganchado a ningn tipo de estupefa- cientes, tena problemas pero ya no eran de ese estilo, tra- bujubu con mI hermuno y me dIverLiu como cuuIquIer oLro. A Ios dos dius me deLuvIeron en Iu uerLu de mI cusu cuando sala de trabajar. Al da siguiente en el juzgado me decretaron prisin, era de esperar, estaba en libertad con- dIcIonuI. Todo hubiu sIdo como un sueo Iurgo, voIviu- mos u emezur, IsuervIvencIu! Una historia ms 91 Lo bueno de todo es que ya conoca el terreno, el camino. La crcel siempre es la crcel, pero mi conocimiento de la misma siempre haba sido otra crcel dentro de la crcel (bueno, mIs rIncIIos Iueron en Ios qo, suIiu y enLrubu de la crcel por hurtos, descuidos a joyeras, bancos o lo que se pona, mi adiccin a la cocana lo requera, eso s, siem- pre sin hacer dao a nadie, al menos fsicamente), tena ocu exerIencIu en Iu vIdu normuI o en segundo grudo. Son diferentes mundos, ni se puede ser tan bueno ni tan malo metafricamente hablando. Decid ir a lo mo, ser un poco egosta y mirar por m, y suIIr Io unLes osIbIe; eso si, con Iu cubezu IguuI de uILu que Iu oLru vez, IIguuI que sIemre! os 1o meses que esLuve reso no Luve nI un urLe dIs- cIIInurIo, suIi de ermIso y u osLerIorI se me voIvI u so- IIcILur eI urLicuIo 1oq.q or enIermedud, Iu verdud es que Luve uyudu or eI educudor y eI sIcIogo, consIderuron que IIevudo eI LIemo que IIevubu, eI comorLumIenLo y mI enfermedad me perteneca, no me regalaron nada, me lo gan, se dice que uno tiene lo que se merece, aunque since- ramente no siempre es as. VoIvImos oLru vez u ser IIbres. * * * Yu no Lrusnochubu LunLo, me dIverLiu Io jusLo y necesurIo. Emec oLru vez u cobrur eI uro, or segundu vez Lur- daron mucho en pagarme, cunto trmite burocrtico sin enLender. os hnes de semunu Lrubujubu como orLero en la empresa de seguridad de un amigo: Asier, en conciertos or dIIerenLes cIududes y uebIos. No esLuve mucho, mIs 92 Todava suspiro riones no me lo permitan, muchas noches a la intempe- rie. Mis riones se resentan, ardan. De Iunes u vIernes huciu Iu cusu (yu que mI mudre Lrubu- jaba), cuidaba de mi querida abuela, haca la compra y una vIdu de Io mus normuI y monLonu. Ahoru buscubu uIgo en mi Vida que me llenara, una mujer, necesitaba algo esta- ble en ella, empec a poner inters en mi propsito, aunque eso no se busca, aparece solo. Slo aparecieron intenciones, amagos y decepciones, en dos ocasiones mi enfermedad fue un obstculo, la sinceridad hacia ellas fue un error, pero creo que es necesario. En el camino me encontr con dos robIemus, uno or Ingenuo y oLro or conhudo, como cuundo vus conducIendo y de reenLe, sIn comerIo y sIn be- berlo, un coche se cruza y te golpea. Cosas de la Vida, no todo funciona aunque pongas de tu parte. Un da conoc a una chica en un Bar, al lado de un par- que, en ese parque hay una fuente donde antiguamente se echaban monedas para pedir un deseo, yo no lo haba pe- dIdo ero Io deseubu, IIIeg u mi! Por Lerceru vez Iu sInce- rIdud Iue eI error y unu noche de un Jueves, 16 de Muyo deI zoo;, me dej. Camino para mi casa con gran cantidad de rabia en mi cuerpo, empec por toda la Gran Va a pedradas a los es- cuuruLes dIversos, esLubu IIeno de Iru, de uuLodesLruccIn, drogudo, borrucho, eru Lodo neguLIvIdud, en un momen- to dado la cristalera de una ptica se rompi y sin saber lo que haca me met dentro, cuando me di cuenta estaba en el suelo y cuatro policas municipales patendome, me romIeron Iu bocu, dos cosLIIIus (or suuesLo, resenL denuncIu or Iu deLencIn Lun desroorcIonudu; un no se me ha comunicado nada sobre mi denuncia). En el cala- Una historia ms 93 bozo me dI cuenLu de Iu verduderu dImensIn deI hecho, de nuevo Iriu reso sIn dudu uIgunu. * * * De nuevo en rIsIn, mIs comueros IumenLubun mI vueILu, esLu vez Luve uIgn robIemu con Don MunueI es- crito en su momento, en el instante del hecho. Don Chema, el mdico de la prisin de Logroo me sac deI mduIo q de uIsIumIenLo. EI diu z de ugosLo me noLIh- caron fecha de juicio para el asunto de Corua, despus de ocho aos me reclamaban. Desde el mdulo de enfermera sal para la prisin de Co- rua. Buen Viaje, me dijeron mis compaeros. * * * Conduccin u Coruu 6 de septiembre de oo, Fuimos de camino a Vitoria, prisin: Nanclares de la Oca y tiro porque me toca. Hacemos trasbordo en otro furgn, esLu vez uno grunde, un uuLobs como Ios normuIes ero esLe equIudo con 1 zuIos mInscuIos, mus uno uru dos personas. Estas cundas haca aos que yo no las haca, real- mente son pesadas, es como un mal trago, algo que deja huella, aunque no en todo momento para mal, pues cono- ces a personas, te reencuentras con otras que haca tiempo que no veius y Le InIormus de uconLecImIenLos, no como la boda de un monarca, sino de hechos ms sencillos y reocuunLes como Iu muerLe de DunI OveIIeIro y eIIe 94 Todava suspiro Martnez Gallego, las cuales me afectaron, pues eran bue- nu genLe, Iuchudoru y con rIncIIos y vuIores que muchos quisieran slo acariciar. Qu cierto es el dicho buena gen- Le es Iu que cue. Unu vez mus, sobredosIs. HubIundo con Jucobo, un chuvuI que ucubo de conocer y que IIevu ; dius en segundo grudo. CuuLro uos IIevubu en rImer grudo, ya haba conocido la prisin de Teixeiro, conoca sus mo- duIes. EsLuvImos hubIundo Iurgo y LendIdo. Yo Ie comenL otra mala situacin que me ocurri en la prisin en la que hacamos trnsito. Il ueso AIIu or eI uo qq, yo bujubu de Iu rIsIn de MonLerroso (ugo). bu u un juIcIo u ogroo or un deIILo de HurLo. A Ius ;:o de Iu muunu nos ubrIeron uru suIIr yu de cumI- no a la prisin de Vitoria. Le coment al carcelero que me tenan que dar la medicacin, el carcelero me la dio, pero me dijo que me la tena que tomar delante de l y yo le res- pond que dicha medicacin me la haban prescrito para el camino. Para no entrar en polmicas, me la tom, pero le dije ya est papato. Pasados tres minutos sacaron al cha- vuI que esLubu conmIgo en Iu ceIdu y yo eser Lres mInu- Los mus, me ubrIeron y curceIeros emezuron u egurme ueLuzos y uLudus sIn Iedud uIgunu. Me IIevuron u oLru celda, dicha celda era de los ordenanzas, pues haba cosas de limpieza y bandejas de comida. Me esposaron a unos barrotes, mis pies casi no llegaban al suelo y empezaron a pegarme con palos en la espalda. Cuando acabaron su trabajo me soltaron y me arrastraron hasta la puerta de suIIdu; uhi esLubu Iu mdIco, Iu cmIIce, yu que no InIor- m de Ius verduderus IesIones que Leniu: Ios dos ojos com- Una historia ms 95 IeLumenLe hInchudos, Iu curu deshgurudu. Me monLuron al furgn y salimos hacia Vitoria. Me cambi de furgn a uno mus equeo uru Ir u ogroo y Iu GuurdIu CIvII me dijo que si me haba atropellado un camin, yo les contest que no, que haba sido la tortura, el camin de las crceles del territorio espaol. Un ao ms tarde me condenaron por lesiones, las lesio- nes que se haban hecho al golpearme Brutalmente. Nada ms llegar a Logroo comuniqu con mi familia y me vIeron eI rosLro y yo eI suyo, y eI IugrImuI de mI umu- da hermana. Despus de esta historia, para no dormir, pero que desuIorLunudumenLe uIguno duerme bIen, Jucobo y yo contamos unos chistes y nos remos y luego dormimos, pues uI diu sIguIenLe nos eserubun ; horus en eI Iurgn, bueno, en principio a l le tocaban 4, pues l iba a la prisin de Len. * * * S de septiembre de oo, , de lu muunu Nos desIerLun sIn Ios buenos dius (no Io son), con eI en- cendido de la luz, nos sacan de la celda, nos dan el dinero retenido y nos huellan poniendo los pulgares en una m- quInu de ILImu generucIn, y de nuevo uI zuIo. Se one en marcha el furgn destino Teixeiro, aunque se para en Villabona para bajar gente y subir otra. Iegumos u VIIIubonu, Jucobo se suoniu que Leniu que bajar en dicha prisin pero no lo hace, para ir a Len lo su- ben hasta Galicia. No entiende muy bien esto ni yo tampoco. 96 Todava suspiro Desus de ; horus IIegumos u TeIxeIro, nos meLen u unus suIus uru voIver u hueIIur, nos dun un bocudIIIo y desus vumos usundo uno u uno uru cucheo de erLenencIus y de nuesLrus ersonus (cucheo InLegruI). Nos suben u Ius ceIdus de dos en dos, u mi me meLen con un chuvuIin de zo uos, hubIumos, comurLImos y conversumos, Ie comenLo or Io que vengo y que IguuI no hu sIdo muy InLeIIgenLe meLerse conmIgo ues no s cmo esLu genLe vu u ucLuur. Aunque seriu un oco esLIdo que me voIvIerun u LorLurur teniendo el juicio a una semana y poco ms. q de septiembre de oo, ,:qg de lu muunu Yo yu esLoy desIerLo, DuvId esLu dormIdo y Ie desIerLo, vu u ser eI recuenLo de Ius 8 y uunque eI regIumenLo no estipula que uno se tenga que poner de pie, lo imponen y Ie dIgo u mI comuero que se IevunLe. Se oye de Iondo un IRecuenLo! uIgo InLImIduLorIo y vu usundo ceIdu or ceIdu, en unu de eIIus emIezu u grILur eI curceIero IIevunLe- se!, pngase de pie!, y pasa a nuestra celda, no dice nada, esLubumos IevunLudos osIbIemenLe deI mIedo que dubu, o por mi fatal experiencia. A Ius 8:1 escuchumos eI ubrIr de unu ceIdu y segundos des- us goIes y grILos, esLubun LorLurundo u un chuvuI or no IevunLurse uI recuenLo, no s sI esLe curceIero LumbIn huce Io mIsmo en su cusu cuundo su mujer o su hIju no se IevunLun uru Ir uI Lrubujo o u Iu escueIu resecLIvumenLe. A DuvId se Ie ve en Iu curu eI mIedo y Ie dIgo ves y eI chuvuI me conLesLu menos mal que me ha tocado contigo, amigo mo. Una historia ms 97 AI diu sIguIenLe nos bujun u Lodos u unu suIu uru ser vIs- tos por el educador, para hacernos preguntas que deberan suber sIo vIendo eI exedIenLe, e InLenLo InIormurme de quin fue el agredido. Me entero y me explica que le pega- ron dos funcionarios, no interpondr denuncia por miedo a Ius reresuIIus. Por Iu Lurde me IIevun uI mduIo q (conIc- LIvos). e exIIqu uI educudor y uI mdIco mIs robIemus serIos de suIud, uru que me IIevurun u Iu enIermeriu, ero erun sordos. Me desIdo de DuvId, u I Io IIevun uru eI uno, me despido de l y mutuamente nos decimos cudate. EI domIngo 16 vIene u verme mI ubogudo, me exIIcu un poco la situacin del juicio, ni l ni yo tenemos ninguna espe- ranza en que salga absuelto, contamos como mnimo con dos uos de rIsIn, ero Iu uLenuunLe de dIIucIn deI JuIcIo (Iu Lurdunzu, ues hun usudo 8 uos) nos du uIgunu eserunzu. Fernando Blanco Arce me desea suerte, y yo le agradezco su ayuda, gracias a estas personas no estamos indefensos. * * * 1S de septiembre de oo, A Ius ;:o me ubren Iu uerLu de Iu ceIdu, mI comuero de celda me despierta, Enrique Manzano Montoya. Direc- tamente a ingresos y al canguro camino a la Corua. A la AudIencIu ProvIncIuI. A Ius 1o es Iu ceIebrucIn deI JuIcIo, u Ius 1o:o me sube la polica a una especie de celda con puerta embarrotada, y el tpico banco de madera de los tribunales. Me hacen eserur, ues mI ubogudo un no hu IIegudo. A Ios mInu- Los (urox.) IIegu y nos suIudumos y me comenLu hemos LenIdo suerLe, eI hscuI hu sIdo Juez de VIgIIuncIu y conoce 98 Todava suspiro esLos cusos, nos oIrece un ucuerdo de q meses, reuImenLe yo no me lo pienso nada el aceptar el acuerdo, pues conta- ba como mnimo con el triple de condena, y le digo acp- talo. Yo en principio no quera saber nada de acuerdos, pues es aceptar y hacerme responsable de algo que no hice (or suuesLo que si Ie egu un ueLuzo, ero en deIensu roIu y desus de recIbIr dos uIIzus, Iuego me dIeron ms), pero as es la indefensin a la que estamos sometidos Ios resos. AI hnuI, q meses or deIenderme, y Ienso que u diferencia de otras ocasiones no he salido muy mal parado. Cuando llego a la prisin un compaero me comenta que suIgo en eI erIdIco, y uI diu sIguIenLe vueIvo u suIIr. Nudu de verdud huy en Io que escrIbe Anu orenzo, bueno si, Iu distorsionada. Se me noLIhcu de Iu D.G..P. Iu cIusIhcucIn, Iu regresIn a segundo grado en el Centro de cumplimiento de Zuera (Zurugozu), oLru vez se me vueIve u seurur de mI IumIIIu, oLru vez InLenLun desLruIrme moruImenLe. Es un LrusIudo InjusLIhcudo en un momenLo seuIudo uru mi, ues mI hermunu vu u ser mudre y me hubIeru gusLudo esLur u su Iudo ero no se uede eIegIr cuundo uhoru vueIve u huber tan poco para m. Esta historia no es ms que una ms. Pero yo ahora pienso que cualquier da es bueno para ce- lebrarlo despus de lo pasado, pues despus de todo eso y aquello, TODAVA SUSPIRO. Una historia ms 99 Zueru EI z1 de SeLIembre de zoo; IIego u esLu rIsIn. Despus de un reconocimiento, el mdico decide trasla- durme dIrecLumenLe uI mduIo de enIermeriu; sIo con ver mI InIorme mdIco Lomu esLu decIsIn, me IIevuru en ob- servucIn. u verdud es que esLu decIsIn IIegu u sorren- derme, qu profesionalidad hay en esta crcel, pienso. Aunque tardo una semana en cambiar de opinin, el da z; me IIumu eI subdIrecLor mdIco y me dIce que me du eI alta, le explico que he pasado unas noches malas con do- Iores ero or Io vIsLo uqui sIo conLruLun u sordomudos. Me dIce usLed esLu bIen, u Io que Ie conLesLo hu vIsLo usted mis informes mdicos?, responde: S, no s para qu mduIo Ie IIevurun. Por Iu Lurde u Ius me comunIcun que me voy uru eI mduIo 11 (conIcLIvos). Y aqu me encuentro intentando que los das pasen. La situacin del mdulo es como la de tantos otros, nada cumbIu; bueno si, he conocIdo u MoIss y u MurIo, es Io nIco que se IIevu uno de uqui, Ius umIsLudes. Mientras tanto contino con la prioridad de intentar se- guir suspirando, y si es posible y necesario, aullando. EsLu muunu se me hu noLIhcudo que me quedun uos en total, aunque pienso que dentro de lo malo, si he podido superar lo de antao, por qu no esto. El sentimiento de lucha est puro e incorrupto. Desde aqu una celda ms, un suspiro abierto al mun- do, decirles a todos mis compaeros que ha sido un honor conocerIos, u Ios VIvos y u uqueIIos que or unu u oLru cIr- 100 Todava suspiro cunstancia no estn. A aquellas personas que han estado para que nuestra indefensin fuera mnima. A Natalia por su gran AMOR, ese imborrable que se aga- rra a mi corazn para siempre. A mi hermana, abuela y madre por su comprensin y su AMOR, a aquellos que suspiraron conmigo. En Zueru, u de OcLubre de zoo;. Una historia ms 101 La luna se ha apagado, Y las estrellas le guardan luto Fieles a la luz que les naca Chispean en la lona oscura de la noche Miles de puntos de fuego y magia, Una estrella agoniza en silencio opaco, Lentamente muere en levedad Y arrastra una dulce cola de luz tras de s. Con su gil paso, Arrastra miles de sueos y arranca suspiros. La belleza iluminna el corazn y se dibuja A travs de los ojos. * * * Renacen las flores en la nocturnidad, ntimamente se adornan los campos. La vida se encuentra en un suspiro La muerte en una cercana distancia. 102 Todava suspiro Purte nul Monlogo Cuando termina una cosa empieza otra, pero cuando un hombre termina y entierra una parte de su pasado nunca termina, siempre resurge, acaso no puede empezar otra? Despus de estar toda mi Vida preso, parece que no es suhcIenLe. Por suuesLo, quIen Iu huce Iu ugu, y sI es uno hombre para hacerlo tambin tiene que ser capaz de afron- tar sus consecuencias, pero acaso no lo he hecho ya? El educudor de esLe mduIo (11) me comenLu que no huy nIn- gunu osIbIIIdud uru durme ermIsos, que Ios uos me Ios voy u comer u uIso, no Lengo suncIones, ero cIuro, eI pasado siempre est ah. Bueno, supongo que hay una salida, siempre hay una, mIenLrus huyu Iuerzu y voIunLud. No dejur que sus ucLos, sus decisiones, sean un obstculo para mis propsitos y mis ambiciones, mis prioridades. En Zuera a 30 de Octubre de 2007 POEMAS Enjaulado entre cuatro paredes, su mente, su rebelda y deseo de escapar de esa tortura nos regala un alegato de libertad, un puado de sensaciones que no han conseguido robarle, ni lo conseguirn un grito solidario hacia los que todava no han perdido la esperanza de destruir este sistema-crcel una bofetada a los que legitiman la tortura castigo y la represin. Una historia ms 105 () necesito tanto darte ese AMOR que me has enseado. Has puesto en mi vida un camino Que quiero recorrer contigo, Que quiero seguir hasta donde se termine. Mi corazn te palpa a cada momento, Te siente, No parar hasta que la noche Cierre sus puertas junto a ti Y el da abra la luz de mis ojos Visionando lo que me da la vida * * * El aliento de mi vida Pasa sin avisar profundo! Como el primer da Te amo con ilusin, Con pasin. Te necesito porque te amo, No te amo porque te necesito * * * La luz tenue De nuestro corazn Aplasta la ira Del huracn 106 Todava suspiro ABRASADORA Abrasadora caricia Profundiza en la palpitante noche, Entorpeciendo el aplastante Momento de la discordia, del tedio. Sudor abrasador del orgasmo deseado buscado entre el asedio! Arropado en mi sentir, Con amor profundo. 1 DE JUNIO DEL 2000 Hazme un cerco con tus lgrimas, las mas compartirn las ansias mojadas de la eterna felicidad de la dulce amargura. Djame creer que me tienes, creer que te tengo, que inundamos nuestros corazones y luego dime que siempre lo deseaste. DICIEMBRE DEL 2000 Poema con todo mi amor S que sin ti no puedo estar, no puedo volar. Pasan los das y t no ests, mi cuerpo llama a tu cuerpo, mi beso llama a tu beso Una historia ms 107 tu corazn llama al mo. Te amo con locura. 14 DE DICIEMBRE DEL 2000 Abrazando tu voz por sistema me siento libre cautivo ya no! Te dedico mis horas, mis das nada de utopas! Siento el medioda como una hermosa meloda. Al ser toda tu vida se olvidan las horas cautivas. * * * La contemplaci que desperta el nostre Esperit, LAmor. Nostre pinzellada, El temps que passa, Nostre, LAmor. El sentit de nostre vida. Testimo. 108 Todava suspiro Libertad: Gran suspiro de Amor. Un amanecer a tu alrededor. * * * Me duele mi carne machacada. El hasto es, sin tu presencia, mi brutal existencia. Arranca mi corazn, tiempo embrutecedor, salta dolores y muros y envalo a su suspiro. * * * Necesito muchsimo poder demostrarte, minuto a minuto, todo lo que mi corazn, mi profundo Amor, necesita darte, necesito, al igual que t, darte, darnos, todos los minutos del da y de la noche, que por supuesto llegarn. Llegarn esas noches, esos das y nuestra vida. Una historia ms 109 Me resulta muy difcil la expresin escrita En esos momentos de impotencia, De aoranza agresiva, No es fcil aceptar la separacin De lo que uno ms ama, De lo nico que le da fuerzas para Vivir En ese oscuro submundo. Ahora en esa fra celda Recuerdo los momentos de intensa pasin, De amor profundo y sincero, Todos esos momentos Los paso milmetro a milmetro Como la pelcula de mi vida que es. No hago ms que rebobinar tu dulzura, Le doy al pause cuando besas mis labios, Y al mismo tiempo mi corazn, que en esos momentos sangra Por tu ausencia fsica. Se est haciendo irremediablemente de noche, Irremediablemente me envuelve, Con su ms amplia austeridad, Con su enorme propsito, El fro puro, la posterior hipotermia, El fin de su lucha, Arrancarme tu calor Ya que es imposible al corazn. A ti, mi dulce razn, Hace slo unas horas Estaba pleno de alegra, Ahora me aturde la melancola. S, estoy alegre tambin, 110 Todava suspiro Pues maana podr amarte en estado puro, Pero necesito en cese de esas despedidas Del ruido del cerrojo. Es realmente duro salir de tu lado Y ver que mis ojos no alcanzan a visionarte Por una puerta, Por una incierta razn. Necesito mucho que las horas pasen Y me devuelvan la vida: t, Pues lo eres absolutamente todo para m, Te AMO con todo mi corazn. TODO UN SUEO Se abre la sala de este amor. Se estrena el orgasmo, El suspiro, el aliento. Cerramos los ojos Forzados por la luz, Por un latir. Entre aliento y aliento Cruje el cemento, El puro invierno. Hay magia en el momento! Los condenados del invierno somos, Para amarnos todo un sueo. Una historia ms 111 Mi mente vuela hacia ese lugar, Ese lugar vital y cruel, Como lo es hoy La vida, enterrada en arena roja, Dibujada en colores oscuros, En olores inmundos, Donde el oxgeno pasa una odisea Hasta llegar a mis pulmones, Pero donde mi corazn est Crecido en tu ro de Amor. Amor, hoy es uno de esos das Que me ahoga no poder tenerte, Noche y da, Cualquier da de los 365. Todava ando disfrutando De tus caricias y tus suspiros, Del latido de tu corazn, De ese amor en progresin. * * * Maana, con toda seguridad, Ser un da duro (ya lo es hoy), Un da en que la crcel Haga un profundo agujero en la moral Descubriendo las desgracias que produce, Descubrindose en s misma Y aplicando su deshonesta aparicin en la Vida. 112 Todava suspiro EL ANOCHECER Es loco y cruel mi anochecer, Abatido es, sin mi ser, Mi corazn duro y fiel. Placeres conocidos pido En mi anochecer, Orgasmos a doquier, Caricias entre piel y piel, Suspiros profundos sin un basta, Por un tiempo aqul del verdugo Poco duro y nada cruel, Cobarde con sed de no merecer la luz del atardecer. Qu loco y cruel es el anochecer! Siento que mi sentimiento ser eterno, Que no ser destrudo por ningn odio, Ningn rencor, Los dos sabemos que nuestros corazones Suean juntos, Ren juntos, Lloran juntos, Vuelan juntos Y escuchan la realidad Y ven la densidad del sentir Y la sensibilidad del decir Sentimiento eterno. Una historia ms 113 Muchas veces, Durante la tormenta de la soledad, Esa que cae sobre mojado, Intento comprender Ese sentimiento enorme Que me embriaga, me seduce Y me hace luchar por Vivir, Me incita ms, si cabe, A la destruccin del cemento, Del paso del caracol, Y llego a comprender poco, Porque no necesito comprender Mi AMOR por ti, Slo siento con mi corazn. Es el que elige, eres parte de l, No necesito comprender con el cerebro, Ya lo hace mi corazn, Nuestro corazn. * * * Te noto en mis poros, Te siento en mi interior, Te encuentro en mi mirar. Mi corazn te palpa, Mis lgrimas llevan tu nombre, Mi aliento se funde en tu presencia. 114 Todava suspiro Mi vida es como un ro Llena de sonrisas de un nio, De llantos de una madre, De suspiros de nuestros dos cuerpos. * * * PENSAMIENTOS El rostro de tu corazn Resplandece por el camino Que sigo Con ahnco. NUESTRA VIDA. UNA NOCHE MS Es uniforme esta noche. Una noche ms Me acerco al dolor Que se junta por ser Una noche ms De pensamiento desbocado y asfixiado. La implacable hora Del profundo anhelo De esa flor que no huelo. Una noche ms. Una historia ms 115 QUISIERA Quisiera ser viajero y llegar Hacia el grito de tu beso. Quisiera arrancar este antifaz De mi Vida, Romper el hielo de la distancia. Quisiera estar en tu rincn, Romper la profeca. Mi vida no es ms Que fugas hacia tus labios. Quisiera NOCHE DE CEMENTO Cruzando en el sentido del olvido Aclamar al alivio inspido. Momentos de nefasta comunicacin, Cierta traicin a la razn, Al corazn, al sentido, al tacto. Qu alivio conocer el semblante De mi anochecer y mi amanecer. SALGO Salgo de la tumba Alimentndome de tus fluidos, De tu escnica que me canturrea 116 Todava suspiro Una nana al odo, Que deposita en m la inocencia, Que oscurece en m Esta tumba. Salgo de la tumba slo con el pensamiento Y tus nanas en mi odo. ME AHOGO Se enciende el da y voy, Desbocado, Hacia el ahogo de mi Vida: Alegra y simpata, Esa perfecta DIOSA deseara. En el mar o en la orilla Se esconde el aliento, El estruendo de la vida sin tormento, Me ahogo en tus profundas aguas, Mar de victorias, Elementos y sufrimiento. Me ahogo en el recuerdo Cuando hay viento, Cuando siento, cuando entiendo. Me ahogo en los arrecifes del tiempo Y busco el reloj a destiempo. Me ahogo en el sentimiento pues no s nadar! No pierdo el tiempo. El caballo de mar me saluda Una historia ms 117 Pero hace mal tiempo. Me ahogo en tu mar sediento. PASO A PASO Paso a paso voy recorriendo a destajo La llanura mojada de mi susurro, Apreciable, sublime. La lluvia de este AMOR Cae sobre el cemento Sin cesar, Atravesndolo. Abrazo este dolor, Siento tu AMOR, Pues es hondo, estremecedor. Paso a paso recorro tu cuerpo Sin cesar. * * * Mi miedo es No poder disfrutar de ti Todo un suspiro, Todo un aliento. Qu hermoso ser tenerte que dar El Amor que impregna nuestra voluntad, Nuestro fogoso despertar. Sueo con besarte, abrazarte y acunarte 118 Todava suspiro Con esas noches en vela, Con esos das de algarabas. Es un sueo constante el que tengo De nuestra futura vida, Nosotros tres en armona Disfrutando de esa Vida, Sufrida noche y da. * * * Ella es todo para m Y sin ella no podra vivir, qu ms te puedo pedir, luna de Abril? Ah s! Que maldigo a todo aquel que nos hace sufrir. LA LUNA Y YO En mis ojos los barrotes estn cortados. Las luces se han apagado. T, luna, me iluminas hasta el fondo de mi corazn. Quieres saber por qu? Porque siento mucho Amor Y tu iluminacin es la misma que la de mi Amor. Es un impulso de mi pensamiento soador Que sigue su curso al son de la cancin De mi profundo Amor. Sabes luna? No hay una noche que no te mire y recuerde la ilusin de dormir al lado de mi razn, de sentir el orgasmo y la explosin Una historia ms 119 de dos cuerpos enormemente cargados de Amor y Pasin. Luna, Repito mucho Amor? No lo siento, pues tengo mucho ms Que odioso rencor, que esa y aquella sinrazn que sufrimos a montn. * * * AMOR, qu importa Cuando duermo, Siempre sueo, Siempre siento, el tuyo aliento. * * * Necesito mucho el placer de tu compaa, La constante meloda, sa que resuena en nuestros tmpanos Noche y da. La tristeza es algo inevitable. Luchamos contra la separacin fsica De nuestra vida, Hora tras hora, Da tras da. Slo ha pasado un da desde el encuentro De una sola alma y un solo corazn, Y parece un milln. Necesito tanto esos besos Llenos de pasin, de clido recorrido, 120 Todava suspiro De estremecedor suspiro, Que a todas horas intento El derribo de los muros del olvido. Te recorro constantemente Con la mirada gil de mi corazn, Te abrazan mis labios, Explota la testosterona de mi cuerpo, Mis ojos sangran el licor del Amor Y del sufrir al no tener cerca tu latir. Qu hermoso es vivir si t ests aqu! QU TERRIBLE Qu terrible es ahuyentar la agona Con el deseo profundo de la caricia deseada. Qu difcil argumentar lo anhelado Resulta en esta mar enrabietada De la repeticin de agona surge En esta madriguera ennegrecida Por la capa de pintura, De lienzos inhumanos, oscuros. Pero el brillo de tus ojos, Las lgrimas en ellos, Ablandan la furia del mar Y dan paso a esta furia Que es nuestro AMOR. El aire es insano, A veces te ahoga y buscas oxgeno en el recuerdo: En la persona, en lo que es tu vida, tu aliento Y tu nico suspiro de AMOR, Una historia ms 121 Y sientes un desahogo momentneo, Esa felicidad que anhelas Vuelve a ser truncada y violada, Te revelas y te haces fuerte Psicolgicamente, Imbatible en el deseo de este AMOR, Irrompible hasta con el tiempo. * * * Abro la puerta A la emocin de mi corazn, En esta vida, En esta inspida agona. Cargo la pistola de la alegra. Aprieto el gatillo y grito. En esta noche, a la vida. A esta altura me tiro Por el precipicio de la lucha, Nuestra lucha. Me emociona su cancin Me alimenta Tu pasin, Tu amor. Puede que escriba por escribir, Pero no vivo por vivir. Vivo por tu sentir, Vivo por ti. Sobrevivo sin ti. A mi mujer con ETERNO AMOR. 122 Todava suspiro Golpeado por las olas me desmorono en el ocano crispado. La luna agrietada llora en la penumbra en el desierto de la espera abrasadora e insultante en humanidad. Slo el tiempo me desespera. Siento la dificultad. Siento la facultad De AMAR, De DESEAR, De odiar, De besar lo que en m Y por siempre Yace ya. A mi mujer. * * * Somos como la fuerza de la naturaleza, incapaz de contenerse. Como aqul volcn en erupcin, Que da muerte y vida, Sufrimiento y alegra. A mi mujer. Una historia ms 123 INSPIRACIN Por fin hallo, En esta noche, Una amada, enamorada, Impregnada de tu presencia. La soledad slo es El fantasma con sbana, Cuento que no quiero leer. Suprema es la llama de tu amor, Dulce inspiracin. A mi mujer. * * * Tremendo es mi vivir, Mi gozar, Mi libertad espiritual, Mi despertar de amar. Tremendo y dulce es tener que soportar la ausencia carnal de mi amar. Cuatro paredes sufren y lloran Por un sueo no olvidado, Anhelado. A mi mujer. 124 Todava suspiro Mi presencia atormenta la soledad, Revelo constante de un mortal Que llora lo soado Y triste olvida lo sentido. A mi mujer. * * * Todo mi territorio est inundado de ilusiones, Poesa, juventud, amor Y sobre todo, corazn. Territorio invadido Por la desolacin del individuo. Cmo llor tu negro corazn, Y me regocijo al saber Que mis sentimientos vuelan ms all de mi entorno. A mi mujer. * * * Zapatistas brotan de mi corazn, Tempestades de amor A vuestra Revolucin. * * * La noche: qu fruto ms amargo me da! Recibo el humo apagado Una historia ms 125 de la sonrisa falsa, del que se cree el vencedor de una batalla que perdieron sus actos. Esos que derraman mi sangre Y la de la sonrisa apagada, La derrota sufrida y admirada. * * * Nunca dese tanto la libertad. Es intensa la brutalidad con la que deseo, La ternura perseguida, Arrebatada, Sacrificada, Mutilada. A ti te persigo! * * * Sembrando el suicidio de la supervivencia En la oscura realidad Son trgicos mis impulsos, Voraces mis pasiones, Palpantes las incgnitas. Semillas de holocausto a mi alrededor. Semillas de vidas pasadas, De viejas rencillas De truenos sin sentido, De ahorcados vivos Que hablan en la noche Con la luna y su influjo. 126 Todava suspiro Puertas que se cierran Y ventanas que se abren A la esperada sensacin Del orgasmo de la vida. * * * Sedienta noche: desnuda la hermosura. Hazme horrible, decadente Pero un tanto apetecible. Recrea mi locura Con el esqueleto de la sorpresa. El clima es un odioso tesoro, un rico manjar. Cmeme noche! Haz de m tu postre, Tu fruta prohibida Tu malestar sensato Tu risa Solitaria. Cobijo en m la esperanza apropiada Para desenmascarar la belleza Que algunos, hoy en da, Ven lo arraigado justo (lo pecaminoso incorrecto). El inhspito lugar, Esa laguna de mentiras criminales. Una historia ms 127 MIGRAA Irracionalizando mis deseos, Profundos de desesperacin, Porque qu hay a veces ms desesperante que lo irra- cional? Intento conquistar una batalla, Disuadir la derrota, Ganar mi presente. No como tal sino como cual. Mi dulce Amor, Hoy palpita mi pensamiento, Pensamiento profundo, Agitado por la tierna dicha. Por ese ro de delicia En el que estoy sumergido Profundamente y del que no quiero salir, Quiero ahogarme en l. Mi pensamiento te acaricia En estos momentos muy despacio Suavemente, Quiero este momento, Lo ms despacio posible, Para saborear el corazn nuestro, El palpitar del bombeo de su sangre, Es sublime lo que sentimos. No puedo dejar de acariciar Tu hermoso rostro, Tus labios deseosos de los mos, Tu cuello. Lo beso, 128 Todava suspiro Lo muerdo, lo saboreo, Paso mi mojada lengua Por el principio de tus pechos, Me deleito rodendolos, Muerdo, chupo, lamo Tus pezones Y mis ojos profundizan en tu mirada Llena de AMOR, PLACER, DESEO, EXCITACIN, PASIN. Es mutua la mirada. ...se termin de corregir en diciembre de 2009 OTROS TTULOS PUBLICADOS Materiales para una crtica a la democracia Comunizacin Materiales para la Revolucin Social Crtica de la Internacional Situacionista Bienvenidos a la mquina ciencia, vigilancia y cultura del control No podris pararnos La lucha anarquista revolucionaria en Italia Por la memoria anticapitalista 5HH[LRQHVVREUHODDXWRQRPtD Los incontrolados Crnicas de la espaa salvaje [1976-1981] Historia de diez aos Esbozo para un cuadro histrico de los progresos de la alienacin social [1968-1981] La Comuna de Paris Cmic sobre la Comuna La Comuna de Pars y la nocin de Estado La guerra civil en Francia La huelga de los trabajadores de ASCON La miseria del sindicalismo Clulas revolucionarias. Rote Zora 8QDH[SHULHQFLDDXWyQRPDSRUODDXWRGHIHQVDGHODPXMHU Diario e ideario de un delincuente Gabriel Pombo da Silva en la prisin de Aechen La clera del suburbio Quema de coches en Francia? Del Tiempo En Que Los Violentos Tenan Razn 7H[WRVSDQHWRV\RFWDYLOODVHQ$VWXULDV Resistencia Antinuclear Un acercamiento a la lucha antinuclear en la Alemania de los 80 La accin sometida a la critica algunas consideraciones viejas y nuevas sobre anarquistas, revolucionarios y otros Plataforma de trabajadores de servicios socio-sanitarios 8QDH[SHULHQFLDGHXQLGDG y autoorganizacin de los trabajadores Dentro, fuera, contra 6REUHODDJLWDFLyQGHQWUR\IXHUDGHODVFiUFHOHVEHOJDV Para conseguir nuestras publicaciones: www.editorialklinamen.org