Vous êtes sur la page 1sur 125

i

Universit de Montral

Les incidences littraires du fragment dans les oeuvres Monsieur Teste de Paul Valry et Palomar dItalo Calvino

par Marie-Pier Beaulieu

Dpartement de littrature compare Facult des arts et des sciences

Mmoire prsent la Facult des arts et des sciences en vue de lobtention du grade de M.A en littrature compare

aot 2010 Marie-Pier Beaulieu, 2010

ii

Universit de Montral

Facult des arts et des sciences Ce mmoire intitul : Les incidences littraires du fragment dans les oeuvres Monsieur Teste de Paul Valry et Palomar dItalo Calvino

Prsent par : Marie-Pier Beaulieu a t valu par un jury compos des personnes suivantes :

Terry Cochran Prsident-rapporteur Wladimir Krysinski Directeur de recherche Jacques Cardinal Membre du jury

iii

Rsum/Abstract Rdigs de manire non linaire, Monsieur Teste (1946) de Paul Valry et Palomar (1983) dItalo Calvino posent les limites de lintellection pure et les possibilits du texte littraire rendre compte dune conscience, celle des sujets Teste et Palomar , comme les tmoins rflchis des phnomnes de lunivers. Bien quissus dpoques et de mouvements littraires diffrents (posie moderne franaise de lentre-deux guerre chez Valry, le noralisme italien chez Calvino) les deux auteurs parviennent nanmoins une criture comparable, qui valorise lclatement formel des catgories romanesques conventionnelles (intrigue, espace, temps, personnage) vers un nouveau ralisme, plus libre et moins contraignant. Que ce soit par le rcit composites Monsieur Teste o Valry met en scne Teste, un homme taciturne et solitaire vivant de lintrieur, ou encore Palomar dont le protagoniste dcide, un beau jour, darpenter du regard la moindre parcelle de lunivers, un lment demeure constant : le fragment, comme manire dapprhender et de comprendre le monde et, par ricochet, de se saisir soir-mme. Lanalyse des incidences littraires du fragment nous permettra dinterroger et de mettre en lumire, en les comparant, lcriture fragmentaire de Monsieur Teste et Palomar comme la cration dune structure textuelle, mais aussi comme une forme donnant vie un contenu : la pense prenant conscience de ses actes. Mots cls : fragment, littrature, consctruction, oeuvre, sujet, connaissance. Written in non-linear fashion, Paul Valerys Monsieur Teste (1946) and Italo Calvinos Palomar (1983) establish limits for pure intellection and modern literatures possibility to account for subjective consciousness that is, for Teste and Palomar as thinking witness to phenomena of the universe. Althought stemming from different literary movement (for Valery, modern poetry of the inter-war period and, for Calvino, Italian Neorealism), both writers produce a similar form of writing that valorises the formal explosion of conventional categories (plot, spacetime, character) and points toward a new realism, freer and less restrictive. Whether it is in the composite narrative of Monsieur Teste representing Teste, a taciturn and solitary man with an inner life, or that of Palomar who suddenly decides to visually inventory the smallest parcels of the universe, one element remains constant : the fragment as a way of seizing and understanding the world and, indirectly, one self. Analyzing the fragments literary effects will allow us to reflect on and demonstrate by way of comparison, how the fragmentary writes of Monsieur Teste and Palomar create a textual structure as well of a form giving life to a content : thought becoming aware of its actions. Keywords : fragment, literature, construction, work, subject, knowledge. iv

Table des matires Page titre Lidentification du jury Rsum /Abstract Table des matires Abrviations et sigles utiliss Ddicace Remerciements Introduction Chapitre I : La potique du fragment dans Monsieur Teste et Palomar Lespace fragmentaire comme dialectique du mouvement Le regard fragment Le fragment comme voix narrative Calvino : arsenal dun crivain contraintes Chapitre II : La conduite du refus chez Valry et Calvino Lcriture fragmentaire comme totalit romantique ? Lcriture fragmentaire comme contestation romanesque ? La prose lapidaire : un style riche en inventions Chapitre III : Pour un dplacement symbolique de la pense Teste et Palomar comme purs impossibles accomplis ?1 Le fragment : de lcriture la lecture Conclusion Bibliograpgie
Expression emprunte Jean Levaillant dans sa prface de louvrage Valry devant la littrature de Michel Jarrety, p. 12.
1

i ii iii iv v vi vii 1

7 29 34 41

54 68 81

86 100 109 114 v

Abrviations et sigles utiliss Pour les citations de Palomar, nous utilisons deux ditions. La premire en langue originale. Lorsque nous citons la version italienne, le titre est indiqu suivi de la page. Lorsque nous utilisons la traduction de Jean-Paul Manganaro le titre Palomar est directement suivi de labrviation trad. ainsi que du numro de page. Pour les citations tires des Oeuvres, 2 volumes, de Paul Valry, Gallimard, Bibliothque de La Pliade, 1957 et 1961, nous abrgeons par OE. I, pour le tome I, et OE.II, pour le tome II. En ce qui concerne les quelques extraits des Cahiers de Paul Valry nous les tirons directement de louvrage Paul Valry philosophe dart de Patricia Signorile, publi avec le concours du Centre National de la Recherche Scientifique, 1993, Librairie philosophique J.Vrin, Collection Essais dart et de philosophie . Tous les extraits des Cahiers font rfrence au fac- simil, tome I XXIX, C.N.R.S., 1957-1962, prface de Louis de Broglie. Nous indiquons le numro du volume suivi de la page concerne par lauteure pour les fragments utiliss. Ci-dessous sont prcises les annes runies dans chaque tome. I (1894-1900) XVII (1933-1935) II (1900-1902) XVIII (1935-1936) III (1903-1906) XIX (1936-1937) IV (1906-1913) XX (1937-1938) V (1913-1916) XXI (1938-1939) VI (1916-1918) XXII (1939-1940) VII (1918-1921) XXIII (1940) VIII (1921-1922) XXIV (1940-1941) IX (1922-1924) XXV (1941-1942) X (1924-1925) XXVI (1942-1943) XI (1925-1926) XXVII (1943) XII (1926-1928) XXVIII (1943-1944) XIII (1928-1929) XXIX (1944-1945) XIV (1929-1931) XV (1931-1932) XVI (1932-1933)

vi

mes familles ainsi qu mes deux soleils : Eliot et Charlie

vii

Remerciements Dans un premier temps, je dsire remercier mon directeur Wladimir Krysinski avec qui jai toujours voulu travailler. Merci de mavoir donn lire Valry et Calvino dans un cours au baccalaurat ; Je tiens aussi souligner mon admiration lgard de Terry Cochran et Jean-Claude Gudon, tous les deux professeurs au Dpartement de littrature compare de lUniversit de Montral. Leur passion pour la littrature na dgale que lintrt que nous avons tous vouloir suivre leurs cours ; Jacques-Bernard, auprs de qui le dialogue est si naturellement possible ; mes fidles amies, qui me prennent comme je suis et sans qui je naurais pu terminer cette longue aventure ; Et finalement, une reconnaissance toute spciale mon amoureux et complice de longue date Stphane, qui par son amour donne vie toute cette thorie.

INTRODUCTION La potique, du grec ancien poesis, implique la cration dun sens, alors que le fragment, du latin frangere, voque la brisure. Or, comment parvenir crer ce qui doit initialement tre rompu, comme le rappelle Pierre Garrigues dans son ouvrage Potiques du fragment (1995) ? Cest autour de cette interrogation que gravitera le prsent mmoire, alors que notre attention sera porte sur les incidences littraires du fragment dans les rcits Monsieur Teste (1946) de Paul Valry et Palomar (1983) dItalo Calvino. Textes complexes certes, qui par la spcificit de leurs structures, nous empchent de les considrer de facto comme de vritables recueils de fragments. Dune part, parce quils voquent beaucoup plus quune simple forme naturelle ou accidente (ruine ou vestige dune totalit antrieure) mais aussi parce que leur forme est plus souple et donc moins contraignante que les structures explicites du roman ou de lessai philosophique. La notion de fragment entretient des relations multiples avec plusieurs totalits, quelles se nomment uvre, Sujet, Socit ou Histoire .2 Or, ltendue de tous ces champs danalyse tant beaucoup trop vaste pour les contenir dans une simple analyse, seules les notions duvre et de sujet seront, ici, retenues. Notre rflexion sarticulera de cette manire autour de la question
Ginette Michaud, Le fragment dans les textes de Roland Barthes, Thorie et pratique de la lecture, Thse de doctorat prsente au Dpartement dtudes franaises, Facult des arts et des sciences, Universit de Montral, 1983, p. 39.
2

suivante : Comment rendre compte du fragment sil sinscrit lintrieur dun systme, cest-dire lintrieur de ce quil tente de nier pour lui chapper ? . Dans le sillage de la pense de Garrigues entourant le fragment, nous retrouvons celle de Ginette Michaud qui soulve, dans sa thse de doctorat, la complexit de lexigence fragmentaire. On y apprend que lcriture du fragment ne peut tre labore ni comprise partir dune seule dfinition. Car le propre du fragment est bien, pour lauteure, de ne pouvoir tre pleinement saisi ; do lintrt toujours actuel dy consacrer des tudes littraires.
Sil ny a jamais eu ni concept, ni thorie, ni mme forme dlimite ou fixe du fragment, cest quil ne saurait en tre autrement, non cause de dterminismes historiques ou extrieurs , mais cause de la nature mme du fragment. Ni thorie, ni concept, ni forme du fragment naident penser lexigence fragmentaire. Cest mme, trs exactement, cette mconnaissance, et seulement cette mconnaissance, qui peut aider lire lexigence fragmentaire. Cette mconnaissance nest pas quune erreur elle est le mode mme de la pense quexige le fragmentaire : une pense qui pressent mais qui laisse chapper, une pense qui entrevoit mais sans peut-tre le savoir jamais.3

Plutt que de proposer une classification scientifique du fragment, nous esquisserons une piste danalyse ayant pour centre la conscience la fois rationnelle et esthtique du sujet. Pour ce faire, nous retiendrons les noms de deux hommes : Teste et Palomar. Hommes taciturnes, solitaires et peu bavards, la curiosit des deux protagonistes et leur propension tout intellectualiser sont des caractristiques bien eux. Malgr leur similarit, lunit de la pense de leurs auteurs ne simpose pas demble, nous posant un double dilemme. Dune part, celui de lpoque, celle de lentre-deux guerre chez Valry et celle de laprs-guerre italienne chez Calvino. Le dilemme stend, par ailleurs, jusquau genre des rcits Monsieur Teste et Palomar, alors que les deux auteurs introduisent, lintrieur de leur texte respectif, une mthode diffrente, parfois sans aucun lien logique entre les parties, si ce nest quelles sont classes sous un titre qui donne lieu une illusion dordre chronologique. Ceci met en pril la continuit narrative de luvre, tout en lintgrant dans un genre libre qui semble avoir t construit dlibrment par Valry et Calvino. Quont-ils en commun ? Et pourquoi avoir choisi de faire concider leurs uvres en plus de leur consacrer toute une analyse ?
3

Ginette Michaud, op.cit., p. 54.

travers ces dispositifs, Valry et Calvino nous ont laiss une uvre pousant la puret rythmique de la posie et de la musique, en plus dun espace dcriture personnelle en rupture avec les notions de structure et de systme logique, (que lon reconnat, gnralement, aux textes tel le roman). De surcrot, Valry et Calvino semblent avoir t des crivains la recherche dune voix pour interroger et mettre lpreuve les limites de la raison pure.4 Nous entendons par l la raison a posteriori qui emprunte le dtour de lexprience sensible afin de se concrtiser par la pense. Exprience que les deux auteurs illustrent par la singularit du lien indfectible qui unit le corps et lesprit de Teste et de Palomar. Car une pense non incarne nest-elle pas confine ne jamais outrepasser les frontires de la fiction ? La littrature compare, Weltliteratur, est un champ dtude qui transgresse les frontires nationales et culturelles pour trouver, travers la rception des uvres, un lieu de communicabilit. Cest en cela quelle ne peut sexpliquer dans la gense dun seul corpus, mais bien travers les diffrentes penses et cultures mises en relations les unes avec les autres. La polyphonie et lhtrognit des voix narratives occupent donc le cur mme de cette discipline. Poursuivant dans la mme lance, Terry Cochran nonce, dans son ouvrage Plaidoyer pour une littrature compare (2008) que : La littrature compare aborde les textes sans donner la primaut lhistoire, une seule tradition ou, dans le monde moderne, une seule discipline .5 En effet, si nous avons choisi de prsenter une lecture dune uvre de Valry, paralllement celle de Calvino, cest quils font partie de ces crivains prcurseurs ayant initi une criture personnelle et imprvisible o le lecteur joue dsormais un rle essentiel lintrieur du texte et du discours qui lentoure. Cette tentative de sparation systmatique quoprent Valry et Calvino avec la modernit qui les prcde caractrise un aspect important de leur dmarche dcrivain. Notre intention est donc de redonner, dans le contexte de notre lecture de Monsieur Teste et Palomar, aux mots fragment et fragmentaire une ouverture la fois thorique et singulire. Une attention particulire sera ainsi accorde linteraction entre textes, alors que
Par ce concept, nous renvoyons directement lintroduction de la Critique de la raison pure de Kant. Terry Cochran, Plaidoyer pour une littrature compare, Montral, ditions Nota bene, Nouveaux essais Spirale, 2008, p. 76.
5 4

nous en offrirons une lecture subjective, qui nest pas labri de la fragmentation, car chaque fragment est lui-mme un texte htrogne, citateur, travers de plusieurs codes culturels, parfois conflictuels ; enfin, parce que chaque fragment constitue la fois le hors-texte, le pr-texte et le contexte des autres fragments .6 Le fragment comme forme littraire sera analys partir de la thorisation du genre fragmentaire tel que mis de lavant par le romantisme allemand au XIXe sicle. Parmi le vaste choix de penseurs ayant crit cette poque, la pense de Friedrich Schlegel et celle de Novalis seront retenues et, avec elles, lide dune forme textuelle inacheve ouvrant sur un sens toujours venir. Ce bref retour au monde de la vie 7, marqu par les sens et le langage, nous permettra de rendre compte du dplacement symbolique de la pense qui place le sujet (Palomar) au centre de lexprience sensible et soppose, par l, la feinte navet dune prtentue objectivit scientifique (Teste). Cette brve historicit du fragment, de ses origines germaniques lpoque moderne de Valry et Calvino, nous permettra de mettre en lumire, afin de mieux le comprendre, le rapport entre texte et crivain. Et par l, voir en quoi et comment les mthodes cratrices de Valry et Calvino sunissent par des sensibilits similaires. Dans un premier temps, nous dmontrerons en quoi les rcits Monsieur Teste et Palomar ont marqu la littrature et la pense de leurs poques respectives, alors quils se prsentent comme la destruction dun certain idal, et dune qute dquilibre entre la raison pure et le monde sensible. Qute magistralement entreprise par Kant, et que Valry semblera poursuivre, de manire interlope tentant de mener terme sa qute dune rationalit subjective. Une lecture personnelle donc, qui nchappe pas non plus sa propre fragmentation, car inhrente sa condition mme danalyse compare. Le chapitre liminaire rend compte de la notion de poesie8 afin dtablir la potique du fragment comme incidence retentissante lintrieur des deux rcits ltude. Le deuxime chapitre est consacr au refus de la forme romanesque et structurale afin de dcouvrir comment les rcits parviennent se constituer autour dun objet central : le sujet.


6 7

Ginette Michaud, op.cit., p. 63. Milan Kundera, Lart du roman, Paris, Gallimard, folio, 1986, p. 29. 8 Pierre Garrigues, Potiques du fragment, Paris, ditions Klincksieck, Collection dEsthtique, 1995.

5 Sous dautres couverts que la brisure, le rsidus et le fragment, lcriture fragmentaire

naura jamais t aussi littraire, selon nous, que chez les deux auteurs tudis dans le prsent mmoire. Cest partir deux, et de lternel inachev, que Teste et Palomar, fuyant toute description psychologique et physique, parviennent nous transporter dans labstraction, lieu propice aux divagations du lecteur. Le troisime chapitre, pose un regard sur les notions dcrivain et de lecteur. Qui parle ? Et pour tre entendu de qui ? La construction dun regard et dune voix celle de lcrivain sera retenue afin de poser les fondements de la question de la lecture. Lincidence du fragment sera ici de lordre de la rceptivit, alors que Monsieur Teste et Palomar semblent tre ce que que nous qualifions librement dautobiographies travesties. Par l, nous verrons en quoi la littrature est un terrain fertile propice lclosion de la pense, en dpit des poques et des espaces de sa rceptivit. Il nous importe, en somme, de rendre possible la comprhension du fragment comme espace discontinu sinscrivant lintrieur de la continuit temporelle de la pense. Au terme de quoi, le fragment pourra tre interprt comme un mode dcriture non linaire ncessitant, pour se dployer pleinement, la participation du lecteur, comme le prolongement des interrogations de Teste et Palomar.

6
Le fonctionnement du monde ne se donne pas lil, mais se rvle dans les images de lesprit qui exigent une mise en scne, invitablement littraire , pour exister.9

Terry Cochran

CHAPITRE I La potique du fragment dans Monsieur Teste et Palomar


10

Lespace fragmentaire comme dialectique du mouvement Les rcits Monsieur Teste et Palomar mettent en scne un espace de subjectivit o les protagonistes font lexprience des limites de leur intellect travers une srie dobservations et daphorismes. Ainsi, quest-il possible de connatre ? Et que peut nous apprendre la contemplation dune salle de spectacle bonde, o tout le monde semble programm ragir de la mme manire ? Certes, et nous le verrons plus loin, la qute de lobjectivit pure transforme nos deux protagonistes en de multiples discontinuits 11, alors quil savre ardu, pour ne pas dire impossible, de sabstraire des phnomnes que lon observe. Puisque penser le complexe, pour reprendre cette ide de Patricia Signorile, implique une communicabilit de ltre avec le monde vcu. Entre la structure explicite du texte littraire, et la dispersion des consciences de
Terry Cochran, Plaidoyer pour une littrature compare, Montral, ditions Nota bene, Nouveaux essais Spirale, 2008, p. 91. 10 Potique est le titre choisi par Paul Valry pour le cours qu'il donna au Collge de France partir 1937 jusqu sa mort le 20 juillet 1945. Pour plus de dtails, voir le texte Premire Leon du cours de Potique , in OE. I, Varit, Thorie potique et esthtique, pp. 1340-1358. 11 Wladimir Krysinski, Fragments et fragmentations dans la ngativit de Theodor Adorno, Universit de Montral, 2010, (article paratre dans un volume dhommages au professeur Walter Moser), p. 14.
9

Teste et Palomar, Valry et Calvino illustrent la dialectique oprante entre la conscience du sujet et lextriorit du monde. Mouvement marqu par un ternel retour vers soi, parsem la fois de doutes et dincertitudes. Teste et Palomar tentent, en vain, de pntrer en eux-mmes par une succession dexpriences sensibles et fragmentes. Cest en cela que linterruption devient, pour eux, une manire de comprendre le monde et par ricochet, de se saisir soi-mme. Nous pensons ici la partie Lecture dune vague tire du rcit Palomar, dans laquelle le protagoniste regarde avec attention une vague se former lhorizon. Malgr sa volont et ses nombreux efforts pour en saisir la mcanique, son projet demeure vou lchec, cest--dire lincapacit de son esprit tenir compte de toutes [l]es composantes simultanes sans en ngliger aucune 12 qui participent la formation dune vague. Le constat de Palomar rside indniablement dans lincapacit de son esprit saisir le mouvement dans sa gnralit absolue. Puisqu partir du moment o le regard de Palomar fixe un objet, ce dernier ne cesse t-il pas dtre gnral ? Cest du moins ce que nous laisse prsager Calvino alors que appuntare lattenzione su un aspetto lo fa balzare in primo piano e invadere il quadro, come in certi disegni che basta chiudere gli occhi e al riaprirli la prospettiva cambiata. 13 Si regarder le particulier fixe lattention, le regard port sur une chose prcise empche Palomar den saisir la totalit. Ce dernier doit, ds lors, se rsigner ne pouvoir tendre [sa] connaissance des vagues lunivers entier .14 Et si la seule faon datteindre luniversel tait dtre tout simplement soi-mme ? Teste fait, lui aussi, lexprience du singulier en essayant de saisir lhomognit des spectateurs assis dans la salle de lOpra. la manire de Palomar, Teste balaie du regard ltendue de la salle de spectacle cherchant, par l, en extraire une certaine connaissance. loppos de Palomar, qui sefforce trouver le gnral et ne parvient qu en extraire quelques particularits (ex : lcume blanche de la vague, le mouvement du sable lorsque la vague vient stendre sur la rive, la vague qui se forme au loin), Teste ne russit pas outrepasser le gnral
Wladimir Krysinski, op.cit., p. 12. Italo Calvino, Palomar, Milano, Arnoldo Mondadori S.p.A, Oscar, 1994, p. 9. Fixer son attention sur un dtail fait surgir ce dernier au premier plan et lui fait envahir le tableau, comme dans certains dessins o il suffit de fermer les yeux et de les rouvrir pour que la perspective ait chang. , in Palomar, trad. de litalien, op.cit., p. 15. 14 Ibid., p. 16.
13 12

pour atteindre le singulier. De manire inverse, mais pour le moins analogue, Palomar et Teste sont confronts au mme chec : limpossibilit de leur tre se laisser pntrer par les phnomnes regards. Que ce soit en fixant le spcifique pour en extraire une loi universelle (Palomar) ou encore en fixant le gnral afin den faire poindre le particulier (Teste), les deux protagonistes font lexprience, de quelques manires que ce soit, du singulier. Cest de cette manire que lon constate la complexit des deux protagonistes, qui malgr tous leurs efforts, ne parviennent pas sinsrer dans la socit. (Encore faudrait-il quils le veuillent vraiment !) Confins demeurer en marge des phnomnes quils contemplent, Teste et Palomar agissent comme les tmoins dun monde en ternel mouvement. ce propos, regardons de plus prs lextrait suivant de Monsieur Teste, ou lami de Teste, stupfait devant lacuit visuelle de son acolyte, nonce la scne laquelle il vient dassister :
Chacun tait sa place, libre dun petit mouvement. Je gotais le systme de classification, la simplicit presque thorique de lassemble, lordre social. Javais la sensation dlicieuse que tout ce qui respirait dans ce cube allait suivre ses lois, flamber de rires par grands cercles, smouvoir par plaques, ressentir par masses des choses intimes, uniques des remuements secrets, slever linavouable ! Jerrais sur ces tages dhommes, de ligne en ligne, par orbites, avec la fantaisie de joindre idalement entre eux tous ceux ayant la mme maladie, ou la mme thorie, ou le mme viceUne musique nous touchait tous, abondait, puis devenait toute petite. Elle disparut. M.Teste murmurait : "On nest beau, on est extraordinaire que pour les autres ! Ils sont mangs par les autres !"15

Entre la pense concrte du monde et celle, plus secrte, de soi, Valry et Calvino ( travers les figures de Teste et Palomar), semblent alimenter, comme le souligne Patricia Signorile, le projet nietzschen dune philosophie la fois antimtaphysique et esthtique.16 De toute vidence, Teste et Palomar entretiennent avec le monde des rapports strictement intellectuels. Point de Dieu. Point de transcendance. Quune pense pure, qui permet lhomme de se concevoir dans linfini. Nous entendons par infini le cycle perptuel des interrogations de nos deux protagonistes. Certes, Teste et Palomar se rapprochent davantage de machines penser que de personnages humains, sensibles et attachants. Et cest en cela, que la notion dinfini est en lien avec la capacit des deux hommes dtendre leur regard au-del des choses visibles. En
15 16

Paul Valry, Monsieur Teste, op.cit., pp. 23-24. Patricia Signorile, Paul Valry : Philosophie de lart, Paris, 1993, p. 15.

dautres mots, la notion dinfini peut tre comprise, comme la facult de Teste et Palomar fixer leur attention sur des spculations intrieures. Lexplication suivante, de Franco Ricci, rend compte de linsuffisance des choses matrielles remplir lespace intrieur de Teste et Palomar :
Vision may dissect the world, rendering it more intelligible. These functions may assume different points of view but the stance is always one of willed innocence, of detached cognizance, of bewildered wonder. There is no plenitude in materiality, no replenishment that extends beyond the immediate moment. At the end of Palomar the protagonist postulates his own death in order to extend momentary gratification into infinity.17

Les deux protagonistes, en posant leur regard sur le monde, font lexprience dun certain audel, dune virtualit qui permet leur tre de perdurer dans le temps et daccder la spcificit de leur propre existence. Le fragment se manifeste, ds lors, comme une entit saisissable en ellemme dans la mesure o telle une hutre, il contient la somme de ce quil est. Les deux hommes, au mme titre que la structure des rcits qui portent leurs noms, peuvent, de ce fait, tre perus comme un amalgame de fragments formant une unit : un livre. La structure des rcits Monsieur Teste et Palomar apparat, de ce fait, comme le dnominateur commun de la potique du fragment luvre chez Valry et Calvino. La rpartition textuelle qui les compose permet, en effet, de constater quils ne sont pas le fruit dun simple hasard, mais bien dune raison dcide faire de lcriture un outil par lequel la pense peut se former et stendre. Les dmarches littraires de Valry et Calvino rendent ainsi applicable lide abstraite du concept au niveau de lintuition sensible. La pense de Teste et Palomar sorganise, ainsi, partir des irrgularits des phnomnes quils observent. Puisque si tout ft irrgulier ou tout rgulier, point de pense, car elle nest quun essai de passer du dsordre lordre, et il lui faut des occasions de celui-l et des modles de celui-ci .18 Les observations de Teste et Palomar permettent, en ce sens, de dmontrer en quoi le sujet nest pas labri dune re-fragmentation qui prpare une nouvelle totalit, toujours instable, toujours sujette aux thtres des futures
Franco Ricci, Painting with Words, Writing with Pictures. Word and Image in the Work of Italo Calvino, University of Toronto Press, Toronto Buffalo, London, 2001, p. 284. Nous traduisons comme suit : La vision peut dissquer le monde, le rendre plus intelligible. Ces fonctions peuvent assumer diffrents points de vue, mais la position est toujours celle dune innocence voulue, dune connaissance dtache, d'merveillement perdu. Il ny a pas de plnitude dans la matrialit, pas de rgnrescence qui s'tend au-del de l'instant immdiat. la fin de Palomar le protagoniste postule sa propre mort afin d'tendre la satisfaction momentane l'infini. 18 Paul Valry, OE.I, Varit, Thorie potique et esthtique, p. 1173.
17

10

fragmentations-improvisations, et des ngativits momentanes, discursives, pulsionnelles, cognitives .19 Afin de bien illustrer notre propos, revenons Palomar, et plus particulirement la partie La spada del sole, dans laquelle Palomar nage et fait lexprience de son corps en apesanteur. Le soleil, sur le point de se coucher, fait miroiter une raie de lumire dans leau, donnant lillusion dune pe fendant la mer. Cest ce moment prcis que Palomar, parmi les autres baigneurs, fait lexprience du faisceau de lumire quil voit mais quil ne peut toucher. Cest partir de ses observations, quil transforme ensuite en interrogations, que Palomar en vient penser que non posso raggiungerla, sempre l davanti, non pu essere insieme dentro di me e qualcosa in cui io nuoto, se la vedo ne resto fuori ed essa resta fuori. 20 Par cet exemple, Calvino dmontre en quoi les reprsentations que se fait le sujet sont destines demeurer dans le domaine de labstraction. En ce sens, le corps et lesprit ne sont pas toujours en parfaite symbiose, alors que certaines associations intellectuelles telle lpe de soleil , ne peuvent tre partages, implicitement avec le corps. Tout comme Palomar, Teste fait, lui aussi, lexprience de ce qui lui est extrieur, alors quil regarde la foule lOpra, ne perdant pas un atome de tout ce qui devenait sensible, chaque instant, dans cette grandeur rouge et or .21 Poursuivant dans la mme optique, regardons de plus prs le passage suivant de Monsieur Teste, o lami de Teste dcrit nouveau les observations de son compre :
Il fixa longuement un jeune homme plac en face de nous, puis une dame, puis tout un groupe dans les galeries suprieures, qui dbordait du balcon par cinq ou six visages brlants, et puis tout le monde, tout le thtre, plein comme les cieux, ardent, fascin par la scne que nous ne voyions pas. La stupidit de tous les autres nous rvlait quil se passait nimporte quoi de sublime. Nous regardions se mourir le jour que faisaient toutes les figures dans la salle. Et quand il fut trs bas, quand la lumire ne rayonna plus, il ne resta que la vaste phosphorescence de ces mille figures. Jprouvais que ce crpuscule faisait tout ces tres passifs. Leur


Wladimir Krysinski, op.cit., p. 14. Italo Calvino, Palomar, op.cit., p. 17. Je ne peux la rejoindre, elle est toujours l devant moi, elle ne peut tre en mme temps en moi et quelque chose dans quoi je nage, si je la vois cest que je reste en dehors et quelle reste au-dehors. , in Palomar, trad. de litalien, op.cit., p. 23. 21 Paul Valry, Monsieur Teste, op.cit., p. 25.
20 19


attention et lobscurit croissantes formaient un quilibre continu. Jtais moi-mme attentif forcment, toute cette attention. M.Teste dit : Le suprme les simplifie. Je parie quils pensent tous, de plus en plus, vers la mme chose. Ils seront gaux devant la crise ou limite commune. Du reste, la loi nest pas si simplepuisquelle me nglige, et je suis ici. 22

11

De toute vidence, Palomar ne pourra jamais toucher lpe de soleil autrement que par la reprsentation intrieure quil se fait de cette dernire. Son exprience est donc, chaque fois, diffrente de celle des autres baigneurs, pourtant l, prs de lui. Cest ainsi que Teste et Palomar parviennent intellectualiser le gnral par leur exprience singulire. Les deux protagonistes accdent, de cette manire, ldification dun certain savoir par la saisie rationnelle des donnes empiriques. Suivant quoi, Valry et Calvino semblent faire lusage du fragment comme mode dcriture visant illustrer ce que pourrait tre la vie dune thorie (Teste et Palomar). De toute vidence, les deux protagonistes ne sont pas des personnages littraires faciles saisir, lacuit de leur pense, et les caractristiques de leur personnalit tant davantage scientifiques (ex : abstraction, exactitude, prcision, absolue) que littraires. Les deux auteurs sloignent, par l, des prceptes, plus classiques de la reprsentation littraire, dans la mesure o la littrature nest plus, pour eux, le miroir du monde, mais bien dun monde. Cest--dire mon monde, le monde intrieur des modernes (duquel Descartes fut linstigateur). Cest de cette manire que Valry et Calvino confrent un statut complexe lcriture fragmentaire, la fois sensible et cognitive. Au premier abord, la posture no-classique de Valry repose sur la distinction rigoureuse entre les diffrents arts quil a expriments au cours de son volution personnelle, dont larchitecture et la musique. Sans toutefois sarrter copier les styles des XVIIe et XVIIIe sicles, Valry est rest fidle larchitecture quil a transpose mtaphoriquement dans ses textes grce au langage. La structure de Monsieur Teste peut ainsi tre apprhende comme une tentative de son auteur riger une forme littraire nouvelle. Dfiant les procds romanesques conventionnels (narration continue, laboration de la psychologie des personnages, intrigue), Valry incite le lecteur emprunter la voie dune sensibilit exprimentale, cest--dire trouver un lien entre son exprience propre et les faits que lui livre le rcit. Relevant de la musique et non plus du simple
22

Paul Valry, Monsieur Teste, op.cit., p. 26.

12

concept, les mots (comme les plus petits fragments du langage) permettent la pense, suivant Valry, de se manifester dans le monde sensible. Les notions de construction et de structure ne quittent jamais les rcits de Valry ni ceux de Calvino et reprsentent des prceptes fondamentaux lanalyse des deux rcits. Monsieur Teste et Palomar apparaissent ainsi comme les chantiers dun certain savoir-faire, dune cl visant dconstruire lobjet observ afin de parvenir en tablir les plus simples mcanismes, car, per padroneggiare la complessit del mondo riducendola al meccanismo pi semplice .23 Nimitant et ne dsignant aucun objet a priori, larchitecture et la musique sont des arts qui font appel une parfaite matrise des matriaux utiliss et sloignent, par l, de la simple reprsentation. La notion de construction, comme le soulve Valry dans son Introduction la Mthode de Lonard de Vinci, dsigne plus fortement le problme de lintervention humaine dans les choses du monde [] .24 Ainsi, verrons nous en quoi lesprit, comme facult proprement humaine, est inextricablement li la construction des rcits composites Monsieur Teste et Palomar. Du symbolisme, Valry a retenu le modle de la Musique, fonde sur la rptition et le changement, art non des sons mais des combinaisons ; limprescriptible diffrence de la posie la prose, identique ce qui distingue la danse de la marche (la premire constituant un systme dactes qui ont leur fin en eux-mmes) ; lindpendance de la posie lgard des sujets, sentiments, philosophies, morales [] .25 Il sensuit que la potique du fragment, telle que prsente dans les rcits analyss, peut tre comprise comme lhabilet des deux auteurs trouver la gamme et le systme daccords dont la pense en gnral serait la musique .26 Cette ide est largement illustre dans les rcits Monsieur Teste et Palomar, qui mettent en scne ldification dune pense. Les textes font ainsi chos la notion de composite, terme que nous empruntons au lexique de larchitecture et que nous convoquons en voquant lassemblage de matriaux divers lobjet initial. Nous attribuons ce qualificatif aux rcits de Valry et Calvino, qui font lusage de styles et de voix narratives
Italo Calvino, Palomar, op.cit., p. 8. [] pour matriser la complexit du monde en la rduisant son mcanisme le plus simple , in Palomar, trad. de litalien, op.cit., pp. 14-15. 24 Paul Valry, OE.I, Varit, Thorie potique et esthtique, p. 1188. 25 Daniel Oster, Monsieur Valry, Paris, Seuil, 1981, pp. 55-56. 26 Paul Valry, . II, Notes, Mauvaises penses et autres, p. 1481.
23

13

diffrentes. Ces dernires confrent la singularit de Monsieur Teste et Palomar une multiplicit de facettes dans lunit dun seul rcit. De cette manire, et telle une grande chane dont les maillons seraient les tres humains et la vie sur terre, chaque entit sinfluene lune lautre. Mais quen est-il de Teste et Palomar, hommes solitaires et taciturnes, circuits ferms sur eux-mmes ? Et que vise nous communiquer les rcits ? Leffet de causalit que mettent de lavant Valry et Calvino puise sa force lintrieur du sujet et ne sinscrit plus dans un processus rectiligne, mais plutt dans un mouvement dternel retour vers les fonctions biologiques et intellectuelles 27 des protagonistes. Les penses des deux protagonistes peuvent ainsi se rsumer la force inne qui anime tout leur tre. Par l, Valry et Calvino seraient-ils arrivs crer ce que Michel Foucault qualifiait dans Les mots et les choses, dpistm ? Nos deux auteurs sont certainement parvenus, des poques diffrentes, une nouvelle manire de concevoir littrairement le monde, par la construction dun discours se servant du pass pour mieux ancrer le prsent. Discours qui ne trouve plus son compte, notre avis, dans la tradition livresque qui les vit natre, mais dans une praxis ayant pour centre la conscience de Teste et Palomar. Si bien que les dmarches cratrices des deux auteurs peuvent tre perues comme un prisme, dont la forme parfaitement travaille et cisele permet de rendre compte du contenu par lacte de la forme .28 Que ce soit par la curiosit de Palomar, qui arpente la ville, le jardin do il regarde le ciel, la dmarche du protagoniste est reprsente par le travail de lauteur sur le texte lui-mme. Calvino consacre une importance indniable aux choix de la forme. Le recours au style de la description pour faire tat dune vague sert mettre en valeur lobjet mme du texte. De cette manire, la premire partie de Palomar, Palomar sulla spiaggia, entame non seulement le rcit, mais sert aussi douverture la mthode de Calvino, qui consiste adapter le style de lcriture avec lobjet expos dans le chapitre ou sous-chapitre. cet gard, regardons lexemple suivant :


Patricia Signorile, op.cit., p. 15. Paul Valry, Cahiers II, p. 119. Nous reviendrons sur la notion de forme textuelle au chapitre II, alors que nous y aborderons le refus des deux auteurs se plier aux rgles du roman.
28 27


Il mare appena increspato e piccole onde battono sulla riva sabbiosa. Il signor Palomar in piedi sulla riva e guarda unonda. Non che egli sia assorto nella contemplazione delle onde. Non assorto, perch sa bene quello che fa : vuole guardare unonda e la guarda. Non sta contemplando, perch per la contemplazione ci vuole un temperamento adatto, uno stato danimo adatta e un concorso di circostanze esterne adatto : e per quanto il signor Palomar non abbia nulla contro la contemplazione in linea di principio, tuttavia nessuna di quelle tre condizioni si verifica per lui. Infine non sono le onde che lui intende guardare, ma unonda singola e basta : volendo evitare le senzioni vaghe, egli si prefigge per ogni suo atto un oggetto limitato e preciso.29

14

La complexit indniable de Monsieur Teste se situe prcisment dans le morcellement du rcit en une pluralit de voix narratives, qui nous ramne au caractre insaisissable et mystrieux de Teste. Cette cohrence entre le fond et la forme privilgie laction au dtriment de la finalit de lobjet et dresse un parallle intressant entre les mathmatiques, la posie et la musique. La pluralit des modes dexpression a donc ceci de particulier : elle se fond dans lunicit dune seule formule, dun seul pome ou encore dune seule pice. La potique du fragment expose dans Monsieur Teste et Palomar ne prsente aucun rebondissement ni intrigue littraire, alors que limportance est accorde au potentiel vocateur de lensemble. Dun point de vue littraire, ce nest donc pas le contenu des rcits qui innovent, ni mme les propos de Teste et Palomar (qui reprennent des questions existentielles de lhomme face limmensit de lunivers maintes fois relevs par la philosophie ancienne et la littrature moderne), mais bien la rpartition de thmes la fois philosophique, littraire et potique, dans une forme textuelle qui dfie toute catgorisation. Tout porte ainsi croire que Valry, tout comme Calvino, ait dcid de se prter au jeu de sa propre pense critique en faisant du texte littraire, la manire dune partition musicale, le lieu dune criture rythmique entrecoupe de silences, de sauts, darrts et de brves continuits, alors que le monde est irrgulirement sem de dispositions rgulires .30 Le style direct et
Italo Calvino, Palomar, op.cit., p. 5. La mer est peine ride : quelques petites vagues battent le sable du rivage. Monsieur Palomar se tient debout et regarde une vague. Ce nest pas quil soit absorb par la contemplation des vagues. Il nest pas absorb, car il sait trs bien ce quil fait : il veut regarder une vague, et il la regarde. Il nest pas non plus en train de la contempler, car il faut pour la contemplation un temprament appropri, un tat dme approprie : et, bien que monsieur Palomar nait en principe rien contre la contemplation, aucune de ces trois conditions nest dans son cas vrifie. Enfin, ce ne sont pas les vagues quil a lintention de regarder, mais bien une seule vague, cest tout : il veut viter les sensations indtermines et se propose pour chacun de ses actes un objet limit et prcis , in Palomar, trad. de litalien, op.cit., p. 11. 30 Paul Valry, OE.I, Varit, Thorie potique et esthtique, p. 1172.
29

15

aphoristique des Quelques penses de Monsieur Teste nous rappelle les Cahiers de Valry. On y retrouve des phrases telles : Il faut entrer en soi-mme arm jusquaux dents 31, Le fond de la pense est pav de carrefours. Je suis linstable. Lesprit est la possibilit maxima et le maximum de capacit dincohrence. Le MOI est la rponse instantane chaque incohrence partielle qui est excitant 32, je veux nemprunter au monde (visible) que des forces non des formes, mais de quoi faire des formes. 33 Cette propension de nos deux auteurs faire court permet dallier la densit de linvention et de lexpression au sentiment des potentialits infinies .34 Il suffit, pour sen rendre compte, de parcourir Monsieur Teste, dont la division textuelle est entrecoupe de plusieurs courts paragraphes, voire mme dune seule phrase. Cette impression de brivet, bien qua priori moins apparente dans le texte de Calvino, ny est pas absente pour autant. Loriginalit de la potique fragmentaire puise sa source, chez Valry et Calvino, dans cette dimension de leur travail. Adeptes de la forme dite brve du rcit, les deux auteurs lutilisent comme seule manire dcrire qui soit capable de rendre compte de la vie vcue. Ainsi, et comme le confirme Valry dans cet extrait tir dHistoire dAmphion, la sensibilit et la mlodie de lassemblage prvalent dans la mise en forme textuelle alors que :
La composition cest--dire la liaison de lensemble avec le dtail est beaucoup plus sensible et exigible dans les uvres de musique et darchitecture que dans les arts dont la reproduction des tres visibles est lobjet, car ceux-ci, empruntant leurs lments et leurs modles au monde extrieur, au monde des choses toutes faites et des destins dj fixs, il en rsulte quelque impuret, quelque allusion ce monde tranger, quelque impression quivoque et accidentelle.35

Cest au moyen dune criture libre des contraintes formelles et stylistiques qui sont le fait de leur poque respective, lentre-deux guerres pour Valry et laprs-guerre italienne pour Calvino que les deux auteurs ont observ et dcrit les oprations de lesprit. La complexit de leur dmarche repose ainsi sur lvolution de la pense. En valorisant la construction et la
31 32

Paul Valry, Monsieur Teste, op.cit., p. 125. Ibid., p. 126. 33 Ibid., p. 127. 34 Italo Calvino, Leons amricaines, op.cit., p. 190. 35 Paul Valry, .II, Pices sur lart, Histoire dAmphion, p. 1279.

16

structure des faits observs, Valry et Calvino dmontrent que les vrits, toujours plurielles, doivent tre incarnes et ne peuvent simplement tre trouves. Patricia Signorile ajoute, en faisant rfrence la philosophie de Valry, que : Les remarques lies au construire, au faire, au crer, donnent le ton en mme temps que des schmas de comprhension pour tous les autres problmes philosophiques .36 Fond et forme sinfluencent incessamment, alors que du premier merge la seconde, dans un rapport de rciprocit continu. Le sujet parvient donc se former de deux manires. Dune part, partir de son identit publique, cest--dire son moi parlant, sa voix extrieure, mais aussi et surtout, par sa voix intrieure, par cette force (implexe) qui lui permet dtre un et plusieurs la fois. La partie Dialogue, nouveau fragment relatif Monsieur Teste , situe la fin du rcit de Valry, permet dentendre ce que nous considrons tre la voix intrieure de lauteur. Bien que ce dernier nait jamais admis publiquement que Teste ait t son autoportrait, nous considrons nanmoins que la pense de lauteur semble sy profiler :
Lhomme est diffrent de moi et de vous. Ce qui pense nest jamais ce quoi il pense ; et le premier tant une forme avec une voix, lautre prend toute les formes et toutes les voix. Par l, nul nest lhomme, M.Teste moins que personne. Il ntait non plus philosophe, ni rien de ce genre, ni mme littrateur ; et, pour cela, il pensait beaucoup, car plus on crit, moins on pense.37

Valry, tout comme son personnage, a lui aussi lutt contre les tiquettes et les catgories sociales (pote, crivain, philosophe) qui viendraient le confiner en un seul de ses aspects. Ainsi, tout comme Teste, Valry a t-il refus de se faire comparer dautres car, primo, vous ne me connaissez pas et puis, vous ne connaissez pas les autres. 38 Croyant pouvoir sisoler du monde et refusant de prendre en compte la circulation et lchange, Teste et Palomar voient leur projet vou lchec, ds le dpart. Alors que la mcanique de leur existence se drgle puisque vide et paralyse , elle est dtruite par le rve dune totalit impossible. Se dessine, ds lors, linfluence des sciences pures, alors que Monsieur Teste et Palomar se prsentent, de faon corollaire, comme les figures abstraites de lintellect. Il convient de souligner que cest donc aux sciences pures, que Valry et Calvino empruntent leur rigueur, leur tension, [et] leur difficult
36 37

Patricia Signorile, op.cit., p. 11. Paul Valry, Monsieur Teste, op.cit., p. 105. 38 Ibid., p. 109.

17

pure 39, comme moyens dexpression pour transcrire le rel, duquel il nexiste aucune vrit formelle. Effectivement, et comme le rappelle Valry : Si nous imaginons un voyage en ballon, nous pouvons avec sagacit, avec puissance, produire beaucoup de sensations probables dun aronaute ; mais il restera toujours quelque chose dindividuel lascension relle, dont la diffrence avec notre rverie exprime la valeur des mthodes dun Edmond Teste .40 Dans ces conditions, le vrai formalisme de Valry, comme le soulve Daniel Oster dans son essai Monsieur Valry,
nest pas en priorit un formalisme de luvre : ce nest pas dans les objets du monde, et encore moins dans les concepts, quil faut chercher lunit, mais dans le flux fini des oprations mentales en relations avec le corps et avec le dehors. Il semble au contraire que tout leffort de Valry a t de constituer une potique qui chappe la mystique symboliste, mme si finalement il reste tributaire dun totalitarisme que la science de son temps lui a seulement permis damnager et de relativiser, non de fracturer.41

Du commun usage, les mathmatiques sont une manire de penser, la seule, selon Valry qui soit ou qui puisse tre ce quelle reprsente ce quelle est .42 De mme, et pour reprendre lexplication de Patricia Signorile au sujet de la mthode valryenne : La connaissance, faute de trouver son objet tout fait, doit le btir ex nihilo par un acte volontariste, qui prend pour modle larchitecture et qui tablit que lacte de concevoir et de construire lemporte dans un premier temps sur lobjet .43 Valry et Calvino dmontrent, par l, quil est ncessaire de transformer lart que lon met dans les uvres en rel art de faire, alors que tout doit tre bti 44, comme le rappelle Valry, et que : Ma manire de regarder les choses littraires, cest sous lespce du travail, des actes, des conditions de fabrication .45 Marqu de laveu de son inachvement et de laffirmation de son refus dachvement, le fragment est bel et bien le lieu de laporie. Dune part, parce quil est inachvement alors que la vie dune pense ne peut jamais tre pleinement saisie et dautre part, il est refus de loeuvre alors quil nest pas toujours fixe et stable, comme lest le plus souvent loeuvre elle-mme. Cest en
39 40

Paul Valry, Cahiers II, p. 552. Paul Valry, Monsieur Teste, op.cit., p. 20. 41 Daniel Oster, op.cit., p. 56. 42 Paul Valry, Cahiers II, p. 805. 43 Patricia Signorile, op.cit., p. 12. 44 Paul Valry, Cahiers XII, p. 381. 45 Paul Valry, Cahiers II, p. 999.

18

ce sens que Monsieur Teste et Palomar sont, selon nous, des textes fragmentables. Nous entendons, par l, la capacit des rcits pouvoir tre lus par segments, par parties ou encore de manire compltement allatoire, sans que le sens des textes nen soit bouscul. Les rcits ne possdent, en ce sens, aucun cadre de lecture prcis et peuvent tre apprhends, linstar du fragment, aussi bien par leur dbut que par leur fin. Aucune des parties et sous parties de Palomar nest donc essentielle la comprhension de la suivante, au mme titre que chacune des sections de Monsieur Teste : ayant t crites pour la plupart des poques diffrentes,46 elles ne possde aucun ordre de lecture prcis. Le fragment implique, de ce fait, la confrontation entre ce quil est et ce quoi il tente dchapper. Cest ce que Valry qualifiait de fragments dexistence ,47 et qui consiste, selon Hella Montavon-Bockemhl, exploiter tout notre pouvoir faire, ce qui demande lquilibre entre les pulsions, lmotivit et le fonctionnement de lesprit prenant conscience de ses actes .48 Do la ncessit de construire sa connaissance pleine et pure, comme le souligne Valry, en faisant de sa vie la vritable uvre dart.49 Tout, dans les rcits tudis, est donc (selon la pense valryenne) en proie devenir le sujet dun pome , alors que tout peut tre, selon lauteur, prtexte la naissance dune uvre. Il en rsulte que la sensibilit est aussi discontinuit (fragment), dans la mesure o elle est faite dinstants et dlments isols les uns des autres. Elle est donc toute en chaque fois, attache sa propre production toujours effet et dpendance, toujours traduction, intermdiaire ; mais singularit, origine et mme absolue .50 Quant la notion duvre littraire, et suivant lexplication quen donne cette fois Franoise Susini-Anastopoulos dans son ouvrage L'criture fragmentaire : Dfinitions et enjeux :
Elle se construit de faon spasmodique, affirmant lgale valeur des instants de vie, de texte qui la composent. Luvre littraire proclame que sa vraie nature est fragmentaire et ne sexhibe pas dans lvnement majeur dun chef-duvre parfait, mais se dissimule dans la suite chaotique et pourtant ordonne ,


Ce qui explique lajout des parties suivante ldition originale de 1896 : La soire avec Monsieur Teste , La promenade avec Monsieur Teste , Pour un portrait de Monsieur Teste , Quelques penses de Monsieur Teste , Fin de Monsieur Teste ainsi que la Prface qui aurait dabord t crite pour la traduction anglaise. On constate que lactivit de lcriture de Monsieur Teste est toujours volutive, comme si Valry avait eu du mal achever le portrait de celui qui, selon nous, rsidait au plus profond de lui-mme. 47 Paul Valry, . I, Varit, Mmoires du pote, p. 1489. 48 Hella Montavon-Bockemhl, op.cit., p. 48. 49 Paul Valry, . II, Mon Faust, Lust, p. 322. 50 Paul Valry, . II, Tel Quel II, Suite, p. 756.
46


mais ailleurs et autrement, des incidents souvent mineurs qui la composent. En amont et en aval du fragment, il ny a rien, la fragmentalit a nulle homognit formelle. 51

19

Monsieur Teste et Palomar sloignent la fois de la rhtorique et de lide duvre sans toutefois la laisser compltement pour compte. Les structures textuelles que dploient les rcits tiennent de [l] archologie dune pense qui obit aux lois de son propre devenir et non plus celles dun acadmisme conceptuel .52 Cest ainsi que larrangement formelle de Monsieur Teste et Palomar permet ldification interne du sujet, dification qui consiste se construire partir de soi et des autres. Par l, Valry et Calvino semblent poursuivre, sans jamais la nommer explicitement, une qute vis--vis de la puret de la pense, jusqualors indite dans les oprations de la pense constructiviste .53 Dans le sillage de la phnomnologie de Maurice Merleau-Ponty, le postulat de Valry nous rappelle l'importance de la dialectique entre les actions du sujet et les reprsentations que ce dernier se fait du monde, alors que lon a toujours cherch des explications quand ctait des reprsentations quon pouvait seulement essayer dinventer [...] ma main se sent touche aussi bien quelle touche ; rel veut dire cela, et rien de plus [...] .54 Poursuivant les mmes interrogations, on retrouve Palomar qui questionne les sensations charnelles en regardant saccoupler deux tortues dans le jardin. Souvre lui toute une gamme dinterrogations et dobservations quant savoir quelles connaissances rend possible la sensibilit de la chair. Ce passage tend trs certainement dmontrer que lon ne peut parvenir expliquer les sensations sans tre empli delles. Ainsi, et comme lillustre Calvino, dans ce passage de Palomar :
Quali siano le sensazioni di due tartarughe che saccoppiano, il signor Palomar non riesce a immaginarselo. Le osserva con unattenzione fredda, come se si trattasse di due macchine : due tartarughe elettroniche programmate per accopiarsi. Cos leros se al posto della pelle ci sono piastre dosso e scaglie di corno ? Ma anche quello che noi chiamiamo eros non forse un programma


Franoise Susini-Anastopoulos, L'criture fragmentaire: Dfinitions et enjeux, Paris, Presses universitaires de France, criture, 1997, p. 189. 52 Paul Valry, Cahiers XII, p. 20. Cf. Cahiers XII, p. 20 : Les problmes de la philosophie classique me sont trangers et je les considre en tranger . Ou encore : Jai essay de faire mon langage philosophique daprs mon observation propre Je ne trouve pas dans mon observation bien des choses dont le philosophe se tourmente et jy trouve bien dautres dont il ne sinquite pas , (Cahiers XVII, p. 901). 53 Paul Valry, Cahiers II, p. 625. 54 Paul Valry, . II, Mon Faust, p. 323.
51


delle nostre macchine corporee, pi complicato perch la memoria raccoglie i messaggi dogni cellula cutanea, dogni molecola dei nostri tessuti e li moltiplica combinandoli con gli impulsi trasmessi dalla vista e con quelli suscitati dallimmaginazione ? La differenza sta solo nel numero dei circuiti coinvolti : dai nostri recettori partono miliardi di fili, collegati col computer dei sentimenti, dei condizionamenti, dei legami tra persona e personaLeros un programma che si svolge nei grovigli elettronici della mente, ma la mente anche pelle : pelle toccata, vista, ricordata. E le tartarughe, chiuse nel loro astuccio insensibile ? La penuria di stimoli sensoriali forse le obbliga a une vita mentale concentrata, intensa, le porta a una conoscenza interiore critallinaForse leros delle tartarughe sgue leggi spirituali assolute, mentre noi siamo prigionieri dun macchinario che non sappiamo come funziona, soggetto a intasarsi, a incepparsi, a scatenarsi in automatismi senza controllo55

20

la lueur de cet extrait, il est possible de supposer que Teste et Palomar conduisent leur existence la manire des deux tortues. Alors que leur carapace les empche dentrer directement en contact avec le commun des mortels, et agir sur lui sans aucune rciprocit autre que visuelle, par lassociation intellectuelle des donnes empiriques. Cest en balayant au peigne fin le monde qui les entoure que Teste et Palomar parviennent crer un espace fini sur lequel puisse vaquer infiniment leur intellect. Chaque parcelle du pr que regarde Palomar, ou encore chacune des mditations de Teste ne sont, en ce sens, rien dautre que des fragments de monde drobs la continuit de la nature, pour ensuite tre dconstruits mticuleusement par nos deux protagonistes. Si lhomme voit le monde, ds que son regard sarrte pour en fixer une partie, il en contemple linstant la particularit. Car si le temps est continu, lobservation ne peut se


Italo Calvino, Palomar, op.cit., pp. 22-23. Monsieur Palomar narrive pas imaginer ce que peuvent tre les sensations de deux tortues qui saccouplent. Il les observe avec une attention froide, comme sil sagissait de deux machines : deux tortues lectroniques programmes pour saccoupler. Quest-ce que ros si, la place de la peau, il y a des plaques dos et des cailles de corne ? Mais cela mme que nous appelons ros, nest-ce pas un programme de nos machines corporelles, qui est plus compliqu parce que la mmoire rassemble les messages de chaque cellule cutane, de chaque molcule de nos tissus, et les multiplie en les combinant avec les impulsions transmises par la vue et celles suscites par limagination ? La diffrence se trouve seulement dans le nombre de circuits impliqus : de nos rcepteurs partent des milliards de fils, relis lordinateur des sentiments, des conditionnements, des liaisons entre lune et lautre personneLros est un programme qui se droule dans les enchevtrement lectroniques de lesprit, mais lesprit est aussi une peau : une peau que lon a touche et vue, et dont on se souvient. Et les tortues, enfermes dans leur tui insensible ? La pnurie de stimulations sensorielles les oblige peut-tre une vie mentale concentre, intense, les amne une connaissance intrieure cristallineLros des tortues suit peut-tre des lois spirituelles absolues, tandis que nous sommes prisonniers dune machinerie dont on ne sait pas comment elle fonctionne, sujette sengorger, senrayer, se dchaner en des automatismes sans contrle , in Palomar, trad. de litalien, op.cit., p. 32.
55

21

prolonger indfiniment ; lobservateur entretient un lien direct entre le monde sensible et la raison, dans une sphre qui ne se brise jamais .56 Que ce soit par
ce got, et parfois ce talent de la transcendance, jentends par l une incohrence relle, plus vraie que toute cohrence propose, avec le sentiment dtre ce qui passe immdiatement dune chose lautre, de traverser en quelque manire les plus divers ordres ordres de grandeur points de vue, accommodations trangres Et ces brusques retours soi, coupant quoi que ce soit ; et ce vues bifides, ces attentions tripodes, ces contacts dans un autre monde de choses spares dans le leur Cest moi.57

Les efforts dploys par Teste afin de maintenir une certaine distance avec tout ce quil y a de singulier se traduisent par son dsir dtablir une classification gnrale de chacune de ses observations. Cette taxinomie est primordiale dans lacquisition dune connaissance ; cest par elle que lesprit parvient dduire et raisonner le plus adroitement possible. Or, ni Teste ni Palomar nest habile lorsque vient le temps de faire lexprience du singulier : leur esprit est programm pour des fins danalyse et leurs expriences dfient les normes du sociable, tandis que leurs rapports avec autrui sarrtent l o ils devraient, en temps "normal", commencer. Mme auprs de sa femme, la conscience de Teste sexerce en faire lexprience avec une indiffrence statuaire. Dans une lettre adresse M. labb, Mme. Teste affirme de son mari que :
Sa tte est lourde sur ma face, et de toute la force de ses nerfs je suis la proie. Il a une vigueur et une prsence effrayante dans les mains. Je me sens dans les prises dun statuaire, dun mdecin, dun assassin, sous leurs actions brutales et prcises ; et je me crois avec terreur tombe entre les serres dun aigle intellectuel. Jimagine quil ne sait pas exactement ce quil fait, ce quil ptrit. Tout son tre qui tait concentr sur un certain lieu, des frontires de la conscience, vient de perdre son objet idal, cet objet qui existe et qui nexiste pas, car il ne tient qu un peu plus ou moins de contention. Ce ntait pas trop de toute lnergie de tout un grand corps pour soutenir devant lesprit linstant de diamant qui est la fois lide, la Chose, et le seuil et la fin. Eh bien, Monsieur, quand cet poux extraordinaire me capture et me matrise en quelque sorte, et mimprime ses forces, jai limpression que je suis substitue cet objet de sa volont quil vient de perdre. Je suis comme le jouet dune connaissance musculeuse. Je vous le dis comme je puis. La vrit quil attendait a pris ma force et ma rsistance vivante ; et par une transposition tout ineffable, ses


56 57

Paul Valry, OE.I, Varit, Thorie potique et esthtique, p. 1167. Paul Valry, Monsieur Teste, op.cit., pp. 71-72.


volonts intrieures passent, se dchargent dans ses mains dures et dtermines. Ce sont des moments bien difficiles. Alors, que faire ! Je me rfugie dans mon cur, o je laime comme je veux.58

22

Les gestes poss par Teste sinscrivent indniablement dans un processus gnosologique dont les concordances entre ce qui est vu et ce qui est ressenti permet un certain savoir de natre. Teste semble, en effet, incarner lidal valryen, dsirant parvenir un modle de la conscience la fois une et totalisante, cest--dire singulire et objective. Dans une lettre adresse Andr Gide, datant du 23 aot 1894, Valry songe crire un roman philosophique, dclarant son ami qu'il vient de relire le Discours de la Mthode et que c'est bien, selon lui le roman moderne comme il pourrait tre fait. remarquer que la philosophie postrieure a rejet la part autobiographique. Cependant, cest le point reprendre et il faudra donc crire la vie dune thorie comme on a trop crit celle dune passion (couchage). Mais cest un peu moins commode car, puritain que je suis, je demande que la thorie soit mieux que du truquage () .59 Cette citation dmontre que la science a conduit Valry vers la littrature, alors qu la manire du savant, lauteur semble avoir cherch sa vie durant dmontrer ce qui subsiste travers les changements .60 La mthode valryenne peut ainsi tre apprhende comme un systme et absence de systme ayant servi dfinir toute chose peser dtruire et reconstruire chapper toutes les classifications et philosophies .61 Une ressemblance surgit ici, selon nous, avec les Romantiques allemands (que nous voquerons plus loin), alors que les dmarches de nos deux auteurs simposent trs certainement, elles aussi, comme penses du Systme dans lensemble des relations lintrieur dun tout. Loin de se conformer limitation dides admises, lcriture de Valry, tout comme celle de Calvino, remet en question la notion de reprsentation. Luvre de fiction est donc, pour eux, le lieu o prend forme une pense ne faisant plus un avec le monde, mais qui se conoit grce lui. Cest pour cela que louvrage [doit] tenir de soi-mme en vertu de sa structure et non par
Paul Valry, Monsieur Teste, op.cit., pp. 44-45. Paul Valry, in Andr Gide. Paul Valry. Correspondance 1890-1942, Paris, Gallimard, 2009, p. 300. 60 Paul Valry, Cahiers IV, p.201. Cf. galement (. II, Notes, Mauvaises penses et autres, p.1535) : je nai jamais pu depuis 1891, considrer lart de la littrature quen lui comparant et opposant un idal de travail, - un travail qui serait assez comparable celui du compositeur de musique savante ou du conducteur dune thorie physico-mathmatique . 61 Paul Valry, Cahiers XVI, p. 45.
59 58

23

ses ressemblances et attaches extrieures .62 En revanche, se construire et se connatre63 impliquent ncessairement la capacit de pouvoir trouver une explication la maxime de Teste : Que peut un homme ? .64 Et jusquo lesprit peut-il stendre ? La lutte contre la matire et la tentative de Teste et Palomar essayer de la dominer les mnent irrmdiablement une connaissance profonde [deux-mmes] : non plus seulement la constatation dun tat, mais le jugement sur les puissances de la personne, sur leur position rciproque et leur hirarchie. Alors lesprit aura le pouvoir dagir sur la personne entire. Il saura la construire [et] lui imposer un ordre en accord avec son dsir profond .65 crivain no-raliste populaire et grand thoricien de la littrature du XIXe sicle, Calvino a cherch, par divers moyens (roman, fable, rcit), allger la littrature dans loptique den faire un objet mallable. Le fragment devient, avec lui, une construction travers laquelle la structure du texte et par surcroit lesprit srigent et prennent forme.66 Tout comme chez Valry, pour qui la sensibilit intellectuelle faisait partie intgrante du processus de cration, cest sous le prisme cartsien dune mthode la fois rationnelle et rflchie que le rcit Palomar peut tre apprhend. Lcriture fragmentaire prconise par Valry et Calvino se prsente donc partir de la raison, ce solide matriau, sans [lequel] tout serait par terre .67 Cest donc en construisant (cest--dire en chercher un degr dharmonie par lagencement de matriaux divers tels, le style, la langue, la forme du texte) que lcrivain, tout comme lartisan, se rapproche le plus de son art, cest--dire de son Moi vritable. Par l, Valry, dont la posie naccepte pas la rigidit idologique, vient contredire la suprmatie des Ides platoniciennes, en positionnant lintelligibilit au cur mme de la structure. En ce sens, Teste constitue lanalogie de lesprit lui-mme, cest--dire un Art art de faire concider la pense, et les perceptions, les souvenirs art de lensemble .68 Certes, et comme lillustre lami de Teste dans les premires pages du rcit, on constate rapidement la
Paul Valry, Cahiers I, p. 291. Monique Parent, Paul Valry et larchitecture : les paradoxes dEupalinos , in Architectes et architecture dans la littrature franaise, Travaux de Littrature publis par lAdirel, Paris, Klincksieck, 1999, p. 178. 64 Paul Valry, Monsieur Teste, op.cit., p. 33. 65 Monique Parent, op.cit., p. 178. 66 Nous reviendrons explicitement au chapitre II sur les notions de forme et de genre littraire. 67 Paul Valry, . II, Dialogues, Eupalinos, p. 81. 68 Paul Valry, Cahiers V, p. 184.
63 62

24

spcificit de lesprit du protagoniste. Le passage suivant renchrit sur cette ide centrale notre analyse : Teste est somme toute lincarnation dune thorie.
force dy penser, jai fini par croire que M. Teste tait arriv dcouvrir des lois de lesprit que nous ignorons. Srement, il avait d consacrer des annes cette recherche : plus srement, des annes encore, et beaucoup dautres annes avaient t disposes pour mrir ses inventions et pour en faire ses instincts. Trouver nest rien. Le difficile est de sajouter ce quon trouve.69

Il nest donc pas tonnant que cette dialectique de la raison nous ramne la littrature moderne et aux poques respectives de Valry et de Calvino, elles-mmes en qute de changements. Encore faut-il voir en cette suprmatie du geste et de la productivit ce que Jean Hytier attribue au signe dune mthode rigoureusement dcide ne pas outrepasser la connaissance la plus troitement lie son objet le plus immdiat, qui ne peut tre que le soi personnel .70 Le corps occupe de ce fait une place de choix dans llaboration dune connaissance, alors que cest par lui que notre relation avec le monde est assure. Car, comme lavance Teste : Au bout de lesprit, le corps. Mais au bout du corps, lesprit. 71 Form dun ensemble dlments proportionns et de forces organises, le corps est, sans contredit, dans les rcits analyss celui qui assume la responsabilit de nos actes ; mais surtout il rattache au sol du rel lme rveuse, songeuse et vagabonde, comme lancre du navire empche celui-ci dtre le jouet des flots. Le corps est lui-mme sous la garde de lintelligence qui sait le situer dans le temps et lespace ; mais lui, il donne lintelligence .72 Que ce soit lorsque Teste, songeur, regarde bouger sa main, ou encore lorsquil souffre dans son lit, le corps est indfectiblement associ la facult qu lesprit de se le reprsenter rationnellement. Comme si lesprit, par la seule pense, pouvait esquiver la douleur du corps. Lexemple que nous avons choisi est trs vocateur et prsente Teste qui, souffrant, explique son ami comment il sy prend pour assouvir son mal.


69 70

Paul Valry, Monsieur Teste, op.cit., p. 19. Jean Hytier, op.cit., p. 57. 71 Paul Valry, Monsieur Teste, op.cit., p. 116. 72 Monique Parent, op.cit., p. 178.


Je suis vieux. Je puis vous montrer que je me sens vieux Rappelez-vous ! Quand on est enfant on se dcouvre, on dcouvre lentement lespace de son corps, on exprime la particularit de son corps par une srie defforts, je suppose ? On se tord et on touche son talon, on saisit son pied droit avec sa main gauche, on obtient le pied froid dans la paume chaude Maintenant, je me sais par cur. Le cur aussi. Bah ! toute la terre est marque, tous les pavillons couvrent tous les territoires Reste mon lit. Jaime ce courant de sommeil et de linge : ce linge qui se tend et se plisse, ou se froisse, qui descend sur moi comme du sable, quand je fais le mort, qui se caille autour de moi dans le sommeil Cest de la mcanique bien complexe. Dans le sens de la trame ou de la chane, une dformation trs petite Ah ! Il souffrit. Mais quavec vous ? lui dis-je, je puis Jai, dit-il, pas grand chose. Jai un dixime de seconde qui se montre AttendezIl y a des instants o mon corps sillumine Cest trs curieux. Jy vois tout coup en moi je distingue les profondeurs des couches de ma chair ; et je sens des zones de douleur, des anneaux, des ples, des aigrettes de douleur. Voyez-vous ces figures vives ? cette gomtrie de ma souffrance ? Il y a des clairs qui ressemblent tout fait des ides. Ils font comprendre, dici, jusque-l Et pourtant ils me laissent incertain. Incertain nest pas le mot Quand cela va venir, je trouve en moi quelque chose de confus ou de diffus. Il se fait dans mon tre des endroits brumeux, il y a des tendues qui font leur apparition. Alors, je prends dans ma mmoire une question, un problme quelconque Je my enfonce. Je compte des grains de sable et, tant que je les vois Ma douleur grossissante me force lobserver. Jy pense ! Je nattends que mon cri, et ds que je lai entendu lobjet, le terrible objet, devenant plus petit, et encore plus petit, se drobe ma vue intrieure73

25

Tout comme la vision fait oublier lil, la chose laquelle on pense efface la pense.74 Ce postulat nonc par Maurice Merleau-Ponty est repris par Valry pour caractriser la mmoire. Facult qui, comme le dmontre Teste, est oubliable, puisque la pense, selon lui, soublie ellemme alors quelle pense. Valry soulve, ici, la difficult qua le sujet entretenir un rapport rel avec soi-mme. De ce fait, Teste est prisonnier dune dualit qui le spare de lui-mme et de sa propre image, alors que sa ralit se traduit par ses efforts percer les mystres de la reprsentation et faire du monde, le miroir dans lequel il pourrait enfin se voir. cet gard, regardons de plus prs ce passage de Monsieur Teste, qui illustre bien notre propos :
73 74

Paul Valry, Monsieur Teste, op.cit., pp. 31-33. Maurice Merleau-Ponty, Le visible et linvisible, Paris, Gallimard, Tel, Bibliothque des Ides, [1964], 2009.


Cette manire de regarder qui me contient tout entier, qui prsage, prpare dans un certain sourire toute mon explicite pense, cette tenue de la Chose entre le pli du coin gauche de ma bouche et les pressions des paupires et les torsions des moteurs de lil cet acte essentiel de moi, cette dfinition, cette condition singulire existe sur cet autre visage, sur ce visage de quelque mort, sur celuici dj, encore sur cet autre en divers ges, poques, Eh ! je le sais bien ces exemplaires nont pas prouv les mmes choses ; bien diverses leurs expriences et leurs sciences mais nimporte ! Ils ne se trompent pas entre eux. Ils se devinent.75

26

Revenons maintenant lanalogie de larchitecture, en regardant de plus prs cet extrait dEupalinos o Phdre dclare, en parlant des difices qui emplissent la cit : Ce nest pas leur destination, ni mme leur figure gnrale, qui les animent ce point, ou qui les rduisent au silence. Cela tient au talent de leur constructeur, ou bien la faveur des Muses. Maintenant que tu me le fais remarquer, je le remarque dans mon esprit. 76 Cest en fixant lextriorit des choses que Teste et Palomar tentent de saisir les mcanismes de la plasticit humaine .77 Cest travers cette mme plasticit, constitutive de la philosophie dynamique de Valry que les rcits Monsieur Teste et Palomar se dploient. Teste et Palomar dont lintellect rend relatif ce que les sens et le corps prsentent comme absolu .78 Rigoureux cartsien aux abords de lgotisme, Teste tend assurment vers une tautologie universelle alors que [s]on possible ne [l] abandonne jamais .79 Son discours, vide de sens, formule des gnralits videntes ; lobjet de ses noncs ne mne donc vers rien qui puisse avoir un sens fix davance. Luniversalit de Teste se rattache ainsi la possibilit quil a dadvenir sans cesse dans le rel : Tout ce que je fais et pense nest que Spcimen de mon possible. Lhomme est plus gnral que sa vie et ses actes. Il est comme prvu pour plus dventualit quil nen peut connatre. M. Teste dit : Mon possible ne mabandonne jamais. Et le Dmon lui dit : Donne-moi une preuve. Montre que tu es encore celui que tu as cru tre. 80 Cest en ce sens que nous considrons Teste comme une tautologie dans la mesure o tout ce qui se rapporte lui se ramne, cycliquement, lui-mme, et que, comme Palomar, il solo mondo vero il
75 76

Paul Valry, Monsieur Teste, op.cit., pp. 66-67. Paul Valry, . II, Dialogues, Eupalinos, p. 93. 77 Paul Valry, Monsieur Teste, op.cit., p. 20. 78 Paul Valry, Cahiers IX, p. 254. 79 Paul Valry, Monsieur Teste, op.cit., p. 134. 80 Ibid., pp. 134-135.

27

nostro .81 la manire de larchitecte, les penses de Teste et de Palomar se meuvent au contact des phnomnes sensibles tout en se solidifiant par le savoir, cest--dire par la forme, quils en tirent. Teste et Palomar se retrouvent face un monde clat, qui se donne par morceaux et bribes discontinues, en tant que partie du vivant, il est lui-mme pris dans le tourbillon atomiste. Faisant voler en clats le cogito cartsien au profit dune vision du moi profondment divis, la complexit du sujet, voire labsence de ltre essentiel, le rend problmatique. 82 Au centre du cogito, on retrouve Teste et Palomar, dont la conscience dynamique et rflchie sinscrit au cur mme des phnomnes sensibles, partir desquels lhomme tente de cerner sa propre mesure. Car cest en faisant du mouvement de la vie linstrument de lintellect que Valry fait du concept de sensibilit non seulement les sensations, [mais] toute la vie affective, [et] aussi des lments intellectuels. Alors que la sensibilit inclut, selon cette ide de Valry, la rponse spontane une excitation quelconque. 83 Le souci de lensemble et la recherche de la connaissance ne peuvent toutefois tre atteints, selon la pense valryenne, qu partir dun examen de soi. Ce soi proprement valryen, qui selon Jean Hytier enferme la totalit accessible sa pense particulire : conscience de la pense, conscience du corps, et conscience de la ralit extrieure .84 Cette tripartition de ltre constitue, notre avis, lessence de la pense de Valry et illustre trs clairement limpossibilit de rduire lindividu en un seul de ses aspects. Toute loriginalit de la philosophie valryenne, par rapport la philosophie rationaliste et matrialiste, se situe prcisment dans cette acception de la sensation non plus comme simple phnomne extrieur ltre mais aussi, et trs certainement, intrieur lui. Ainsi, lesprit respectif de nos deux protagonistes tente-t-il daccder ce dont les contingences de la vie nous interdisent laccs, et que Jean-Franois Chassay qualifie de perfection.


Italo Calvino, Palomar, op.cit., p. 90. Le seul vrai monde est le ntre , nous traduisons. 82 Isabelle Chol, Avant-propos , in Potique de la discontinuit de 1870 nos jours, Presses universitaires de Blaise-Pascal, Clermont-Ferrand, 2004, p. 12. 83 Patricia Signorile, op.cit., p. 95. 84 Jean Hytier, Questions de littrature, tudes valryennes et autres, New York, Columbia University Press, 1967, p. 57.
81

Dans sa prface de 1946 Monsieur Teste, Valry affirme, propos de sa mthode :


Je mtais fait une rgle de tenir secrtement pour nulles ou mprisables toutes les opinions et coutume desprit qui naissent de la vie en commun et de nos relations extrieures avec les autres hommes, et qui svanouissent dans la solitude volontaire. Et mme je ne pouvais songer quavec dgot toutes les ides et tous les sentiments qui ne sont engendrs ou remus dans lhomme que par ses maux et par ses craintes, ses espoirs et ses terreurs ; et non librement par ses pures observations sur les choses et en soi-mme.85

28

Derrire ce qui peut sembler un amalgame de petits bouts de textes, voire daphorismes, se cache une relle complexit et un souci dordre indniable. Lillusion dune finalit parfaite est nanmoins trs rapidement dissoute chez chacun des auteurs, en raison de limpossibilit rendre vivante une prtendue objectivit scientifique. Cette dernire est reprsente par lchec des deux protagonistes face une existence hermneutique pure et simple. Lcriture fragmentaire que donne lire et voir Valry et Calvino sied dmontrer en quoi lespace nest rien en soi, il nest ni visible ni dfinissable. Quand on y fait allusion, on met en vidence la distribution des sensations et des transformations .86

Le regard fragment ce point rendu, nous sommes davis que la vue est construite comme une manire dapprhender intellectuellement le monde. Teste et Palomar le dmontrent, alors quils semblent dabord voir les substances et ensuite les spcificits propres chaque objet (couleur, forme, mouvement etc.). Dans de nombreux passages de Monsieur Teste et Palomar rsonne ce mme constat : La plupart des gens y voient dans lintellect bien plus souvent que par les yeux. Au lieu despaces colors, ils prennent connaissance de concepts 87, et encore : Nous voyons des substantifs plus souvent que des formes et des couleurs .88 lintrieur de ce mouvement sinscrit la conscience morcele de Teste et Palomar, alors que la littrature devient le lieu dune volont de matrise et dexpansion. Valry et Calvino parviennent ainsi rendre compte du vide comme espace de fcondit. Que ce soit lintrieur du texte, par les observations de Palomar qui
85 86

Paul Valry, Monsieur Teste, op.cit., p. 9. Paul Valry, Cahiers IV, p. 895. 87 Paul Valry, OE. I, Introduction la mthode de Lonard de Vinci, p. 1165. 88 Paul Valry, Mallarm et moi, texte dit, annot et traduit par Erica Durante, Pise, Edizioni ETS, 1999, p. 86.

29

regarde le firmament ou encore par la construction du rcit en une multitude de courts chapitres, la fragmentation confre au rcit une structure prdtermine.
Il firmamento qualcosa che sta lass, che si vede che c, ma da cui non si puo ricavare nessuna idea di dimensioni o di distanza. Se i corpi luminosi sono carichi dincertezza, non resta che affidarsi al buoi, all regioni deserte del cielo. Cosa puo esserci di pi stabile del nulla ? Eppure anche del nulla non si pu essere sicuri al cento per cento. Palomar dove vede una ratura del firmamento, una breccia vuota e nera, vi fissa lo sguardo come proiettandosi in essa ; ed ecco che anche l in mezzo prende forma un qualche granello chiaro o macchiolina o lentigine ; ma lui non arriva a esser sicuro se ci sono davvero o se gli sembra solo di vederli.89

De manire diffrente que chez Valry, dont le texte est plus concis et morcel, le fragment se prsente dans Palomar comme ce que Ginette Michaud qualifie dun surplus, dun supplment de sens plus que dun manque : cest ce qui, dans le fragment fait poindre linvisible, cest--dire lomniprsence dune pense, qui nest plus celle de son auteur, mais dun je anonyme et toujours dcouvrir : le lecteur .90 Position limite, donc, alors que le fragment est ce quil nest pas, nest pas ce quil est .91 Toute pense slaborant demande spontanment limposition dun ordre au dsordre premier, crit Pierre Garrigues. Lveil de la pense suppose donc, selon lauteur une organisation oprale. La conscience ou l image dun dsordre est de cette manire, le moyen par lequel la pense rflchie [celle de Teste et de Palomar] matrise le flux continuellement changeant de la pense spontane, pour en disposer et le disposer sa guise. Cela laisse prvoir, pour reprendre lexplication de Ginette Michaud, que luvre fragmentaire par la vue quelle offre dun dsordre, est destine plus veiller qu conduire lesprit. Laccession la conscience de soi signifie de ce fait une mise en ordre de la vie de la conscience.


Italo Calvino, Palomar, op.cit., p. 48. Le firmament, cette chose qui se trouve l-haut, dont on voit quil y est, mais dont on ne peut tirer aucune ide de dimensions ou de distance. Si les corps sont chargs dincertitude, il ne reste plus qu sen remettre lobscurit, aux rgions dsertes du ciel. Que peut-il y avoir de plus stable que le nant ? Et pourtant on ne peut mme pas tre sr, cent pour cent, du nant. L o Palomar voit une clairire dans le firmament, une brche vide et noire, il y fixe son regard comme sil se projetait en elle ; et voici que mme l, au milieu, prend forme un petit grain clair quelconque ou un petit point ou une tache de rousseur ; mais il narrive pas savoir sils y sont vraiment ou sil lui semble seulement les voir [] , in Palomar, trad. de litalien, op.cit., p. 63. 90 Ginette Michaud, op.cit., p. 34. La notion de lecture sera approfondie au chapitre III. 91 Pierre Garrigues, op.cit., p. 17.
89

30

Mais cette mise en ordre nest possible que dans des limites fort restreintes : lordre ne se substitue pas simplement au dsordre, mais le modre ; et cela mme reste toujours alatoire. 92 Dans ces conditions, on ne voit pas lespace, mais bien dans lespace, cest--dire ltendue continue des choses du monde. Car quest-ce que lespace sinon le mouvement ? Parlant despace et de totalit dans le contexte fragmentaire, Ginette Michaud soutient que la partie ne renvoie plus aucun tout pralable, o le tout lui-mme est partie, o la partie peut tre plus grande que le tout, et le contenir son tour, parce quelle garde toujours en rserve un pli, qui reste partiellement cach la vue : sa part prcisment occluse 93, dont seul lesprit peut se saisir. Lesprit, posant son regard sur les phnomnes du monde, fournit les limites propres nos deux protagonistes. Car comment parvenir se concevoir la continuit du temps dans lespace ? Nest-ce pas le plus grand dfi de la vision, qui scande et fractionne la matire visible pour en faire une matire intelligible ? Valry et Calvino, tels que nous les envisageons ici, procdent par clatement et par ruptures, car les fractures constituent le propre de la ralit. Cest par les ruptures que lessai assure son unit. Par les ruptures que lessai ne polit pas .94 Enferms dans linterstice qui spare les choses et lesprit, Teste et Palomar acceptent le silence comme discursivit et ne prsupposent pas la ncessit de devoir sans cesse communiquer verbalement avec autrui. De telle manire, et pour poursuivre dans la mme direction, regardons le passage suivant de Palomar :
Se avessero potuto vederlo come oral o vedo io, - pensa il signor Palomar, - gli antichi avrebbero creduto daver spinto il loro sguardo nel cielo delle idee di Platone, o Nello spazio immateriale dei postulati dEuclide ; invece questimmagine, per chiss quale disguido, arriva a me che temo sia troppo bella per essere vera, troppo accetta al mio universo immaginario per appartenere al monde rale. Ma forse proprio questa diffidenza verso i nostri sensi che ci impedisce di sentirci a nostro agio nell universo. Forse la prima regola che devo pormi questa : attenermi a ci che vedo.95


Ginette Michaud, op.cit., p. 342. Ibid., p. 42. 94 Theodor Adorno cit in Wladimir Krysinski, op.cit., p. 12. 95 Italo Calvino, Palomar, op.cit., p. 41. Sils avaient pu le voir comme moi je le vois maintenant, pense monsieur Palomar, les Anciens auraient cru avoir port leur regard jusque dans le ciel des Ides de Platon, ou dans lespace immatriel des postulats dEuclide ; et cette image, au contraire, qui sait par quelle erreur, elle arrive moi qui crains quelle ne soit trop belle pour tre vraie, trop bien accueillie dans mon univers imaginaire pour appartenir au monde rel. Cest peut-tre justement cette
93 92

31

Tandis que la vie apparat comme un tableau ralis par la puissance de lintellect, trouver nest rien. Le difficile est de sajouter ce quon trouve .96 Une mthode qui ne peut trouver son compte, suivant Monsieur Teste, que par un certain effort de lesprit et par le dploiement dune dialectique de la raison qui commence perdre son caractre dessence pour prendre le caractre dinstrument 97 au dtriment de la raison subjective.98 De toute vidence, et comme lavance Patricia Signorile dans son ouvrage Paul Valry, philosophe de lart : Le monde de Valry est complexe et en mouvement. Il est constitu de fragments sensoriels et spatio-temporels, existants en eux-mmes, indpendants de toute pense, unis entre eux par des relations de cause effet. Tout, dans ce monde, est sujet au mouvement, la transformation. 99 La philosophie de Valry apparat dans Monsieur Teste comme une forme daccomplissement de la raison et de la volont affirme .100 Lirrmdiabilit du discontinu soutenu par le cogito cartsien est, de cette manire, assailli par Valry et Calvino grce la polmique fragmentaire. Sans lombre dun doute, la relation entre le corps et lesprit est celle qui transforme le cogito ergo sum en lenrichissant dune puissance esthtique, qui pourrait tre, selon nous, dfinie comme suit : Je pense donc je me construis . plusieurs gards, Valry et Calvino ont empch le cartsianisme pur en dmontrant que parmi les contingences possibles, ltre ne peut tout rationaliser et par l, ne peut sesquiver ni construire pleinement sa propre finitude. Poursuivant dans cette mme direction, et afin de dmontrer en quoi lhomme ignore, au final, tout de lui-mme, citons Teste, qui malade et dans un moment de douloureuse agonie, dclare son ami :
Adieu. Bientt va finir une certaine manire de voir. Peut-tre brusquement et maintenant. Peut-tre cette nuit avec dgradation qui peu peu signorera elle-mme Cependant jai travaill toute ma vie cette minute. Tout lheure, peut-tre, avant


mfiance vis--vis de nos sens qui nous empche de nous sentir notre aise dans lunivers. La premire rgle que je dois me fixer est alors celle-ci men tenir ce que je vois , in Palomar, trad. de litalien, op.cit., p. 55. 96 Paul Valry, Monsieur Teste, op.cit., p. 19. 97 Paul Valry, . II, Tel Quel II, Rhumbs, op.cit., p. 620. 98 Nous entendons par raison subjective, la facult de raisonnement qui ne met pas de ct la personnalit du sujet pensant. En loccurrence, Valry et Calvino, qui ont cette capacit dinterroger le monde, sans passer par un formalisme philosophique contraignant. 99 Patricia Signorile, op.cit., p. 14. 100 Leons sur larchitecture, manuscrit indit, 1943-1944, fonds de Paul Valry, Bibliothque Nationale, in Patricia Signorile, op.cit., p. 14.


den finir, jaurai cet instant important et peut-tre me tiendrai-je tout entier dans un coup dil terrible Pas possible. Les syllogismes altrs par lagonie, la douleur baignant mille images joyeuses, la peur jointe de beaux moments passs. Quelle tentation, pourtant, que la mort. Une chose inimaginable et qui se met dans lesprit sous les formes du dsir et de lhorreur tour tour. Fin intellectuelle. Marche funbre de la pense.101

32

Nous comprenons ici que la mort est le passage ultime qui se drobe tout regard. On ne peut, comme Teste, la voir, mais seulement sen construire une ide. ce propos, Teste incarne le paradigme du penseur agonisant ayant prpar toute sa vie ce moment crucial. Il espre ainsi parvenir labsolu regard de soi qui lui permettrait, dun seul coup, de se connatre entirement. Or, ce dsir restera de lordre de limpossible, et Teste ne pourra atteindre ce regard total .102 Le tmoignage quil fait, la fin du rcit, transpose trs clairement le systme cognitif en termes doptique 103 o la mort est dfinie comme le passage impossible voir, puisquil passe du voir au non-voir aprs tre pass du non-voir au voir .104 Les ides de fin intellectuelle , et de marche funbre de la pense , sur lesquelles se termine le cycle Teste, demeurent alors indtermines. Puisque indfiniment retard, le dcs de Teste, comme le rappelle Valerio Magrelli est dcrit en fondu, pour indiquer, plutt quune conclusion, une tendance vers la limite .105 Valry laisse donc la mort dans un tat de vague gnralis ; en mourant, la subjectivit de Teste pourra enfin se frayer un passage vers lau-del de lui-mme, parce que la conscience cette pure fiction thtrale ne peut mourir, mais seulement se rpter linfini .106


Paul Valry, Monsieur Teste, op.cit., p. 140. Valerio Magrelli, Se voir/Se voir. Modles et circuits du visible dans luvre de Paul Valry, Paris, LHarmattan, Critiques Littraires, 2005, p. 135. 103 Valerio Magrello, op.cit., p. 134. 104 Paul Valry, Monsieur Teste, op.cit., p. 139. 105 Valerio Magrello, op.cit., p. 135. 106 Giorgio Agamben, Lio, locchio, la voce, in Paul Valry, Monsieur Teste, trad., de litalien de L. Solaroli, il Saggiatore, Milano, 1980, p. 23. Valerio Magrelli, op.cit., p. 135, ajoute la spcification suivante : Pour les observations que fait ce propos Agamben sur le rapport entre Valry et Wittgenstein, il faut considrer laffirmation selon laquelle le sujet nappartient pas au monde, mais il constitue une limite du monde , et la rplique qui suit : Mais vous ne voyez rellement pas lil. Et rien dans le champ de vision ne permet de conclure quil est vu par un il , in Tractatus logico-philosophicus, Ludwig Wittgenstein, Paris, Gallimard, Tel, 1961, p. 87.
101 102

Le fragment comme voix narrative

33

Difficilement catgorisables, Monsieur Teste et Palomar se prsentent comme les lieux dune exprience qui met en jeu lcriture, la parole, le moi .107 Ne pouvant tre rduit compltement un genre ni entirement une uvre, les rcits souffrent trs certainement de limpossibilit que nous avons les dfinir et les confiner lintrieur dune catgorie littraire prcise. Tout comme le fragment, les rcits rsistent la systmatisation, alors que leur fondement rside dans les contingences sensibles du corps et de lesprit ; de ce que Valry, en parfait nominaliste, qualifiait de variance au cur de la puissance dinventer. Or, la ncessit dun point de vue confre Monsieur Teste une complexit additionnelle, alors que le rcit est le lieu dune polysmie de voix narratives. cet gard, et pour reprendre lexplication de Michel Jarrety, que ce soit par le style indirect libre, ou encore par le monologue intrieur de Teste rapport par sa femme et par son ami, tout porte croire que les noncs concernent des faits ayant rellement exist. Valry semble ainsi rapporter chaque narrateur un Je-Origine rel : le rcit de La Soire qui formellement pourrait tre un chapitre dautobiographie .108 Cette manire de dire et de faire voir, par la forme, en allant par-del le visible, constitue laccomplissement mme de la potique du fragment ; espace pour le moins paradoxal, dans la mesure o lcriture fragmentaire se prsente la fois comme une criture de renoncement et de dsir, cherchant nanmoins sinstaurer comme systme, pour reprendre les mots de Roland Barthes. Monsieur Teste, qui a tout du roman, soppose de manire virulente au genre romanesque. Bien quil se soit oppos rapidement aux exigences du roman, Valry est toutefois parvenu construire un systme langagier qui lui a permis dcrire la vie de Teste. Et que dire du systme de Calvino, dont lassise thorique soutient chacun des chapitres et sous chapitres de Palomar, et qui constitue, au fil des pages, un vritable difice littraire au-dessus duquel plane une relle conscience scientifique. Dans la mesure o tout le rcit de Calvino se construit partir dun schme prcis qui confre une autonomie au texte. La division du rcit en trois grandes parties
Pierre Garrigues, op.cit., p. 54. Michel Jarrety, op.cit., p. 326. Nous reviendrons explicitement sur la notion dcriture autobiographique au chapitre III.
108 107

34

leur tour subdivises en trois sous-parties forment le rcit Palomar. Chacune des parties explorent et participent ainsi un genre littraire diffrent, allant du style de la description celui de la narration, pour se terminer par un style spculatif plus philosophique. Correspond, ds lors, chacun des titres, une thmatique qui permet de guider le lecteur lintrieur du labyrinthe que constitue le rcit, tout en faisant tat des observations recueillies par Palomar. Les interrogations et le genre dcriture utilis facilitent, indniablement, la rception du texte et permet au lecteur den approfondir les enjeux. la diffrence de Monsieur Teste (construit autour dune pluralit de voix), le personnage de Calvino demeure en tout temps aux commandes de la voix narrative. Valry demeure, en ce sens, un vritable vers-libriste qui manipule le langage et lesprit (indissociables pour lui), dans le but den faire poindre une forme. Plusieurs voix nonciatrices senchanent, dun narrateur absent qui parle de son ami la Lettre de Madame Teste, puis celle dun ami, jusquaux penses de Teste lui-mme. Lutilisation de la premire personne du singulier au dbut du rcit permet trs certainement dalimenter lillusion dune parole vritable. Parole qui comporte en mme temps lillusion dune adresse de quelquun quelque autre dans la mesure o le Je implique tacitement un Tu .109 Mais qui est celui qui dit Je ? Et quoi renvoie-t-il sinon au texte lui-mme ? Puisque sil tait extrieur au texte, ce Je quincarne textuellement Teste ne serait-il pas, en ralit, Valry lui-mme ? En dcidant de garder le narrateur anonyme, Valry a trs certainement particip faire de Monsieur Teste un texte dune grande ambiguit. Regardons de plus prs le passage suivant, qui marque le dbut du rcit Monsieur Teste et instaure la voix de ce narrateur qui dit Je. La ruse de Valry, que lextrait suivant permet dexposer, est celle davoir fait de Monsieur Teste un texte qui soppose au roman, et qui lude lhistoire romanesque, tout en la maintenant, [en parlant] dun dehors appropri par un dedans .110
La btise nest pas mon fort. Jai vu beaucoup dindividus ; jai visit quelques nations ; jai pris ma part dentreprises diverses sans les aimer; jai mang presque tous les jours; jai touch des femmes. Je revois maintenant quelques centaines de visages, deux ou trois grands spectacles, et peut-tre la substance de vingt livres. Je nai pas retenu le meilleur ni le pire de ces choses : est rest ce qui la pu. Cette arithmtique mpargne de vieillir. Je pourrais


109 110

Michel Jarrety, op.cit., p. 326. Ibid., p. 329.


aussi faire le compte des moments victorieux de mon esprit, et les imaginer unis et souds, composant une vie heureuse Mais je crois mtre toujours bien jug. Je me suis rarement perdu de vue ; je me suis dtest, je me suis ador ; puis, nous avons vieilli ensemble.111

35

Cet exemple fait appel lcriture prismatique de Valry et de Calvino, laquelle, toujours quivoque, exige du lecteur, quil le suive sur deux fils, lun pratique, lautre thorique [] et il faut toujours que le lecteur des fragments fasse un saut, un pas au-del dune conomie o la diffrence est encore visible, une autre, o la diffrence se fait plus fine .112 Ainsi, et comme le rappelle Ewa Pawlikowska dans l Entretien , publi dans le n7 de Littratures :
Si la pense mathmatique se vit bouleverse par cette nouvelle approche nettement polysmique, on voit comment de telles notions peuvent avoir influenc, sur le plan intellectuel, des crivains comme ceux de lOulipo dont Calvino su se tailler une place de choix. Lintuition se voit amende et transforme par des concepts algbriques, arithmtiques ou gomtriques qui non seulement ne viennent pas tarir ou rduire lcriture littraire, mais permettent denrichir la polysmie textuelle. Cest en ce sens quil faut entendre laffirmation de George Perec selon laquelle linvention part toujours [] dune invention formelle.113

Trs critique lgard de ses propres textes et vis--vis dune criture quil dsirait rendre toujours plus personnelle, Valry ne voulait crire quen faisant uvre, cest--dire sous les espces dune matrise [de soi] : Comme crivain je serais assez bien caractris ainsi : Mon travail est de sens inverse la spontanit et la varit de ma pense libre. Je veux garder cette diversit et ne pas garder cette dispersion .114 Pourtant, Valry na-t-il pas, comme le souligne Jean-Louis Galay, travaill sur ces deux concepts ? Sinon, pourquoi aurait-il choisi lcriture fragmentaire comme particularit pour aborder Monsieur Teste ? Bien que Valry et Calvino aient opt pour un mode dcriture visant faire poindre ce qui nest pas fix davance, ce qui est contraint se mouvoir sans cesse, lcriture fragmentaire de Monsieur Teste et Palomar nous apparait comme le lieu dune scheresse comparable un germe qui aurait t priv de lumire. Lieu dnonciation, rien de ce quaffirment Teste et Palomar nest pourtant porteur dun sens
111 112

Paul Valry, Monsieur Teste, op.cit., p. 15. Ginette Michaud, op.cit., p. 18. 113 Ewa Pawlikowska, Entretien , Littratures, no.7, printemps 1983, p. 70. 114 Paul Valry, Cahiers I, p. 248.

36

explicite. La potique du fragment rejetterait ainsi ltape dune criture dfinitive .115 la jonction de la philosophie, de la littrature et de la psychanalyse, le fragment se situerait, selon nous, et pour reprendre cette ide de Ginette Michaud, entre ces divers champs du savoir. Dans ces conditions, ltre humain est la fois un individu pour la socit, tout en tant pour soi multiple. En effet, le fragment est un art de faire, et nest pas tant une imitation dune chose extrieure que dune chose intrieure, alors que lme de lauteur nest pas moins touche par le plaisir direct que donnent les uvres que par lide quelles minspirent de laction de celui qui les a faites .116 Si Valry et Calvino refusent de sinvestir dans les formes romanesques traditionnelles, ce nest toutefois pas sans ironie quils mettent en scne lchec dun esprit pur. Nous songeons ici ce premier narrateur de Monsieur Teste qui se souvient dune soire passe nagure avec son ami Teste. Cest dans cette mise en abyme que se dploie l'intriorisation du sujet. Que ce soit lOpra, dans le lieu intime de sa chambre coucher ou encore face luimme, lanti-hros proprement valryen est toujours face un lieu clos. Il est donc ce fragment dexistence qui ne parvient trouver sens quen lui-mme. Palomar, au mme titre que Teste, invece lascia che dalle brume del suo monologo interiore emergano sparsi suoni articolati, confidando che ne risulti se non levidenza dun senso compiuto, almeno il chiaroscuro duno stato danimo .117 Un lment demeure toutefois identique dans chacun des monologues : labsence de destinateur. En effet, tous les personnages sadressent cet autre qui nest pas l. En ce sens Teste est bien ce mystique sans Dieu 118, comme nous le rapelle Madame Teste, cest--dire un esprit pur marqu du sceau de lincommunicabilit. Figures fermes sur elles-mmes, Teste et Palomar intellectualisent le monde dans un cycle duquel il ne peuvent sortir. cet gard, lappellation de Cycle Teste nous dit avec ironie limpossible clture dun ensemble construit autour dune figure qui est le lieu gomtrique de tous ces textes qui y reviennent pour nous la montrer sans avoir la
Jean-Louis Galay, op.cit., pp. 339-340. Paul Valry, . II, Pices sur lart, Mon buste, p. 1359. 117 Italo Calvino, Palomar, op.cit., p. 29. Monsieur Palomar laisse merger des brumes de son monologue intrieur, des sons articuls pars, dans lespoir quil en rsultera sinon lvidence dun sens accompli, du moins le clair-obscur dun tat dme , in Palomar, trad. de litalien, op.cit., p. 39. 118 Paul Valry, Monsieur Teste, op.cit., p. 51.
116 115

37

raconter .119 Que ce soit par Palomar, qui tente dapprendre tre mort, ou encore par Teste, dont la fin intellectuelle se traduit par une marche funbre de la pense ,120 Valry et Calvino dmontrent en quoi il est impossible de se reprsenter sa propre mort. Puisque laction doit toujours ne faire quun avec la reprsentation, ce qui savre impossible en dehors de toute praxis, cest--dire, en dehors de toute exprience immdiate. Car une vie tourne vers les abstractions est une vie, comme celle de Teste et de Palomar, confine la seule certitude de sa propre finitude. cet gard, regardons de plus prs le passage suivant de Palomar :
Questo il passo pi difficile per chi vuole imparare a essere morto : convincersi che la propria vita un insieme chiuso, tutto al passato, a cui non si pu pi aggiungere nulla, n introdure cambiamenti di prospettiva nel rapporto tra i vari elementi. Certo quelli che continuano a vivere possono, in base ai cambiamenti vissuti da loro, introdurre dei cambiamenti anche nella vita dei morti, dando forma a ci che non laveva a che sembrava avere una forma diversa : riconoscendo per esempio un giusto ribelle in chi era stato vituperato per i suoi atti contro la legge, celebrando un poeta o un profeta in chi sera sentito condannare alla nevrosi o al delirio. Ma sono cambiamenti che contano soprattutto per i vivi. Loro, i morti, difficile che ne traggano profitto, Ognuno fatto di ci che ha vissuto e del modo in cui lha vissuto, e questo nessuno pu toglierglielo. Chi ha vissuto soffrendo, resta fatto della sua sofferenza ; se pretendono di togliergliela, non pi lui. 121

De l, et la manire du chaos originel, le fragment permet aux forces de lesprit de se forger dans la confusion gnrale qui prcde la cration. Un triomphe sur soi qui, lgal de tout dpassement intrieur, procure au sujet une existence nouvelle et allge. Lindividu, tel que lavance Charles LeBlanc dans son ouvrage La forme potique du monde. Anthologie du romantisme allemand, est face un dilemme qui le pousse agir en faveur du nihilisme et
Michel Jarrety, op.cit., p. 346. Paul Valry, Monsieur Teste, op.cit., p. 134. 121 Italo Calvino, Palomar, op.cit., pp. 124-125. Cest l le pas le plus difficile pour qui veut apprendre tre mort : se convaincre que sa vie est un ensemble clos, tout au pass, auquel on ne peut plus rien ajouter, et o lon ne peut plus introduire des changements de perspective dans le rapport entre les divers lments. Certes, ceux qui continuent vivre peuvent, sur la base des changements vcus par eux, introduire des changements mme dans la vie des morts, en donnant une forme ce qui nen avait pas ou ce qui semblait avoir une forme diffrente : en reconnaissant par exemple un juste rebelle en celui qui navait t que vitupr pour ses actions contre la loi, en clbrant un pote, un prophte, en celui qui stait senti condamn la nvrose du dlire. Mais ce sont l des changements qui comptent surtout pour les vivants. Les morts, eux, il est difficile quils en tirent un profit. Chacun est fait de ce quil a vcu, et personne ne peut lui enlever cela. Qui a vcu en souffrant reste fait de sa souffrance ; si on prtend la lui enlever, ce nest plus lui , in Palomar, trad. de litalien, op.cit., p. 159.
120 119

38

admettre, comme la pense kantienne, limpossibilit de connatre lessence des choses. Dans la mesure o il est impossible de tout savoir du fragment puisque le fragment remet justement en question la notion de totalit, nous posons comme principe que le fragment nexiste, pour nous, que saisi dans des pratiques diffrentes. Mieux, quil existe, en tant que texte, que comme pratique de la diffrence .122 Il en rsulte que labsence de description dtaille de Teste et de Palomar et le trs peu dinformation que les auteurs divulguent leur sujet viennent trs certainement confirmer la primaut du texte et le refus obstin de Valry et de Calvino se plier aux exigences du genre romanesque. Si le corps charnel fixe le sujet dans le monde, le texte est celui qui permet lexistence de la pense de sinscrire dans le rel. Ainsi, et pour reprendre lexplication de Pierre Garrigues : seule lexprience de la discontinuit peut rconcilier dans linstant le temps et une forme dternit, le hasard et la matrise. Telle est, pensons-nous, dans ses fondements les plus authentiques, la ncessit du fragment. Telle est donc la condition dune potique du fragment. 123 Certes, si les auteurs de fragments brisent et dispersent, cest pour atteindre et inventer une causalit fragmente, qui permet de rejoindre ltymologie du mot systme, cest--dire organisme .124 En effet, Teste nexiste que par le langage, cest--dire lintrieur du texte au sein duquel il puise son existence. Son rel est donc limpossible, labstraction, linvisible. Le rel ainsi conu se rapporte dabord ltre qui le subit. cet gard, et comme le rappellent Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy : Luvre vritable, luvre absolue, harmonique et universelle est cette vie de lesprit en qui vivent tous les individus , telle que la prsente le dernier des Fragments (Ath.451), et telle quelle se distingue prcisment des uvres de la posie et de la philosophie isoles (donc, fragmentes) dont mme lachvement reste inachev. Luvre en ce sens est absente et la fragmentation est toujours aussi le signe de cette absence. 125


Ginette Michaud, op.cit., p. 93. Pierre Garrigues, op.cit., p. 62. 124 Franoise Susini-Anastopoulos, op.cit., p. 194. 125 Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L'Absolu littraire : Thorie de la littrature du romantisme allemand, Paris, ditions du Seuil, Potique, 1978, p. 67.
123 122

39 La ralit du fragment se situe donc dans linterstice qui spare le monde vivant du

monde peru. Comme laffirme Hugo Friedrich : Tout cela sert le mme but obscur : impliquer par ces dissonances et cet aspect fragmentaire une transcendance dont personne ne peut dsormais percevoir lharmonie et la totalit .126 Ce projet ncessite que lon repense tout lappareil de lecture des textes fragmentaires et, plus justement, dans le cas chant, de ce que Philippe Daros appelle les rcits de la pense .127 Ces derniers, dont la pluralit des smes se situe entre les fragments, (cest--dire dans cette part dinvisibilit et de mystre), entretiennent une relation perptuelle entre le visible (conscience esthtique) et linvisible (conscience cognitive) ; ce qui rend comprhensible une lecture attentive et intuitive des textes composites. Parce quelle nest pas linaire, lcriture fragmentaire ne peut tre assimile comme une uvre romanesque conventionnelle, alors quelle autorise des sauts spatio-temporels et rend possible la brisure du continu par le discontinu. Do limportance, selon nous, daborder les rcits de Valry et Calvino avec une acuit analogue, non pas en essayant de faire parler la construction mme du texte, sa disposition et le choix des fragments en eux-mmes, mais de percer le mystre de leur totalit afin de pntrer dans ce que Maurice Blanchot qualifiait dau-del du visible. En cela, Monsieur Teste et Palomar sont des textes dune grande puissance vocatrice, alors que leur lecture ne sarrte pas l o se termine explicitement le livre. Contrairement bien des romanciers, Valry et Calvino utilisent la fiction pour rendre moins arides les terrains sur lesquels ils saventurent : la conscience de soi et ultimement la mort. Nous entendons, par laudel du visible, la capacit des deux auteurs rendre compte dune conscience consciente dellemme. Ces questions, magistralement amenes par la philosophie de Merleau-Ponty sont revisites par Valry et Calvino sans le poids et la densit thorique dune telle philosophie.


Hugo Friedrich, op.cit., p. 42. Philippe Daros, Palomar comme mtaphore in Jean Bessire Hybrides romanesques, Paris, Presses universitaires de France, 1988, pp. 122-123.
127

126

Calvino: arsenal dun crivain contraintes

40

Cest en 1960 et en raction au srieux du roman que lOulipo (Ouvroir de littrature potentielle)128 voit le jour. Fonde par Raymond Queneau et Franois Le Lionnais, tous les deux frus de littrature, la pierre fondatrice du groupe 129 saxe autour du dialogue entre la littrature exprimentale et les sciences. Le hasard est chass, pour laisser libre cour la contrainte et la production infinie de textes combinatoires et potentiels. Les contraintes oulipiennes sarticulent ainsi autour de ce qui transfigure lapproche du rel .130 Chaque oulipien aurait ainsi une approche singulire que leur uvre tendrait actualiser. Les oulipiens cherchent contester larbitraire de la contrainte formelle, non pas en lui faisant porter du sens, mais en la faisant devenir sens suprme.131 Chez Calvino, la contrainte qui revient le plus frquemment est celle du palindrome. Les lois du palindrome sarticulent autour de la rversibilit des phnomnes, et de la possibilit du mouvement circulaire. Palomar ne fait pas exception de telles lois, alors quil tente de ramener chacune de ses expriences son tat le plus gnral. Que ce soit lorsquil va au zoo et contemple les iguanes en sinterrogeant sur la possibilit de connatre ce qui se drobe au regard, ou encore lorsquil se rend la fromagerie et quil contemple toutes les varits de produits qui soffrent lui, Palomar voit le monde, et le monde le regarde. Lespace et le temps, lintrieur et lextrieur des choses sont ainsi lis pour former un espace de circularit dans lequel nat la conscience dubitative du sujet. laube dune srie de six confrences quil devait donner lUniversit Harvard entre 1985 et 1986, Calvino steint, laissant derrire lui les Leons amricaines, Aide-mmoire pour le millnaire. Il sagit dun manuscrit prsentant cinq des six rflexions prvues pour aborder le nouveau millnaire (la lgret, la rapidit, lexactitude, la visibilit et la multiplicit). partir de la rflexion critique des Leons amricaines, comment Calvino parvient-il crer ses propres
Novatrice plus par son caractre systmatique et exploratoire que par son originalit. Limportance de la contrainte pour la cration (littraire ou autre) a t trop souligne pour quon en fasse ici la dfense : ne citons que Paul Valry, qui proclame au Collge de France, le 10 dcembre 1937 : Lhomme vraiment fort tremble quand il ny a pas dobstacle ; il en cre. [] Les rgles de la prosodie traditionnelle sont comme des brisants ; lide vague, lintuition, limpulsion y dferlent, et de ce choc rsultent des figures imprvues. [] Est pote celui auquel la difficult inhrente son art donne des ides et ne lest pas celui auquel elle les retire , in Herv Le Tellier, op.cit., p. 8. 129 Herv Le Tellier, op.cit., p. 7. 130 Ibid., p. 11. 131 Le lipogramme pour Georges Perec, la sextine pour Jacques Roubaud, du troubadour Arnaud Daniel et ses avatars ultrieurs , in L'homme de Calvino, op.cit., http://www.oulipo.net/oulipiens/document16292.html
128

41

normes littraires ? Et comment la comprhension de celles-ci aident-elles comprendre Palomar ? Calvino possdait indniablement un got pour la division du texte en une pluralit de courts chapitres. Il suffit, pour sen apercevoir, de penser quelques-uns de ses ouvrages parmi lesquels Collection de sable (1984), Leons amricaines (1985), ou encore La grande bonace des Antilles (1995), dans lesquels lauteur, de diverses manires, fractionne les rcits. Palomar ne fait pas exception cette tendance, tant lui-mme divis en trois parties (Les vacances de Palomar, Palomar en ville et Les silences de Palomar), qui sont leur tour divises en trois pisodes suivant des genres dcriture diffrents. Dans les vingt-sept courts chapitres qui constituent le rcit composite, lauteur partage les moindres observations et les mditations de Palomar sur la place de lhomme dans lunivers. La rpartition du texte, en un amoncellement de courtes parties et sous parties, procure une impression de puret. Lesprit de contrainte permet trs certainement Calvino dviter un subjectivisme trop facile, en donnant au texte un ancrage formalis objectivement. De ce fait, toutes les expriences de Palomar, que ce soit lobservation dun sein nu sur la plage ou lobservation dun lzard sur la terrasse de son jardin peuvent tre ramenes aux expriences personnelles du lecteur. Qui na jamais regard le ciel en se demandant jusquo pouvait stendre son regard ? Et quest-ce que la vie, sinon un long cheminement parsm de doutes et dincertitudes ? Certes, toute lentreprise gnosologique mene par Teste et Palomar est confine au paradoxe dans la mesure o ce quils recherchent, pour paraphraser Daniel Canty, est prcisment ce qui est condamn chapper la connaissance et au regard, cest dire le fond du monde132, quaux bords de la conscience lintuition devine. En dautres mots, ce quils cherchent connatre en scrutant les apparences, cest prcisment ce par quoi leur conscience les distingue comme sujets connaissant, sans quoi elle ne serait conscience de rien.133 Teste et Palomar renvoient, de cette manire, ce que lon pourrait qualifier de syntaxe du rel, cest--dire un systme dagencements lintrieur duquel les deux auteurs appliquent des rgles de dduction, sans soccuper de la signification des formules quils manipulent. Les contraintes facilitent, ds lors, la production du texte, alors que tout formalisme ne peut fonctionner sans salimenter
132 133

Daniel Canty, op.cit., p. 50. Ibid., p. 50.

42

lintuition, des raccords intellectuels qui tiennent compte de lexprience sensible, empirique, propre chacun .134 Laxiome, tel que nous lentendons ici, ne possde pas de sens absolu, alors quen devenant relatif tel ou tel ensemble de principes rgulateurs, il se prte [davantage] une apprciation objective .135 Les contraintes que simpose Calvino dans Palomar nexistent donc que dans le texte, alors quelles ne sont pas diriges de lextrieur vers lintrieur mais de soi vers soi. Elles sont le leitmotiv mme de lcrivain. De mme pour Valry qui, en ayant choisi lcriture fragmentaire, fait du rcit Monsieur Teste le lieu dune criture de soi, de questionnements et dincertitudes camoufls derrire un style dpouill et au premier abord impersonnel. Les tentative exprimentales font [donc] surgir des combinaisons qui nont pas t dtermines par le sens du [rcit] mais qui, au contraire, le font natre .136 Dans ces conditions, lauteur nest pas le prisonnier dune structure prcise, alors que la contrainte est pour lui la possibilit intrinsque de lcriture. Dans la premire partie de Palomar, intitule Le vacanze di Palomar, Calvino dcrit les expriences visuelles du protagoniste. On y retrouve des passages comme celui-ci, dont le ton de la narration nest pas sans rappeler celui de lcriture romanesque :
Il mare appena increspato e piccole onde battono sulla riva sabbiosa. Il signor Palomar in piedi sulla riva e guarda unonda. Non che egli sia assorto nella contemplazione delle onde. Non assorto, perch sa bene quello che fa : vuole guardare unonda e la guarda. [] Infine non sono le onde che lui intende guardare, ma unonda singola e basta : volendo evitare le sensazioni vaghe, egli si prefigge per ogni suo atto un oggetto limitato e preciso [] E forse potrebbe essere la chiave per padroneggiare la complessit del mondo riducendola al meccanismo pi semplice.137

La seconde partie du rcit, Palomar in citt prsente des lments anthropologiques et culturels dont la vise est de rendre compte de limplication du langage dans lexprience visuelle.
Jean-Franois Chassay, op.cit., p. 140. Carnap, cit par Robert Blanch, Laxiomatique, p.51, in Jean-Franois Chassay, op.cit., p. 140. 136 Hugo Friedrich, Structure de la posie moderne, trad. de lallemand par Michel-Franois Demet, Paris, ditions Librairie Gnrale Franaise, Le livre de poche rfrences, 1999, p. 17. 137 Italo Calvino, Palomar, op.cit., pp. 5 et 8. La mer est peine ride : quelques petites vagues battent le sable du rivage. Monsieur Palomar se tient debout et regarde une vague. Ce nest pas quil soit absorb par la contemplation des vagues. Il nest pas absorb, car il sait trs bien ce quil fait : il veut regarder une vague, et il la regarde [] Enfin, ce ne sont pas les vagues quil a lintention de regarder, mais une vague, cest tout : il veut viter les sensations indtermines et se propose pour chacun de ses actes un objet limit et prcis. [] Et ce pourrait tre probablement la cl pour matriser la complexit du monde en la rduisant son mcanisme le plus simple , in Palomar, trad. de litalien, op.cit., pp. 11 et 15.
135 134

43

Lauteur y fait lusage de significations diverses et de symboles htrognes, alors que le texte se dveloppe davantage comme un rcit.
Il signor Palomar e la signora Palomar finiscono ogni sera per spostare le loro poltronne dalla televisione e sistemarle accanto alla vetrina ; dallinterno della stanza contemplano la sagoma biancastra del rettile sullo sfondo buio. La scelta tra televisione e geco non avviene sempre senza incertezze ; i due spettacoli hanno ognuno delle informazioni da dare che laltro non d : la televisione si muove per i continent raccogliendo impulsi luminosi che descrivono la faccia visibile delle cose ; il geco invece rappresenta la concentrazione immobile e laspetto nascosto, il rovescio di ci che si mostra alla vista.138

Calvino termine Palomar par I silenzi di Palomar partie qui prend la forme spculative pouvant se rapprocher de la mditation philosophique. Par l, lauteur rend compte des expriences de la nature, du cosmos, du temps et de linfini, alors quil interroge les rapports du moi avec le monde ainsi que les limitations de lesprit sur la connaissance.
Per tutto questo uno prima ancora di mettersi a osservare gli altri dovrebbe sapere bene chi lui. La conoscenza del prossimo ha questo di speciale : passa necessariamente attraverso la conoscenza di se stesso ; ed proprio questa che manca a Palomar. Non solo conoscenza ci vuole, ma comprensione, accordo con i propri mezzi e fini e pulsioni, il che vuol dire possibilit desercitare una padronanza sulle proprie inclinazioni e azioni, che le controlli e diriga ma non le coarti e non le soffochi. Le persone di cui egli ammira la giustezza e naturalezza dogni parola e dogni gesto sono, prima ancora che in pace con luniverso, in pace con se stesse. Palomar, non amandosi, ha sempre fatto in modo di non incontrarsi con se stesso faccia a faccia ; per questo che ha preferito rifugiarsi tra le galassie ; ora capisce che col trovare una pace interiore che doveva cominciare. Luniverso forse pu andar tranquillo per i fatti suoi ; lui certamente no.139


Italo Calvino, Palomar, op.cit., pp. 59-60. Tous les soirs, monsieur et madame Palomar finissent par dtourner leurs fauteuils de la tlvision pour les installer prs de la vitrine ; de lintrieur de la pice, ils contemplent la silhouette blanchtre du reptile sur le fond sombre. Le choix entre la tlvision et le gecko ne va pas toujours sans incertitude ; chacun des deux spectacles a des informations donner, que lautre ne donne pas : la tlvision se dplace travers les continents en y recueillant des impulsions lumineuses qui restituent la face visible des choses ; le gecko reprsente au contraire la concentration immobile et laspect cach des choses, lenvers de ce qui se montre la vue , in Palomar, trad. de litalien, op.cit., pp. 75-76. 139 Italo Calvino, Palomar, op.cit., p.118. Avant de se mettre observer les autres, il est ncessaire de bien savoir qui lon est. La connaissance du prochain a ceci de particulier : elle passe ncessairement par la connaissance de soi-mme ; cest justement cela qui fait dfaut Palomar. Et il ne faut pas seulement la connaissance, mais la comprhension, laccord avec ses propres moyens et buts et pulsions, ce qui veut dire la possibilit dexercer, sur ses propres inclinations et actions, une matrise qui les
138

44

Ces exemples permettent de dmontrer la vritable nature de Palomar, qui ne peut se satisfaire ni de lintelligible, quil voudrait parvenir rendre sensible, ni du sensible, quil voudrait rendre intelligible. Dune ralit lautre, il est confront un vide, qui limmisce et qui occupe sa conscience. Les oscillations de sa pense dessinent, entre le concept et laffect la vision de Calvino selon laquelle : Leros un programma che si svolge nei grovigli elettronici della mente, ma la mente anche pelle : pelle toccata, vista, ricordara .140 Le labyrinthe que reprsente lesprit est une surface si vaste, riche et varie quil y en a de reste pour saturer lesprit dinformations et de significations .141 Or, si la surface des choses est inpuisable, comme le dmontre Palomar, ce nest quaprs en avoir prouv les limites quon peut aller chercher ce quil y a en dessous : Solo dopo aver conosciuto la superficie delle cose, conclude, ci si pu spingere a cercare quel che c sotto. Ma la superficie delle cose inesauribile .142 Calvino travaille donc dcouvrir (trouver et donner voir), par le biais de lexprience sensible, une connaissance du monde et par-l, une connaissance de soi. Cette dernire est concrtise par la figure de Palomar et merge de son dsir datteindre un au-del matriel, inspir par limmensit du monde quil observe. La gnosologique que Calvino met luvre dans Palomar est ainsi transcrite en images que le lecteur peut interprter partir de ses propres prceptes. La banalit du personnage joue trs certainement sur la facilit de sa rceptivit. Que ce soit la familiarit de chacun de ses gestes ou le naturel avec lequel il pose son regard sur les choses, ses moindres gestes font de lui un protagoniste facile suivre, car visible. Visible en ce sens que chacune de ses actions est dcrite de manire pouvoir tre imagine telle quelle. titre dexemple, ce passage de Palomar, o le protagoniste se rend la charcuterie acheter de la graisse doie. Lendroit est bond et Palomar doit faire la queue avant dtre servi. Pour une rare
contrle et les dirige sans les forcer ni les touffer. Les personnes dont il admire, pour chacun de leurs mots, de leurs gestes, la justesse et le naturel sont, avant dtre en paix avec lunivers, en paix avec elles-mmes. Palomar, qui ne saime pas, a toujours agi de faon ne pas se trouver face face avec lui-mme ; cest pour quoi il a prfr trouver refuge parmi les galaxies ; il comprend maintenant quil lui fallait commencer par trouver la paix intrieure. Lunivers sait sans doute trs bien vaquer ses affaires; lui, certainement pas , in Palomar, trad. de litalien, op.cit., p. 153. 140 Italo Calvino, Palomar, op.cit., pp. 22-23. Lros est un programme qui se droule dans les enchevtrements lectroniques de lesprit, mais lesprit est aussi une peau : une peau que lon a touche et vue, et dont on se souvient , in Palomar, trad. de litalien, op.cit., p.33. 141 Daniel Canty, op.cit., p. 54. 142 Italo Calvino, Palomar, op.cit., p. 57.

45

fois dans tout le rcit Calvino donne un nom connu dendroit : Paris. Ce dtail permet au lecteur de simaginer avec plus dexactitude lendroit o se situe Palomar. Cest dans ce moment quil commence scruter attentivement les tagres et le comptoir o sont soigneusement disposs les charcuteries et les fromages.
Il signor Palomar fa la coda in una charcuterie di Parigi. Sono i giorni delle feste, ma qui la ressa dei clienti abituale anche in epoche meno canoniche, perch uno dei buoni negozi gastronomici della quartiere dove lappiattimento del commercio di massa, le tasse, il basso reddito dei consumatori, e ora la crisi, hanno smantellato a una a una le vechie botteghe sostituendole con anonimi supermagazzini. Aspettando in fila, il signor Palomar contempla i flaconi. Cerca di trovare un posto nei suoi ricordi per il cassoulet, pingue stufato di carni e di fagioli, di cui il grasso doca ingrediente essenziale ; ma n la memoria del palato n quella culturale gli sono daiuto. Eppure il nome, la visione, lidea lo attraggono, risvegliano unistantanea fantasticheria non tanto della gola quanto delleros : da una montagna di grasso doca affiora une figura femminile, si spalma di bianco la pelle rosa, e gi lui imagina se stesso facendosi largo verso di lei tra quelle dense valanghe e abbracciarla e affondare con lei.143

Du plafond pavois de saucissons , aux galantines de faisant [qui] stalent en cylindres gris ross , jusquaux grosses mouches de truffe noire, places en rang comme les boutons sur le veston dun Pierrot Palomar ne parvient pas choisir, tout le laissant compltement indiffrent. Il tente alors de remonter le fil de sa mmoire afin de trouver un souvenir quelconque qui viendrait laider faire un choix. Or, tout ce quil parvient faire est de poser son regard sur les plaisirs de la table qui dferlent sous ses yeux. Rien de plus.


Italo Calvino, Palomar, op.cit., pp. 69-70. Monsieur Palomar fait la queue dans une charcuterie de Paris. Ce sont les ftes, mais, ici, la cohue est habituelle mme en des poques moins particulires, parce que cest un des magasins gastronomiques de la capitale : il a miraculeusement survcu dans un quartier o laplatissement caus par le commerce de masse, les impts, les bas revenus des consommateurs, et maintenant la crise, ont dmantel lune aprs lautre les vieilles boutiques pour les remplacer par des supermarchs anonymes. En attente dans la file, monsieur Palomar contemple les flacons. Il essaie de trouver une place parmi ses souvenirs pour le cassoulet, daube grasse base de viandes de haricots, dont la graisse doie est un ingrdient essentiel ; mais ni la mmoire culturelle ni celle du palais ne lui viennent en aide. Pourtant le nom, la vision, lide lattirent, veillent une rverie instantane, non tant de la gourmandise que plutt de lros : dune mousse de graisse doie affleure une figure fminine, elle enduit de blanc sa peau rose, et il simagine dj se frayant un chemin vers elle parmi ces denses avalanches pour lenlacer et sombrer avec elle , in Palomar, trad. de litalien, op.cit., pp. 89-90.
143


Si guarda attorno aspettanto di sentir vibrare unorchestra di sapori. No, non vibra niente. Tutti quei manicaretti risvegliano in lui ricordi approssimativi e mal distinti, la sua immaginazione non associa istintivamente i sapori alle immagini e ai nomi. Se domanda se la sua ghiottoneria non sia soprattutto mentale, estetica, simbolica. Forse per quanto sinceramente egli ami le galantine, le galantine non lo amano. Sentono che il suo sguardo trasforma ogni vivanda in un documento della storia della civilt, in un oggetto da museo.144

46

En lien avec la lgret, la visibilit (telle que prsente dans les Leons amricaines) permet dter du poids la structure du rcit et au langage, 145 les lments visuels donnant lieu et sens au rcit. Cest avec un souci constant du dtail et de la prcision que Calvino se lance dans la rflexion sur la lgret, qui ouvre la voie des rflexions sans fin .146 Par labsence dorigine et de dtails chronologiques et biographiques, la figure de Palomar empche le lecteur de le restituer dans le temps, selon une perspective diachronique147 (qui consiste en l'tude de l'histoire des mots en rapport avec l'environnement culturel). Ce morcellement de luvre sillustre par la figure de Palomar et partir de son thique construite sur la conscience du vide. En consquence, faire un portrait de Palomar qui soit clair et dtaill est une chose impensable, car le lecteur ne connat rien du protagoniste sinon les observations que nous livre lauteur. De toute vidence, le rcit est beaucoup plus quun simple portrait dun homme taciturne et solitaire, mais bien le parcours dune pense destine faire du monde le laboratoire dexpriences aussi disparates quessentielles. titre dexemple, pensons aux ondulations dune vague qui vient mourir sur la rive, aux seins nus dune baigneuse sur la plage, lherbe dun jardin, ou la varit de fromages dans le comptoir dune picerie fine. Toutes ces expriences de la vie en socit savrent, pour Palomar, des espaces dintellection et de rflexion profondes sur le monde et le sens de la vie.
Italo Calvino, Palomar, op.cit., p. 71. Il regarde autour de lui dans lattente de sentir vibrer un orchestre de saveurs. Non, rien ne vibre. Tous ces bons petits plats veillent en lui des souvenirs approximatifs et indistincts, son imagination nassocie pas instinctivement les saveurs aux images et aux noms. Il se demande si sa gourmandise nest pas surtout mentale, esthtique, symbolique. Peut-tre, bien quil aime sincrement les galantines, les galantines ne laiment-elles pas. Elles sentent que son regard transforme chaque mets en un document de lhistoire de la civilisation, en un objet de muse , in Palomar, trad. de litalien, op.cit., p. 92. 145 Italo Calvino, Leons amricaines, op.cit., p. 19. 146 Ibid., p. 57. 147 Sergio Capello, soutenance de thse de doctorat, Universit Paris Paris-Sorbonne IV, Italo Calvino, les annes parisiennes (1964-1980). Aperus dun itinraire sous le signe de Raymond Queneau, 2005. http://www.parissorbonne.fr/fr/.
144


Quando Palomar sera accorto di quanto approssimativi e votati allerrore sono i criteri di quel mondo dove credeva di trovare precisione e norma universale, era tornato lentamente a costruirsi un rapporto col mondo limitandolo allosservazione delle forme visibili ; ma ormai lui era fatto comera fatto : la sua adesione alle cose restava quella intermittente e labile delle persone che sembrano sempre intente a pensare unaltra cosa ma questaaltra cosa non c.148

47

Labsence dune finalit idologique permet, de toute vidence, Calvino de se concentrer sur la primaut du geste et de lobservation, qui alimente le mysticisme de sa rflexion. cet gard, et comme le souligne Isabelle Chol : La pense du discontinu, de la disjonction, saccompagne ainsi dune rflexion sur la relation, lorigine dune conception de luvre comme construction, comme structure apparente .149 Palomar slectionne et classe rigoureusement les rsultats de ses analyses en tenant compte des phnomnes qui se prsentent son esprit. La vitesse physique et la vitesse mentale, en lien avec la leon sur la rapidit et lexactitude de Calvino dans les Leons amricaines, influencent irrfutablement la concision du style de Palomar. En effet, si la rapidit et la concision permettent lme de se reprsenter une foule dides simultanes, dont la succession est si rapide quelles paraissent simultanes, et quelles font virevolter lme dans une abondance de penses, ou dimages et sensations spirituelles ,150 la vitesse mentale est celle qui permet, selon Calvino, la saisie de ce qui nest pas explicitement dit. Toutefois, il reste quune telle phnomnologie ne pourra jamais dpasser, ni transcender le constat de la compacit des objets, de la dissemblance de leurs multiples facettes, de la pluralit des points dobservation possibles. Puisque dans les rares cas o Palomar dcouvre, comme par envotement, quelques clats de vrit, ceux-ci restent phmres et fuyants, car la vrit, selon Calvino, nest jamais certaine, et demeure toujours, tout comme chez Valry, construire.
Italo Calvino, Palomar, op.cit., p. 54. Quand Palomar stait aperu combien taient approximatifs et vous lerreur les critres du systme o il croyait trouver la prcision et la norme universelle, il en tait revenu lentement se construire un rapport au monde limit lobservation des formes visibles ; seulement, dsormais, il tait comme il tait : son adhsion aux choses demeurait celle, intermittente et passagre, de ces personnes qui semblent toujours absorbes dans la pense dune autre chose, mais cette autre chose nexiste pas , Palomar, trad. de litalien, p. 71. 149 Isabelle Chol, Avant-propos , Potique de la discontinuit de 1870 nos jours, Paris, Presses universitaires Blaise-Pascal, 2004, p. 15. 150 Italo Calvino, Leons amricaines, Aide-mmoire pour le millnaire, Seuil, Collection Points, 2001, p. 76.
148

48 Malgr ses multiples dceptions, Palomar ne renonce jamais aux dcouvertes qui soffrent

lui, ainsi qu la possibilit de connatre le monde et de se connatre travers lui. Et sil ninterrompt jamais ses observations, mme si sa maladresse le fait parfois vaciller dans son obstination vouloir regarder les choses afin darriver, peut-tre, mieux les comprendre ,151 cest parce quelles lui sont ncessaires, vitales. Au mme titre que Teste dont lexistence repose sur la facult de penser, Palomar a le besoin viscral de se positionner face au monde dans lequel il volue et pour ce faire, ne prend pour acquis aucune certitude que lui renvoie le monde. Si Palomar semble tendre lillusion, Calvino ne sen cache toutefois pas en affirmant jouer le jeu de la vrit. Ainsi, et la manire de Stendhal qui se pliait la comdie du roman en disant toujours : "Je suis le comdien derrire mes comdiens", Calvino se fait acteur et fait de son histoire un acte et non plus une simple criture. Et sil se dvoile sous les couverts de son personage (Palomar), cest pour nouer avec le lecteur une certaine connivence. Il va sans dire que limage que projette Palomar demeure peu flatteuse : celle dun homme gauche et maladroit, dont lintrt et la soif intarissable pour une forme de savoir se traduisent invariablement par limage dun homme marginalis. Rien nest toutefois laiss au hasard dans lcriture de Calvino alors que tout le rcit senchane la manire dune goutte deau jete dans locan, cest--dire du singulier qui participe ltendue de la vie. Palomar nincarne donc pas une imitation, mais bien un dsir dagencements, cest--dire une correspondance de rapports orchestrs par la rapidit du style et de la pense [et qui] signifie au premier chef lagilit, la mobilit, la dsinvolture ; autant de qualits qui vont de pair avec une criture prte vagabonder, sauter dun sujet lautre, perdre cent fois le fil et le retrouver aprs cent virevoltes .152 Lunivers duquel merge Palomar se situe en marge des grands systmes, tandis que sa science ne peut tre institutionnalise ni catalogue. Lexactitude apparat corollairement pour lauteur comme un langage prcis, lintrieur duquel il doit maintenir respectueusement les nuances de limagination et de la pense.153


151 152

Sergio Capello, op.cit., http://www.paris-sorbonne.fr/fr/. Italo Calvino, Leons amricaines, op.cit., p. 82. 153 Ibid., p. 98.

49 De telle manire, le pote du vague ne peut tre quun pote de la prcision, dont lil,

loreille, la main sont toujours prts saisir avec justesse la sensation la plus tnue .154 La pertinence et la profondeur des rcits de Calvino proviennent de lattention que porte ce dernier au regard et lexactitude de ses propres observations, ce dont tmoigne le narrateur de Palomar. Ainsi, les dtails relevs par lauteur deviennent-ils une partie constitutive de cette totalit que reprsente nos yeux le rcit. Et ce, alors que chaque fragment, chaque petit grain de sable possde son existence propre, son rapport lunit qui lui permet de conserver une certaine fluidit. Cest en regardant les oiseaux voler dans le ciel que Calvino rflchit lharmonie et au principe de groupe qui rgne entre les oiseaux migrateurs :
Se si sofferma per qualche minuto a osservare la disposizione degli uccelli uno in rapporto allaltro, il signor Palomar si sente preso in una trama la cui continuit si estende uniforme e senza brecce, come se anche lui facesse parte di questo corpo in movimento composto di centinaia e centinaia di corpi staccati ma il cui insieme costituisce un oggetto unitario, come una nuvola o una colonna di fumo o uno zampillo, qualcosa cio che pur nella fluidit della sostanza raggiunge una sua solidit nella forma.155

Centrale dans Palomar, lexactitude est sans contredit la qualit premire du protagoniste, dont lacuit intellectuelle lui permet de demeurer vigilant et alerte la moindre manifestation sensible de lunivers. Au mme titre que lexactitude, la visibilit dont parle Calvino dans les Leons amricaines a, elle aussi, ceci de particulier : elle est une pragmatique des agencements, cest--dire quelle se forge partir de lexprience des phnomnes contingents de lunivers, dans un monde en mouvement et difficilement saisissable. Si Calvino suggre, il naffirme toutefois aucune certitude car toute interprtation appauvrit et touffe le mythe, il faut les laisser se dposer dans la mmoire, mditer sur chacun de leurs dtails, raisonner sur leur sens en ne sortant de leur langage imag .156


Italo Calvino, Leons amricaines, op.cit., p. 104. Italo Calvino, Palomar, op.cit., p. 65. Sil sarrte quelques minutes pour observer la dispositions des oiseaux lun par rapport lautre, monsieur Palomar se sent pris dans une trame dont la continuit stend uniformment et sans brches, comme si lui-mme faisait partie de ce corps en mouvement compos de plusieurs centaines de corps dtachs mais dont lensemble constitue un objet unitaire, comme un nuage ou une colonne de fume ou un jet de liquide, quelque chose, en somme, qui malgr la fluidit de la substance parvient dans sa forme une solidit propre , in Palomar, trad. de litalien, op.cit., p. 82. 156 Italo Calvino, Leons amricaines, op.cit., p. 21.
155 154

50 En somme, la lecture de Palomar permet une rflexion profonde et condense sur le sens

de la vie, rendue en partie possible par la forme du rcit court, concis et imag. Ces qualits permettent Calvino douvrir sur un monde sans fin, dans lequel le lecteur peut errer et se projeter. Le passage suivant permet de rendre compte de la petitesse de ltre humain, face ltendue infinie de lunivers :
Palomar gi passato a un altro corso di pensieri : il prato ci che noi vediamo oppure vediamo unerba pi unerba? Quello che noi diciamo vedere il prato solo un effetto dei nostri sensi approssimativi e grossolani ; un insieme esiste solo in quanto formato da elementi distinti. [] Palomar s distratto, non strappa pi le erbacce, non pensa pi al prato : pensa alluniverso tutto quello che ha pensato del prato. Luniverso come cosmo regolare e ordinato o come proliferazione caotica. Luniverso forse finito ma innumerabile, instabile nei suoi confini, che pre entro di s altri universi. Luniverso, insieme di corpi celesti, nebulose, pulviscolo, campi di forze, intersezioni di campi, insiemi di insiemi...157

Comme nous venons de le dmontrer, l'uvre de Calvino possde une organisation singulire, marque par la vivacit et la mobilit de lintelligence de lcrivain. La lecture de Palomar ne peut donc se faire avec le dsir de trouver dans les diffrents noncs une signification prcise. Car ce quil faut essayer de comprendre, cest le rapport dialectique entre les choses, duquel seul peut natre un sens ; dans la mesure o ce sont les images qui dveloppent leurs potentialits implicites et le rcit quelles portent en elles car cest lcriture qui oriente le rcit dans la direction que lexpression verbale suit avec le plus de bonheur ; limagination visuelle na plus qu emboter le pas .158 Et de l nat laptitude, comme le dit Calvino luimme, de penser par images 159 et dessayer de reprsenter la multiplicit des relations en acte ou potentielles .160 Larchitecture de Palomar mne, par consquent, une fuite qui
Italo Calvino, Palomar, op.cit., p. 34. Les penses de Palomar suivent dj un autre cours : est-ce le pr que nous voyons, ou bien voyons-nous une herbe plus une herbe plus une herbe ? Ce que nous appelons voir le pr est simplement un effet de nos sens approximatifs et grossiers ; un ensemble existe seulement en tant quil est form dlments distincts. [] Palomar est devenu distrait, il narrache plus les mauvaises herbes, il ne songe plus au pr : il pense lunivers. Il essaie dappliquer lunivers tout ce quil a pens du pr. Lunivers comme cosmos rgulier et ordonn, ou comme prolifration chaotique. Lunivers fini peut-tre, mais innombrable, aux limites instables, qui ouvre en lui dautres univers. Lunivers, ensemble de corps clestes, nbuleuses, poussires, champs de forces, intersection de champs, ensembles densemble , in Palomar, trad. de litalien, op.cit., p. 45. 158 Italo Calvino, Leons amricaines, op.cit., p. 145. 159 Ibid., p. 149. 160 Ibid., p. 179.
157

51

sachemine vers un bilan : limpossibilit de connatre ce qui est extrieur nous. Certes, et comme le souligne Palomar : Non possiamo conoscere nulla desterno a noi scavalcando noi stessi, egli pensa ora, luniverso lo specchio in cui possiamo contemplare solo ci che abbiamo imparato a conoscere in noi .161 La pense qui merge la fin du rcit est donc celle dun homme face sa propre solitude et la fragilit de son existence. La recherche de Palomar consiste donc se prolonger par-del sa propre identit tout en suivant les traces dun refoulement toujours plus grand qui lui permet datteindre, au bout de la mort, le silence. Silence qui concide avec lapparition dun langage intrieur. De telle manire, se il tempo deve finire, lo si pu descrivere, istante per istante, pensa Palomar, e ogni istante, a descriverlo, si dilata tanto che non se ne vede pi la fine. Decide che si metter a descrivere ogni istante della sua vita, e finch non li avr descritti tutti non pensera pi dessere morto. In quel momento muore .162 Alors que le regard de Palomar tait pralablement pos sur autrui, ce dernier se retourne sur lui-mme ; la suite dune vie mene regarder les autres, il atteindra son me dans ses mandres les plus loigns. En somme, les Leons amricaines permettent une saisie claire du court rcit en prose Palomar qui, malgr la forme fixe impos par un texte littraire dans sa matrialit concrte, donne voir un univers qui se transforme sans cesse. Cest de cette manire que les conjectures de lesprit de Palomar se pulvrisent au gr de ses observations comme des grains de sable, reflets dune totalit insaisissable .163 Les Leons amricaines, comme la concrtisation des rflexions de Palomar viennent confirmer la profondeur et la singularit dune uvre unique. Calvino parvient, de ce fait, crer une criture singulire partir de ses observations, ce qui laisse prsager que Palomar est peut-tre la reprsentation de son auteur.164 Mais pour linstant,
Italo Calvino, Palomar, op.cit., p. 118. Nous ne pouvons rien connatre dextrieur nous en passant par-dessus nous-mmes, [] lunivers est un miroir o nous pouvons contempler ce que nous avons appris connatre en nous, rien de plus , in Palomar, trad. de litalien, op.cit., p. 154. 162 Italo Calvino, Palomar, op.cit., p. 126. Si le temps doit finir, on peut le dcrire, instant aprs instant, pense Palomar, et chaque instant, quand on le dcrit, se dilate tel point quon nen voit plus la fin. Il dcide quil se mettra dcrire chaque instant de sa vie et, autant quil ne les aura pas tous dcrits, il ne pensera plus quil est mort. ce moment l, il meurt , in Palomar, trad. de litalien, op.cit., p.161. 163 Sergio Capello, op.cit., http://www.paris-sorbonne.fr/fr/. 164 Nous reviendrons sur la notion dauteur au chapitre III.
161

52

observons de plus prs la structure close sur elle-mme que reprsentent les rcits Monsieur Teste et Palomar, forme textuelle construite partir dun amalgame de segments. Totalit qui nest pas sans rappeler la Bildung, ce concept allemand qui rallie la structure dune culture et la formation dun certain savoir. Lapport de la tradition allemande, en plus denrichir notre comprhension des notions de faire et de construire, nous permet de tracer quelques linaments entre lcriture fragmentaire des rcits Monsieur Teste et Palomar la lumire des Romantiques allemands.

53
ce nombre dtoiles qui est prodigieux pour nos yeux, le fond de ltre oppose un sentiment perdu dtre soi, dtre unique, et cependant dtre seul. Je suis tout, et incomplet. Je suis tout et partie. Lobscurit qui nous entoure nous fait une me toute nue.165 Paul Valry [Valry] assure sa propre tradition par le refus des uns et lacception des autres. tre moderne, dans cette perspective, ce nest pas simplement rompre avec le pass sur la plus sre mesure de sa propre entreprise : par quoi nous pouvons mieux comprendre que Valry puisse nous tre si vivement contemporain en dpit de toutes apparences dun parti pris noclassique de luvre qui ressortit au besoin potique dun retour des lois anciennes, pour chapper au surgissement non matris du neuf.166 Michel Jarrety

CHAPITRE II La conduite du refus chez Valry et Calvino

Lcriture fragmentaire comme totalit romantique ? cette tape de notre analyse compare, nous proposons une lecture de Monsieur Teste et Palomar la lueur de la pense des Romantiques allemands. Bien que le romantisme ait t une notion trs fortement galvaude et, plus forte raison, abondamment simplifie (alors que plusieurs ny ont vu que le lieu des motions sublimes du sujet aux prises avec des contemplations parses), nous tcherons de ne pas dnaturer ce mouvement riche et fort complexe, qui ne peut tenir en aucune formule ni en un axiome .167 Pour ce faire, notre


165
166

Paul Valry, . I, Varit, tudes littraires, p. 469. Jean Levaillant, dans la prface de Michel Jarrety, op.cit., pp. 14-15. 167 Charles Le Blanc, op.cit., p. 9.

54

attention se limitera au premier romantisme,168 mieux connu sous le nom de Romantisme thorique dIna. Dun point de vue littraire, le XIXe sicle est sans contredit lune des priodes historiques la plus riche et la plus fconde. La polysmie du mouvement rend toutefois difficile la possibilit den fournir une dfinition juste et suffisante. Cest pourquoi nous tenterons ici de soulever quelques-unes des incidences littraires du fragment allemand, en concordance avec certaines parties des rcits Monsieur Teste et Palomar. Par l, nous tenterons de crer un lieu de communicabilit o les textes analyss pourront ouvrir sur un espace commun. Bien que la pense de Valry, aussi bien que celle de Calvino, soit marque par la tradition franaise du moment cartsien , et que la tradition romantique allemande penche davantage du ct de laffect et de la libert de cration, le territoire commun entre les diffrentes priodes historiques des textes ltude sera celui de lautocritique du cartsianisme. Ce regard pos sur le mouvement romantique allemand nous permet de situer notre analyse compare dans son contexte proprement allemand, alors que toute criture est le fruit, conscient ou non, dune tradition et dune rvolte .169 Certes, lusage du fragment manifestait pour les Romantiques allemands, non seulement une crise dans la littrature, mais encore une crise et une critique gnrales (sociale, morale, religieuse, politique) dont la littrature ou la thorie littraire seraient le lieu dexpression privilgi .170 Sous ce rapport, le romantisme thorique dIna annonce un changement dorientation dans lcriture fragmentaire, ouvrant ainsi la voie une potique du fragment dont lcho fut celui du fragment hracliten. Cette conception de la littrature nous permet de penser lcrivain comme une matire mobile et vivante. Lexprience des phnomnes sensibles de Teste et Palomar nest, en ce sens, autre que la rencontre entre linfini du monde et la finitude de leur propre condition. La structure des rcits, qui se prsentent comme des fragments


Le premier romantisme est celui dIna, le deuxime celui de Heidelberg et le troisime, le romantisme de Berlin. Le romantisme proprement philosophique et qui, par consquent nous intresse ici - est celui dIna in La forme potique du monde, Anthologie du romantisme allemand, de Charles Le Blanc, Paris, Librairie Jos Corti, 2003, p. 9. 169 Pierre Garrigues, op.cit., p. 63. 170 Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, op.cit., p. 14.
168

55

prsuppose et reproduit ngativement le dsordre du rel. La fragmentation des concepts et des catgories philosophiques attire lattention sur leur caractre non dfinitif et faillible .171 Ce retour aux origines germaniques du fragment dmontre en quoi les rcits composites de Valry et Calvino sont des textes complexes ayant pour fondement la pense en action. Puisque le fragment est avant tout un geste qui existe pour tout et chacun, il ne peut prtendre labsolu, car la totalit ne se situe par lextrieur de ltre humain, mais davantage dans chacune de ses parties. Ce qui explique que la pense soit, chez les deux auteurs, une puissance intrinsque la cration. Bien que le fragment ait t prsent bien avant le XIXe sicle, il a fallu attendre les Romantiques allemands, et plus tard Nietzsche, pour voir se manifester le dsuvrement de luvre par le discours et que soit alors pense, comme vritable parole, la potique du fragment.172 Comme lavancent Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy : Le romantisme ne mne donc rien quil y ait lieu dimiter ou dont il y ait lieu de sinspirer, en cela quil nous mne dabord nous-mmes .173 Le fragment, tel quil se manifeste dans Monsieur Teste et Palomar, sinscrit donc dans le relatif, cest--dire au cur de lindividu. Poursuivant la mme logique que celle du fragment romantique, Teste et Palomar se diffre[ent] infiniment, npuisant jamais la diffrence absolue. Il[s] [sont] transcendance et immanence, cest--dire unit et multiplicit. Labsence luvre dans cette potique nest alors plus exactement le manque, mais linfinitude toujours rsiduelle dont le fragment est un clat symbolique .174 Le romantisme dIna accorde de ce fait, une importance considrable la notion de chaos. Ce dernier peut avoir deux connotations, lune positive et lautre ngative. Le chaos qui nous intresse est le chaos ngatif, incarns par Teste et Palomar.


171 172

Wladimir Krysinski, op.cit. p. 8. Pierre Garrigues, op.cit., p. 93. 173 Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, op.cit., p. 10. 174 Pierre Garrigues, op.cit., p. 93.

56 Malgr lapparence dorganisation des rcits, Valry et Calvino mettent en scne une vision

ngative du chaos, qui prsente le sujet comme coup de la ralit, cest--dire, dun monde
non romantis, caractris par une coupure entre lhomme et le rel, un monde tellement segment que lindividu na plus de contact vritable avec son environnement, avec les autres et mme avec luimme. Il distingue les couleurs spares les unes des autres, mais il ne sait plus voir la lumire qui les rassemble toutes. Il pense en philosophe, en scientifique, en homme pratique ou en croyant, et a perdu le sens de lunit spirituelle. Ce monde-l, prsent, donn (et non cre), cest le chaos ngatif, celui auquel il faut chapper.175

Teste et Palomar ne sont pas en symbiose avec le monde qui les entoure, ce qui les confine demeurer des figures de la pense spculative. Toute reprsentation est donc, pour eux, le fruit dune adquation intellectuellement mrie puisquil savre impossible de sarrter de penser .176 Il en rsulte quon ne peut les considrer comme de vritables figures romanesques, alors que rien ne semble les atteindre de lextrieur. Par les processus de la fiction, Valry et Calvino tentent nanmoins dimposer leur rcit un certain ordre. Par cette structure dynamique et ouverte que les romantiques qualifient de "chaos" Valry et Calvino parviennent fonder un systme ouvert sur linfini, [en pousant] la diversit chaotique du rel .177 Et ce dsordre quembrassent Teste et Palomar se traduit, pour reprendre cette ide de Friedrich Schlegel, par lironie. Cette dernire constitue la claire conscience de lternelle agilit, de la plnitude infinie du chaos .178 La potique du chaos que prconise les romantiques allemands permet, corollairement, Teste et Palomar la construction dun certain dsordre, duquel peut natre lordre, cest--dire les gnrations futures et en ce sens, la vie dans son acception gnrale.179 La Lettre dun ami peut tre lue comme la tentative valryenne de redfinir le rle de lIntellectuel, ce spcialiste de luniversel contraint prendre et imposer son langage, son moi, sa figure, les hantises de sa contingence, comme figures de luniversel mme. 180 Fidle son refus dadhrer larridit du discours philosophique Teste dtourne, tout comme Valry, son
Charles Le Blanc, op.cit., p. 59. Italo Calvino, Palomar, op.cit., p. 126. 177 Charles Le Blanc, op.cit., p. 59. 178 Friedrich Schlegel, Ides , in LAbsolu littraire de Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-luc Nancy, op.cit., p. 213. 179 Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, op.cit., p. 73. 180 Daniel Oster, op.cit., p. 90.
176 175

57

regard de sur le monde pour le placer devant le mur.181 La symbolique du mur est forte de sens, et fait rfrence une surface lisse et plate, monocrome et inerte. Le mur soppose irrvocablement la diversit du monde vivant. Ce geste symbolise, pour nous, et non sans ironie, le contraire de la qute philosophique. travers Teste, ce qui ne trouve plus sa place cest justement lintellectuel. Figure vide, car prive de contacts troits avec la vie relle, Teste est un homme seul et instable par nature et par fonction, non li, non solidaire, sans avenir [il a] le visage au MUR.182 Cest lantiphilosophe .183 Lami de Teste, dans lexemple suivant, illustre clairement lironie dont fait usage Valry, ayant lui-mme dsert les tiquettes traditionnelles. Le systme de cause et raction, que Valry qualifiait dImplexe184, ne peut fonctionner quen prsence dtres pouvant se rpondre mutuellement. La notion dimplexe, au sens o lentend Valry, est une virtualit qui se traduit par notre capacit de sentir, de ragir, de faire, de comprendre, individuelle, variable, plus ou moins perue par nous, et toujours imparfaitement, et sous des formes indirectes (comme la sensation de fatigue), et souvent trompeuses. Il faut y ajouter notre capacit de rsistance.185 Lexemple suivant, en lien avec Palomar, dmontre en quoi les deux protagonistes sont coups du monde quils regardent.
Intellectuelle ?... Ce mot norme, qui mtait venu vaguement, bloqua net tout mon train de visions. Drle de chose que le choc dun mot dans une tte ! Toute la masse du faux en pleine vitesse saute brusquement hors de la ligne du vrai Intellectuelle ?...Point de rponse. Point dides. Des arbres, des disques, des harpes infinies sur les fils horizontaux desquelles volaient plaines, chteaux, fumesJe regardais en moi avec des yeux trangers. Je butais dans ce que je venais de crer. Ahuri, au milieu des dbris de lintelligible, je retrouvai inerte et comme renvers ce grand mot qui avait caus la catastrophe. Il tait sans doute un peu trop long pour les courbes de ma pense IntellectuelleTout le monde ma place aurait compris. Mais moi !...186

Lapptence de Palomar lgard des connaissances relatives au monde et ltre humain ne trouvant pas de destinataire, est rapidement destine au vide. Ainsi, la pense de Palomar, ne
181 182

Paul Valry, Monsieur Teste, op.cit., p. 133. Ibid., p. 133. 183 Daniel Oster, op.cit., p. 91. 184 Paul Valry, . II, Dialogues, Lide fixe, p. 234. 185 Ibid., p. 234. 186 Paul Valry, Monsieur Teste, op.cit., p. 87.

58

pouvant trouver ancrage dans le monde extrieur, est voue demeurer captive du sujet. Or, quoi bon penser, si les penses ne peuvent tre partages ? cet gard, pensons la partie Del prendersela coi giovani, o Palomar rumine en lui-mme sur la difficult des hommes de sa gnration parler aux jeunes. Son incapacit de communiquer avec les jeunes dune autre poque le contraint au silence. Au lieu de puiser, dans les difficults quil rencontre, une force pour mieux agir, Palomar abandonne ses interrogations. De toute vidence, sa pense ne peut aller au bout delle-mme. La rflexion suivante de Palomar, au sujet du choc des gnrations, illustre bien labandon du personnage face un cart quil ne peut surmonter.
La distanza tra due generazioni data dagli elementi che esse hanno in commune e che obbligano alla ripetizione ciclica delle stesse esperienze, come nei comportamenti delle specie animali trasmessi come eredit biologica ; mentre invece gli elementi di diversit tra noi e loro sono l risultato dei cambiamenti irreversibili che ogni epoca porta con s, cio dipendono dalla eredit storica che noi abbiamo trasmesso a loro, la vera eredit di cui siamo responsabili, anche se talora inconsapevoli. Per questo non abbiamo niente da insegnare : su ci che pi somiglia alla nostra esperienza non possiamo influire ; in ci che porta la nostra impronta non sappiamo riconoscerci.187

Par ailleurs, Teste et Palomar partagent avec les Romantiques allemands la notion de combinatoire .188 Promulgue par Friedrich Schlegel et thorise par Novalis, cette ide emprunte aux sciences la notion de mthode exprimentale. Cette dernire peut tre comprise, pour paraphraser Charles Le Blanc, comme une technique grce laquelle lesprit varie les points de vue, renverse les perspectives, et gnre de nouvelles combinaisons. De cette manire, la mthode exprimentale permet de concilier limpratif dordre que le romantisme ne remet pas en question avec lide de libert qui lui est chre .189 Dans la mme optique, on retrouve Teste et Palomar, chez qui lexprimentation de plusieurs ralits se fait grce aux observations et aux
Italo Calvino, Palomar, op.cit., p. 106. La distance entre deux gnrations est donne par les lments quelles ont en commun et qui obligent une rptition cyclique des mmes expriences, comme pour les comportements des espces animales transmis par lhrdit biologique ; tandis que les lments de la diffrence entre eux et nous sont le rsultat des changements irrversibles que toute poque porte en elle, cest--dire quils dpendent de lhritage historique que nous-mmes leur avons transmis, de cet hritage vritable dont nous sommes les responsables, ft-ce inconsciemment. Cest pourquoi nous navons rien enseigner : nous ne pouvons influer sur ce qui ressemble le plus notre exprience ; nous ne savons pas nous reconnatre en ce qui porte notre empreinte , in Palomar, trad. de litalien, op.cit., pp. 137138. 188 Charles Le Blanc, op.cit., p. 58. 189 Ibid., p. 58.
187

59

associations quils dressent entre eux et le monde. Plus clairement, nous dirions quil sagit du propre de Palomar, alors quexprimentant diffrentes manires de regarder le monde, Calvino en vient faire lexprience de plusieurs modes dcriture. La description de lobjet regard (le bout dherbe dans le pr, par exemple) est ainsi diffrente de la tentative de Palomar de restituer lextrme limite dun regard port vers le ciel, ou encore sa tentative de plonger son regard lintrieur de lui-mme. Certes, lexprience du visible laquelle sexerce Palomar se rapproche, trs certainement, de ce que Novalis qualifiait d empirisme actif et qui sarticule, comme lexplique Charles Le Blanc, autour de la capacit observer en multipliant les points de vue et en faisant un acte de rflexion sur chaque exprimentation ralise .190 Monsieur Teste et Palomar, tout comme le fragment romantique, sont faits dinterruptions. Car, en de ou au-del de luvre les deux protagonistes demeurent incapable de partager leur exprience, ni mme leur propre parole avec autrui. Songeons ici Palomar qui observe les merles et tente den comprendre le sifflement. On constate que les merles sont lincarnation mme de la parole de Palomar, laquelle, comme le sifflement des oiseaux, est incomprhensible. Sa parole unique 191, comme le souligne Calvino est certes celle dun homme complexe, nentretenant avec le commun des mortels quun dialogue de sourds .192
Presupposto di questi scambi verbali lidea che una perfetta intesa tra coniugi permetta di capirsi senza star l a specificare tutto per filo e per segno ; ma questo principio viene messo in pratica in modo molto diverso dai due: la signore Palomar sesprime con frasi compiute ma spesso allusive o sibilline, per mettere alla prova la prontezza dassociazioni mentali del marito e la sintonia dei pensieri di lui con quelli di lei (cosa che non sempre funziona) ; il signor Palomar invece lascia che dalle brume del suo monologo interiore emergano sparsi suoni articolati, confidando che ne risulti se non levidenza dun senso compiuto, almeno il chiaroscuro duno stato danimo.193


Charles Le Blanc, op.cit., p. 59. Italo Calvino, Palomar, trad. de litalien, op.cit., p. 36. 192 Ibid., p. 37. 193 Italo Calvino, Palomar, op.cit., p. 29. La prsupposition de ces changes verbaux, cest lide quune entente parfaite entre poux permet de se comprendre sans entrer dans le dtail ; mais ce principe est mis en pratique de manire trs diffrente par lun et lautre : madame Palomar sexprime en des phrases compltes mais souvent allusives ou sibyllines, pour mettre lpreuve la rapidit des associations mentales de son mari et contrler quils sont bien sur la mme frquence (ce qui arrive pas toujours) ; monsieur Palomar laisse au contraire merger, des brumes de son monologue intrieur, des sons articuls pars, dans lespoir quil en rsultera sinon lvidence dun sens accompli, du moins le clair-obscur dun tat dme. , in Palomar, trad. de litalien, op.cit., p. 39.
190 191

60

Valry et Calvino posent sur la nature un regard empli de sensibilit, alors que le fragment (comme la pense) semble tre pour eux un germe qui convient lensemencement et aux futures moissons .194 Par l, Teste et Palomar dmontrent en quoi la totalit nest pas lindividu dans son acception gnrale, mais bien lensemble des relations qui le constituent et le rattachent au monde. Le fragment se prsente ainsi, tant chez Valry que chez Calvino, comme la vise proprement romantique du Systme, alors que le systme de fragments, cest lchantillon du moi de Schlege1 .195 Il en rsulte que le fragment romantique unit ltre lui-mme, alors que chaque individu admet une infinit de dfinitions relles .196 La pense romantique nest toutefois pas systmatique pour autant et cherche relever ce quil y a de mthodique et dintelligible dans les phnomnes sensibles. Limpossibilit daccder la continuit, cest--dire lobjectivit pure, contraint alors nos deux protagonistes simaginer quoi pourrait concider la notion dinfini (vision proprement romantique). La dure est ainsi reprsente par lmancipation de la forme littraire, tout comme lentrevoyaient les romantiques allemands, prcurseurs dune forme brve. On constate, ds lors, que le fragment est mme et autre, langue et silence, intrieur, extrieur, morceau et arte. On ne peut donc le lire uniquement comme un texte repli sur soi: il fait corps avec dautres sans former de somme, il ne peut spuiser dans un sens dont nous avons vu quil est toujours rsiduel .197 Dans ces conditions, et de manire significative, la conception romantique du fragment, en tant que structure non complte et en tant que structure qui, travers lautorflexion, se projette dans linfini, dfend au sein du romantisme ce motif anti-idaliste .198 Puisque ce qui dtermine un individu est lensemble des relations quil entretient avec lui-mme et le monde. La force formatrice, bildende Kraft, hrite de lorganisme de Kant, peut ainsi se traduire par ce que les Romantiques allemands transcrivent en vis poetica et qui fait que dans
Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, op.cit., p. 70. Monsieur Teste La Soire devait tre, selon le projet valryen, le premier chapitre dun roman ; mais une fois achev, celui-ci aurait compris quil avait tout dit de son hros, quun second chapitre tait impossible .194 Maurice Toesca ajoute que Valry lui aurait confi, la fin de sa vie 194, au sujet de La Soire, que celle-ci ntait quun des fragments dun grand ouvrage, qui serait comme le roman dun cerveau .194 195 Cf. Le texte mis en exergue par Schlegel in Literary Notebooks : Ich kann von mir, von meinem ganzen Ich gar kein andres echantillon geben, als so ein System von Fragmenten, weil ich selbst dergleichen bin , p. 17. 196 Fragment 82 de lAthenaeum, cit in Labsolu littraire, Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, op.cit., p. 108. 197 Pierre Garrigues, op.cit., p. 52. 198 Theodor Adorno cit in Wladimir Krysinski, op.cit, p. 12.
194

le Moi tout prend forme organique 199 et que tout homme doit tre pote .200

61

En 1899, Valry introduisait dans les Cahiers le terme self-variance, faisant rfrence aux mouvements subtils de ltre. cet gard, Pierre Garrigues ajoute que lespace fragmentaire serait un chaos (vacillation) infini, cest--dire un tat o tout est, de faon illimite, vou lalternance, alors que la matire y est virtuelle et que le virtuel y est matire.201 La variation peut ainsi se dfinir, suivant notre comprhension, par opposition lordre tout en sy rfrant. Encore faut-il considrer, suivant cette ide de Jean-Louis Galay, le fragment comme espace o a lieu le langage lui-mme puisque cest grce lirrgularit de la variation que lcriture fragmentaire en fait une source illimite .202 Calvino, dans les Leons amricaines, affirme que : La lgret est lie la prcision et la dtermination, nullement au vague et lalatoire. Alors quil faut selon Valry tre "lger comme loiseau et non comme la plume."203 Cette ide densemble reprsente par la figure de loiseau permet dillustrer ce que les romantiques concevaient dans la pense du systme. La lgret des rcits Monsieur Teste et Palomar est donc lisible dans lensemble des relations quelles sous-tendent et qui constitue loiseau, cest--dire, le rcit dans son intgralit. Ainsi, et la manire de loiseau, les rcits ont, en apparence, la lgret dune plume, tout en tant aussi complexe que lorganisme interne de loiseau. ce propos, regardons de plus prs ce passage de Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy :
Si le fragment signe ainsi son appartenance foncire lordre de lorganique, cest dabord, de toute vidence, que lorganique luimme doit sengendrer du fragment, et par le fragment, et que lorganique est essentiellement, lauto-formation, ou la forme vritable du sujet. Dans le Moi, on la lu, tout prend forme organique . Le fragment, ce titre, est aussi bien la forme de la subjectivit [...].204

Le dbat sur la pratique de la fragmentation textuelle na toutefois pu bnficier, dans le domaine franais, de la haute densit thorique dun romantisme allemand. Il ne faut toutefois pas perdre de vue que le fragment se dploie, dans le cadre de la prsente analyse compare, dans le domaine du relatif, cest--dire dans ladversit et le mlange. Les crivains et les artistes
199 200

Fragment 338 de lAthenaeum in Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, op.cit., pp. 151-152. Fragment 430 de lAthenaeum in Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, op.cit., p. 174. 201 Pierre Garrigues, op.cit., p. 96. 202 Jean-Louis Galay, op.cit., p. 341. 203 Italo Calvino, Leons amricaines, op.cit., p. 38. 204 Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, op.cit., p. 71.

62

romantiques sont donc ceux qui tudient la vie comme le peintre, le musicien, le mcanicien tudient couleurs, sons et forces .205 Les romantiques allemands ont ainsi tent de mettre fin la division et la sparation constitutive de lhistoire en produisant et construisant un certain pan du pass, pour le substituer cet ge dor 206 que lon croyait jamais perdu et inaccessible, comme le rappellent Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy. Toute pense qui slabore demande ainsi spontanment limposition dun ordre au dsordre premier. Dans ces conditions, et comme le rappelle Pierre Garrigues :
Le Romantisme annonce donc un changement dorientation dans lcriture du fragment : celle-ci ouvre la voie une posie conqurante, dans la mesure o sa rflexion sur elle-mme lamne partir dun tat de fait, la langue et lesprit le fini et linfini dont la conjonction dans le fragment fait lcriture cosmique ou sacre. Labsence loeuvre dans cette potique nest plus exactement le manqu, mais linfinitude toujours rsiduelle dont le fragment est un clat symbolique.207

Quoi quon en dise, la fin du XVIIIe sicle, en Europe, semble avoir peu peu pris ses distances par rapport ses racines scientifiques et morales. Elle trouve sa source auprs des vestiges de lAntiquit et de lesthtique de la ruine jusqu l invention du fragment par Friedrich Schlegel lorsquil prend possession des formes brves de la tradition moraliste franaise et procde leur dtournement. Cest partir des moralistes quun rel effort de relve et de complexification de la tradition peut alors tre marqu chez un auteur comme Joseph Joubert, pour se poursuivre et se thoriser au XXe sicle chez Paul Valry, Roland Barthes et Maurice Blanchot .208 Sans compter que Joubert, en parlant de Valry, affirme que : Comme tous les praticiens de lcriture courte, il se retranche derrire la nature mme du genre, pour affirmer son droit la contradiction et au paradoxe, principes fondateurs de cette forme dcriture .209 Il nest donc pas tonnant que le jeune Valry soit parvenu, en 1896, crire La Soire de Monsieur Teste. Quant la rcente faveur du fragment dans le domaine franais, notamment chez Roland Barthes et Maurice Blanchot, elle peut se comprendre, pour paraphraser Franoise SusiniAnastopoulos, comme une sorte dhommage diffr au fragment romantique allemand.
205 206

Ibid., p. 15. Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, op.cit., p. 21. 207 Pierre Garrigues, op.cit., p. 93. 208 Franoise Susini-Anastopoulos, op.cit., p. 24. 209 Ibid., p. 29.

63

Confronts lchec de leur insatiabilit lgard des phnomnes de lunivers, Teste et Palomar cherchent nanmoins des moyens, dans leurs rflexions disperses, pour se saisir et organiser in extremis leurs perceptions du monde. Plus que le genre du romantisme thorique, le fragment est bien le genre romantique par excellence, de lavant-garde dans lavant-garde .210 De toute vidence, avec le fragment, les Romantiques allemands ont recueilli un hritage, celui dun genre que lon peut caractriser par trois traits, que Philippe Lacoue-Labarthe et JeanLuc Nancy mettent en vidence comme suit : La premire caractristique du fragment est dtre relative linachvement ( essais ), do labsence de dveloppement discursif ( pense ) ; la deuxime caractristique du fragment est dtre lie la varit et au mlange des objets dont peut traiter un ensemble ; enfin, la troisime rside en lunit de lensemble du fragment : unit constitue en quelque sorte hors de luvre, dans le sujet qui sy donne voir ou dans le jugement qui y donne ses maximes.211 Le fragment fait ainsi cho la mtaphore du hrisson promulgue par Novalis, qui concevait le fragment comme une totalit close sur elle-mme. La fragmentation des rcits Monsieur Teste et Palomar peut ds lors tre comprise comme un dtachement, cest--dire comme une forme disolement qui vient recouvrir la totalit. Le fragment excde, par ailleurs, la relation circulaire dans la mesure o chaque fragment vaut pour lui mme et, pour ce dont il se dtache. La totalit, cest le fragment lui-mme dans son individualit acheve. Il faut donc considrer la totalit plurielle des fragments, qui ne compose plus un tout (sur un mode, disons, mathmatique), mais qui rplique le tout, cest--dire le fragmentaire lui-mme, en chaque fragment .212 De cette manire et comme laffirme cette fois Novalis :
La forme fragmentaire nest plus le signe exclusif dune ngativit ou dune absence : le refus du discours systmatique devient une qute du transcendantal au cur de limmanent, la langue, dont la limitation ne semble plus vcue comme une faute : elle est une ncessit humaine, comme lesprit qui ouvre lhomme linfini et lui donne la libert deffluver volont des ides sans sollicitations extrieures.213


210 211

Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, op.cit., p. 58. Ibid., p. 58. 212 Ginette Michaud, op.cit., p. 64. 213 Novalis, in Potiques du fragment de Pierre Garrigues, op.cit., p. 93.

64 Pour nous, lessence de Teste et Palomar se situe prcisment lintrieur de cette

individualit .214 Ce terme, emprunt la tradition nietzschenne nest pas sans rapport avec le romantisme et aurait pour fondement le fragment 116 de lAthenaeum. Ce dernier qui donne comme essence propre de la posie romantique de ne pouvoir quternellement devenir, et jamais saccomplir ; ce qui revient dfinir la totalit de la posie romantique , et par extension la totalit de la posie, comme fragment .215 Il sagit donc, selon nous, de poursuivre ce que Maurice Banchot appelle le dsoeuvrement de luvre, en ce sens qu jamais inachev les ouvertures du texte garantissent le maintien de sa possibilit. Le dsuvrement fait ainsi rfrence une pratique qui consiste travailler avec et dans le fragment, cest donc "dsoeuvrer" le systme et congdier les "concepts" pralables et les constructions implicites, pour oprer la seule rupture qui vaille, rupture avec lastre, rupture avec toute forme de totalit, sans cependant dnier la ncessit dialectique dun accomplissement .216 Ce dsuvrement nest pas sans rappeler Teste, figure de limpossible rel, dont lme nest point autre que le dmon mme de la possibilit .217 Labsolu de la littrature nest donc pas tant, notre avis, dans la posie que dans la poesie. Dans la mesure o la pense concerne moins la production littraire finale que lacte de produire, le fragment romantique entend pntrer lessence de la poesie, la chose littraire y produit la vrit de la production en soi, de lautopoesie. Le romantisme, cest linauguration de labsolu littraire .218 La totalit du fragment, compte tenu de ce qui prcde, ne compose pas un tout rel (sur un mode disons mathmatique), mais rpte le tout, alors que la totalisation ne fonctionne jamais que de son chec .219 Laccomplissement du fragment prend donc racine, selon nous, dans lheureux change entre labsolu et le naturel. Alors que la vrit du fragment prend place dans linfinit en acte, cest--dire, dans ce que Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy appellent le dispositif fragmentaire , du processus de vrit.220 Si le fragment (Teste et Palomar) ne peut tre directement associ au dialogue, cest peut-tre quil est dj plus et quen
214 215

Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, op.cit., p. 63. Ibid., p. 63. 216 Maurice Blanchot, in Franoise Susini-Anastopoulos, op.cit., p. 194. 217 Paul Valry, Monsieur Teste, op.cit., p. 11. 218 Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, op.cit., p. 21. 219 Ginette Michaud, op.cit., p. 236. 220 Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, op.cit., p. 66.

65

lui se franchit sur le mode propre du romantisme le pas du dialogue au dialectique. Cest l que se forme, selon nous, lassise de la totalit fragmentaire des rcits Monsieur Teste et Palomar. Totalit qui nest pas de lordre de la plnitude, mais davantage de la circularit, de lchange et du silence comme seule parole vritable.
In tempi in cui tutti dicono troppo, limportante non tanto il dire la cosa giusta, che comunque si perderebbe nellinondazione di parole, quanto il dirla partendo da premesse e implicando conseguenze che diano alla cosa detta il massimo valore. Ma allora, se il valore duna singola affermazione sta nella continuit e coerenza del discorso in cui trova posto, la scelta possibile solo quella tra il parlare in continuazione e il non parlare mai. Nel primo caso il signor Palomar rivelerebbe che il suo pensiero non procede in linea retta ma a zigzag, attraverso oscillazioni, smentite, correzioni, in mezzo all quali la giustezza di quella sua affermazione si perderebbe. Quanto alla seconda alternativa, essa impliqua unarte del tacere pi difficile ancora dellarte del dire. Infatti, anche il silenzio pu essere considerato un discorso, in quanto rifiuto delluso che altri fanno della parola ; ma il senso di questo silenzio-discorso sta nelle sue interruzioni, cio in cio che di tanto in tanto si dice e che d un senso a cio che si tace. O meglio : un silenzio pu servire a escludere certe parole oppure a tenerle in serbo perch possano essere usate in unoccasione migliore. Cos come una parola detta adesso pu risparmiarne cento domani oppure obbligare a dirne altre mille. "Ogno volta che mi mordo la lingua, - conclude mentalmente il signor Palomar, - devo pensare non solo a quel che sto per dire o non dire, ma a tutto cio che se io dico non dico sar detto o non detto da me o dagli altri". Formulato questo pensiero, si morde la lingua e resta in silenzio.221


Italo Calvino, Palomar, op.cit., p. 104. En des temps o tout le monde en dit trop, limportant nest pas tant de dire des choses justes, ce qui de toute faon se perdrait dans linondation des paroles, que de les dire en partant de prmisses, et en en dduisant des consquences qui donnent la chose dite une valeur maximale. Mais alors, si la valeur dune affirmation particulire rside dans la continuit et la cohrence du discours o elle trouve place, le choix possible est seulement entre parler continuellement et ne jamais parler. Dans le premier cas, monsieur Palomar rvlerait que sa pense ne procde pas en ligne droite, mais en zigzag, travers des oscillations, des dmentis, des corrections, au milieu de quoi se perdrait la justesse de son affirmation. Quand au second terme de lalternative, il implique un art du silence encore plus difficile que lart de parler. En effet, mme le silence peut tre considr comme un discours, en tant que refus de lusage que dautres font de la parole ; mais le sens de ce silence discours rside dans ses interruptions, cest--dire en ce que, de temps en temps, on dit et donne un sens ce que lon tait. Ou mieux : un silence peut servir exclure certaines paroles, ou bien les garder en rserve pour quelles puissent tre employes dans une meilleure occasion. Tout comme une parole dite maintenant peut en conomiser cent demain ou bien obliger en dire mille autres. "Chaque fois que je me mords la langue, conclut mentalement Palomar, je dois penser non seulement ce que je vais dire ou ne pas dire, mais tout ce qui, si je le dis ou ne le dis pas, sera dit ou ne sera pas dit par moi ou par les autres." Ayant formul cette pense, il se mord la langue, et fait silence , in Palomar, trad. de litalien, op.cit., pp. 134-135.
221

66 En dfinitive, la forme fragmentaire des rcits Monsieur Teste et Palomar ne doit pas

chercher la ressemblance avant tout mais doit, au contraire, rsulter dune convergence dobservations et dactions qui accumulent dans la forme du rcit une quantit toujours croissante de relations observes entre les parties. La pratique du fragment tend ainsi, chez Valry et Calvino, la dissmination et savre plus complexe que chez les Romantiques allemands, mme si elle continue largement den poursuivre la vise. Monsieur Teste et Palomar sont donc des rcits postromantiques, en ce quils essaient, plus nettement que chez les Romantiques, de dgager la notion de fragment de lesthtique de la continuit, ou de luvre, dont elle tait tributaire traditionnellement .222 Le processus de production artistique nous semble ainsi tre le vritable objet de lart et soulve linterrogation suivante chez Valry : Pourquoi ne pas concevoir comme une uvre dart lexcution dune uvre dart ? .223 Lesthtique objectiviste de Valry, et par extension celle de Calvino, serait peut-tre limitation de lamour crateur et non dobjets figs, lart devient loppos de la nature : Nous ressentons certains dsirs que la Nature ne sait point satisfaire, et nous avons certains pouvoirs quelle na pas .224 Si larticulation de la structure textuelle est celle ayant permis de donner un sens aux rcits Monsieur Teste et Palomar, louverture et linterprtation demeurent, quant elles, infinies. Lcriture fragmentaire de Valry et Calvino, entre une criture rationnelle (dont les contraintes sarticulent autour de la raison des protagonistes) a aussi ceci de particulier de permettre aux auteurs, en parlant de soi, datteindre le gnral. Seule manire, selon nous, daccder une criture fragmentaire pouvant atteindre lunivers tout entier. Les bases thoriques de notre analyse maintenant fondes, la partie suivante sera consacre la notion de refus, que nous attribuons aux conduites cratrices de Valry et Calvino. Nous verrons en quoi, par la contestation des traditions romanesques de leurs poques respectives, les deux auteurs sont parvenus tendre la pense de leurs rcits au-del du littraire pour se rapprocher des bruissements dune parole potique singulire.


222 223

Ginette Michaud, op.cit., p. 105. Paul Valry, . II, Pices sur lart, Mon Buste, p. 1362. 224 Paul Valry, . II, Pices sur lart, Aux peintres graveurs, p. 1299.

Lcriture fragmentaire comme contestation romanesque ?

67

La monte en puissance des idologies politiques et la parcellisation du territoire par les conqutes armes ont, de toute vidence, particip aux changements de perception du sujet face au rel, et lgard de lui-mme. Dun point de vue littraire, on voit apparatre, au dbut du XXe sicle, les premiers Manifestes225 qui revendiquent la dissolution des conventions littraires traditionnelles et encouragent les autres en assumer de nouvelles. Une large part de la littrature de la premire moiti du XXe sicle, davant-garde ou non, peut donc tre lue, pour paraphraser Daniel Oster, comme une tentative de revisiter ses convictions autrement dit, une question de lgitimation226 dans une re dindustrialisation et dinterchangeabilit. Adolescent lorsque la guerre clate en 1943, Calvino met un terme ses tudes en littrature pour rejoindre les rangs de la Brigade Garibaldi. Cest ce moment quil fait lexprience de la dshumanisation dun monde jamais meutri. Dpositaire dune sensibilit nouvelle et pris du dsir de redonner un aspect ludique un monde ravag par la guerre, il rejoint officiellement les rangs de lOulipo en 1972. Son criture sinscrit, ds lors, dans la mouvance du courant noraliste italien qui deviendra, au fil des annes, un laboratoire de littrature fantastique constamment revisite. Quand, lge de vingt-cinq ans, le jeune Valry se lance dans lcriture de La Soire avec Monsieur Teste, son projet littraire semble touff de lintrieur, car Valry ne consent pas, comme nous le rappelle Jean Levaillant, suivre les rgles que sous-tend le projet romanesque. Linsoumission de Valry lgard des conventions littraires est toutefois limite par sa volont de dire oui une langue commune exigeant un minimum de lisibilit pour tre comprise et partage par tous. N aprs la terrible nuit de Gnes, en 1892,227 Monsieur Teste voque, pour nous, la figure de lidal intellectuel valryen. Comme
Daniel Chouinard, Sur la prhistoire du manifeste littraire (1500-1828) , in tudes franaises, Volume 16, no.3 et 4, octobre 1980, Montral, pp. 23-28. Si la pratique du manifeste existe chez les artistes et les crivains, le terme lui-mme reste rare jusqu' son emploi par Filippo Tommaso Marinetti dans son Manifeste futuriste (1909) (bien qu'il y ait eu, en 1886, le Manifeste du symbolisme de Jean Moras), puis plus tard, par le Manifestes Dada (1916) de Tristan Tzara. 226 Daniel Oster, Monsieur Valry, op.cit., pp. 11-12. 227 La nuit de Gnes a eu lieu du 4 au 5 octobre 1892, lors de laquelle Valry a connu, ce quil qualifiait lui-mme de "crise existentielle". Cest au lendemain de cette terrible nuit orageuse, que le jeune pote a procd une absolue coupure avec la littrature, la posie et les ides trop simples de son temps. Et ce, afin de se consacrer essentiellement son existence et ce qu'il nommait "la vie de l'esprit". cet gard, Monsieur Teste, publi pour la premire fois en 1896, dans la revue Centaure, a tout de cette figure de lintellect tant convoit par le jeune Valry.
225

68

le mutisme de Teste, le silence de Valry, suite la terrible nuit de 1892 est un vnement singulier, sans doublure, sans ailleurs []. On naura pas un savoir pluriel, mais des morceaux de savoirs singuliers. Plutt que de savoir, il faudrait [plutt] parler de situations intellectuelles .228 Tout comme son personnage, lauteur consacra toute sa vie lanalyse des mcanismes soutenant lesprit, ainsi quaux fondements du geste crateur. Valry na pas reni pour autant la tradition symboliste, cest--dire Baudelaire, Mallarm et Rimbaud, les pres de la posie moderne franaise. Multiples dans le rayonnement de ses significations, et composes dun rseau de tensions et de forces absolues, les structure textuelles de Monsieur Teste et Palomar sont faites, pour paraphraser Hugo Friedrich, de forces qui exercent une action indirecte sur les couches de ltre qui na pas toujours accs au monde rationnel. En ce sens, les rcits sont dpersonnaliss, puisque la pense du fragment ne jaillit plus de lunit instaure entre la posie et un tre donn, comme le voulaient les romantiques. De cette manire, et suivant laffirmation de Baudelaire : La posie du cur nest absolument pas propice au travail potique 229, au contraire de limagination qui, selon le pote, nest opratoire que lorsque gouverne par lintelligence. On reconnat, de facto, la potique de Valry, dont le rsultat doit tenir dune mthode (poen) structure par la raison. Tout comme chez Calvino, et faisant rfrence la posie de Rimbaud lhomme est tourn vers linconnu, matire tragique et nourricire, que Mallarm qualifia de transcendance vide .230 maints gards, Teste et Palomar apparaissent-ils comme des figures emblmatiques de linvisible sensible. Cet au-del qui est une force vitale lcriture et la posie et renvoie une virtualit qui, elle, confre au langage une neutralit. Une neutralit qui nest pas sans rappeler Teste et Palomar, lesquels, dpourvus de particularits singulires, sont des tres insipides et neutres. Sils parviennent concevoir la spcificit des objets, ils ne russissent toutefois jamais faire le pont entre ces objets et leur existence. Tout est dcal, rendant ainsi difficile aux deux hommes de se laisser pntrer par les diverses sensibilits du quotidien. La seule force qui les anime est celle de leur esprit, quils nemploient qu lanalyse. Lcriture, ici, est la seule
Rien ne nous empche ainsi de croire que Teste soit la reprsentation valryenne de cet idal : celui de ne plus faire un avec la tradition, mais de linventer et de la crer par la puissance de son esprit. 228 Daniel Oster, Monsieur Valry, op.cit., pp. 11-12. 229 Ibid., p. 46. 230 Hugo Friedrich, op.cit., p. 134.

69

pouvoir atteindre un certain degr dinfinit, cest--dire pourvoir sortir des balises imposes par le monde matriel. On comprend rapidement que Teste est sur le point de mourir et que la vue de sa propre mort lui confre une lucidit dconcertante.
Teste, arm de sa propre image, connaissait chaque instant sa faiblesse et ses forces. Le monde se composait, devant lui, dabord de tout ce quil savait et de ce qui tait lui et cela ne comptait plus ; puis, dans un autre soi, du reste ; et ce reste pouvait ou ne pouvait pas tre acquis, construit, transform. Et il ne perdait son temps ni dans limpossibilit ni dans le facile. Un soir, il me rpondit : Linfini, mon cher, nest plus grand chose, cest une affaire dcriture. Lunivers nexiste que sur le papier .231

Sous le joug de la discontinuit, la posie moderne fait place, comme le soulve Hugo Friedrich dans son ouvrage Structure de la posie moderne (Die Struktur der modernen lyrik) la juxtaposition au lieu de laccord : ce sont l les marques stylistiques dune intriorit discontinue, lune des paroles aux limites de limpossible .232 La posie moderne, dont Valry et Calvino sont les hritiers, est marque par le rejet, ou du moins, par le refus dune sensibilit lyrique qui serait celle de lcrivain. En effet, ce dernier est cet oprateur du langage qui permute et dconstruit le rel par la force des mots. Ainsi, et comme laffirmera Valry, lve de Mallarm : Mes vers ont le sens quon leur prte .233 Cette affirmation confirme la dissolution du sens autrefois dpos au cur du texte. Certes, Monsieur Teste et Palomar dmontrent trs clairement limpossibilit de ltre humain se fixer des rgles parfaitement objectives, voire absolues. En ce sens, Teste et Palomar incarnent un espace intrieur o lesprit, libr des ombres du rel, se contemple lui-mme et prouve dans le jeu de ses tensions abstraites les mmes jouissances que face la succession des formules mathmatiques .234 Le sens du texte, tel que nous lavons vu prcdemment, nest donc pas simple, et consiste en un assemblage de morceaux, ces fragments rattachs formant, par l, le rcit.


Daniel Oster, Monsieur Valry, op.cit., pp. 114-115. Hugo Friedrich, op.cit., p. 165. 233 Ibid., p. 170. 234 Ibid., p.140.
231 232

70 travers la pratique du fragment, Valry et Calvino arrivent pntrer au cur des

pulsions crbrales de leurs personnages, sans avoir passer par la description et la mise en place dun schma actantiel, habituellement consubstantiel au roman. Contrairement aux adeptes de la tradition symboliste et raliste, les deux auteurs ont plutt cherch se couper dun hritage quils entendent reconstruire, suivant leurs propres fins et selon celles dun public auprs duquel ils ne veulent plus consentir se livrer. Car lcrivain singulier, comme le soulve Jean Levaillant, est un crivain spar.235 Et cest en faisant table rase dun certain pan de son pass, (sans toutefois lignorer compltement) que Valry avait consenti redonner forme sa pense, au gr dune sensibilit quil fait dornavant compltement sienne. Parue pour la premire fois en 1896 dans la revue Le Centaure, Valry continuera de rdiger La Soire, alors que viendront sy greffer, dans les publications de 1926 et 1946, les parties suivantes : La promenade avec Monsieur Teste , Dialogue , Pour un portrait de Monsieur Teste , Quelques penses de Monsieur Teste , et la Fin de Monsieur Teste . Lajout de ces fragments ont trs certainement servi composer la version actuelle de Monsieur Teste, comme la seule configuration o le romanesque ait trouv, dans l'uvre de Valry, l'apparence d'un panouissement .236 Ainsi, et plus dun sicle aprs sa parution, que reste-t-il de Teste ? Et quest-il advenu de Palomar, vingt-cinq ans plus tard ? Certes, Teste et Palomar nont pas marqu limaginaire littraire la manire de Don Quichotte ou encore dEmma Bovary dans la mesure o leur existence virtuelle et labsence dattachement lgard de leur personnalit taciturne et anodine nous les ont vite fait oublier. Toutefois, et en dpit de leur truisme et de labsence dintrigue qui aurait pu servir les lever au rang de personnages romanesques, les figures de Teste et de Palomar survivent, au mme titre quun germe dont la croissance est inopine. Et bien que leur existence ne soit que littraire (car ils possdent, notre avis, cette qualit de pouvoir advenir sans cesse dans lme du lecteur), tout ce que nous savons deux se rapporte la rflexion momentane dune pense prenant conscience de ses actes. Nous entendons par l, une pense qui se regarde et qui puise dans le monde son propre dessein. En effet, chaque regard que portent les deux protagonistes,
Jean Levaillant, Introduction Valry devant la littrature. Mesure de la limite, de Michel Jarrety, op.cit., p. 14. Michel Jarrety, Renverser les idoles , in Encyclopedia Universalis, France, 2010, http://www.universalis.fr/encyclopedie/valery-paul-1871-1945/.
236 235

71

bien que tourn vers lextrieur, est vou des fins danalyses personnelles. En ce sens, ni Teste ni Palomar ne semble avoir saisi la ncessit de communiquer et dentrer en dialogue avec autrui. Et sils le font, ce nest que pour taler leur existence. La prsence de lautre ntant, pour les deux protagonistes, quune manire de mieux entrer en communion avec eux-mmes. Valry, nous lavons vu, avance par ttonnements dans lassemblage et la juxtaposition dlments htrognes. Les insertions dans les nouvelles ditions de La Soire font tat du dsir de lesprit valryen de ne pas sassujettir des rgles dfinies.237 Le passage de la posie symboliste labstraction quasi mathmatique opr par Valry a certainement particip loigner Teste de son premier personnage mythique que fut Lonard de Vinci. Alors que le gnie italien appliquait au monde la puissance de son esprit, Teste incarnait plutt celui dont on ne doit pas voir la perfection dexcution, mais les qualits strictement potentielles, souponnes seulement dans lexceptionnelle banalit de lapparence .238 Dans une lettre de 1912 adresse Albert Thibaudet, Valry affirme que : M. Teste na pas de rapport que jaie voulu avec Mallarm. Cest un crit, comme tous les miens, de circonstance. Avec des notes vite assembles, jai fait ce faux portrait de personne ; caricature, si vous voulez, dun tre qui aurait d faire vivre encore Poe. 239 Or, la diversit des genres littraires que Valry et Calvino ont pratiqu sied rendre compte, du double mouvement contraire et simultan : le moi tourn vers lensoleill est aussi un moi qui se retire dans lopaque .240 Valry et Calvino se sont trs certainement rappropris la littrature et, avec elle, une nouvelle sensibilit pour accder au savoir. En guise dexemple, pensons Monsieur Teste, qui peut tre envisag comme une sorte de laboratoire de cration o Valry, en apprenti scientifique, a confectionn les premiers mlanges qui devinrent le fondement mme de son uvre. Ayant rdig lIntroduction la mthode de Lonard de Vinci en 1895, soit un an avant Monsieur Teste, Valry semble avoir ressenti le besoin (un peu comme lavait si bien russi De Vinci) de donner corps ses rflexions avec le souci de toujours privilgier la littrature. la diffrence du gnie italien, qui mettait de lavant les mcanismes de ses inventions, Teste est une
Isabelle Chol et al. Potique de la discontinuit de 1879 nos jours, France, Presses Universitaires Blaise Pascal, Collection Littratures, 2004, p. 14. 238 Ibid., p. 16. 239 Paul Valry, . II, Notes, Monsieur Teste, p. 1383. 240 Jacques Joubet, Paru dans la revue Europe n815, mars 1997, Jacques Jouet : L'homme de Calvino, Site de l'Oulipo, Oulipiens / Italo Calvino. Adresse permanente: http://www.oulipo.net/oulipiens/document16292.html.
237

72

machine ferme sur elle-mme, en marge de la socit. Cest ainsi que la matire sest puise dans La Soire, alors que ce qui devait constituer le premier chapitre dun roman241 est demeur jamais inachev. Monsieur Teste naura t, cet gard, quun fragment dun imaginaire guid par lintellect. ce propos, regardons de plus prs le passage suivant de Maurice Toesca242, qui Valry aurait dit, la fin de sa vie, que La Soire ntait quun des fragments dun grand ouvrage, qui serait comme le roman dun cerveau.243 Les cratures valryennes poussent ainsi le refus du ralisme jusqu interdire le roman, dans la mesure o lextrme particulier doit bien rester sans exemple .244 Teste est, cet gard, la figure parfaite de ce refus. Puisque refusant de se reprsenter le monde autrement que par la force de son intellect, Teste nentretient avec le monde aucun rapport qui soit senti, incarn. En ce sens, Valry, en rdigeant Monsieur Teste, aurait excut une forme dquation, de ce que pourrait tre une figure littraire impossible. Impossible en ce sens que Teste nest quune pense pensante. Sa vie sur papier peut ainsi se traduire par le dsir de son auteur exercer son propre esprit, par la figure dun personnage insipide dont le seul leitmotiv serait de pousser la rflexion de lcrivain. Or, bien quils naient pas pratiqu lart du roman selon les rgles, Valry et Calvino construisent nanmoins autre chose, et cette chose ne peut tre pleinement vue quaprs avoir dabord t vcue. Car leurs textes ne sont pas que de simples fragments. Le lecteur ne pourra ainsi apprcier Monsieur Teste dans toute sa substance que sil connat la teneur des attaques portes par Valry contre le roman, propos desquelles Michel Jarrety crit :
Les rticences procdent plus fondamentalement de sa dfiance l'gard du langage, impuissant selon lui dire au plus prs de sa vrit un rel dont on ne peut avoir qu'une connaissance sensible et singulire. Le roman, ds lors et au tout premier chef la description , ne saurait tre que le droulement d'une fiction que redouble la mdiation d'un langage lui-mme dj fictif.245


Paul Valry, . II, Notes, Monsieur Teste, p. 1386. Tir dun article sur Agathe dans les Nouvelles littraires du 25 avril 1957 et dans la Nouvelle revue franaise, N.R.F. du 1er mai. 243 Paul Valry, . II, Notes, Monsieur Teste, p. 1386. 244 Michel Jarrety, op.cit., p. 346. 245 Michel Jarrety, Renverser les idoles , in Encyclopedia Universalis, France, 2010, http://www.universalis.fr/encyclopedie/valery-paul-1871-1945/.
242 241

73

Avec Monsieur Teste, Valry se rapproche du roman sans intrigue. On y trouve une tentative de lauteur daccder un pouvoir alors que dtestant le rve, lauteur cherche dabord ressentir toute la prcision dont je suis capable, je me prcise avec dlices je me sens menchaner et de dlivrer et me dessiner Je ne compte pour rien lamour, lhistoire, la nature .246 De ce refus de la tradition du roman, on voit se profiler des ressemblances avec le Nouveau roman des annes 1942-1970. Dans son essai Pour un Nouveau Roman, (1963), Alain RobbeGrillet sintresse lavenir du roman. lintrieur de celui-ci, lauteur questionne la ncessit de lintrigue, du personnage et mme du narrateur. Pourquoi crit-il ? Et quelle place occupe t-il lintrieur du rcit ? Qui parle dans Monsieur Teste et Palomar, et pour tre entendu par qui ? la manire de Valry qui expose une thorie de la raison par la figure littraire de Monsieur Teste, Nathalie Sarraute, en 1956, a , elle aussi, interrog le roman et rcus ses conventions. Elle met en pratique sa rflexion thorique dans son essai littraire l're du soupon (1956). Nous faisons ici un lien entre Valry et Sarraute, car selon nous, ces deux auteurs ont lutt contre toute finalit qui viendrait faire cesser lactivit cognitive de lcriture littraire. Et en ce sens, Valry, tout comme Calvino, est un crivain humaniste.247 Depuis Nietzsche, nul nignore quil nest pas besoin dcrire un roman pour avoir lesprit romancier. Le fragment [] comme principe fluide .248 Le projet de Valry et de Calvino ne vise donc pas traduire une ralit prcise (cest--dire relater un fait social particulier, comme le faisait le roman traditionnel, au XVIIIe sicle, avec des auteurs comme Honor de Balzac ou mile Zola) , mais illustrer le pouvoir pluriel de la ralit, alors que una realt che a sua volta era sempre fatta di tante realt diverse, nel tempo e nello spazio .249 Poursuivant dans la mme perspective, Teste et Palomar soulvent des interrogations concernant le sort de lhomme tel que Que peut un homme ? 250, Ce que nous avons de commun, serait-ce justement ce qui est donn chacun comme lui appartenant en
Paul Valry, .II, Notes, Monsieur Teste, p. 1383. Nous faisons, ici, rfrence la communication de Ren Lalou publie dans le deuxime cahier de la vingt-etunime srie, Paul Valry, Textes suivis de dbats, Cahiers de la Quinzaine, 1930, pp. 7-34. 248 Franoise Susini-Anastopoulos, op.cit., p. 93. 249 Italo Calvino, Palomar, op.cit., p. 109. la ralit est toujours faite de plusieurs ralits diffrentes, dans le temps comme dans lespace , in Palomar, trad. de litalien, op.cit., p. 141. 250 Paul Valry, Monsieur Teste, op.cit., p. 33.
247 246

74

exclusivit ? 251, La nature nexisterait-elle pas ? ,252 Et si le sort de la vie, ici, tait dj fix ? 253, Quest-ce que je fais ici ? 254 et De quoi jai souffert le plus ? .255 Aussi pensons-nous que Teste et Palomar jettent un pont entre lhomme et les choses, alors que leur regard est, bien que narcissique, le gage de leur propre survivance intellectuelle. Notons qu' la mme poque, l'Oulipo, avec des armes diffrentes, tente de renouveler l'acte d'criture. cet gard, Palomar peut se lire comme une mise en uvre du programme du nouveau roman, o les observations du quotidien deviennent les vritables protagonistes du rcit. En effet, tous ces changements supposent une lecture rinvente, qui demande du lecteur, une responsabilit nouvelle : celle dune lecture approfondie et minutieuse, permettant au livre d'exister. La littrature devient, ds lors, loutil grce auquel lcrivain peut se voir, puisque lhomme nest pas la seule rponse. Il y a des questions et des rponses. Lhomme est seulement, de son propre point de vue, le seul tmoin .256 Poursuivant dans cette mme direction, Valry et Calvino ne consentent plus jouer le jeu de la reprsentation dun rel quel quil soit. Ce qui se prsente au lecteur dans une formulation littraire, ce ne sont pas des objets fixs davance, mais bien la dmonstration rationnelle du rattachement de ltre au monde. En dautres termes, et comme le souligne clairement cette affirmation de Maurice Merleau-Ponty : La science manipule les choses et renonce les habiter .257 Le lecteur comprend trs rapidement, en sillonnant les deux rcits que Valry et Calvino nexposent ni nexpliquent une ralit sociale par lintermdiaire dun personnage qui viendrait faire tat du gnral par le recours la description. Certes, la volont de nos deux auteurs est tout le contraire et tend montrer en quoi le particulier peut voquer le gnral et vice et versa. Lexemple le plus vident, selon nous, est tir de Palomar, dans le sous-chapitre Il museo dei formaggi. Cest ce moment prcis que Palomar fait lexprience de la puissance vocatrice derrire lappellation des fromages.
La fromaggeria si presenta a Palomar come unencyclopedia a un autodidatta ; potrebbe memorizzare tutti i nomi, tentare una classificazione a seconda delle forme a saponetta, a cilindro, a cupola a palla a seconda della consistenza secco, burroso, cremoso, venoso, compatto -, a seconda dei materiali estranei coinvolti nella crosta o nella pasta uva passa, pepe, noci, sesamo,


251 252

Italo Calvino, Palomar, trad. de litalien, op.cit., p. 22. Ibid., p. 25. 253 Italo Calvino, Palomar, trad. de litalien, op.cit., p. 25. 254 Paul Valry, Monsieur Teste, op.cit., p.109. 255 Ibid., p. 74. 256 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, ditions de Minuit, 1961, p. 53. 257 Maurice Merleau-Ponty, LOeil et lEsprit, Paris, Gallimard, folioplus, [1964], 2006, p. 7.


erbe, muffe - , ma questo non lavvicinerebbe, dun passo alla vera conoscenza, che sta nellesperienza dei sapori, fatta di memoria e dimmaginazione insieme, e in base ad essa soltanto potrebbe stabilire una scala di gusti e preferenze e curiosit ed esclusioni. Dietro ogno formaggio c un pascolo dun diverso verde sotto un diverso cielo : prati incrostati di sale che le mare di Nomandia depositano ogni sera ; prati profumati daromi al sole ventoso di Provenza ; ci sono diversi armenti con le loro stabulazioni e transumanze ; ci sono segreti di lavorazione tramandati nei secoli. Questo negozio un museo : il signor Palomar visitandolo sente, come al Louvre, dietro ogno oggetto esposto la presenza della civilt che gli ha dato forma e che da esso prende forma.258

75

Contre le mensonge de lillusion raliste dun monde cohrent loeuvre discontinue affiche une vrit, fondant le paradoxe dune esthtique en perptuelle interrogation et pourtant en cela plus proche dune certaine vrit existentielle .259 Par moments, la pense de Valry va jusqu ressembler une thse philosophique, alors que pour lui le pass nest point ce quon croit. Le pass nest point ce qui fut ; il nest que ce qui subsiste de ce qui fut. Vestiges et souvenirs. Le reste na nulle existence .260 Valry nous apparat consquemment comme un antiidaliste, ne glorifiant jamais la matire comme vhicule de lesprit pour ensuite la rabaisser, comme lindique Adorno. Car Valry concde la matire la victoire que lesprit ne fait quusurper, dans la mesure o la matire nest pas ternelle et nchappe pas la violence destructrice du temps et des lments, car
quoi de plus anti-romanesque que ce rve de la concidence immdiate de la chose pense et de lesprit qui la pense, que cette utopie de la rencontre miraculeuse de cette perle de pense et du peu de mots censs la sertir jamais ! Rien de plus foncirement fragmentiste que cette pense erratique et souveraine : extrieure tout chemin, inconnue toute violence, elle est gisant


Italo Calvino, Palomar, trad. de litalien, op.cit., p. 75. La fromagerie se prsente monsieur Palomar comme une encyclopdie un autodidacte ; il pourrait mmoriser tous les noms, tenter une classification selon les formes savonnette, cylindre, coupole, balle, selon la consistance sec, fondant, crmeux, vein, compact , selon les matriaux trangers mls la crote ou la pte raisins secs, poivre, noix, ssame, herbes, moisissures. Mais cela ne lapprocherait pas de la vraie connaissance, qui rside dans lexprience des saveurs, faite elle-mme de mmoire et dimagination ensemble ; seule base sur laquelle il pourrait tablir une chelle de gots, de prfrences, de curiosit ou dexclusions. Derrire chaque fromage, il y a un pturage dun vert diffrent, sous un ciel diffrent : prs incrusts du sel que les mares de Normandie dposent chaque soir ; prs parfums darmes au soleil venteux de Provence ; il y a diffrentes faons dlever les troupeaux, tantt sjours dans les tables et tantt transhumances ; il y a les secrets de travail transmis au long des sicles. Ce magasin est un muse : monsieur Palomar, en le visitant, comme au Louvre, sent derrire chaque objet expos la prsence de la civilisation qui lui a donn sa forme et qui, de lui, prend forme. in Palomar, trad. de litalien, op.cit., pp. 95-96. 259 Isabelle Chol, op.cit., p. 12. 260 Paul Valry, . II, Pices sur lart, Sur la cramique illustre, p. 1355.
258


hors de toute figure et de toute ressemblance en pleine certitude ; comme un bloc est tranquille une ligne de doigts vivants .261

76

La profonde inadquation entre la logique du rcit romanesque et les obsessions dune pense la recherche delle-mme trouve, ds lors, son expression dans le procs en rgle que Valry a intent au roman, et qui fournit Monsieur Teste une rfrence oblige un certain ralisme. Lattitude de Valry ne pouvait, selon Franois Susini-Anastopoulos, que saper, de faon pernicieuse, les fondements du roman, ou du moins lide quil sen faisait ; ide sans doute injuste et date, car uniquement base sur la critique du roman tel quon lcrivait au XIXe sicle. Valry est sans doute pass ct de la nature profonde du roman, mais aussi finalement du conte, qui aurait pu constituer une variante supportable .262 Le processus de production (comme nous lavons vu au chapitre prcdent), oscille tant chez Valry que chez Calvino entre dune part le fragment comme clatement et dautre part sa conception romantique qui devient le processus de rflexion sur ce que luvre demande lauteur dont elle se spare comme celui qui la reoit .263 Une des particularits des rcits Monsieur Teste et Palomar se traduit par le refus de leur auteur transcrire le rel social comme une exprience vcue. Le sujet nest pas lcrivain dans limmdiatet de sa productivit mais bien, linstar dAdorno, un sujet social, cest--dire un sujet universel qui se transforme sans cesse. Do le mpris, selon nous, de Valry et de Calvino pour les thories de linspiration : pour eux, luvre ne constitue pas une proprit personnelle du sujet, mais une exigence qui lui refuse tout bonheur et ncessite de lcrivain un effort sans fin .264 linstar dAdorno, nous croyons la condamnation de ce besoin idologique du lecteur qui veut se voir dans le roman, et que ce dernier lui apporte quelque chose, la manire de toute uvre dart .265 Malgr leurs apprhensions scientifiques, Valry et Calvino dnoncent la revendication vulgaire dun art qui soit humain, alors que la dure de luvre se situe lintrieur de notre imagination. Imagination qui est faite de mouvements et de changements et
261 262

Paul Valry, Agathe, in Franoise Susini-Anastopoulos, op.cit., pp. 88-89. Franoise Susini-Anastopoulos, op.cit., p. 89. 263 Theodor Adorno, op.cit., p. 127. 264 Ibid., p. 127. 265 Ibid., p. 128.

77

qui est alimente par notre capacit de construire une oeuvre avec les seuls matriaux de notre pense. La Posie survit ds lors, dans une poque de simplification du langage, daltration des formes, dinsensibilit leur gard, de spcialisation elle est chose prserve pour Valry, alors que selon lauteur ce nest pas aujourdhui que lon inventerait les vers .266 Lesthtique que Valry met de lavant dans Monsieur Teste ne saffirme pas dans la proclamation cratrice du sujet, mais bien dans sa sparation davec lui. Cest pourquoi elle oscille entre deux dfinitions : celle dune Science du Beau , qui nous ferait discerner ce quil est convenu daimer, ce quil faut dtester, ce quil faut maintenir ou encore dtruire. Cette science serait donc prescriptive et nous dicterait le mode suivre pour parvenir des uvres de grande valeur. Dautre part, la Science des Sensations , qui semble tre la vritable esthtique valryenne, celle du moins, que nous retrouvons dans Monsieur Teste. La seconde esthtique concerne la production des uvres, et vise rendre compte des choses senties, et de la connaissance que nous pouvons en extraire. Alors que lalliance dune forme, dune matire, dune pense, dune action et dune passion ; labsence dun but bien dtermin, et daucun achvement qui pt sexprimer en notions finies ; un dsir et sa rcompense se rgnrant lun par lautre ; ce dsir devenant crateur et par l, cause de soi ; et se dtachant quelquefois de toute cration particulire et de toute satisfaction dernire, pour se rvler dsir de crer pour crer. 267 Labsence de description des personnages dans Monsieur Teste et Palomar permet aux auteurs dagir et de penser leur place. plusieurs gards, Teste se rapproche, de manire assez frappante, de laspect psychologique de LHomme sans qualits de Robert Musil. Certes, la description que fait Ulrich de Vienne, au dbut du roman, nest pas sans rappeler la figure de Teste, "lhomme sans qualits" par excellence, o chaque observation se traduit par une allgorie de la pense :
Comme toutes les grandes villes, elle tait faite dirrgularit et de changement, de choses et daffaires glissant lune devant lautre, refusant de marcher au pas, sentrechoquent ; intervalles de silences, voies de passages et ample pulsation rythmique ; en gros, une sorte de liquide en bullition dans quelques rcipients fait de la substance durable des maisons, des lois, des prescriptions et des traditions historiques.268


266 267

Paul Valry, . II, Tel Quel I, Littrature, p. 549. Paul Valry, . II, Varit, Thorie potique et esthtique, p. 1299. 268 Robert Musil, LHomme sans qualits, tome I, Paris, Gallimard, 1959, pp. 16-17.

78

Tout comme Teste, Ulrich est un homme qui, partir dobservations, passe labstraction, cest-dire au sens du possible .269 Hommes complexes et perplexes, Teste et Palomar sont au milieu de cette prolifration prive de centre qui caractrise le temps prsent et en constitue larithmtique , et ce besoin de limites, de bornes.270 Valry semble ainsi contredire brutalement la vrit du sens commun. Car pour lui toute vue des choses qui nest pas trange est fausse. Si quelque chose est relle, elle ne peut que perdre de sa ralit en devenant familire. Mditer en philosophe, cest revenir, selon Valry, du familier ltranger, et dans ltranger, affronter le rel .271
Un des dadas de Teste, non le moins chimrique, fut de vouloir conserver lart Ars tout en exterminant les illusions dartiste et dauteur. Il ne pouvait souffrir les prtentions btes des potes ni les grossires des romanciers. Il prtendait que des ides nettes de ce quon fait conduisent des dveloppements bien plus surprenants et universels que les blagues sur linspiration, la vie des personnages, ect Si Bach et cru que les sphres lui dictassent sa musique, il net pas eu la puissance de limpidit et la souverainet de combinaisons transparentes quil obtient. Le staccato.272

En choisissant une approche nominaliste, Valry transforme le rel en discontinu ne pouvant faire lobjet que dune vise particulire. Entre le rel et la fragmentation, entre la pense et la parole, le fragment est larme miracle au service dune idologie globalement qui soppose radicalement au genre romanesque. De ce fait, le dicible des rcits Monsieur Teste et Palomar cest la marche des fragments du rel vers une finalit invisible .273 Hritier de lempirisme sensualiste du XVIIe sicle274, les qualits relles des objets nexistent pas [pour Valry] et il ny a de vrai que ce qui est senti .275 La quotidiennet des lments parcellaires et vrifiables ne destine donc pas Valry, comme le rappelle Michel Jarrety, faire vrai, mais bien tre vrai, en puisant la matire de ses rflexions dexpriences authentiques.


269 270

Daniel Oster, op.cit., p. 13. Ibid., p. 13. 271 Paul Valry, . II, Tel Quel I, Choses tues, p. 501. 272 Paul Valry, Monsieur Teste, op.cit., p. 120. 273 Wladimir Krysinski, op.cit., p. 20. 274 Michel Jarrety, op.cit., p. 320. 275 Lettre Mareste du 21 mars 1820, in Michel Jarrety, op.cit., p. 320.

79

Toute la querelle du ralisme repose sur cette trop vieille ide que le roman puisse tre avant tout une manire de voir le monde quand il nest quune manire de lcrire, une manire parmi dautres et dont la singularit permet la signification. La vrit du monde nest pas rductible, en effet, ce quen peroit lindividualit de tel regard : mais elle nest pas rductible non plus autre chose que des individualits accumules. Valry veut oublier que le ralisme et le roman lui-mme - est une convention : on prtend dire le gnral, mais on le dit de manire singulire. Il ny voit pour sa part quune insupportable tromperie. Et sil sagit de produire l une apparence, cest--dire une fiction, - il faut toujours aux yeux de Valry quelle soit clairement assume, cest--dire dpasse par la ralit de son nonciation, ou en tout cas la libert dun ton, lindividualit dun mouvement [] Car la lecture, comme lcriture, commence avec lacception du singulier : cest quil convient dassurer, et cest elle qui refuse la fiction telle que nous lavons linguistiquement dfinie. 276

labsence se substitue ds lors la prsence, ft-elle masque, de celui qui se montre et se porte garant pour nous de ce quil dit .277 Ce que Valry semble ainsi condamner, au premier chef, cest le mythe (la croyance fonde sur le langage) dun narrateur suprieur et universel qui voit le monde comme Dieu lui-mme le voit. Valry feint, par l, la possibilit du regard extrieur pouvoir pntrer intrieurement le sujet. On retrouve ici une dimension romantique, qui est celle du sujet se regardant soi-mme. Afin dillustrer cette ide de vide et dimmensit, regardons de plus prs lextrait suivant tir du Log-Book de Teste, qui apparat comme le lieu ( la manire des Cahiers de Valry) o la pense de lauteur se confond intimement avec celle de son personnage.
"Si droite est ma vision, si pure ma sensation, si maladroitement complte ma connaissance, et si dlie, si nette ma reprsentation, et ma science si acheve que je me pntre depuis lextrmit du monde jusqu ma parole silencieuse ; et de linforme chose quon dsire se levant, le long de fibres connues et de centres ordonns, je me suis, je me rponds, je me reflte et me rpercute, je frmis linfini des miroirs je suis de verre."278

Si Teste et Palomar ont tous les deux tu la marionnette 279, cest que le seul regard qui puisse les pntrer est le leur. cet gard, Teste, tout comme Palomar, se rflchit dans le miroir que
276 277

Lettre Mareste du 21 mars 1820, in Michel Jarrety, op.cit., p. 323. Ibid., p. 322. 278 Paul Valry, Monsieur Teste, op.cit., p. 73. 279 Ibid., p. 19.

80

reprsente, pour eux, le monde. En ce sens, les deux protagonistes ne parviennent voir du monde que ce quils ont appris voir en eux-mmes. Vision qui se traduit, chez les deux homes comme un immense vide. La prose lapidaire : un style riche en inventions Le tmoin le plus fcond de cette rigoureuse pratique thorique , est Valry lui-mme. La thorie de la forme que soutient Valry ne scarte pas de la rflexion de Mallarm, sans toutefois reprendre son compte son fondement ontologique. Car les rflexions de Valry reprsentent le sommet du classicisme280 de la forme. Valry a considr la collusion secrte du scepticisme et de la rigueur formelle : Le doute mne la forme ,281 disait-il. On reconnat ici le doute cartsien qui, aliment par la pense (le cogito ergo sum), permet de faire table rase et de reconstruire le monde. Ainsi, la forme ne devient-elle accessible que par lesprit, et par la puissance de lentendement. cet gard, la solitude joue un rle fondamentale chez Teste et Palomar. Centrale toute la posie moderne elle fait, lintrieur des rcits Monsieur Teste et Palomar, de la pense une impasse.
Il sagit de passer de zro zro. Et cest la vie. De linconscient et insensible linconscient et insensible. Le passage impossible voir, puisquil passe du voir au non voir aprs tre pass du non voir au voir. Le voir nest pas ltre, le voir implique ltre. Non exactement ltre, le voir. On peut tre sans voir, ce qui signifie que le voir a des coupures. On savise des coupures par les modifications survenuesqui sont rvles par un voir qui sappelle mmoire. La difference entre le voir actuel et le voir souvenir si elle est discontinue, et si le voir actuel ne la contient pas, sattribue un


Le classicisme, tel qu'il se prsente nous aujourd'hui, est maints gards redevable au renouvellement que lui ont assur paradoxalement les Modernes au dbut du XXe sicle. Avec Gide, avec Valry et, un peu plus tard, avec Calvino, le classicisme devient moderne, assurment moderne, dlivr d'une autorit scolaire, qui lui avait certainement pes, pour s'insrer dans de nouvelles constellations de pense. Prdominance de la forme, l'importance accorde la voix, l'ide d'une expression pure, autant d'indices qui tmoignent d'une relecture du classicisme, relecture qui l'installe, ce no-classicisme, au plus prs des engagements pris, par la suite, par les jeunes crivains et critiques se groupant autour de la revue Tel Quel (par exemple Barthes relisant Racine). Le classicisme est revisit et explor sur un terrain proprement esthtique. Il s'agira ici de voir comment et quel point Paul Valry (1871-1945), grand pote franais mais aussi inlassable penseur de l'art, contribue de faon dcisive la construction de cet horizon hermneutique moderne du classicisme , in Questions de forme : Valry transforme le classicisme, dAnne Elisabeth Sejten, Universit de Roskilde, http://magenta.ruc.dk/cuid/publikationer/publikationer/XVI-SRKPub/ALO/ALO03-sejten/. 281 Hugo Friedrich, op.cit., p. 234.
280


temps intermdiaire. Cette hypothse na jamais t trouve en dfaut .282

81

Processus propre au XXe sicle et initi par Mallarm, luvre se dtruit donc elle-mme et annonce par l, la fin de toute posie.283 Le plus grand lve de Mallarm fut sans contredit Paul Valry, lequel proclama plus tard : Mes vers ont le sens quon leur prte .284 La dmarche potique de Mallarm possde, elle aussi (avant Valry), cette proximit avec limpossible, comme la limite impose toute son oeuvre. Gottfried Benn parlera son tour de la puissance du nant qui exige une forme [] 285. Hugo Friedrich parlera, quant lui, de discontinuit la place de la coordination, et de juxtaposition au lieu de laccord. Ce sont l les marques stylistiques que lon reconnat lintriorit discontinue de Teste et de Palomar. Leur limite est donc celle de leur propre finitude, que lon traduit par la ncessit vitale des deux protagonistes darriver au bout deux-mmes. Et ce, dans le but de parvenir un dnominateur commun du monde et par l, deffacer le singulier afin de comprendre et de matriser le monde la manire dune quation mathmatique. La sparation est sa grande arme critique, elle revient comme dynamisme dans ce moi-zro si tranger au moi-phallus de son contemporain Apollinaire .286 Le moi pur apparait dans les deux rcits ltude comme lincarnation dun esprit. Le moi vritable, tel que le conoit Valry, serait donc une sorte dincarnation de lesprit : cette conscience pure, universelle cet invariant que les hommes ont en partage, cette connaissance universelle que certains hommes de gnie, comme Lonard de Vinci, reprsentent et font vivre dans la ralit de lHistoire. Or, comment lhomme peut-il sabstraire entirement du monde dans lequel il vit ? Et comment une dmonstration de la pense qui ferait fi des sensations du corps serait-elle possible ? Le personnage devient ainsi, la lumire des rcits Monsieur Teste et Palomar et pour citer Jacques Joubet : Un point fixe et trs expos, celui de la concidence et de lintersection point romanesque par excellence []. Ce lieu est un lieu zro dans un temps zro. Cest celui du conte .287 Les penses de Teste et Palomar se meuvent ainsi suivant la figure et les lois du
Paul Valry, Monsieur Teste, op.cit., p. 139. Hugo Friedrich, op.cit., p. 166. 284 Ibid., p. 170. 285 Ibid., p. 162. 286 Daniel Oster, op.cit., p. 12. 287 Jacques Joubet, Paru dans la revue Europe n815, mars 1997, L'homme de Calvino, Site officiel de l'Oulipo, Oulipiens : http://www.oulipo.net/oulipiens/document16292.html.
283 282

82

palindrome, cest--dire de la double orientation, la fois permanente et simultane, de lespace et du temps. Leurs noncs pouvant sarticuler dans un sens comme dans lautre, de labstrait au rel et du rel limaginaire. On voit que le zro du temps et de lespace illustre moins limmobilit que le mouvement de la circularit. Il nest donc pas surprenant que Calvino pense souvent en termes de situations rversibles. cet gard, songeons Palomar, qui ne peut pas aimer sincrement les galantines sans se demander si les galantines laiment. On constate, ds lors, que les expriences de Teste et Palomar ne sinscrivent plus dans un temps continu et linaire, mais bien dans un temps fixe. la manire dun prisme, ils sont traverss par la lumire, cest--dire, par le monde. cet gard, et suivant Jean Joubert : [S]il y avait lHomme de Vitruve : les proportions du corps humain en accord idal avec les formes gomtriques de base : cercle, carr, il y a maintenant lhomme de Calvino 288, qui sinscrit, suivant Joubert, dans un espace-temps relatif ltre travers et transitoire dans un monde en perptuel changement. Ni Valry ni Calvino ne fait donc de distinction tranche entre la pense et lintuition, alors que les abstractions se chosifient , comme le dmontre le passage de Palomar, o ce dernier tente dapprhender labstraction du concept partir de sa manifestation dans le monde vivant. On y constate que lexprience, bien que puisant dans le monde, ne sort jamais de celui qui puise en lui-mme, dans sa conscience, pour le regarder. Lexemple suivant, tir du souschapitre Le meditazioni di Palomar illustre notre propos, en mettant laccent sur la dialectique choue (car Palomar, au mme titre que Teste, ne parvient jamais la synthse. Ses observations sont poses, mais sa rflexion ne mne rien) entre Palomar et le monde, de laquelle seule, un savoir peut natre.
Ma come si fa a guardare qualcosa lasciando da parte lio ? Di chi sono gli occhi che guardano ? Di solito si pensa che lio sia uno che sta affacciato ai propri occhi come al davanzale duna finestra e guarda il mondo che si distende in tutta la sua vastit l davanti a lui. Dunque : c una finestra che saffacia sul mondo. Di l c il mondo ; e di qua ? Sempre il mondo : cosaltro volete che ci sia ? Con un piccolo sforzo di concentrazione Palomar riesce a spostare il mondo da li davanti e a sistemarlo affacciato al davanzale. Allora, fuori della finestra, cosa rimane ? Il monde anche l, che per loccasione s sdoppiato in mondo che guarda e monde che


288

Jacques Joubet, op.cit., site officiel de lOulipo : http://www.oulipo.net/oulipiens/document16292.html.


guardato. E lui, detto anche io , cio il signor Palomar ? Non anche lui un pezzo di mondo che sta guardando un altro pezzo di mondo ? Oppure, dato che c mondo di qua e mondo di l della finestra, forse lio non altro che la finestra attraverso la quale il mondo guarda il mondo. Per guardare se stesso il mondo ha bisogno degli occhi (e degli occhiali) del signor Palomar. [] Che sia il fuori a guardare fuori non basta : dalla cosa guardata che deve partire la traiettoria che la collega alla cosa che guarda.289

83

Malgr tous leurs efforts, lacuit exacerbe de Teste et Palomar se solde par un vide. Un silence. Une qute. Lattention que les deux protagonistes portent dconstruire les phnomnes parcellaires de lunivers leur permet de se contempler, s'espionner, s'observer, se voir comme dans un miroir. Je suis tant, dit-il ainsi, et me voyant; me voyant me voir, et ainsi de suite290. Au mme titre que Teste, Palomar est, lui aussi, face sa solitude et pntre lunivers pour en dcouvrir les mystres de sa gographie intrieure .291 Les deux hommes parviennent au constat de Calvino selon lequel : Nous ne pouvons rien connatre dextrieur nous en passant par-dessus nous-mmes lunivers est un miroir o nous avons pouvons contempler ce que nous avons appris connatre en nous, rien de plus .292 La vie doit ainsi tre saisie dans son immdiatet, ce qui veut dire sans spculation intellectuelle. Il est donc illusoire de chercher, comme Teste et Palomar, un ordre intrinsque au monde, puisque la variable du monde nexiste pas. Ds que lesprit est en cause, tout est en cause ; tout est dsordre, et toute raction contre le dsordre est de mme espce que lui. Cest que ce dsordre, pour reprendre cette ide de Valry, est la condition de sa fcondit : il en contient la
Italo Calvino, Palomar, op.cit., p. 112. Mais comment faire pour regarder quelque chose en mettant de ct le moi ? qui appartiennent les yeux qui regardent ? On pense dhabitude que le moi, cest quelquun qui se penche la terrasse de ses propres yeux comme on se met au bord dune fentre et regarde le monde qui stend dans toute son ampleur l devant. Donc : il y a une fentre ouverte sur le monde. Au-del, il y a le monde. Et en de ? Toujours le monde : que voulez-vous quil y ait dautre ? Par un petit effort de concentration, Palomar russit dplacer le monde tel quil se trouvait l devant et le mettre bien en vue la fentre mme. Mais alors, que reste-t-il au dehors de celle-ci ? Le monde encore, qui en cette occasion sest donc ddoubl en un monde qui regarde et un monde qui est regard. Et lui, que lon nomme aussi moi , cest--dire monsieur Palomar ? Nest-il pas lui aussi un morceau de monde en train de regarder un autre morceau de monde ? Ou bien, puisquil y a monde en de et monde au-del de la fentre, le moi ne serait-il rien dautre que la fentre travers laquelle le monde regarde le monde ? Pour se regarder lui-mme, le monde a besoin des yeux (et des lunettes) de monsieur Palomar [] . Il ne suffit pas que le dehors regarde au-dehors : cest de la chose regarde que doit partir la trajectoire qui la relie la chose qui la regarde , in Palomar, trad. de litalien, op.cit., pp. 148-149. 290 Paul Valry, Monsieur Teste, op.cit., p. 34. 291 Italo Calvino, Palomar, trad. de litalien, op.cit., p. 153. 292 Ibid., p. 154.
289

84

promesse. Car cette ette fcondit dpend, selon lauteur, de linattendu plutt que de lattendu, et plutt de ce que nous ignorons, et parce que nous lignorons, que de ce que nous savons. Comment en serait-il autrement ? Ltendue que Teste et Palomar tentent de parcourir est illimite, alors que tout peut se rduire leurs expriences propres, aux observations quils font, ainsi quaux moyens prouvs pour y parvenir.

85
Une histoire approfondie de la littrature devrait donc tre comprise, non tant comme une histoire des auteurs et des accidents de leur carrire, ou celle de leurs ouvrages, que comme une Histoire de lesprit, en tant quil produit ou consomme de la littrature.293
Paul Valry

Il ne faut pas imposer au lecteur de croire, mais plutt linviter construire. Le dtail prend valeur de rupture avec lordinaire vision du monde.294
Michel Jarrety

CHAPITRE III Pour un dplacement symbolique de la pense


M.Teste et Palomar comme purs impossibles accomplis ?295 En filigrane de lcriture lapidaire sarticule un Moi quincarnent la fois Teste et Palomar. Tmoin du monde, Teste est un Monstre 296 dont lacuit de lesprit ne suffit pas embrasser la totalit du monde. Que peut un homme ?... 297. Formule clbre de Teste qui illustre le refus de Valry de faire face toute totalit, alors que ltre humain est un systme de miroirs qui se rflchiraient sans fin .298


Paul Valry, . I, Varit, Lenseignement de la potique au Collge de France, Leon inaugurale, p. 1439. Michel Jarrety, op.cit., p. 321. 295 Expression emprunte Jean Levaillant tire de sa prface dans louvrage Valry devant la littrature de Michel Jarrety, p. 12. 296 Paul Valry, Monsieur Teste, op.cit., p. 11. 297 Ibid., p. 29. Patricia Signorile soulve dans la note 4 de la page 104 de son ouvrage Paul Valry. Philosophe de lart (1993), cette explication fort clairante de Valry, tire des Cahiers, concernant ses interrogations. Les questions valryennes, comme le souligne Signorile sont essentiellement orientes vers le vouloir et le pouvoir : Ego cest en me posant ces questions : quest-ce que je peux ? et quest-ce que je puis vouloir ? et quest-ce que je puis ? (ces questions compares constituent le fondement de ma sagesse) que jai orient depuis 92, ma vie spirituelle (), (Cahiers XXIII, p. 221). 298 Pierre Garrigues, op.cit., p. 96.
294 293

86 Du latin testi, le patronyme de Teste, signifie tte.299 En ce sens, Teste incarne

laphorisme cartsien : Je pense donc je suis . Alors que son nom devient la figure mtonymique de celui qui rflchit sans cesse, Teste est lhomme toujours debout sur le cap Pense .300 Tmoin absolu du monde, il se situe, comme Palomar, lcart de la vie, alors que son existence se rattache dcrire le gnral et le quelconque. La seule prsence au monde des deux hommes est donc textuelle, et ouvre sur un espace logique et indfini o les deux protagonistes tentent dextraire, par leur intellect, un sens absolu de ltendue du monde. Ainsi incarnent-ils les figures de limpossible, alors quils sont, leur manire le dmon mme de la possibilit .301 ce propos, regardons ce passage de Valry dans lequel se dessine la figure de Teste :
Jimagine assez souvent un homme qui serait en possession de tout ce que nous savons, en fait doprations prcises et de recettes ; mais entirement ignorant de toutes les notions et de tous les mots qui ne donnent pas dimages nettes, ni nveillent des actes uniformes et pouvant tre rpts. Il na jamais entendu parler desprit, de pense, de substance, de libert, de volont, de temps, despace, de forces, de vie, dinstinct, de mmoire, de cause, de dieux, ni de morale, ni dorigines ; et en somme, il sait tout ce que nous savons, et il ignore tout ce que nous ignorons. Mais il en ignore jusquaux noms. Cest ainsi que je mets aux prises avec les difficults et les sentiments quelles engendrent, je le construis ainsi, et maintenant, je le mets en mouvement, et je le lche au milieu des circonstances.302

Teste se situe lcart de la vie, alors que son existence est ddie essayer de dcrire le gnral et le quelconque. Tmoin absolu du monde, cest un trsor scell que sa tte et [on] ne sait sil a un cur .303 Ainsi, linsistance du corps est omniprsente dans Monsieur Teste alors qu aspi[ant] la grande bouffe brlante, rouge , la face enflamme , il ne perdait pas un atome de ce qui devenait sensible, chaque instant .304 cet gard, Teste est bien cette figure mythique de limpossible, dune conscience transparente elle-mme .305 Une lecture attentive de Monsieur Teste nous permet de dresser le portrait de limprobable philosophique
Alain Rey, op.cit., p. 80. Paul Valry, Monsieur Teste, op.cit., p. 62. 301 Ibid., p. 11. 302 Paul Valry, . II, Tel Quel I, Choses tues, p. 505. 303 Paul Valry, Monsieur Teste, op.cit., p. 46. 304 Paul Valry, . II, Monsieur Teste, p. 21. 305 Pierre Livet, La fascination pour Monsieur Teste , in La Pense, La Trace. Valry Varia, Paris, LHarmattan, 2001, p. 71.
300

299

87

quincarne le protagoniste du livre. Au moment mme o sa pense sarrte sur un objet pour le fixer, ce dernier a conscience de sa pense pensante. Quelle que soit la mtaphore que lon utilise pour dcrire la conscience, on ne peut tre conscient de soi-mme en tant que pensant la pense mme sous laquelle on est conscient, sinon de manire en quelque sorte latrale .306 Valry fait ainsi lesquisse dun discours philosophique qui naura jamais lieu. Il semble vouloir, par l, dpouiller la pense dun idalisme trop longtemps pris par les intellectuels. Cest grce la littrature et la possibilit de rendre visible linaccessibilit de son esprit que Valry parvient, par la figure de Teste, sapprocher du rel et de ses interrogations propres. La littrature a donc ceci de particulier : elle donne forme ce qui nest pas visible. Suivant quoi, et comme le soulve Pierre Livet dans son article La fascination pour Monsieur Teste : Valry sait quil doit rendre son Monsieur Teste palpable, familier, jusque dans son tranget. Pour cela, il utilise un procd classique des ouvrages de science fiction ou de littrature fantastique: on dcrit quelques traits observables et vraisemblables, tout fait concrets, on fait rsonner chez le lecteur des images familires et on lui fait revivre des expriences auxquelles il a accs. 307 Que ce soit lOpra, ou encore dans son lit alors que, faisant la planche, Teste constate : Je flotte !... 308 ou encore en promenade avec un ami ; partout, Valry tend rendre familier les moindres gestes de Teste. Plus loin dans le rcit, nous apprenons de lui quil est un homme dune quarantaine dannes et que sa parole tait extraordinairement rapide, et sa voix sourde. Tout seffaait en lui, les yeux, les mains. Il avait pourtant les paules militaires, et le pas, dune rgularit qui tonnait. Quand il parlait, il ne levait jamais un bras ni un doigt : il avait tu la marionnette .309 Cette sensibilit claire et directement emprunte aux modles scientifiques empreigne tout le rcit de Monsieur Teste. En cela, Teste a tout dun hros cartsien ne concevant le monde qu partir de son fonctionnement, alors quil tente de dgager des mcanismes du monde leur gnralit absolue. Teste, en contemplant le gnral, refuse de ntre que les autres 310, dtre mang par les autres . 311 Teste cherche inventer des rgles de lesprit, qui viendraient positionner son identit celle dun observateur assidu dont le rle se borne
306 307

Ibid., p. 72. Ibid., p. 76. 308 Paul Valry, . II, Monsieur Teste, p. 24. 309 Ibid., p.19. 310 Pierre Livet, op.cit., pp. 76-77. 311 Paul Valry, .II, Monsieur Teste, p. 20.

88

rpter et remonter le systme dont le Moi est cette partie instantane qui se croit le Tout 312 au cur du monde. De cette manire, le narrateur de Monsieur Teste nous apprend que :
Jusqu un ge assez mr, M.Teste ne se doutait pas le moins du monde de la singularit de son esprit. Il croyait que tous taient comme lui. Mais il se trouvait plus sot et plus faible que la plupart. Cette observation le conduisit noter ses faiblesses, parfois ses succs. Il remarqua quil tait assez souvent plus fort que les plus forts et plus faible que les plus faibles ; remarque trs grave qui peut conduire une politique dabus et de concessions trangement distribus.313

Plus quune simple fiction, le rcit chappe luvre littraire conventionnelle au profit de la vie de lesprit et dune conscience tmoin delle-mme. Ce que Monsieur Teste tente dillustrer, ce nest plus un contenu littraire explicite, mais bien une forme textuelle. En ce sens, construire un pome qui ne contienne que posie est impossible. Si une pice ne contient que posie, elle nest pas construite ; elle nest pas un pome .314 Par consquent, Teste peut tre envisag, selon nous, comme une construction soigneusement rflchie alors que toute intelligence, ici, se confond avec linvention dun ordre unique, dun seul moteur et dsire animer dune sorte de semblable le systme quelle simpose .315 Crateur et dfenseur dune mthode, Teste travaille trs certainement llaboration dun un systme duquel il [serait] le premier lment dtude en devant son propre systme. Il nest donc pas tonnant que lpigraphe de Monsieur Teste soit Vita Cartesii est simplicissima.316 Teste a, en effet, tout essay afin de parvenir une connaissance absolue du monde, tout en sachant quil lui tait impossible de se connatre soi-mme, alors quil avoue ignor [er] lui-mme quoi il aboutir[a] .317 Dans une lettre adresse G. Fourment, date du mois de dcembre 1897, Valry prcise, propos de sa propre mthode : Je pourrais, la plume la main, justifier assez mon point de vue. Au fond, cest une mthode et pas un systme. En somme, je ne fais pas dautres postulats gnraux que ceux des mathmatiques () Je me permets alors des constructions comme on dit en gomtrie. Je crois normment la richesse de ce procd qui passe par larbitraire et arrive
312 313

Ibid., 64. Paul Valry, Monsieur Teste, op.cit., p. 120. 314 Paul Valry, . II, Tel Quel I, Littrature, p. 552. 315 Paul Valry, I, Introduction la mthode de Lonard de Vinci, Thorie potique et esthtique, pp. 10-11. 316 Paul Valry, Monsieur Teste, op.cit., p. 15. 317 Ibid., p. 70.

89

la dmonstration .318 La notion de fragment, en lien irrductible avec larchitecture des rcits Monsieur Teste et Palomar, fait appel un ordre qui confre aux textes une apparence dorganisation dlibre, bien que la saisie ne puisse se faire linairement. Si une premire lecture du rcit permet de dresser un lien avec le cogito cartsien, lapprofondissement du Cycle Teste, en relation avec certains autres crits de Valry, servent, notre avis, dmontrer que Teste reprsente trs certainement lchec de lintellect pur. Celui auquel le jeune Valry naura jamais accs. Valry et Calvino ont certes cherch comprendre ce qui unissait le corps, de manire indissociable, la pense, alors que le rel semble se prsenter pour eux comme une matire sensible.319 Ce qui explique que la ralit de tel objet se situe non en elle-mme mais dans la relation sensible et individuelle qui nous unit lui. Pensons ici Palomar, ce personnage au corps absent : Lio nuotante del signor Palomar immerso in un mondo scorporato, intersezioni di campi di forze, diagrammi vettoriali, fasci di rette che convergono, divergono, si rifrangono. Ma dentro di lui resta un punto in cui tutto esiste in un altro modo, come un groppo, come un grumo, come un ingorgo : la sensazione che sei qui ma potresti non esserci ma c .320 Palomar, dont le nom dsigne un mont dobservation des toiles en Italie.321 Provenant dune connaissance plus
Paul Valry, . II, Notes, Mauvaises penses et autres, pp. 1461-1462. Paul Valry, Cahiers XXII, p. 577. 320 Italo Calvino, Palomar, op.cit., p. 18. Le moi qui nage de monsieur Palomar est immerg dans un monde sans corps, intersections de champs de forces et de lignes droites qui convergent, divergent, se brisent. Mais il reste un point en lui o tout existe dune autre faon, comme un nud, comme un caillot, comme un engorgement : la sensation prcisment quon est l mais quon pourrait ne pas y tre mais qui est l , in Palomar, trad. de litalien, p. 25. 321 Italo Calvino, Palomar, op.cit., p. V. Palomar est un mont dobservations dastres en Californie. Calvino explique, dans la prsentation italienne de Palomar que le rcit devait, au dpart, sarticuler autour de deux personnages : Palomar et Mohole. Le second est le nom dun forage dont le but tait de traverser la crote terrestre. Le choix de ces deux mtaphores pour caractriser ses personnages nest pas sans valeur, puisquelle signifie directement la nature des deux hommes. De cette manire, si les observations de Palomar stendent sur limmensit du ciel et la multiplicit infinie des toiles, Mohole lui, pntre lintrieur de la matire pour mieux la dcouvrir. La dcision de ne garder que Palomar semble pour nous un choix significatif de la part de Calvino, qui permet lauteur dexplorer la surface des choses. En ce sens, Palomar se rapproche du philosophe, qui tente daccder une vue gnrale du monde. Or, Palomar nest pas philosophe et ne parvient pas tablir contact rel entre lui et le monde. Sa rflexion sarrtant l, ou en temps normal celle de lanalyste dbuterait. De cette manire, Palomar renvoie t-il directement au sens mme de son nom : un observateur. Il est donc, tout comme Teste, le tmoin du monde, lil qui capte les phnomnes. Palomar nest donc pas celui qui dconstruit les objets observs pour en comprendre la mcanique, car il en est tout simplement incapable. Son esprit est en quelque sorte programm ne pas droger lassimilation des informations que lui envoie le monde. Palomar aurait donc intrt, pour parvenir une vrit, cest--dire la synthse de ses observations, de souvrir autrui. Cette hermneutique du sujet est, pour nous, le point central aux rcits Monsieur Teste et Palomar, et constitue laporie des deux hommes : lincapacit de parvenir une connaissance de soi et du monde en maintenant une
319 318

90

gnrale du lecteur, le sens lui permet de creuser et dpuiser le texte dans ses moindres subtilits, sachant que les protagonistes portent en eux-mmes la trace de leurs actions. Cette sensibilit claire et directement emprunte aux modles scientifiques est prsente partout dans Monsieur Teste. Plus quune simple fiction, le rcit met ainsi de ct luvre littraire conventionnelle au profit de la vie de lesprit et dune conscience tmoin d'elle-mme. Theodor Adorno crit, au sujet de la pense rationnelle de Valry :
La figure esthtique actuelle de ce paradoxe, cest le hasard, cest ce qui nest pas identique la rationalit, lincommensurable comme moment de lidentit elle-mme, dune ncessit rationnelle dun type particulier, laquelle Valry songe souvent. En tant que hasard, la figure aline de la subjectivit merge dans luvre dart objective, dont lobjectivit ne peut jamais tre en soi, mais est mdiatise par le sujet, alors que justement elle ne veut plus tolrer aucune interfrence immdiate du sujet.322

Ltre est ainsi soumis son propre possible, par opposition ce quil est dans la ralit objective. Calvino et Valry ne situent pas la vrit du Moi au centre de lexprience personnelle, sociale ou historique, mais dans le potentiel, le virtuel, lirrel du Moi : Non pas ce que lindividu est, mais ce quil peut tre. Teste transforme par l le cogito cartsien en affirmant : Je pense je suis seul , et de poursuivre Je suis tant, et me voyant ; me voyant me voir.323 Valry confie dans ses Cahiers : Je ne fais pas de systme Mon Systme cest moi .324 Selon Michel Jarrety, les Cahiers sont la preuve concrte de la non-existence de systme chez Valry ; ses yeux, lauteur pratique une sorte de thrapie pour rendre consciente cette distance de soi soi, et ce, afin de concrtiser cette matrise totale de soi, si chre Valry. Aussi, le systme que Teste pense construire et qui reste confus, ou du moins secret, est-il, pour reprendre lexpression de Leticia Otero Sugden, un systme purement intellectuel .325 Cela est dsirable, selon lauteure, pour un homme qui nest que pense en mouvement.


distance entre soi et le monde. travers son personnage, Calvino propose plusieurs pistes de rflexions, soulve des interrogations quil laisse volontairement en suspend, alors que pour atteindre la vritable sagesse, lhomme doit y consacrer toute sa vie. Palomar peut ainsi, selon Calvino, se traduire par cette phrase : Un uomo si mette in marcia per raggiungere, passo a passo, la saggezza. Non ancora arrivato , in Palomar, p. IX. 322 Theodor Adorno, op.cit., pp. 112-113. 323 Paul Valry, Monsieur Teste, op.cit., p. 34. 324 Paul Valry, Cahiers XXVI, p. 438. 325 Leticia Otero Sugden, Thse de doctorat, Paul Valry et Jorge Luis Borges deux crivains la recherche de leur identit : une lecture borgsienne de Monsieur Teste, Universit Paris Sorbonne-Paris IV, 2009, p. 42.

91 Familiers lesprit des Lumires, au tragique et lhorreur, Valry et Calvino shabituent

toutes les dceptions, se rangeant ainsi dans cette catgorie des modrs dont parle Nietzsche : Ceux qui nont pas besoin de croyance extrmes, ceux qui non seulement acceptent, mais aiment une bonne part de hasard, dabsurdit, ceux qui sont capables davoir une pense de lhomme fortement rductrice de sa valeur sans pour autant en tre amoindris ni affaiblis .326 Dans cet espace pourtant ouvert o Teste contemple avec acuit la pluralit des spectateurs, ou encore dans un logis quelconque 327, mtaphore dun tre clos sur lui-mme, Teste se retrouve toujours seul forger solitairement les instruments qui lui permettront daiguiser sa pense. De Teste et Palomar, lon ne connat que trs peu de choses, sinon quils sont des hommes solitaires et rationnels, dtails qui nous sont mentionns ici et l, et auxquels lon accordera peu dimportance. Rares sont les informations qui nous sont donnes au sujet de Teste ; Valry prcise toutefois quelques notions clairantes, dans ce passage tir dun entretien accord Frdric Lefvre :
Teste est un personnage obtenu par le fractionnement dun tre rel dont on extrairait les moments les plus intellectuels pour en composer le tout de la vie dun personnage imaginaire ; mais si spcialis quil soit, si dtach des modes dexister communs, il arrive un moment o la douleur physique a raison de lui et jai voulu indiquer dans M.Teste laspect que prend la sensation douloureuse aigu quand elle envahit et traverse le champ dune intelligence elle-mme toujours excite.328

Or, comment lire labsence, cest--dire cette part de non-rel que mettent en scne et reprsentent Monsieur Teste et Palomar ? Et plus justement, en quoi ceux-ci peuvent-ils tre lexpression dun sens qui chappe aux mots, voire au langage tout en tant nanmoins guid par une potique fragmentaire, cest--dire par un sens qui toujours nous chappe ? En perptuelle mouvance, cest lesprit qui confre au fragment son intelligibilit alors que le langage lui permet dtre au monde, dtre dans le monde. La dimension aportique ne cesse de planer au-dessus du fragment, alors que ce dernier simpose comme remise en question esthtique, morale et philosophique de la forme littraire, commencer par sa propre forme .329
Friedrich Nietzsche, Le nihilisme europen, traduction et notes par Angle Kremer-Marietti, Paris, Union Gnrale ddition, 1976, p. 162. 327 Paul Valry, Monsieur Teste, op.cit., p. 29. 328 Frdric Lefvre : Entretiens avec Paul Valry, prface de Henri Bremond, Paris, Le Livre, 1926, p. 213. 329 Pierre Garrigues, op.cit., p. 40.
326

92

lnonc de Valry : Un pome est une fte de lIntellect , lon reconnat Monsieur Teste, qui ne peut tre autre chose. Puisque la Fte, selon la pense valryenne, cest un jeu, mais solennel, mais rgl, mais significatif ; image de ce quon nest pas dordinaire, de ltat o les efforts sont rythmes, rachets. On clbre quelque chose en laccomplissant ou le reprsentant dans son plus pur et bel tat .330 Depuis la potique de Mallarm jusqu celle de Valry, le fragment occupait une place dimportance dans le processus de rdaction de luvre textuelle. Certes, et comme le soulve Hugo Friedrich concernant la potique du fragment :
Cette notion dsigne la plus haute prsence possible que puisse crer lart de linvisible dans le visible. Cette incarnation dmontre prcisment, par son caractre fragmentaire, la supriorit de linvisible et linsuffisance du visible. Cette prpondrance du fragment est reste lune des caractristiques de la posie moderne. [] Dans de telles uvres, le monde rel apparat parcouru de fissures profondes et par l, il cesse dj dtre rel.331

Nous dressons un parallle entre cet exemple et la pense de Nietzsche qui, ayant lui aussi connu la maladie, tenta de la gurir force de volont et de pense. Cela apparat trs clairement chez Teste et Palomar, alors que penser est de toute vidence ce qui fixe l'attention, et qui agit comme remde pour combattre la douleur. Monsieur Teste se termine sur lide de coupure entre la Connaissance et ltre, puisque ce que Teste sait se mesure sa propre limite, alors que : Je suis tant, et me voyant ; me voyant me voir, et ainsi de suite332. Pensons aussi Palomar qui, contemplant les astres, tente damliorer ses rapports avec lunivers 333 ; il nen demeure pas moins que Palomar ne saime pas, [et] a toujours agi de faon ne pas se trouver face face avec lui-mme . Cest donc pourquoi il a prfr trouver refuge dans les galaxies ; il comprend maintenant quil lui fallait commencer par trouver la paix intrieure .334 Monsieur Teste et Palomar prsentent une parole littraire qui rsonne dans tout son clat. Il sagit de vider le signe et de reculer indfiniment son objet jusqu mettre en cause, dune faon radicale, lesthtique sculaire de la reprsentation .335 Alors que Teste et Palomar
330 331

Paul Valry, . II, Tel Quel I, pp. 546-547. Hugo Friedrich, op.cit., pp. 287-288. 332 Paul Valry, Monsieur Teste, op.cit., p. 34. 333 Italo Calvino, Palomar, trad. de litalien, op.cit., p. 151. 334 Ibid., p. 153. 335 Roland Barthes, Leffet du rel , Communications, no.11, 1968, p. 89.

93

incarnent la ngation du hros tenu vivant par la voix narrative qui lanime, le rcitant (comme le qualifie Michel Jarrety), est bien ce Je qui renvoie indubitablement une forme dautoportrait. Palomar, contrairement Monsieur Teste, nest pas une uvre de jeunesse ; il fut crit par Calvino la fin de sa vie. Ce dtail chronologique nest pas, notre avis, sans signification car si le jeune Valry se refuse ds le dpart pratiquer lart du roman, Calvino ne sen sera jamais autant loign que dans Palomar. Lesthtique de Calvino est empreinte dune sensibilit singulire et teinte dune pointe dironie qui assure chacun de ses textes le sceau de son authenticit. Cest en sinscrivant dans ce processus continu marqu par le discontinu que la pense parvient former une ouverture, par lentremise de laquelle la rupture du langage peut seffectuer. Si cest par la pense que Teste et Palomar tentent de comprendre la mcanique universelle et dsirent sen dmarquer, cest aussi par le langage, cest--dire par la force de leur intellect et de leur imagination, quils y parviennent. La question du fragment oblige donc, repenser les rapports de loeuvre et du sujet. Ainsi et comme le rappelle Ginette Michaud : La pratique du fragment, par le vacillement du sujet (autant comme nonc que comme procs dnonciation), le dcentrement (mieux, la suspension) du sens quelle induit particulirement lorsque le fragment se rapproche de sa forme idale , le haku , ouvre donc la possibilit dune sortie hors du jeu narcissique de lOccident : la reprsentation elle-mme est branle en son fondement .336 Comme quoi, lexprience rationnelle ou empirique ne suffit pas, pour Palomar, comprendre lenvers des phnomnes de lunivers. Par ailleurs, un intellect pur comme celui de Teste demeure jamais insuffisant pour advenir dans le rel. Contrainte demeurer dans cette zone dindiscernabilit, la question du fragment reste fondamentalement impure [et] sinstalle dans [un] entre-deux instable 337, entre ce que Roland Barthes qualifie de parole clatante, cest--dire la parole pouvant avoir plusieurs voix. Comme le rappelle encore Roland Barthes : Il ny a pas de "dveloppement", parcours discursif, il ny a pas de "mouvement ", emportement vers la finalit dun sens. Leffacement du texte par la vise du sens ne sy produit pas, et la "fonction potique"


336 337

Ginette Michaud, op.cit., p. 101. Ibid., p. 43.

94

y domine ncessairement. Le fragment apparat bien comme une chose verbale, morte ou natre .338 Voil pourquoi nous avons jug pertinent de faire appel, au chapitre I, la potique du fragment, cest--dire un art de faire qui puise dans le monde rel les sources de sa cration. Dans une telle perspective, si le fragment est aussi bien contenu que forme, cest parce quil tire son sens de ce qui le nie et le vivifie, cest--dire : du blanc mallarmen, un vide qui se fait espace. Le fragment, tel que mis en usage par Valry et Calvino, peut ainsi tre lu la fois comme la structure du texte que comme la conscience intrieur du sujet. Alors quil tire son sens de limmdiatet, ou plus justement de ce que Jean-Louis Galay qualifie [d] acte ponctuel .339 Do la pertinence de la forme brve des rcits Monsieur Teste et Palomar, qui se prsente comme un espace o se joue la vie en condens ; les silences en musique, lternit dans lphmre, linfini dans le fini. Cette rflexion culmine dans une tonnante mise en quation de lesprit et de lalination, Valry allguant que plus une conscience est "consciente", plus son personnage, plus ses opinions, ses actes, ses caractristiques, ses sentiments lui paraissent tranges, trangers. Elle tendrait donc disposer de ce quelle a de plus propre et personnel comme de choses extrieures et accidentelles. On ne peut pas ne pas y voir une pointe dautodestruction .340 Ce point de vue que Valry nomme la conscience de soi se situe au degr de ltat potique o la conscience, dans le sentiment romantique, ne forme plus quun avec le monde. Cet quilibre entre les sphres extrieure et intrieure, cest la sensation dunivers 341 enracine dans le vcu individuel, phmre et restitue par lacte crateur qui lui donne sa dure. Sous cet angle, il semble (pour reprendre cette ide de Pierre-Olivier Walzer tire de son ouvrage La Posie de Valry ) que le thme et le but de tout art reposent dans lquilibre entre lindividuel et luniversel et que le moment dlvation, le moment artistiquement important, serait celui dans lequel les deux plateaux de la balance seraient en parfait quilibre .342 Valry a cherch, maintes reprises, dcrire les situations humaines en termes de cycle parfait. Teste en est la figure la plus acheve,
338 339

Roland Barthes in Ginette Michaud, op.cit., p. 234. Jean-Louis Galay, op.cit., p. 344. 340 Paul Valry, . II, Tel Quel I, Choses tues, pp. 503-504. 341 Paul Valry, . I, Varit, Thorie potique et esthtique, p. 1363. 342 Pierre-Olivier Walzer tire de son ouvrage La Posie de Valry, Genve, ditions Cailler, 1952, p. 15.

95

alors que Valry en a fait le symbole dune vie intrieure pouvant fonctionner en toute autonomie, en utilisant son nergie propre, lexclusion de tout apport extrieur. Personnage impossible, car dune puret incommunicable, Teste peut se dfinir comme :
Un homme qui ne jugerait de toutes choses que selon sa seule exprience, qui se refuserait arguer de ce quil na pas vu et prouv, qui ne se prononcerait que de soi-mme, qui ne se permettrait dopinions que directes, provisoires et motives, qui chaque pense lui venant, ajouterait ou quil la forme, ou quil la lue, ou reue ; et que lune sorte du hasard et de linconnu, que lautre nest quun cho ; et quil ne pense rien et ne comprend quoi que ce soit quau moyen du hasard et des chos, ce serait bien le plus honnte homme du monde, le plus dtach, le plus vrai. Mais sa puret le rendrait incommunicable, et sa vrit le rduirait ntre pas.343

Formul en 1850 par Carnot-Clausius, le principe de lentropie est marqu par le retour vers un certain chaos. Si lentropie implique une irrversibilit, cest tout le contraire pour Valry, qui conoit ltre humain comme une somme de forces capables, tout moment, de se transformer pour ventuellement clore. Valry confirme ainsi quil serait possible de considrer la pense la vie dite intrieure, comme la transformation adiabatique , cest-dire spare, isole du systme de relations sensitives motrices .344 Valry, qui voit l limportance du transfert dnergie, attribue ces caractristiques naturelles lcrivain vis--vis de son uvre. Du moins, dans la mesure o ce dernier puise en lui-mme les nergies ncessaires la production de luvre. Il ny a donc aucune perte dnergie dans ce cycle, alors que les nergies sont transformes, la manire de la thermodynamique, en puissance cratrice. Valry, pour reprendre cette ide de Claude Abou, semble voir dans la thermodynamique et les analogies mcanistes un modle de lesprit. Au terme de quoi, ce sont les expriences de nos deux protagonistes qui leur permettent de dceler et de rendre compte dune totalit qui souvent, voire indniablement, les dpasse. Que peut connatre lhomme, sinon ce dont il fait lexprience ? Lhomme serait, en somme, si lon en croit Monsieur Teste et Palomar, un morceau du monde. Il est donc possible de voir et de percevoir ce qui est invisible, grce lhomme dont la sensibilit et la rationalit sont mises au service de sa propre totalit. Voil toute la complexit des rcits composites Monsieur Teste et
343 344

Paul Valry, . II, Tel Quel I, Rhumbs, pp. 616-617. Paul Valry, Cahiers XXI, p. 520.

96

Palomar. Tout le gnie du verbe de Valry et Calvino se qualifie donc par une totalit indique qui nest ni crite, ni visible, mais construite partir des expriences personnelles de chaque tre. Cest l tout le projet de la littrature moderne. Chercher ce temps, cette parcelle de ltre, de notre tre qui nous chappe, et en (re)faire, grce lcriture, un ensemble, une structure, mais cette fois invisible, invisible fragment au cur du fragment lui-mme. Par le biais dune mort conscientise, les deux hommes se retrouvent face la singularit de leur esprit, et dune conscience consciente delle-mme.345 Bien que cette intertextualit nait peut-tre pas t ralise consciemment par Calvino, il semble bien que ce dernier ait t un lecteur de Valry, ou du moins des auteurs symbolistes de son poque, pour en avoir si bien reproduit la trame de fond, cest--dire celle de lintellect, qui conduit les protagonistes vers une impasse intellectuelle : penser leur propre mort. Les rflexions de Teste et Palomar sur leur mort mnent au constat de limpossibilit de partager lexprience vcue. Et en ce sens, elles dvoilent que tout acte de lesprit est toujours accompagn dune certaine atmosphre dindtermination plus ou moins sensible .346 Tout ceci peut, ds lors, se rsumer en cette formule de Valry selon laquelle : Dans la production de loeuvre, laction vient au contact de lindfinissable .347 partir de la conscience de cette impasse (cette cloison intellectuelle), Teste et Palomar devront regarder le monde avec une acuit intellectuelle exacerbe cherchant un dehors vers lequel se projeter. Valry voit dans lutilisation des mots une analogie avec lemploi de la loupe ou du microscope. Le langage, comme ces appareils doptique, nous permet de mettre en valeur certains points que lon peut observer. Bien que la thorie nominaliste ne soit jamais utilise en ces mots par Valry, il demeure toutefois possible de comprendre le rapport de mfiance profonde que lauteur entretient avec le rel, alors que loin de manifester la ralit et den signifier la vrit, il ouvre aux formes de la fiction .348 Car cest par elle que la pense peut transgresser les limites de lenvisageable pour se projeter dans un univers spculatif. Certes, le choix de Valry pour la fiction comme genre pour tayer sa pense nest pas sans valeur ni importance. Il est la preuve de la grande lucidit de Valry (et une forme de prudence) lgard
345 346

Italo Calvino, Palomar, trad. de litalien, op.cit., p. 116. Paul Valry, OE.I, Varit, Thorie potique et esthtique, p. 1350. 347 Ibid., p. 1357. 348 Michel Jarrety, op.cit., p. 24.

97

de lengagement (face soi-mme et aux autres) que comporte lacte dcriture. Lutilisation du langage commun renvoie ainsi une question : Que represente une pense sans langage, alors que le langage, pour reprendre lexpression de Valry, nest-elle pas lunivers mme de la pense ? Par cette affirmation, Valry semblerendre hommage, tout comme Calvino, la matire comme seule couche o lesprit artistique (au sens de cration) puisse rellement devenir matre de lui-mme. Il en rsulte que cest par la matire (les objets de la vie pris dans leur immdiatet) que lesprit crateur plonge dans ce quil spuise travailler. Et plus sa forme sadapte ce qui lui rsiste, plus lesprit slve. Le langage commun qui est celui de notre parole intrieure exprime notre sentiment nous-mmes au moyen et par le dtour dune notation apprise et insre donc entre notre singularit et sa connaissance, une expression dorigine trangre et statistique, inexacte [] .349 Que ce soit lorsquil est en voyage au Mexique et quil se prte au jeu de linterprtation [et de] la lecture allgorique 350 ou face une statue dont le guide touristique tente dextraire un sens prcis, dans un pays dOrient, ou encore dans un bazar face une montagne de pantoufles dpareilles, Palomar construit, coup sr, un art de la fragmentation face un monde en proie lunit. Refusant toute tentation totalitaire au nom dun dsir dauthenticit, Palomar ne se laisse pas bercer dillusions ; celles de tout dire, de croire la vrit du langage ou la reproduction immdiate du rel. La posie moderne omet, en effet, de reconnatre la ralit objective du monde (intrieur et extrieur) en proposantt des vers descriptifs ou narratifs, qui mettraient en danger la prponderance du style. On reconnat ici Monsieur Teste, qui se prsente comme un assemblage de morceaux qui, tel un casse-tte, auraient t joints les uns aux autres sans rel soucis duniformit et de continuit relles. Selon le pote espagnol Pedro Salinas, que cite Hugo Friedrich, la condition pralable toute posie pure est quelle soit aussi peu charge que possible de thmes et dobjets, car ce nest qu cette condition que le mouvement crateur de la langue dispose de la libert de son espace. Et ce, dans la mesure ou le sujet, selon Friedrich


349 350

Paul Valry, Cahiers XII, p. 300. Italo Calvino, Palomar, trad. de litalien, op.cit., p.125.

98

nest quun moyen qui permet daccder au pome .351 Comme la sensation est la premire oprer, cest donc delle que peut natre, selon Salinas, lintelligence. Nest-il pas possible, alors, de faire un lien avec Palomar ? Lequel arpente du regard le monde et qui, aprs sen tre imprgn, commence le voir rellement, par la seule force de son intellect ? Gouverne par lesprit, les rcits Monsieur Teste et Palomar sattardent beaucoup plus longuement aux techniques de lnonciation quaux contenus, qui ne sont que les consquences de la situation mme de cette criture.


351

Hugo Friedrich, op.cit., p. 212.

99
Un auteur qui compose une biographie peut essayer de vivre son personnage, ou bien, de le construire. Et il y a opposition entre ces partis. Vivre, cest se transformer dans lincomplet. La vie en ce sens, est toute anecdotes, dtails, instants. La construction, au contraire, implique les conditions a priori dune existence qui pourrait tre TOUT AUTRE. Cette sorte de logique est ce qui conduit dans la suite des expriences sensibles former ce que [Valry appelle] un Univers , et mne ici un personnage. Il sagit, en somme, dun usage du possible de la pense, contrl par le plus de conscience possible.352
Paul Valry

Le fragment : de lcriture la lecture. Comme nous lavons vu au chapitre II, le romantisme thorique dIna se donne lire comme la formulation critique de la crise de lhistoire moderne. Formulation qui rsonnera jusquau XXe sicle partir du changement de la critique, avec la venue du mouvement poststructuraliste des annes 1970. On assiste alors une crise gnrale de la thorie littraire, qui dcentre la pense du sujet en une multiplicit de centres. Dans une telle perspective, le fragment devient llment dune comprhension elliptique. Comme le souligne Ginette Michaud, la crise dont tmoigne la propagation de lcriture fragmentaire svit tout particulirement chez les mules de Barthes (Le Plaisir du Texte, 1973) et marque un tournant majeur dans la critique littraire, qui se dplace vers le lecteur.353 Ce dernier doit, dornavant, puiser dans ses propres connaissances afin de trouver un sens au texte, alors que tout nest plus explicitement livr par lauteur. De cette manire, lcriture fragmentaire, de par sa nature laconique, exige dtre interprte et ne peut
fonctionner que dans la complicit totale, exclusive dun contrat, dun pacte trs particulier entre un auteur qui pense "pour soi" et un lecteur capable de saisir ce que Walter Benjamin appelait le "point nbuleux" dun texte, savoir ce point o lincomprhensible fait irruption ne serait-ce en loccurrence que par la suspension brutale de lnonc et le dpaysement que produit la non insertion apparente du fragment dans le tout.354


352 353

Paul Valry, .I, Varit, Thorie potique et esthtique, p. 1156. Ginette Michaud, op.cit., pp. 36-37. 354 Franoise Susini-Anastopoulos, op.cit., p. 41.

100 Lcriture fragmentaire rend ainsi favorable la possibilit dune lecture associative, dans la

mesure o elle fait clater le sens en une kyrielle de fragments smantiques. La tche du lecteur est de pntrer cet espace dindiscernabilit afin de donner un sens, cest--dire une certaine structure, ces bribes de virtualit gnres par lauteur. La lecture peut alors tre comprise comme une pratique elle-mme menace, fragile, qui nous permet de saisir les bauches dune thorie de linterprtation qui na de sens que si elle inclut constamment dans sa dmarche une sorte danalyse de lanalyse .355 Le fragment altre ainsi les perceptions de Teste et Palomar lgard du monde et deux-mmes. Que ce soit par la saisie des phnomnes sensoriels ou intellectuels, le fragment est toujours prsent, alors quil permet aux protagonistes de saisir le particulier. Pensons, cet gard, une simple ligne qui, une fois dcompose, se fractionne en un ensemble de petits points. La discontinuit est essentielle pour que puisse exister le continu. Au mme titre que la ligne, la vue est la facult sensorielle qui permet aux deux hommes dacqurir les premiers lments du savoir et qui agit comme la ligne, par petits points interrompus. Au sujet de cette ide de discontinu dans le flux continu que reprsente la temporalit, regardons de plus prs ce passage de Michel Jarrety, qui met en perspective une criture porte sur le dtail menant la construction dune lecture singulire :
Dire les dtails, cest aller dans le sens de lauthentique, ne pas faire croire quun point de vue gnral celui de Dieu soit capable de tout englober, mais au contraire que lon ne dit que le remarquable, ce quun Sujet a remarqu : cest la dfinition, on sen souvient, de la description valryenne, celle aussi quappliquent La Soire ou les Histoires brises. Du mme coup, le lecteur peut sen approprier le texte et construire son tour le particulier. Si une description trop complte entrave la constitution dune image mentale en mme temps quelle figure une irralit, il ne faut pas imposer au lecteur de croire, mais plutt linviter constituer. Le dtail prend valeur de rupture avec lordinaire vision du monde.356

Le lecteur avis qui connat bien Monsieur Teste et Palomar est capable de voir se profiler la personnalit singulire de Valry et Calvino. chos universels certes, qui ne sont pas livrs sur le mode de la confidence mais bien dun exercice intellectuel, dune certaine matrise de la machine littrature comme aimait la qualifier Calvino. Rien ne nous est donn dans le texte qui nous permette de former lhypothse selon laquelle Monsieur Teste et Palomar seraient des textes
355 356

Jean Oury, in Ginette Michaud, op.cit., p. 130. Michel Jaretty, op.cit., p. 321.

101

autobiographiques. Que ce soit par les voix narratives qui font ltat dun il absent, ou de ce monsieur au comportement pour le moins inusit, aucune trace ne nous est laisse, sinon par les quelques souvenirs dun ami ou de femmes (milie Teste et Mme Palomar) avec lesquelles louverture au dialogue demeure impossible. Lcriture est donc ce qui permet Valry ainsi qu Calvino de parvenir, par petits segments, lintrospection de leurs propres penses. Le texte devient, subsquemment, loutil par lequel une sensibilit parvient se forger, et durer dans le temps. Monsieur Teste nous apparat ainsi, comme une forme dintrospection que se serait impose le jeune Valry afin dexercer son esprit la rigeur et larridit de la rationalit pure (cette mme rationalit qui permet aux personnages de se retrancher des faits observs afin de les regarder se mouvoir). Aux abords de la vie dadulte, Valry sintressait dj ce qui deviendra son projet, soit celui de rallier la pense et la littrature. Faire de lcriture, et donc du littraire, le lieu dclosion dune raison subjective, cest--dire le possible du texte dans la perspective de sa lecture. Lunit du texte ne rside donc plus, selon nous, dans ses origines, mais bien dans son destinataire. Et si Monsieur Teste tait le masque de Valry ?357 Ni Valry, ni Calvino ne se livrent intgralement dans leur texte respectif ; ils y ont toutefois introduit des lments rels quils ont, par la suite, fictionnaliss. Ce qui a pour effet de dtacher lexprience de lecture de la vie de son auteur et de ramener le texte vers le lecteur en lui octroyant la possibilit de se voir et de se retrouver dans le texte. La gnralit des faits dcrits et la neutralit des personnages confirment, en outre, laspect hermtique, et la part dincommunicabilit des rcits Monsieur Teste et Palomar en dmontrant que ltre de lesprit , le petit homme qui est dans lhomme, opre de son ct son changement de prsence. Il ne circule point comme la conscience, dans une fantasmagorie de visions et un tumulte de phnomnes. Il voyage selon sa nature mme, et dans sa nature mme. Si je savais vous le dcrire, cette estime pour moi grandirait en moi linfini. Mais il nest est pas question358. Monsieur Teste et Palomar font ainsi poindre le style htroclite dhommes cultivs portant tous les chapeaux : la fois celui du pote, du scientifique et du philosophe. Les rcits font, de manire similaire, tat dun homme taciturne, figure dune abstraction pure. Lauteur (pour reprendre cette ide de Roland Barthes), nest jamais rien de plus que celui qui
357 358

Pierre Livet, op.cit., p. 71. Paul Valry, Monsieur Teste, op.cit., p. 78.

102

dit "Je". Sa main, dtache de toute voix, porte par un pur geste dinscription (et non dexpression), trace un champ sans origine ou qui, du moins, na dorigine que le langage luimme, cest--dire cela mme qui remet en cause lorigine .359 Michel Jarrety dans le passage suivant, relativise la mort de lauteur dans une optique que nous croyons beaucoup plus prs des rcits de Valry et Calvino :
Ce nest pas leurs noncs que lon croit : cest lui (lauteur) parce quil est l. Ds lors, lcrivain saffirme spar des autres, prt jouer lui-mme son propre jeu, et comme Valry le dira de Descartes, risquer le Je. Il saffirme prsent jusqu nous donner limpression de faire passer au texte sa propre perception, non quil assume lui-mme la narration, mais parce quil fait entendre sa voix de derrire le dcor : ce sont les procds que Georges Blin a dfinitivement nomms intrusions dauteur et qui ne dsavouent pas la fiction, mais au contraire lavouent. Et il en va pour Valry de la fiction comme du pch : une fiction avoue a demi pardonne.360

la question classique quest-ce quun fragment ? nous reprenons linterrogation de Ginette Michaud, Comment lire le fragment? Car cest en passant du fragment comme entit lcriture fragmentaire que nous nous sommes dplacs, selon lauteure, dune thorie du Sujet ou de lOeuvre (cest la problmatique souleve par les Romantiques allemands) vers une thorie de la lecture. De ce fait, comment lcriture fragmentaire expose dans Monsieur Teste et Palomar devient-elle le lieu pratique et thorique de la question de la lecture ? Certes, Valry, tout comme Calvino, semble avoir endoss, plusieurs gards, la trs clbre mort de lauteur, sans toutefois y parvenir entirement.361 Luvre agit sur lcrivain alors quau moment de son achvement, ce dernier nest dj plus le mme. Au sujet de lauteur et du fragment comme reflet dune voix construire, regardons ce passage de Daniel Oster reprenant lnonc de Roland Barthes :
Le dernier mot de Roland Barthes par Roland Barthes est : La Totalit ? Interrogation, italique, concept, voil bien la grande question valryenne. Et son paradoxe : il faut creuser le sillon circulaire pour tenter deffacer le moi de son centre. Totaliser des soustractions. Scrire en abolissant si possible, et par procds, le biographique dans le signifiant (Valry le nomme implexe). Aller au "neutre", qui dsigne la matrise valryenne comme une illusion


359 360

Roland Barthes, La mort de lauteur , in Bruissement de la langue, Paris, Seuil, Point, 1984, p. 67. Michel Jarrety, op.cit., pp. 321-322. 361 Roland Barthes, op.cit., p. 67.


elle-mme dfaite et neutralise dans cela qui la constitue. Le fragment valryen est par ailleurs mime du hasard ou de laccidentel, faon dchapper par une gymnastique quotidienne la paranoa du sens. On ne fait pas une histoire ni une Histoire avec des fragments, qui sont seulement des occasions. Le fragment est cet gard le contraire absolu du roman balzacien-naturaliste qui masque son arbitraire par une frnsie explicative : bauche dun rien esquiss par personne.362

103

Oeuvre de maturit, Palomar nous apparat, quant elle, comme laboutissement de Calvino lui-mme. Mettant en scne un homme la qute dune certaine sagesse, Palomar est sans contredit le rcit le plus philosophique de Calvino. Il y interroge la place de ltre humain dans lunivers, et constitue le dernier ouvrage paru avant la mort de lauteur, le 19 septembre 1985.363 Lheure des bilans semble tre arrive, alors que Palomar tente de rsoudre les contingences du monde. Personnage fictif, Palomar est travers par le monde quil observe tout en seffaant dans limmensit de ce mme univers. Son scepticisme et ses interrogations existentielles le mnent une qute de soi irrvocable. Cette impersonnalit nest pas rare dans la littrature qui se regarde elle-mme. Flaubert ou Mallarm y ont copieusement particip. Toute loriginalit de Calvino [rside donc, dans le fait] davoir mis en roman le passage du tmoin et du tmoignage des mains de lauteur dans celles du lecteur .364 Tout comme Palomar, le lecteur traverse la surface de lcriture comme lavait fait, avant lui, lauteur. De cette manire, le lecteur, au mme titre que lauteur, ne sort pas indem de Palomar qui redit le double mouvement du palindrome alors que : du moment o il a lu ce livre, la vie [de lauteur et du lecteur] devient celle de quelquun qui la lu, et peu importe quil lait lu tt ou tard, car mme la vie qui a prcd cette lecture prend maintenant dans sa forme la marque de cette lecture .365 la manire de la partie Luniverso come specchio o Palomar puise dans le monde la matire qui le faonne, le rcit reprsente, sa manire, un miroir. Miroir par lequel le lecteur se rflchit et voit des segments de sa propre pense. Songeons aussi Teste, lhomme sans reflet 366, qui ne possde pas de figure dtermine, car les rflchissant toutes : il est lhomme de
Daniel Oster, op.cit., p. 74. Plusieurs ouvrages posthumes paratront dont : Sous le soleil jaguar (1990), La Spculation immobilire (1990), La Route de San Giovanni (1991), Leons amricaines (1992), Pourquoi lire les classiques (1993), pour ne nommer que ceux-l). 364 Jacques Joubet, op.cit., http://www.oulipo.net/oulipiens/document16292.html. 365 Ibid., http://www.oulipo.net/oulipiens/document16292.html. 366 Paul Valry, Monsieur Teste, op.cit., p. 114.
363 362

104

tous les visages ! La lecture des rcits ne sarrte donc pas o se termine le livre, mais se poursuit dans la pense du lecteur qui spcule et poursuit les rflexions de Teste et Palomar. cet gard, semblable son lecteur, un texte peut mtaphoriquement tre associ limage dun corps travers de part en part et dans tous ses sens. Or, le gnie le plus pur, comme lnonce Valry : Ne se rvle jamais qu la rflexion : il ne projette point sur son ouvrage lombre laborieuse et excessive de quelquun. Ce que je nomme Perfection limine la personne de lauteur ; et par l, nest pas sans veiller quelque rsonance mystique, comme le fait toute recherche dont on place dlibrment le terme linfini .367 Valry, tout comme Calvino, semble saisir limbrication de la rationalit subjective non domine par lalination du sujet la tendance totalitaire. Hormis cette tendue dfinie, le fragment, ruine toute tentative de stricte lecture rhtorique qui prtendrait pouvoir larraisonner coups de traits, ou simplement le caser lintrieur dune rhtorique gnrale .368 linstar de Valry, tel quil lexprime dans le passage suivant tir de Tel Quel I, Autres Rhumbs :
Une ide trop exacte de lhomme, une perception trop nette de son mcanisme, une absence trop radicale de superstitions lgard de lhomme comme une chose en soi et comme une fin, une vue trop statistique des humains, une prvision trop prcise de leurs ractions, des changements et retournements certains de leurs sentiments en quelques semaines ou quelques annes, un sentiment trop fort de lordre et de lidal dtat, ne sont peut-tre pas leur placeau plus haut. Si lintelligence gouvernait ?...369

Le propre de la vision des deux protagonistes est bien de scander le rel afin dy dcouvrir des donnes intelligibles. Ainsi, pensons-nous que la vue est un sens fragmentable et que le fragment est intrinsque aux perceptions, car ce que je vois mappartient et se rattache directement celui qui regarde au moment mme o il le regarde. Le choix dune forme textuelle semble, en effet, dpendre, chez Valry et Calvino, dune certaine vision quils entretiennent du moi. Et ce, dans la mesure o le regard port sur soi est bien celui de figures littraires virtuelles, de purs esprits, qui confessent leur non vrit. Lidal et le parfait sont ainsi interchangeables


367

Paul Valry, . I, Varit, tudes littraires, p. 453. Ginette Michaud, op.cit, p. 60. 369 Paul Valry, .I Tel Quel I, Autres Rhumbs, p. 686.
368

105

avec le beau, alors que cest la volupt du jeu entre lesprit et la sensualit qui se cristalise .370 En ce point prcis, Valry et Calvino semblent se rapprocher du perspectivisme nietzschen, qui place le corps non pas au centre de la connaissance scientifique, mais davantage lintrieur dune pratique, cest--dire de la construction du monde vcu. Cette ide poursuit notre hypothse de recherche qui se fonde sur la dimension nigmatique des rcits Monsieur Teste et Palomar et de ce que Ginette Michaud qualifie d inconnue textuelle , ou encore d un facteur dtranget dbordant toutes destinations (et destinataires), la croise dune quation o la littrature rencontre la philosophie et occupent chacune une part incalculable .371 Cest de cette manire que le fragment nous semble essentiellement quivoque, puisquil exige du lecteur quil le suive toujours sur deux fils, lun pratique, lautre thorique ; il faut toujours que le lecteur des fragments saute, fasse un pas au-del, dune conomie o la diffrence est encore visible, une autre, o la diffrence se fait plus fine .372 En ce sens, il nexiste aucune lecture qui puisse tre la mme pour tout le monde, la lecture tant une opration fondamentalement libre. De cette manire, et comme le soulve Novalis : De ce que je dois lire et comment je dois le lire, personne ne peut me le prescrire .373 De ce fait, si la lecture est chaque fois un acte singulier et unique, un vnement sans loi ni rgle, sa thorisation est difficile, sinon impossible. Cest ce qui rend, du coup, lessai invitable. Rsistant la thorie et toute systmatisation formalise, il faudra se demander quel rapport la lecture entretient avec un savoir thorique .374 Considrons, ici, ce que soulve Daniel Bougnoux dans son ouvrage Sciences de lInformation et de la Communication : Le sujet comme le vivant, ltre entretenant des rapports dinteraction et dintersubjectivit avec les autres, par rapport lindividu comme une monade telle que dfinie par Leibniz et Nietzsche, tre clos sur lui-mme, sujet enferm, sans portes ni fentres .375 On assiste, la fin de Monsieur Teste et Palomar, une crise totale de la pense et la dsintgration absolue de la personnalit, avec une marche funbre qui, de prime abord, semble apocalyptique. On devrait plutt linterprter comme une mise en garde devant
370 371

Hella Montavon-Bockemhl, op.cit., p. 50. Ginette Michaud, op.cit., p.16. 372 Ibid., p. 18. 373 Novalis, uvres compltes, Tome II : Les fragments, Paris, Gallimard, Collection Du monde entier, 1978, p. 458. 374 Ginette Michaud, op.cit., p.123. 375 Daniel Bougnoux, Sciences de lInformation et de la Communication, Paris, ditions Larousse, p. 262.

106

limminente disparition de la littrature. Notons que pour Valry et Calvino, la littrature ne court pas aprs sa perte, mais son ultime transformation ; tandis que le langage change et se diversifie sans cesse entre la relation lecteur-crivain-lecteur. Pour Valry et Calvino, lcriture serait le jeu subtil qui, travers des mtaphores ou des mots voils, continuera de reprsenter ltre dans son entourage conflictuel. Les auteurs communiquent, de cette manire, un message semblable. En effet, si lhomme cesse sa recherche angoisse, limage de Teste, il tue son ide et meurt ; sil ne fait que rpter des mots creux dont il ignore leur probable signification, Teste et Palomar ne peuvent survivre ; et enfin, sils dcident de demeurer dans une ralit virtuelle, ils ne peuvent quesprer la mort .376 En cela, Teste nous semble incarner, tout comme Palomar, une certaine dimension de la pense de lcrivain. Du moins, les positions intellectuelles de Teste (qui prconiser le dsabusement dont le jeune Valry faisait montre au moment de lcriture de Monsieur Teste) nous laisse prsager que llment dclencheur de lcriture du rcit, fut un lment directement relie au jeune Valry : la terrible nuit de Gnes. La lecture doit donc se faire partir de Teste et Palomar dont la vrit intrinsque est celle du rcit lui-mme. Les deux protagonistes ne peuvent donc tre dissocis du texte duquel ils mergent, dans la mesure o leurs existences puisent mme le littraire, sans lequel ils nexisteraient pas.
Le seul espoir de lhomme est la dcouverte de moyens daction qui diminuent son mal et accroissent sont bien, cest--dire qui directement ou indirectement donnent sa sensibilit de quoi agir sur elle-mme, selon elle-mme. Ici, le bilan de ce qui a t fait en ce sens. La sensibilit est tout supporte tout, value tout.377

Suivant quoi, le fragment ne peut provoquer celui qui le contemple, ni susciter en lui dsir ou jalousie. Puisque les notions de fragment et douvrage sont lies alors que chacun, sa faon, porte la trace de son auteur, dont ils refltent et matrialisent les vertus subjectives. Cest ainsi que nous qualifions dautobiographie travesties, les rcits Monsieur Teste et Palomar, alors que sous le couvert de la fiction, ont entend se profiler les voix de Valry et Calvino. Les rcits leur auraient permis de souligner la capacit de la littrature mettre en mot ce que trs souvent, seul lesprit est capable de faire. Par les procds de la fiction et dune pense pousse son extrme,
376 377

Leticia Otero Sugden, op.cit., pp. 295-296. Paul Valry, Monsieur Teste, op.cit., p. 131.

107

Teste et Palomar parviennent, ce qui fut, pour nous, lune des caractristiques principales des uvres de Valry et Calvino : faire de la littrature le lieu de toutes les sciences possibles.

108

CONCLUSION Le projet de nos deux auteurs consiste ouvrir, par le biais de lexprience littraire, une somme dinterrogations fondes sur une qute de soi. Qute rendue possible par la littrature, qui cache lempreinte dun Je bien rel. La mtaphysique qui merge de ces questionnements est illustre alors que Teste et Palomar cherchent des similitudes entre la substance immatrielle (me) et la matrialit dun monde, par les modes d'acquisition et d'laboration de la connaissance quils mettent en action via lobservation incessante du dehors. Lun des objectifs du roman moderne est ainsi doffrir une interprtation du monde qui ne soit plus quune simple fiction raliste, mais plutt une littrature nouvelle qui dicte, interpelle et fait part de faits vcus par lauteur. Si lun des risques du roman classique tait de ne pas pouvoir sy retrouver, limportance de la philosophie, lintrieur de la nouvelle forme romanesque, est de permettre aux lecteurs de saccomplir travers la lecture. Les Anciens voyaient dans le souci de soi une praxis qui permettait, par lexercice de la spiritualit, dlever lme et de permettre au sujet de vivre une vie vertueuse, tourne vers lamlioration et la conversion de soi soi. La modernit, marque par le cogito cartsien, accorde moins dimportance cette pratique constitutive du sujet, ce qui a mis mal la potique du sujet en court-circuitant ce que la connaissance pragmatique pouvait avoir de fondateur pour

109

Teste et Palomar. Ces derniers qui ont cherch dfinir non pas ce qui peut tre rvl au sujet nonciateur comme vrai ou comme faux, mais bien ce qui rend possible, pour lesprit, larticulation dune vrit. Il sagit ainsi de dterminer les modalits normatives qui permettent une subjectivit de possder une connaissance sur un objet. Si Palomar possde la capacit intellectuelle de se pencher sur les petits dtails de la vie avec une lucidit presque dconcertante, cest parce quil saisit le monde par son esprit, le seul pouvoir admettre et comprendre les mcanismes de la plasticit humaine .378 Lexistence de Palomar rside donc en cette tentative de comprendre lappareil de lesprit partir de lexprience humaine qui [tend] la connaissance des choses lunivers entier .379 La vie apparat consquemment comme un tableau, grce auquel le langage devient visible. En vertu de quoi, si voir engage la facult visuelle, il implique dautant plus la possibilit datteindre lobjet regard par lesprit en lanalysant sous toutes ses formes et en trouvant des allgories pour lui permettre den saisir lessence et den dmystifier la mcanique. Tout devient lobjet dune fascination intrieure au profit dune raison se situant au dessus de la mle. Rien nest ainsi laiss au hasard dans lcriture de Calvino, car tout le rcit senchane la manire dune goutte deau jete dans locan. Et mme lutilisation abondante de lironie, quil scnarise dans Palomar, a pour effet dintensifier la subjectivit du caractre changeant des choses quil ne cesse dinterroger. Cette absence dorigine empche le lecteur de restituer les expriences de Palomar dans le temps, selon une perspective diachronique 380 qui consiste en l'tude de l'histoire des mots et leur rapport l'environnement immanent et morcel. Les expriences vcues par Teste et Palomar ont ceci de semblable : elles sont construites autour dune thique qui est celle dun pragmatisme bti sur la conscience du vide .381 Les expriences sindividualisent et se diffrencient de la voix narrative partir des donnes de lobjet qui les a dclenches. Lcriture de Calvino a donc ceci de particulier : elle nest dirige vers aucune finalit idologique, mais davantage vers la primaut du geste et de lobservation, qui alimente le mysticisme de la rflexion. Pour ce faire, Calvino slectionne et classe rigoureusement les rsultats de son observation en tenant compte la fois des phnomnes qui se prsentent son
Italo Calvino, Palomar, trad. de litalien, op.cit., p. 20. Ibid., p. 14. 380 Raymond Queneau, Italo Calvino, Les annes parisiennes (1964-1980). http://www.paris-sorbonne.fr/fr/spip.php?article3103. 381 Ibid. Italo Calvino, Les annes parisiennes (1964-1980). http://www.paris-sorbonne.fr/fr/spip.php?article3103.
379 378

110

esprit et leurs structures cognitives, qui rendent possibles lacte dapprendre. Valry cherche, pour sa part, des possibilits permettant au sujet de faire llaboration dune identit conue comme contingente et toujours incertaine, pouvant se constituer au fil de lexprimentation des phnomnes sensibles. Le sujet serait ainsi, suivant la pense des deux auteurs, une matire faonnable au sens o il est question de subjectivit et de substances singulires, qui se constituent par un certain nombre de pratiques donnes soi comme le soutient davantage une approche cartsienne. La connaissance que le sujet peut avoir de lui-mme nest, de cette manire, ce qui met de ct le souci de soi mais davantage ce qui permet la distinction entre le monde des possibilits infinies que sous-tend lexprience empirique et le caractre ontologique et mtaphysique du sujet pensant. Le devenir de Teste, comme celui de Palomar, nest rien dautre que la manifestation littraire dun dsir dagencements rendu possible par la rapidit du style et de la pense [qui signifient] au premier chef lagilit, la mobilit, la dsinvolture ; autant de qualits qui vont de pair avec une criture prte vagabonder, sauter dun sujet lautre, perdre cent fois le fil et le retrouver aprs cent virevoltes .382 Lcriture de Valry et Calvino nest donc pas sans recherche, car la profondeur et la pertinence de leur posie viennent confirmer lattention quils portent au regard et lexactitude quils mettent au centre de leurs rcits. Une telle phnomnologie nous semble toutefois ne jamais dpasser le constat de la compacit des objets, de la dissemblance de leurs multiples facettes et de la pluralit des points dobservation possibles, que Calvino rend explicite dans Leons amricaines par les exposs sur la visibilit et la multiplicit. Le pote du vague ne peut tre quun pote de la prcision, dont lil, loreille, la main sont toujours prts saisir avec justesse la sensation la plus tnue .383 Car mme dans les rares cas o il dcouvre, comme par fascination, quelques clats de vrit, celle-ci demeure phmre et fuyante, car toujours incertaine. La visibilit dont parle Calvino dans Les Leons amricaines a donc ceci de particulier : elle constitue une pragmatique des agencements, dans un monde en mouvement difficilement saisissable o : Toute interprtation appauvri[ssant] et touff[ant] le mythe. [Il] faut les laisser se dposer dans la mmoire, mditer sur chacun de leurs


382 383

Italo Calvino, Leons amricaines, op.cit., p. 82. Ibid., p. 104.

dtails, raisonner sur leur sens en ne sortant de leur langage imag .384

111

Laspect contemplatif et interrogatif de lcriture fait ainsi glisser les diffrents devenirs du monde, rendus possibles par le rapport quils entretiennent avec les autres lments du monde. Ltat contemplatif de Palomar permet une rflexion profonde et condense sur le sens de la vie, infirme par la forme concise et image du rcit. Ces qualits permettent Calvino daboutir, par le biais de la littrature, dans un monde sans fin dans lequel le lecteur peut errer et rflchir tout en se perdant dans la beaut et dans lmerveillement des petites parcelles de lunivers. Les moindres signes renvoient sans cesse ailleurs, et lcrivain, en se penchant sur eux, ne peut quoffrir une explication parcellaire dune vrit qui demeure tout gard, quivoque. Un mme sujet peut, ds lors, possder plusieurs facettes selon les rapports de forces et de pouvoir dans lesquels il se trouve impliqu. La littrature participe llaboration dune connaissance en ce sens quelle englobe limmdiatet de la vie, la manipule et la transforme par lacte dcriture. Sur ce, Marcel Proust, cit par le philosophe franais Jacques Bouveresse, affirme que :
La vraie vie, la vie enfin dcouverte et claircie, la seule vie par consquent rellement vcue, cest la littrature ; cette vie qui, en un sens, habite chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez lartiste. La relation privilgie que la littrature entretient avec la connaissance (vraie vie) tient donc au fait que celle-ci est elle-mme, de faon au moins potentielle, intrinsquement littraire.385

Par ce retour au texte proustien, Jacques Bouveresse dmontre en quoi la littrature participe de manire effective, et partir de moyens qui lui sont intrinsques, lentreprise gnrale de la connaissance (interne et externe au sujet). Celle-ci nest toutefois pas transmise par la littrature, mais bien utilise par celle-ci dans la cration littraire. Dans la mesure o la cration littraire transmet une exprience vcue, crit ce propos Rgine Detambel, elle transmet aussi une connaissance car il ny a pas un monde rationnel et en dehors de lui un monde irrationnel, mais un seul et unique monde qui contient les deux choses .386


384 385

Ibid., p. 21. Marcel Proust in Jacques Bouveresse, La connaissance de lcrivain : Sur la littrature, la vrit & la vie, p. 17. 386 Rgine Detambel. http://atheles.org/agone/bancdessais/laconnaissancedelecrivain/index.html.

112 Monsieur Teste, tout comme Palomar, fait montre, comme nous venons de le souligner

dune organisation assez singulire et est marque par la vivacit et la mobilit de lintelligence qui caractrise lcriture du roman moderne. Tout se situe, en effet, lextrieur de toute vidence, ce qui a pour effet de produire un sens qui demeure sans cesse ouvert. La lecture de Palomar ninvite pas le lecteur chercher dans les choses une signification prcise, mais bien essayer de comprendre le rapport entre celles-ci et lui-mme. Un sens vritable peut ainsi natre des images textuelles qui dveloppent leurs potentialits implicites. Le rcit quelles portent oriente, selon Calvino, le rcit dans la direction que lexpression verbale suit avec le plus de bonheur ; limagination visuelle na plus qu emboter le pas .387 Dans les Leons amricaines, Calvino dessine une fuite qui dbute par une mditation (bilan de tout un parcours intellectuel) et se solde par un renoncement dfinitif, cest--dire par la mort et la possibilit dun savoir purement objectif alors que la connaissance du prochain a ceci de particulier : elle passe ncessairement par la connaissance de soi-mme .388 Les rflexions de Calvino, qui accompagnent et couronnent le rcit, entranent indubitablement Palomar dans les espaces dune intriorit dpouille, o il poursuit sa recherche par del les cloisons de son ego jusquaux sources du silence, do peut enfin jaillir le langage. Au terme de quoi Valry et Calvino russissent tracer lhistoire dun regard que lon porte dabord sur le monde extrieur et qui sinflchit progressivement vers les espaces les plus secrets de lme. Il semble ainsi possible daffirmer que Palomar est un autoportrait de son auteur, qui voit dans la nature un anthropomorphisme en inadquation, comme une espce didal intellectuel inaccessible. Il en rsulte que les aventures intellectuelles de Palomar sont voues lchec et sa destine une mort imminente, cest--dire une sorte dagonie de lesprit. Et cest vers cela que le roman moderne poursuit sa lutte, cest--dire contre la fin des rcits Monsieur Teste et Palomar, qui viendrait faire cesser lactivit cognitive, car lunivers est un miroir o nous pouvons contempler ce que nous avons appris connatre en nous, rien de plus .389


387 388

Italo Calvino, Leons amricaines, op.cit., p. 149. Italo Calvino, Palomar, trad. de litalien, op.cit., p. 116. 389 Ibid., p.116.

113

Lhermneutique du sujet semble ainsi issue de ce qui, chez Valry et chez Calvino, structure les actions du sujet, dans la mesure o elles lui permettent de mieux agir, mais avant tout de mieux se connatre. Ce double registre du rel et de lesprit enfreint, selon nous, les barrires de la simple reprsentation pour atteindre les assises de la conscience, cest--dire pour dgager la complexit de lesprit. Ce qui permettrait au sujet de retourner le miroir afin de mieux se voir et denvisager une mort de la conscience qui viendrait assouvir sa propre existence. On peut, en outre, noter, chez Valry, une tentative similaire celle de Calvino qui consiste se sparer de la tradition littraire et potique qui le vit natre. Tradition qui, partir de Descartes, a pos la connaissance comme fondement du sujet, ce dernier existant par la vrit quil possde en lui mme, cest--dire celle que Dieu aura dpos en lui. La connaissance serait ainsi une finalit et non pas ce par quoi le sujet est rendu possible. Il semble que lesprit et le corps, la manire de la philosophie et la littrature, ne puissent tre dissocis. Lintrt dune analyse de la potique fragmentaire (dans le cadre de cette tude), se situe prcisment entre les parties, dans cet entre-deux, ce pli o sopre une relle dynamique entre lcriture et le lecteur. Finalement, le clich de lartiste crateur est corrig par lantithse alors que selon Valry, luvre modifie lauteur. La rflexion du pote sur la notion duvre peut ainsi se traduire selon lauteur comme suit : Toute uvre est luvre de bien dautres choses quun "auteur" .390 chacun des mouvements qui la tirent de lui, il subit une altration. Achev, elle ragit encore une fois sur lui. Il se fait, par exemple, celui qui a t capable de lengendrer. Il se reconstruit en quelque sorte un formateur de lensemble ralis, qui est un mythe .391 Le bouleversement formel quimpose le fragment donne le sceau une modernit qui la situe, par opposition aux autres uvres, dans lordre diachronique de lart. Ce nest donc plus lindividu rationnel qui affirme son existence par sa simple pense, mais plutt le sujet qui, se souciant de soi (en posant le regard sur lui-mme), saffirme progressivement en tant que subjectivit. Puisque cest partir de son propre corps que le sujet doit dabord tablir une relation de connaissance : un rapport qui lui permettra dentrer dans un partage de force avec autrui, et de l, atteindre un certain savoir. Ce savoir apparait comme une fin en soi, comme ce qui est rendu possible suivant
390 391

Paul Valry, . II, Tel Quel I, Rhumbs, p. 629. Ibid., p. 673.

114

un cheminement que devra, dans un premier temps, emprunter le sujet. Suivant quoi, il faut aller vers le soi comme on va vers un mouvement de ltre tout entier, mouvement de ltre tout entier qui doit se porter vers le soi comme seul objectif .392 La phnomnologie semble ainsi se retourner vers une hermneutique du sujet. Ce dernier, pour se constituer comme tel, doit dabord partir dune intriorit qui tendrait vers lextrieur car tourner le regard vers soi, a veut dire dabord : le dtourner des autres. Cela veut dire ensuite : le dtourner des choses du monde .393 La libert de Teste et de Palomar apparat subsquemment comme une pratique, celle que ltre rend possible par lui-mme, au-del de toute institution et structure tablies. Car leur libert ne semble jamais tre assure par les institutions et les lois, alors que lcriture fragmentaire est valable dans la mesure o elle leur permet de mieux saisir la complexit du monde mais avant tout, dun jour, se connatre.


Michel Foucault, LHermneutique du sujet, Cours au Collge de France 1981-1982, Paris, Gallimard/Seuil, Hautes tudes, 2001, p. 205. 393 Ibid., p. 210.
392

115

Bibliographie
I. Corpus ltude CALVINO, Italo, Palomar, trad. de litalien par Jean-Paul Manganaro, Paris, ditions du Seuil, Points, 1983. CALVINO, Italo, Palomar, Milano, Arnoldo Mondadori S.p.A, Oscar, 1994. VALRY, Paul, Monsieur Teste, Paris, Gallimard, Limaginaire, 1946. VALRY, Paul, uvres compltes I, II, Paris, Gallimard, Bibliothque de La Pliade, N.R.F., 1957-1960. II. Textes critiques sur le fragment et lcriture fragmentaire BARTHES, Roland, Fragments d'un discours amoureux, Paris, ditions du Seuil, Tel Quel, 1977. BARTHES, Roland, Le bruissement de la langue, Paris, dition du Seuil, Points essais, [1984], 2002. CANTY, Daniel, Les paradoxes de la tortue : dans les rcits de la pense , in Horizons philosophiques, vol. 5, n 1, 1994, pp. 47-55. http://www.erudit.org/revue/hphi/1994/v5/n1/800964ar.pdf. CHOL, Isabelle, Potique de la discontinuit de 1879 nos jours, France, Presses Universitaires Blaise Pascal, Collection Littratures, 2004. GARRIGUES, Pierre, Potiques du fragment, Paris, ditions Klincksieck, Collection dEsthtique, 1995. LACOUE-LABARTHE, Philippe, Jean-Luc Nancy, L'Absolu littraire : Thorie de la littrature du romantisme allemand, Paris, ditions du Seuil, Potique, 1978. LE BLANC, Charles, Laurent Margantin, Olivier Scheger, La forme potique du monde. Anthologie du romantisme allemand, Paris, Jos Corti, Domaine romantique, 2003. MAJOR, Jean-Louis, Roland Barthes fragmentaire , in Voix et Images, vol. 16, n 1, (46) 1990, p. 150-153. http://www.erudit.org/revue/VI/1990/v16/n1/200882ar.pdf.

116

MICHAUD, Ginette, Le fragment dans les textes de Roland Barthes, Thorie et pratique de la lecture, Thse prsente de doctorat, Facult des arts et des sciences, Dpartement dtudes franaises, Universit de Montral, 1983. SCHLEGEL, Friedrich, Fragments, trad. de lallemand par Charles Le Blanc, Paris, ditions Jos Corti, Rien de commun, 1996. SUSINI-ANASTOPOULOS, Franoise, L'criture fragmentaire: Dfinitions et enjeux, Paris, Presses universitaires de France, criture, 1997. III. Textes critiques sur Italo Calvino BOLONGARO, Eugenio, Italo Calvino and the Compass of Literature, Canada, University of Toronto Press Incorporated, 2003. CALVINO, Italo, Leons amricaines, Aide mmoire pour le millnaire, trad. de litalien par Yves Hersant, Paris, ditions du Seuil, Points, [1988], 2001. CAPELLO, Sergio, soutenance de thse de doctorat, Universit Paris Paris-Sorbonne IV, Italo Calvino, les annes parisiennes (1964-1980). Aperus dun itinraire sous le signe de Raymond Queneau, 2005. http://www.paris-sorbonne.fr/fr/spip.php?article3103 JOUET, Jacques, L'homme de Calvino , paru dans la revue Europe n 815, mars 1997 et disponible sur le site officiel de l'Oulipo. http://www.oulipo.net LE TELLIER, Herv, Esthtique de LOulipo, Bordeaux, ditions Le Castor Astral, 2006. RICCI, Franco, Painting with Words, Writing with Pictures. Word and Image in the Work of Italo Calvino, University of Toronto Press, Toronto Buffalo, London, 2001. IV. Textes critiques sur Paul Valry ADORNO, Theodor, Notes sur la littrature, Les carts de Valry , trad. franaise S. Mller, Flammarion, 1984, pp. 101-139. ABOU, Claude, Imagerie scientifique et esthtique littraire chez Paul Valry. Mmoire prsent la Facult des tudes suprieures en vue de lobtention du grade de Matre s arts, (M.A.) Dpartement dtudes franaises, Universit de Montral, 1990. GALAY, Jean-Louis, Problmes de luvre fragmentale : Valry , in Potique, n 31, ditions du Seuil, 1977, pp. 336-367.

JARRETY, Michel, Monsieur Teste , in Paul Valry, Paris, Fayard, 2008, pp. 199-219.

117

JARRETY, Michel, Valry devant la littrature, Paris, Presses universitaire de France, criture, 1991. LALOU, Ren, Wladimir Weidl, Paul Valry, Textes suivis de dbats, Paris, ditions Cahiers de la Quinzaine, 1930. LAZARIDS, Alexandre, Valry. Pour une potique du dialogue, Montral, Les Presses de lUniversit de Montral, 1978. LIVET, Pierre, La fascination pour Monsieur Teste , in La Pense, La trace, Valry - Varia, Paris, LHarmattan, Universit de Provence, 2001, pp. 71-82. MAGRELLO, Valerio, Se voir/Se voir, Modles et circuits des visibles dans luvre de Paul Valry, Paris, ditions LHarmattan, 2002. MONTAYON-BOCKEMLH, Hella, Rilke et Valry. Concordance et divergence , Bulletin des tudes valryennes, vol. 24, n 74, 1997, pp. 21-59. OSTER, Daniel, Monsieur Valry, essai, Paris, ditions du Seuil, 1981. PARENT, Monique, Paul Valry et larchitecture : les paradoxes dEupalinos , in Architectes et Architecture dans la littrature franaise, Travaux de Littrature publis par lAdirel, Paris, Klincksieck, 1999. REY, Alain, Monsieur Teste de haut en bas , in Potique, Paris, n 9, Paris, ditions du Seuil, 1972, pp. 80-88. SIGNORILE, Patricia, Paul Valry : Philosophie de lart, Paris, Librairie philosophique J.Vrin, Collection Essais dart et de philosophie , 1993. SUGDEN OTERO, Leticia, Thse de doctorat, Paul Valry et Jorge Luis Borges deux crivains la recherche de leur identit une lecture borgsienne de Monsieur Teste, Universit Paris Sorbonne-Paris IV, 2009. V. tudes sur les enjeux de la littrature moderne BLANCHOT, Maurice, Le Pas au-del, Paris, Gallimard, 1973. BLANCHOT, Maurice, Lcriture du dsastre, Paris, Gallimard, N.R.F. 1980. BOUVERESSE, Jacques, La connaissance de lcrivain. Sur la littrature, la vrit & la vie, Paris, ditions Agone, Banc dessais, 2008.

118

CHASSAY, Jean-Franois, Imaginaire littraire et imaginaire scientifique : La vie mode demploi de Georges Perec. Thse prsente la Facult dtudes suprieures, Dpartement dtudes franaises, Universit de Montral, 1990. COCHRAN, Terry, Plaidoyer pour une littrature compare, Montral, ditions Nota bene, Nouveaux Essais Spiral, 2008. ELBAZ, Robert, The changing nature of the self, A critical study of the autobiographic discourses, Croom Helm, London & Sydney, Great Britain, 1988. FRIEDRICH, Hugo, Structures de la posie moderne, trad. de lallemand par Michel-Franois Demet, Paris, ditions Librairie Gnrale Franaise, Collection Le livre de poche rfrences, 1999. GOODMAN, Nelson, L'art en thorie et en action, Paris, Gallimard, folio essais, [1984], 1996. KUNDERA, Milan, Lart du roman, Paris, Gallimard, folio, 1986. REISS, Timothy J., The Discourse of Modernism. Ithaca: Cornell University Press, 1982. ROBBE-GRILLET, Alain, Pour un nouveau roman, Paris, ditions de Minuit, Critique, 1961. SARRAUTE, Nathalie, Tropismes, Paris, ditions de Minuit, Paradoxe, 1959. THEODOR, W. Adorno, trad. de lallemand par Sibylle Muller, Les carts de Valry in Notes sur la littrature, Paris, Flammarion, 1984, pp.101-139. VI. tudes philosophiques DELEUZE, Gilles, Pourparlers, ditions de Minuit, Paris 1990. DESCARTES, Ren, Discours de la mthode. Suivi de La Dioptrique, Paris, Gallimard, Folio essais [1991], 1997. DERRIDA, Jacques, Sur parole, Instantans philosophiques, Paris, ditions laube, Poche essai, 2005. MERLEAU-PONTY, Maurice, Le visible et linvisible, Paris, Gallimard, Tel, Bibliothque des Ides, [1964], 2009. MERLEAU-PONTY, Maurice, La prose du monde, Paris, Gallimard, Tel, [1969], 2008.