QUIN ME MAT?

John franklin Bardin

Diseo e ilustracin de la cubierta: Julio Vivas de la traduccin, Esteban Riambau Saur Ttulo de la obra original: The Case Against Butterfly 1951, Charles Scribner's Sons Publicado por acuerdo con Lennart Sane Agency, AB Esta edicin es propiedad de Ediciones Versal, S.A. Primera edicin: enero de 1991 Depsito legal: B. 37.697-1990 ISBN: 84-7876-056-3 Impreso en Espaa - Printed in Spain Imprime: Romany/Valls.

Argumento
La aparicin de Sally Shaw en la portada de Pulse tuvo dos consecuencias. Hizo que ella adquiriese una fama nacional... y dio como resultado numerosas cartas y llamadas telefnicas annimas que la asustaron hasta el punto de causarle un colapso nervioso. En su estado de confusin apenas saba lo que le estaba sucediendo, y su descripcin de su propio asesinato bien pudo tratarse de una alucinacin. Sin embargo, haba un cadver en el apartamento de Sally el del ascensorista y tambin una pista sangrienta que conduca al piso superior... y a otro cadver. En esta novela, publicada originalmente bajo el seudnimo de Gregory Tree, John Franklin Bardin introduce al lector directamente en las mentes de las personas implicadas en la trama, un mtodo poco usual y extremadamente efectivo que mantiene la tensin hasta llegar al emocionante desenlace. Traduccin de Esteban Riambau Saur

NDICE

QUIN ME MAT?................................................................................................................................................................................... 1

...................................................................................................................................................................................................................... 1

NDICE...........................................................................................................................3

Diana Barber............................................................................................................................................................................................... 56

doctor noel mayberry...................................................................................................65

Amadeo Augusto......................................................................................................................................................................................... 92

Abogado defensor........................................................................................................................................................................................ 98

Henry Barber............................................................................................................................................................................................. 111

Inspector Edgar H. Benson........................................................................................................................................................................ 120

Chad Featherweel...................................................................................................................................................................................... 159

WlLLY HARRIS....................................................................................................................................................................................... 176

Abogado Defensor..................................................................................................................................................................................... 211

Doctor Noel Mayberry............................................................................................................................................................................... 234

Inspector Edgar H. Benson........................................................................................................................................................................ 250

Abogado defensor...................................................................................................................................................................................... 279

Doctor Noel Mayberry............................................................................................................................................................................... 300

Amadeo Augusto....................................................................................................................................................................................... 365

Abogado defensor...................................................................................................................................................................................... 379

Diana Barber............................................................................................................................................................................................. 421

CULPABLE!............................................................................................................................................................................................ 462

LA ACUSADA
El muchacho del ascensor quera hablar con ella... Todos queran hablar con ella, amenazarla, pronunciar junto a su odo palabras inmencionables, agarrarse a su falda o aferrarse a su brazo. Era un muchacho simptico el del ascensor, pens. Debes recordar que eres t quien est pensando, no ella. No est bien pensar en ti como ella..., decir que ella hizo tal o cual cosa. No es bueno. S, era un muchacho simptico el muchacho del ascensor; a ella me refiero a m le agradaba pensar en los ojos como los suyos calificndolos como azules ensortijados, aunque estas palabras carecieran de sentido para quien no fuese yo. Siempre ha sido atento conmigo. El muchacho del ascensor, claro. Esta es su planta, seorita Shaw. Haba estado sonriendo y despus haba dejado de sonrer. Es la cara de ella, pens... vaya!, ya volvemos a las andadas! Es mi cara, la tensa y ansiosa blancura de ella, las piedras de color gris verdoso que son ahora mis ojos... Le sobresaltaba con mi cara. Mientras caminaba por el pasillo hacia mi apartamento, no mi casa, mi casa haban sido dos habitaciones en la calle 22 Este, con una cocinita y una cama plegable, sino el apartamento que mi agente me

haba alquilado con parte del adelanto recibido de Pulse, poda ver mi cara delante de m, colgada en el aire, la hermosa cara marmrea melanclicamente apilada en cada esquina de la calle, el grisceo fotograbado de la cara con la negra mancha de los labios levemente dividida por la raja de un brillo serrado, mis dientes regulares y bien cuidados. Te aborrezco dije a mi cara, mientras introduca la llave en la cerradura. Las palabras tuvieron un efecto mgico y la imagen desapareci. Apoy mi mano enguantada en la puerta y sta se abri hacia atrs, ante el escenario de mi apartamento y revelando otra espantosa realidad. Un hombre irrumpi dando bandazos en el vestbulo, se volvi, tuvo un sobresalto al verme al verla a ella y se retir por donde haba venido. Ella entr debo acabar con esto!yo entr, dejando la puerta abierta otra, otra ms! y ya no puedo soportarlo por ms tiempo! Pero estaba tranquila. Descolg el telfono, echando un vistazo por encima del hombro para asegurarse aunque saba que lo haba hecho, yo saba que ella lo haba hecho porque no hubiera podido olvidar un gesto tan sencillo en un instante tan breve, para ver si haba recordado dejar la puerta abierta. El receptor no emita su zumbido. Accion la palanquita varias veces. Vio su dedo, un hueso de terciopelo, oprimir los pequeos botones en

los que descansaba el receptor, oprimirlos los dos, pero no oy el menor sonido en su odo. Tir del telfono y ste se le qued en la mano. Lo levant para contemplar los cables colgantes, cortados. Huye! le grit yo. Huye, pobre tonta, huye de una vez! Se llev con fuerza su puo de terciopelo a la boca y cruz la puerta por la que haba irrumpido y se haba retirado el hombre dando bandazos. Mientras corra, comprend que antes no haba visto al hombre y que debera correr en la otra direccin por donde haba entrado yo para salir del apartamento. En la sala de estar, la sala de estar de su apartamento, ella yaca en el divn. Vio la misma cara hermosa, marmrea, con sus labios negros y brillantes y el cabello espolvoreado de plata la cara en cinco millones de ejemplares de Pulse esta semana desde el viernes hasta el jueves, echada atrs, en una posicin torcida, propia de una ruptura magullado y ensangrentado el blanco cuello, contra el brazo del divn. Los ojos estaban abiertos de par en par. Pero yo tena los ojos casi cerrados cuando el fotgrafo tom esa foto se llamaba Featherweel, un nombre curioso y l dijo que eso era lo que le daba gracia, lo que iba a lanzarme a m. Un hombre bajito y nudoso se inclinaba sobre Sally Shaw en el divn. Tena el brazo levantado y lo baj con rapidez, para alzarlo de nuevo y volverlo a bajar, sobre

la reluciente y negra boca que estaba manchada de sangre. Ella vio el cogote del hombre necesitaba un corte de pelo y su traje azul oscuro con rayas blancas muy espaciadas entre s. Le oy gruir, con un ruido profundo, hambriento, incesante. Y l se lade para mirarla y ella vio su frente estrecha, sus labios amplios y delgados, y sus ojos pardos, pequeos y medio ocultos por las cejas. Grit y con ello la hice huir... huir de su propia persona asesinada. Al bajar, el muchacho del ascensor volvi a dirigirme la palabra. Tiene algn problema, seorita Shaw? pregunt. No lo s contest, pero creo que ella se encuentra en un apuro terrible. Puedo ayudar? Me gustara ayudarla. Tal vez usted no lo sepa, pero yo he contribuido a mantener a raya a aquellos impertinentes. Quiere ayudarme a m, pero significa esto que desee ayudarla a ella? Claro que as debe de ser, pues cmo iba l a saber que yo era diferente de ella? Gracias dije. Se abri la puerta del ascensor. Nos encontrbamos en la planta del vestbulo. El joven me cogi del brazo. Dgame qu se ha de hacer pidi. No s qu decirte.

El vestbulo tena exactamente el mismo aspecto de siempre. El muchacho del ascensor tena exactamente el mismo aspecto de siempre, excepto que no sonrea. Ignoraba su nombre. Cmo te llamas? Tom. Tom Pike, seorita Shaw. Pero no me ha dicho qu desea que haga para ayudarla. Est aqu el gerente? A esta hora de la noche no, seorita. Son casi las nueve. Creo que han asesinado a alguien, Tom. Qu debo hacer? Inici una sonrisa como si no me creyese, como si aquello pudiera ser un chiste y acto seguido se apart de m. Ir a buscar un guardia dijo. No me dejes le rogu. Est usted asustada. A quin han matado? Volva a mirarme. Cree que soy una histrica o... o que no estoy en mis cabales? Bien puede creerlo y yo no podra culparle por ello, despus de todo lo que ha ocurrido esta semana. A quin han asesinado, seorita Shaw? He pensado que a m. Tom me mir, corts e incrdulamente. Lo mejor ser que volvamos all y veamos qu ha ocurrido.

Yo no quiero volver... Quiero quedarme aqu. Es mejor que volvamos, seorita. T no me crees, Tom. Quieres verlo con tus propios ojos, no es as? Verdad que s, Tom? Vamos a ver, seorita, no hay nada de lo que asustarse asegur Tom. Saba que se equivocaba, pero sub con l y sal del ascensor detrs de l cuando llegamos a mi planta, y recorr el pasillo hasta mi apartamento, el apartamento que mi agente haba alquilado para m. Una buena direccin domiciliaria es esencial para una persona que sale en la portada de Pulse, haba dicho, tan slo unas semanas antes. Yo no quera estar sola. No hubiera podido quedarme sola en el vestbulo, esperando que el ascensor volviera a bajar, que Tom saliera de l y me dijera que ella estaba yo estaba? muerta. Me qued detrs de Tom, mirando por encima de su hombro la vaca sala de estar. El divn de tapicera a rayas estaba all, pero el hombre haba desaparecido. Yo haba desaparecido; ya no yaca en una posicin torcida en el divn, y mi marmrea cara, con sus tonos de platino y su boca manchada de sangre, ya no me contemplaba. Tom se volvi y me dirigi una sonrisa extraa. Esta vez no me agrad su sonrisa. Era algo ms parecido a una mueca, algo as como las extraas y falsas

expresiones de caras que yo haba visto en las multitudes, las miradas furtivas de los hombres andrajosos que me daban empellones en las esquinas de las calles. Has pasado un mal rato, nena dijo Tom a media voz, en un murmullo quedo pero vido. Intent que ella se apartase de l, pero se qued all, mirando ms all de l, incapaz de alejar los ojos del vaco divn. Cario dijo Tom, necesitas a alguien que cuide de ti. Necesitas proteccin, nena. Observ cmo el brazo de l avanzaba lentamente, como buscando a tientas, desde su hombro. Observ cmo se enroscaban los dedos de l al acariciarle el brazo y rodearle la mueca. Le vi atraerla rudamente hacia s, estrecharla contra l, avanzar su boca hacia su cara. Grit cuando ella le permiti besarla. Cario dijo l, dejando que su mano abandonara el hombro de ella y retrocediendo ligeramente, de modo que siguiera estando muy cerca de ella. Te he asustado, verdad, cielo? Su voz era acariciante y apremiante. No debes tenerme miedo, nena. Recort tu foto y compr un bonito marco para ella... Tengo tu retrato colgado sobre mi cmoda. Yo te he estado protegiendo y estoy dispuesto a seguir protegindote, porque s que t y yo podramos vivir grandes momentos, cario. Me tienes prendado de ti, dulzura.

Yo la vigilaba y la vi adquirir rigidez; la vi recuperar el dominio de s misma. Fueron las frases archisobadas de l las que la ayudaron, al recordarle que slo se trataba de Tom, el muchacho del ascensor, y que ella era Sally Shaw, la chica de la portada de Pulse en cinco millones de hogares, salas y dormitorios y otros lugares, toda la semana desde el viernes hasta el jueves siguiente. Ella alz la cabeza y le mir. No sonri al preguntarle a media voz: Ya has terminado, Tom? Ya has dicho lo que queras decir? Est bien, nena, he actuado con demasiada rapidez, estoy de acuerdo. Su mirada era penetrante y se humedeci los labios al tratar de sonrer. Su voz era almibarada. No deb sorprenderte de este modo. Sin embargo, dulzura, has de comprender: estoy loco por ti, estoy lo que se dice loco por ti, de veras. Lrgate! dijo ella. No lo comprendes, verdad, nena? Has estado recibiendo todas aquellas cartas y teniendo todos esos problemas extraos con hombres, y ahora sospechas de todo el mundo, no es as? Pero si hace tan slo un momento me estabas diciendo que... Lrgate! repiti ella. ... hace tan slo un momento me estabas diciendo que alguien haba sido asesinado en tu apartamento.

Ves adonde te lleva el exceso de trabajo? Has estado trabajando tan de firme para tener xito como modelo y llevar tu bella imagen a las cubiertas de las revistas, que ests empezando a imaginar cosas. No hace falta que te diga que aqu no hay nadie... basta con que t misma eches un vistazo a tu alrededor. Nena, necesitas relajarte..., necesitas un poco de cario del autntico. Lrgate... o llamo a la polica! Tom pas junto a ella, rozndola insolentemente, y se dirigi hacia el estrecho recibidor. Ella pens que iba a marcharse... pude ver que estaba segura de que l iba a marcharse; vi que parte de la tensin se desprenda de la hermosa mscara de su rostro..., pero l slo buscaba el telfono. Alz el receptor y le ense los cables colgantes. Llamars a la polica, nena? Yo cort esos cables dijo ella. Ahora lo recuerdo... cort esos cables. Y por qu lo hiciste, nena? pregunt l, con una nota de amenaza. No quera recibir ni una ms de aquellas llamadas telefnicas..., ni or otra vez aquellas voces terribles. Te bastaba con decirles que desconectaran tu lnea en la centralita. Lo que has hecho ha sido una tontera dijo. Vi como las manos de ella se alzaban hasta su cara y la ocultaban. Vi cmo temblaban sus hombros y

oscilaba su cuerpo. Tom advirti que ella se lo estaba tomando muy mal y cambi de actitud. Cogi las manos de ella y las apart gentilmente de sus ojos... o al menos pienso que as lo hizo. Not sus manos en vez de verlas; sent sus manos en las mas. No quera asustarte, nena, de veras. Yo soy tu amigo. Puedes confiar en Tom. Tiene tu foto enmarcada sobre su cmoda. El muchacho del ascensor se dirigi a la puerta y se detuvo junto a ella. Le envi un beso y acto seguido se retir, cerrando la puerta en silencio y con firmeza. Corr hacia ella y pas el cerrojo. Volv junto al telfono y lo levant. Record que aquella maana haba cortado los cables; en aquel momento haba parecido una buena idea y yo la haba aprobado. Ella era mucho ms capacitada que yo, y no saba qu hara yo sin ella, pero tena que procurar recordar que ella era yo, que yo era dos personas diferentes. Tanto ella como yo ramos Sally Shaw. A veces pensaba en m como yo, y haba veces en que me pareca ser todava la chica que haba sido tan slo dos aos antes, cuando viva con mi madre, mi padre y mi hermana Ann, en un ala de una casa para dos familias que llevaba aos y aos sin pintar en Hendersonburg, Pennsylvania. Y adems haba veces, ms y ms frecuentes en aquellos das, en que pensaba en m como ella, y stas eran las ocasiones en que me

pareca ser una nueva persona, la Sally Shaw que tena un apartamento en la calle 54 Este y cuya fotografa figuraba en la portada de Pulse esta semana, desde el viernes hasta el jueves. Yo era Sally Shaw, y tena que aferrarme a este hecho. Yo era esa chica aunque no tuviera la menor seguridad de que ella me agradase. Era demasiado fra. Saba cmo tratar a la gente gente como Tom en ese momento y yo jams hubiera podido hacerlo. La admiraba por su capacidad para conseguir que la gente la tratara tal como quera ella ser tratada, para lograr que la gente hiciera cosas para ella. Yo no habra sabido qu hacer con Tom. Era muy hermosa y a una parte de ella le gustaba ver aquella imagen extraamente deformada de ella en todas las esquinas de Manhattan, y saba que en realidad a ella ni siquiera le desagradaba del todo recibir aquellas llamadas telefnicas amenazadoras o que la interpelaran hombres en los ascensores o en la calle. Yo, esto lo odiaba, y cada vez que suceda algo por el estilo deseaba huir, ocultarme... o matarla, matarme. Y, lo que todava era peor, la gente le tena sin cuidado. Tom me aterrorizaba en este momento, en tanto que a ella no. Sin embargo, me apena Tom e incluso me agrada. Se siente desdichado... y creo que en

realidad quiere ayudarme. Est enfermo, quizs, pero quizs lo estamos todos. Le temo pero no me desagrada. Ella slo siente desprecio por Tom. O sea que all estbamos las dos..., ella y yo. No era saludable para m pensar en m como dos personas y ello me preocupaba lo bastante como para efectuar un esfuerzo consciente para evitarlo, esfuerzo que las ms de las veces daba resultado. Una vez le un libro de psiquiatra y saba que los enfermos mentales tenan a menudo lo que los mdicos llamaban una personalidad escindida. Pasaba noches en vela preguntndome si tal era mi caso. Sinceramente, yo no lo crea. El autor de aquel libro que yo haba ledo deca que las ms de las veces aquellos pacientes que tenan personalidades escindidas no saban que funcionaban como dos personas diferentes. Yo s lo saba. Lo malo era que esa frase las ms de las veces significaba que en alguna ocasin las personas mentalmente enfermas comprendan que posean dos personalidades, pero nada podan hacer al respecto. Yo no saba qu pensar. No era una persona demente. Tan slo tena miedo. Y quin no tendra miedo como yo, despus de los hechos espantosos que me haban ocurrido esta semana? Dej el telfono y volv a la sala. Me obligu a sentarme en el divn a rayas, exactamente en el mismo

lugar en que haba imaginado haberme visto a m misma, asesinada. Cerr los puos y contempl el grabado de Van Gogh que el decorador haba colgado en la pared beige. Era un grabado con unas embarcaciones de vistosos colores varadas en una playa, frente a un mar de un azul intenso. Era una nota discordante. Era como un ruido ensordecedor... pero all estaba; era real. Cuando mirase de nuevo, seguira estando all, y no como... no como... No poda seguir soslayando lo que me haba ocurrido. Haba entrado en mi apartamento tan slo unos minutos antes no podan haber transcurrido ms de cinco a diez minutos para ver a un hombre que me golpeaba hasta matarme en el divn. Mi cuello estaba roto y mi boca ensangrentada. Y mi cara haba tenido exactamente el mismo aspecto de mi fotografa en la portada de Pulse, con todos los tonos en gris plateado y negro. No, mi cara no haba sido precisamente la misma de mi fotografa. En sta, mis ojos haban estado casi cerrados Featherweel haba dicho que eso era lo que le daba gracia, lo que le da gracia a una, y haba estado en lo cierto pero mis ojos muertos haban estado abiertos, fija su mirada. Una cosa tena yo que aclarar ante todo: hubo alguien que realmente hubiera yacido en el divn, colgante la cabeza, roto el cuello, sobre su brazo? Hubo

all un hombre dedicado a golpear aquel rostro bellsimo? O yo lo haba imaginado todo? Cmo poda decirlo? No poda. Pero tena que llegar a una decisin. Toda persona sabe cundo suea. Los acontecimientos que ocurren en sus sueos estn deformados en cierto modo. Cabe que no todos los detalles estn presentes, que una vea tan slo lo que est en primer plano, pero nada del fondo, nada de aquellos pequeos e inconsecuentes aspectos de una habitacin o de una persona que advertimos en plena consciencia. Otras veces, lo que sucede en un sueo es accidentado, ya que se mueve adelante y atrs en el tiempo. A las cosas no se las nombra por sus verdaderos nombres, y personas que actan de una cierta manera lo hacen de modo totalmente opuesto. Haba visto ella cualquiera de los otros detalles de la sala de estar? No poda recordarlo. Haba actuado alguien a quien ella hubiera visto de modo totalmente distinto de lo que ella pudiera esperar? Se haba visto a s misma muerta. Esto era propio de un sueo. Y su cara se le haba aparecido en tonos gris y negro, tal como estaba impresa en la portada de Pulse. Esto era irreal.

Entonces lo haba soado... mientras despertaba? Haba sido una alucinacin? No poda creer que no hubiera ocurrido. Ella lo haba visto. Y lo que haba visto haba posedo una inmediatez, un impacto, que no se asemejaban a ninguno de los sueos que hubiera tenido. Sally decidi que no se trataba de un sueo. Yo no tena esta seguridad. Pero saba una cosa: de nuevo haba estado pensando en m como ella. Ese otro ego, ese ego tan capaz, haba asumido el mando... y haba tratado de hacerme creer que todo haba sido una alucinacin. Sera ms sensato pensar que lo sucedido haba sido una especie de sueo en vigilia, pero yo saba que no era as. En este punto tena total seguridad. Haba habido alguien, una pobre mujer muerta o moribunda parecida a m, echada en aquel divn. Haba habido un hombre que estaba asesinndola. Quin haba sido ella? ste era el paso siguiente. Pens en mi hermana Ann, que se pareca algo a m. La gente la haba confundido conmigo, o al menos as haba dicho ella. Yo nunca haba visto la semejanza. No obstante, no poda tratarse de Ann Shaw, pues todava estaba en Hendersonburg, Pennsylvania, cursando el ltimo ao de instituto. En una gran ciudad como Nueva York poda haber varias chicas que se me parecieran. Una de ellas pudo

haber visto mi foto en la portada de Pulse y haber obtenido de algn modo mis seas, aunque la revista haba prometido no divulgarlas y mi nmero de telfono no figuraba ya en el listn. Otros haban encontrado recientemente mi direccin. Otros haban averiguado mi nmero de telfono. Tambin ella pudo haberlo hecho. Y esta chica que se me pareca vino a verme, pero yo no estaba en casa. Cmo entr en el apartamento? Cmo se haba introducido en mi apartamento, la otra noche, aquel hombrecillo cojo y de ojos saltones? El gerente dijo que yo deba de haber dejado mi puerta entreabierta, pero yo no haba dejado entreabierta la puerta, y ello me constaba. El hombrecillo haba querido un rizo de mis cabellos. Haba dicho, una y otra vez, que todo lo que quera era un rizo de mis cabellos. La chica se encontr en mi apartamento. A no ser que yo lo hubiera imaginado y no poda permitir que ella me obligara a admitir que yo lo haba imaginado tena que aceptar el hecho de que la chica se encontraba en mi apartamento. Tal vez haba dejado la puerta entreabierta. Y entonces lleg el hombre y la asesin. Por qu la haba asesinado? Haba asesinado a una joven cuya cara le pareci exactamente como la ma en la portada de Pulse.

Haba asesinado a la chica, creyendo que me estaba asesinando a m. As era..., tena toda la certeza de que as era. Qu iba a hacer yo, ahora? En primer lugar, tena que estar absolutamente segura de que ni el hombre ni... el cadver, el cadver de la chica, estaban ocultos en algn lugar de mi apartamento. Tendra que registrar todas las habitaciones, todos los armarios. Me levant lentamente y me dirig hacia la cocina, pero en el momento de tocar la puerta oscilante de la cocina supe que no podra hacerlo. Ella tal vez hubiera sido capaz de registrar el apartamento, pero yo no poda hacerlo. Alguien se ocultaba, probablemente, en algn lugar del mismo. Ella era temeraria, ella quera encontrar su paradero, y yo no poda permitirle que corriera el riesgo. Yo saba que all haba alguien. Era una agradable noche de verano. El aire era lmpido y no demasiado clido. Los escaparates a lo largo de la Quinta Avenida resplandecan y daban una sensacin reconfortante. La calle apenas estaba concurrida y ninguno de los peatones caminaba con prisas. Nueva York pareca estar en paz, cosa que no me ocurra a m. Nueva York paseaba tranquilamente y respiraba con facilidad: Nueva York era una muchacha

con su vestido estival, su brazo confortablemente rodeado y sostenido por la tibia mano de su acompaante, caminando con calma por la hermosa calle, en busca de una bebida refrescante, una conversacin susurrante y, ms tarde, el amor. Me detuve en una esquina esperando que el semforo cambiara de rojo a verde, pero cuando estuvo verde no atraves la calle. Esper que de nuevo se pusiera rojo, y despus verde, y despus rojo. Permanec de pie un largo rato en aquella esquina. Meter el pie en una grieta le rompe la espalda a tu abuela, dicen. Yo haba cruzado la calle y caminaba con extrema precaucin. No met el pie en ninguna grieta. Camin poco a poco, observando la accin segura, automtica, de mis pies, maravillada de que sin pensar mis pies avanzaran, sin meterse en grietas, trasladndome a lo largo de la calle, llevndome desde alguna parte a otra parte. Haba un Schrafft's en una de las calles laterales, un gran establecimiento con luces suavizadas y una amplia superficie de cristal. Pens en una historia que le una vez un lugar limpio, bien iluminado y segu la calle en direccin del Schrafft's, pensando que pareca seguro. Cuando me encontr ante el restaurante, me qued contemplando el escaparate, las pilas geomtricas de frutos glacs y confites de menta, los muecos de felpa y

las ornamentadas cajas de bombones, el pastel nupcial que preparaban por encargo, y las bandejas circulares de petits fours. Contempl las letras doradas del nombre SCHRAFpT'S y me pregunt por qu bajaba la segunda f, de quin haba sido la idea de hacerlo y si con ello se haba conseguido que el nombre de la famosa cadena de respetables restaurantes resultara distintivo o tan slo absurdo. Despus de otro largo rato, decid hacer frente a la puerta giratoria, pero un grupo de personas risueas dos hombres de mediana edad con americanas de corte deportivo, una mujer algo ms joven con cabello de un azul plateado, y una muchacha desgarbada con una prtesis en sus dientes centelleantes se me adelant y me dej embarrancada en su estela. Me apoy en el tabique de cristal, con el corazn brincndome como un barquichuelo en lo alto de una ola tempestuosa. El humo de los cigarros y las estentreas carcajadas seguan existiendo a mi alrededor. Esper hasta que una dama de edad provecta, con un extrao vestido adornado con volantes, a la vez mohoso e iridiscente a causa de los aos, se acerc a la puerta y me mir sonriente. Me har el favor? dijo. Haba en su cara una gruesa capa de polvos y un ojo azul lacrimoso. Su piel tena la consistencia escamosa de la tierra seca y su cuello desapareca entre fruncidos de ajados encajes.

Es tan pesada para m, hijita, y usted tiene una cara tan amable! Me apart del escaparate, preguntndome si llegara a caerme. Empuj la puerta, vi que la anciana la atravesaba y entonces, con repentina audacia, me introduje en el siguiente hueco y la segu hacia el interior del restaurante. Haba una larga cola de personas que esperaban mesa. La anciana se situ en el final de la cola y yo detrs de ella. Es terrible! dijo. ltimamente, siempre hay cola. Y adems, hijita, una ha de esperar el doble si va sola. A m no me importaba. Estaba pensando que nunca haban asesinado a nadie en el Schrafft's. Van juntas las dos? Una obesa azafata con un vestido de satn negro nos sonrea a la dama y a m, con una carta-men en la mano. Pues no... contest la buena seora, titubeante. Creo que no. Es que hemos entrado juntas... Le importa sentarse con ella? pregunt la azafata con toda franqueza. Claro que no! contest, pues resultaba ms seguro estar en compaa de otros. Tengo una mesa para dos dijo la azafata. Sganme, por favor.

La joven nos acompa hasta una mesita situada en una de las dos esquinas posteriores de la gran sala llena de columnas y espejos. La anciana se sent en seguida en la ms cercana de las dos sillas y, apenas se alej la azafata, extrajo de su agrietado y maltrecho bolso negro de piel un paquete envuelto en papel grueso y una bolsa muy arrugada, y con una sonrisa y un rpido guio, lo ocult todo debajo de la mesa. Aunque actu con presteza, no le sobr ni un segundo, pues un camarero joven y alto, con las mejillas arreboladas, ya se inclinaba ante nosotras y solicitaba nuestro encargo. Un t solo, Harold. Cmo est tu fornculo? Mucho mejor, pero todava me duele. Con una pequea rodaja de limn... No dejes de ponerte aquellas cataplasmas. Muy calientes y cada hora. Te sacarn la infeccin, ya lo vers. Y usted qu tomar, seorita? El joven me sonrea y pude ver que el color encendido de sus mejillas se deba a una infeccin, pues llevaba un abultado parche adherido a su cuello y la piel alrededor pareca dolorosamente tensa. Harold ha pasado un mal rato, se lo aseguro. Solo, adems, y el muy testarudo se niega a que le vea un mdico. El camarero me estaba mirando con una sonrisa boba.

Perdone que se lo pregunte, seorita, pero sabe que la joven que aparece en la portada de Pulse esta semana se le asemeja como una gota de agua a otra? Apart mi mirada de l y capt una rpida visin no, diez o doce visiones de mis ojos sobresaltados y mi marmreo semblante en los espejos. Durante un momento irracional, pens que los montones de revistas Pulse que haba en todas las esquinas de las calles me haban seguido hasta el restaurante, pero entonces advert que todas las paredes y columnas del lugar estaban recubiertas con espejos y que, desde el lugar donde estaba sentada, poda ver muchas veces mi reflejo slo con mirar cada una de ellas. Qu tomar, seorita? La voz del camarero temblaba. Pretenda hacerle un cumplido, hijita. Harold es un muchacho muy sensible y pinta unas acuarelas delicadas, bellsimas. Me las ha enseado y s lo que digo. Tomar una soda de chocolate dije. El camarero se alej y le vi cruzar la doble puerta que llevaba a la cocina. Harold es un buen chico dijo la anciana, llevndose algn alimento a la boca y disimulndolo tras una servilleta de papel. No pretenda mostrarse ofensivo, hijita, pero es que es muy curioso. Es el defecto de todos ellos, querida me refiero a la

generacin de los ms jvenes, ser demasiado inquisitivos. Saba que pretenda ser amable, pero el sordo y lastimoso zumbido de su charla torturaba mis odos. Sepa que se parece mucho a ella... l ha dicho la verdad. Yo haba olvidado lo que me haba preguntado el camarero y registr mi mente buscando alguna pista que me indicara a quin me pareca yo, segn la anciana. La chica en la portada del Pulse de esta semana, hijita explic mi compaera como respuesta a mi silencio. Es su vivo retrato. Haba en su voz una dulzura empalagosa. No soy ella. A veces, ella se hace pasar por m, pero no soy ella. Acaso he dicho que lo fuese? Estos grandes parecidos no son tan raros. Yo tena una prima a la que confundan conmigo. No nos habamos divertido poco confundiendo a nuestros admiradores! Una expresin extraamente picaresca se haba extendido por aquel viejo semblante; el ojo lacrimoso hizo un guio y los labios apergaminados mostraron una sonrisa insinuante. Tenemos el mismo nombre dije. La gente cree que somos la misma persona, pero no es as. Slo que...

slo que ahora puede que todo sea diferente. A ella la han asesinado esta tarde... A la chica de la portada de Pulse? Asesinada? Pero esto es terrible! No s si Harold estar enterado de esto... Le interesan tanto las personas famosas y todas sus andanzas! Si consigo ser la primera en decrselo precisamente se acerca ahora, Harold, ese querido muchacho, siempre ms me recordar por ello. S, espero ser la primera en decrselo! Esto no es cierto, pens ella. Yo no era la que viste asesinada; eras t. No, me dije a m misma me grit a m misma sin proferir un sonido, no era yo la que vi en el sof, ni tampoco era ella. No pudo haber sido ella, porque ella no era real, era tan solo una manera ma de pensar en m. Era alguna otra persona la que haba sido asesinada, alguien que se pareca a m. De esto no me caba duda, nada poda inducirme a confusin al respecto. Apareci ante m una soda de chocolate y con una pajita hurgu en las ondas marrones y espumosas del refresco. Capt de nuevo el olor siruposo de la heladera y pastelera Charlie Brown's y o las conversaciones y las risitas de las chicas con las que yo haba ido a la escuela en Hendersonburg. Si levantara la vista, vera girar inefectivamente las cuatro aspas del ventilador, con las cintas de papel revoloteando dbilmente desde su cubo central. Detrs, habra las sillas de respaldo de

rejilla metlica y las mesas que se bamboleaban al apoyarse en ellas; directamente debajo de mi dedo, habra el reguero marrn que a m me agradaba seguir con un dedo, imaginando en una tarde estival que era un ro de veras que discurra hasta el mar y conduca a todas las ciudades del mundo, y mi dedo era una embarcacin, conmigo como pasajera, derivando ro abajo hacia la existencia que yo deseaba. No haba odo nada al respecto dijo una voz masculina. Vaya tragedia! El mismo da en que se convierte en una celebridad eso es lo que son esas chicas de portada, verdaderas celebridades como las estrellas de Hollywood ser asesinada as, a sangre fra... Sabe algn detalle? Harold se inclinaba junto a la anciana, con una vida sonrisa en su faz arrebolada. Mi compaera me seal con la cabeza. Slo s lo que ella me ha dicho, Harold. Conoce usted algn detalle, seorita? pregunt Harold cortsmente, desplazando su inters hacia m. Todo es un error dije. No ocult su decepcin. Entonces no hubo asesinato? S, ha habido un asesinato. A quin han asesinado, pues?

Y Harold sonri oblicuamente a la anciana, como queriendo mostrar sus dudas ante lo que yo estaba diciendo. A alguien que se me pareca... alguien que al principio cre que era yo. Saba que no deba hablar de ello con tanta libertad, pues era peligroso. Pero usted se asemeja exactamente a la chica de la portada de Pulse, hijita me dijo alentadoramente la anciana. Por consiguiente, despus de todo tuvo que ser ella. Con la suficiencia de los malinformados, Harold haba decidido que deba airear sus dudas. Cmo es que usted sabe tanto al respecto? inquiri. Yo no estaba dispuesta a seguir hablando. Ya haba dicho demasiado.- Tom un sorbo de mi soda, paladeando el fro sabor a chocolate aguado. Me parece extrao no haber odo nada acerca de ello manifest Harold, al tiempo que se inclinaba y limpiaba la mesa con su pao. No ha salido en el News y no es propio del News dejarse escapar un asesinato. La anciana sorbi su t y arrug la bolsa de papel que sostena sobre su regazo. Puede que haya ocurrido despus de salir el News, Harold. Estoy segura de que mi amiga sabe de qu est hablando. De nuevo me sonri afectuosamente, como

animndome. Yo se lo cuento todo a Harold, hijita dijo. Harold sabe bien que yo se lo cuento todo. l me guarda algn pequeo sobrante... cosas que otros tiran. Te sorprendera saber, hijita, cuntas cosas quedan en un restaurante grande como ste. El otro da, una preciosa chuleta de cordero... Harold la interrumpi brutalmente. Habla usted demasiado dijo, al tiempo que daba a la mesa otra pasada superflua con el pao hmedo. No creo que se cometiera un asesinato. No puede culpar a Harold por dudar de sus palabras, querida dijo la anciana. No nos ha contado gran cosa al respecto, no cree? Si me lo pregunta intervino Harold, creo que usted es la joven de la portada de Pulse. Se parecen como dos gotas de agua. Slo que usted es demasiado orgullosa para decirlo. Es usted demasiado esnob para darme su autgrafo. Le repito que en mi opinin usted es Sally Shaw. Y si usted no es ella, por qu lleva esta especie de mariposa en su vestido? Se haba inclinado para tocar con un dedo el broche de mi vestido. Haba olvidado mi mariposa. Era una aguja que me regal un diseador para el que haba posado. Era de alambre de oro trabajado en forma de mariposa, pero al mirarla detenidamente se observaba que la formaban principalmente dos eses retorcidas y ornamentadas.

Mir el broche en forma de mariposa y mene la cabeza, sin saber qu decir. S.S. no significa Sally Shaw? quiso saber el camarero. No s de qu ests hablando, Harold dijo la anciana, apoyando los codos en la mesa y fijando sus ojos lacrimosos y parpadeantes en m broche. Harold alarg una mano y cogi la aguja, tirando de ella hasta el punto de que not cmo se tensaba la tela de mi vestido. Ve esta aguja? Parece una mariposa, pero son dos iniciales: S. S. sise, que quieren decir Sally Snob. Entonces usted es realmente ella? exclam mi compaera, y su boca se torci para formar una sonrisa halagadora. Pero usted dijo que ella quiero decir usted, porque si realmente es usted Sally Shaw entonces es usted la chica de la portada de Pulse esta semana, usted dijo que usted haba sido asesinada. Y esto no puede ser! Se me pareca mucho repuse y cre que era yo... Y entonces titube. La situacin empeoraba cada vez ms. El camarero me sonrea con arrogancia, tocndose el vendaje con las puntas de los dedos. Por qu hablar con esta gente? Qu significaban ellos para m? Hubiera tenido que recurrir a la polica. Pero si lo explicaba a la polica, me creeran?

Empuj el vaso de soda medio vaco y lo volqu, con lo que se form un charco marrn y blanco en el pequeo tapete ornamental de papel. Parte del lquido recorri la mesa y gote desde su borde sobre el vestido de la anciana. sta se levant de un salto, gritando y frotndose la parte mojada con su bolsa de papel. Lo ha hecho adrede! exclam. Yo me haba levantado y me alejaba ya de la mesa. Si me lo pregunta, le dir que es una esnob proclam Harold, que al parecer obtena especial placer al repetir esta afirmacin. Haba aplicado su pao a la mancha de la mesa, pero sin molestarse en absorber el lquido. Ahora se marchar sin admitir siquiera quin es... y sin dejarme una propina y sin dar siquiera las gracias. Haba en su voz un desdn femenino. La anciana se haba sentado de nuevo y dijo con un tono plaidero: Yo siempre le doy a Harold cinco centavos. Es un joven muy amable que pinta maravillosas y delicadas acuarelas... y se merece una propina. A veces, cuando no tengo los cinco centavos, se los quedo a deber. Y siempre le doy las gracias, no es verdad, Harold? Abr mi monedero y busqu una moneda. No tena suelto y ni siquiera un billete de un dlar. Haba pensado en ir al banco pero mi ltima visita haba concluido despus de la hora de cierre. Saqu el billete

de menos valor que pude encontrar uno de cinco dlares y lo puse sobre la mesa. Harold mir fijamente el billete con labios temblorosos, y su faz inflamada adquiri una coloracin lvida. Despus arroj el billete al suelo. Qudese con su dinero, seorita Sally Snob dijo . No lo quiero! Sent pena por l y al mismo tiempo supe que ella jams se habra dejado implicar en aquel jaleo. Hubiera dejado en el suelo el billete, sabiendo que o bien el camarero o bien la vieja acabaran por embolsrselo. Y con ello, de algn modo ella no dejara de mantener su superioridad. Recog el billete del suelo. Tiendo a la economa y mucho me temo ser tambin algo tacaa. Desde que llegu a Nueva York he estado ingresando dinero en una caja de ahorros de la calle 42, y si ellos no queran los cinco dlares bien poda meterlos en el banco. Recorr el pasillo hasta la cajera y pagu mi nota. Mientras me guardaba el cambio, not que alguien tiraba de mi manga. Mir detrs de m y vi a la anciana, que me sonrea. Ser mejor que me d diez centavos para Harold, querida... Se disgustara si no le dejara nada. Es muy buen chico y me guarda sobras, cosas que dejan por ah, ya sabe.

Comprend que su relacin con el insolente camarero era importante para ella y que, en el mundo ruinoso en el que ella todava viva, las sobras obtenidas en la cocina de un restaurante eran esenciales. Halagaba a Harold, charlaba con l y le consideraba como amigo y proveedor. Le di una moneda de diez centavos y me encamin hacia la puerta giratoria. La vieja volvi a situarse a mi lado, murmurando vidamente. Dgame, hijita, hubo de veras un asesinato? Prometo no decirle ni una palabra a Harold. Segu mi camino hasta cruzar la puerta giratoria. Lo ltimo que vi de ella fue que segua plantada all, sonrindome, parpadeante su ojo lacrimoso. No saba qu hacer. No poda volver a mi apartamento mientras aquel hombre pudiera encontrarse en l. Poda ir a la polica, pero no saba dnde estaba situado el puesto de polica ms prximo y tampoco saba que decirle al sargento de guardia cuando llegara all. Me detuve con la vista fija en un escaparate, viendo el brillante reflejo de mi cara en el cristal, contemplando mi reflejo a travs de los ojos semicerrados hasta que pude ver, una vez ms, la versin que de m apareca en la portada de cinco millones de ejemplares de Pulse. Suponiendo que me encontrara en el cuartelillo de la polica, qu iba a decirles?

Quiero denunciar un asesinato dije en voz baja a mi reflejo. Mi reflejo se convirti en un polica, un hombre joven y de ancha faz con ojos desprovistos de todo humor. A quin han asesinado? A m. Nombre? Sally Shaw. Direccin? Calle 54 Este, nmero 8 507. Apartamento 10 B. Profesin? Modelo. Salgo en la portada de Pulse de esta semana. Ya me pareca haberla visto antes en alguna parte. Vamos a ver, a quin ha dicho que han asesinado? A m. En mi apartamento. Yo misma he visto cmo me asesinaban esta noche. Est bromeando? La cara reflejada tuvo una explosin de rabia. De nada servira. No poda recurrir a la polica. Me volv para seguir caminando y vi que la cara del polica todava se encontraba frente a m, slo que esta vez no haba ningn escaparate; esta vez no era un reflejo, era real. Buen trabajo se ha buscado aqu, hermana, pero lrguese en seguida o la detendr por hacer la calle. De

hecho, si la hubiera visto antes la arrestara. Le conviene saber que la Quinta Avenida no es lugar para su trabajo. Me sonrea y balanceaba su porra de modo que rozara mi cadera. Su rojizo semblante era tosco y sensual. Me inspir miedo y trat de alejarme de l, pero me detuvo con su porra. Me parece que lo mejor ser arrestarla me dijo con una voz baja y amenazadora. No soy una prostituta, guardia replic ella, con una voz fra y tensa. Me dej pasar. Camin rpidamente por la calle, preguntndome qu hara yo sin la parte extraa de m en la que yo pensaba en tercera persona y que era capaz de vivir en esa ciudad y tener a raya a sus habitantes. O pasos detrs de m y empec a caminar ms deprisa. Despus me detuve. Me estaba volviendo histrica. No me segua nadie. Todo se deba a mi imaginacin. Mir a m alrededor y vi al polica all cerca, con rostro severo y una expresin interrogante. Qu desea? le pregunt ella. Ha dicho usted algo acerca de un asesinato contest el polica. Cre que era tan slo un reclamo... su manera de llamar la atencin de un cliente. Muchos mendigos se quedan mirando un escaparate, dejando que su reflejo haga su labor; es un truco muy viejo. Yo

crea que usted introduca una nueva variante. Pero si no es usted una trotacalles, entonces... Creo que usted me ha entendido mal, guardia dijo ella con aquella voz tensa. Slo estaba revisando mi maquillaje. No he hablado. Lo habr usted imaginado. Pero es que la he odo decir... Ha estado trabajando demasiado, guardia. Necesita tomarse unas vacaciones. Buenas noches. Casi gorje la ltima palabra. Ahora que se saba vencedora poda azuzar al polica, hacerle saber que le tena por un imbcil. A m, ella no me agradaba en absoluto. Seguro que se encuentra bien? pregunt el agente. Me gustara acompaarla hasta su casa. Y por qu no iba a encontrarme bien, guardia? replic ella, fra de nuevo su voz. Y sigui caminando, lentamente, dejando al agente perplejo y malhumorado. Me constaba que ella no haba sido tan lista. Cuando el polica se ofreci para acompaarme a casa, y hubiera querido contestar afirmativamente, pero ella habl antes de que yo pudiera hacerlo. Ambas nos encontrbamos en un aprieto y, por ms que a ella se le antojara mostrar una actitud audaz, saba tan bien como yo que poda ocultarse un asesino en el apartamento. Si el polica hubiera llegado hasta el apartamento... Pero

por qu preocuparse por eso ahora? Como siempre, ella haba hecho lo que se le haba antojado y yo haba tenido que amoldarme lo mejor posible. Segu caminando hacia la entrada de Central Park lindante con la calle 59. Y mientras caminaba volv a ser yo misma, o al menos as me lo pareci. Cuando yo era ella, me senta despojada de mi cuerpo, extraa a l, como si mis brazos y piernas, mis labios y mi voz pertenecieran a una marioneta que yo contemplara y que ella estuviera manejando. Saba, siempre que ello ocurra, que yo era esta marioneta y que ella era tan slo un concepto de m que exista en mi propia mente, pero no senta que ella fuese yo. Todo lo que yo senta era una especie de entumecimiento, una anestesia. La primera vez que pas por esta experiencia fue durante mis primeras semanas en Nueva York. El premio en metlico que haba ganado en el concurso de belleza organizado por nuestro peridico local BELLEZA LOCAL GANA 100 DLARES Y UN VIAJE A NUEVA YORK se haba agotado pero yo haba tomado la decisin de quedarme en la ciudad y de no volver a Hendersonburg y mi empleo en el banco de la poblacin, a los griteros de mi padre y las jaquecas de mi madre. Todava no tena agente y todo lo que poda hacer era ir de una agencia de modelos a otra y esperar que algn da alguien se fijara en m y me diera un trabajo. Yo haba estado muy verde. Aunque se ponga un buen

tipo, una cara atractiva, actitud y gestos apropiados, y aunque se sepa asumir una postura y tener la fotogenia de una Rita Hayworth, una sigue sin tener una posibilidad si no conoce el terreno que pisa. Por tanto, todo lo que hice aquellas primeras semanas fue sentarme en la antesala de una agencia tras otra y tratar de mantener mis nimos fingiendo creer ante m misma que encontrara una oportunidad, que maana, tal vez incluso hoy, algo ms tarde, buscaran a una chica que fuera exactamente de mi tipo. No tuve el menor xito. Todas las recepcionistas acabaron por conocerme y algunas se mostraron amables. Una de ellas, una rubia descarada, con pestaas postizas y que saba hablar sin mover los labios, me ense cmo peinarme de modo que presentara cada maana diferente aspecto, otra critic mi maquillaje y una chica de una de las mayores agencias revis conmigo mi lbum de recortes de prensa y prometi hablarle de m a su jefe, aunque no creo que lo hiciera nunca. Poco a poco, empec a sentirme como si fuera una modelo a pesar de que jams se me hubiera confiado un trabajo ni se me hubiera hecho una entrevista; todo lo que yo haba hecho era esperar sentada durante das y das y rellenar numerosas solicitudes. Una modelo con la que convers me habl de un drugstore en la esquina de la calle 49 y Madison Avenue,

donde muchas modelos tomaban caf y se reunan para cambiar comadreos. Empec a ir all cada da y a quedarme hasta que se me antojara marcharme, saboreando mi taza de caf y tratando de fingir que yo perteneca a all. Los empleados de oficina no parecan advertir mi presencia y las chicas se limitaban a dirigirme miradas casuales, con ojos que parecan mirar ms all de mi persona cuando yo saba que estaban examinndome con la mayor atencin. No pas mucho tiempo antes de que me decidiera a hacer acopio de valor antes de entrar en el establecimiento y pedir una taza de caf a uno de aquellos jvenes delgados y remilgados que, con ajustadas chaquetas blancas, se encontraban detrs del mostrador para atender a los encargos con movimientos rpidos y precisos. Lleg un da en que di cuatro veces la vuelta a la manzana, cada vez reduciendo el paso y titubeando delante del drugstore y despus siguiendo presurosamente mi camino, como si ignorase la existencia del lugar, antes de decidirme a cruzar la puerta e introducirme en el ltimo lugar libre ante la barra. Dos muchachas que llevaban sendas sombrereras de cuero y que tenan los rostros y cuerpos angulosos que llenan las pginas de Vogue y de Harper 's Bazaar, entraron unos minutos ms tarde. Al encontrar ocupados todos los taburetes del mostrador, y tambin todos los compartimentos, acabaron por quedarse de

pie detrs de m, esperando que alguien se levantara. Y entretanto continuaron su conversacin. Diga lo que diga ella, no pienso tomar parte otra vez en esa historia. ngela piensa lo mismo y debo admitir que odio a ese individuo, pero paga el doble de tu tarifa. Todos lo dicen, pero, Kathleen, t has conocido a alguna chica que haya aceptado? Ha posado alguna para l? La ha retratado un fotgrafo y ha aparecido en un anuncio? Has de admitir que los anuncios aparecen. Y contienen fotos, algunas bastante buenas, por cierto. Las he visto. No es necesario que me lo digas. Pero has reconocido alguna vez a las chicas de esas fotos? Yo conozco a la mayora de las modelos en la ciudad... de hecho, conozco la mayora de las poses en el lbum de prensa de cualquier chica. Y sin embargo, no conozco a las que l pblica. Bien han de proceder de algn sitio, querida. Alguna que otra agencia. A no ser que el seor Augusto las busque en la calle. Y te dir, querida, que no parecen ser de ese tipo. Sea como sea, le dije a Ned que haba hablado con el seor Augusto por ltima vez. Hace tan slo una semana, ms o menos, me tuvo en su despacho toda una hora, preguntndome por mis antecedentes y pidindome que adoptara tal o cual postura, y despus

me dijo: No es usted la clase de chica que estoy buscando, monina. Monina! Es que, sencillamente, se comporta as con todo el mundo. La primera y nica pregunta que me hizo una vez fue la de si yo era una graduada de Bryn Mawr. Le pregunt por qu no le haba dicho eso a Harry... y me anot una experiencia ms. Una experiencia cara con el contador de tu taxi saltando alegremente entretanto. Creo que tendremos que ponerle en la lista negra. Es que dicen que anda buscando una chica. Ojos, dicen que quiere esta vez... ojos, vlgame Dios! Querida, no puedo quedarme ms. Y yo que quera tomar un poco de caf... Me levant y le ced mi asiento. Tuvo que darme las gracias, con sus ojos de un azul grisceo ablandndose un tanto, y ms relajada su boca amplia y bien pintada. Y fue entonces cuando balbuce: Me dar la direccin de ese seor Augusto? Me mir con benevolencia. No ser yo quien lo haga, pequea. No quiero ser quien te empuje como una oveja hacia ese len. Yo no estoy tan segura, querida dijo la otra modelo con alegre malicia. Tal vez ella sea lo que l est buscando. Ya hemos dicho que tal vez las recoge en la calle.

La odi por estas palabras, pero me dio las seas de Amadeo Augusto. Y esto fue el principio. Sal del drugstore y camin por la calle con la libreta en la que haba anotado las seas del seor Augusto apretada en mi mano. Por fin saba de alguien que necesitaba una modelo, aunque se tratara de un hombre con un nombre raro y la reputacin de ser muy exigente. Haba caminado ya varias manzanas cuando me detuve debajo de un toldo y abr la libretita de tapas de cuero en la pgina en la que haba apuntado la direccin: 187 Cortland Street... Dnde estara esto? Nunca haba odo hablar de esa calle y bien poda ser que se encontrara en Brooklyn. Me haba vuelto a invadir la familiar sensacin de ansiosa impotencia. Mis piernas haban temblado y se me haba enfriado el cuerpo. Haba tantas cosas que yo no saba! Nada poda esperar de aquel seor Augusto; ninguna de las otras chicas haba tenido la menor suerte con l, por qu haba de tenerla yo? La libreta de desliz de mis manos y cay en la acera. Por unos momentos la dej cada all, sin el menor deseo de recuperarla. De qu iba a servirme? Nunca podra ser una modelo. Y entonces, ms bien debido a que me gusta conservar las cosas, y siempre guardo objetos que ya no me sirven de nada, me agach para recoger la libretita. Y al agacharme, me encontr con ella.

Era tan slo mi reflejo en la ventana de cristal del restaurante ante el cual me encontraba, y la reconoc como yo a pesar de que primero pens en yo como ella. Sin embargo, pareca muy diferente de la persona que yo me consideraba ser. Era alta, esbelta y elegante, y sus ojos eran hermosos y seguros de s mismos. Incluso al enderezarse despus de agacharse, una postura ms bien forzada, se mostr grcil y admirable. Recuerdo que me volv para enfrentarme a este yo reflejado y, al hacerlo, tuve la misma sensacin que ya haba tenido varias veces en el drugstore al encontrarme con las otras modelos. Me haca sentir inferior, toda yo brazos y piernas y sonrisa estpida. Deseaba apartarme de su camino y dejarla pasar, y deseaba con tantas ganas y tan dolorosamente! ser ella. T eres la que puede obtener ese empleo con el seor Augusto le dije en voz alta, observando que mientras yo hablaba los labios de ella se movan, que verdaderamente ella era yo. Pero no importaba, pues no tena la sensacin de ser ella. Me sonri con una cierta condescendencia, pero no sin amabilidad. Vamos a conseguir ese trabajo, Sally dijo. Esta vez sus labios no se movieron y yo no habl, pero o sus palabras, que no eran mis palabras (yo no las haba pensado ni haba querido decirlas), tan claramente como si yo las hubiese pronunciado. Su voz era como

mi voz, slo que ms ronca, ms controlada, ms profunda y ms femenina. S, Sally prosigui, vamos a visitar al seor Augusto y a conseguir este empleo. Slo una cosa, querida: deja que hable yo. Me sent endurecerme; mi cara se tens y mis manos se crisparon. Tena en mi garganta la sensacin de que una mano tibia la estaba estrechando y mis ojos se haban nublado hasta el punto de que durante un minuto, o ms, fui incapaz de ver. S ahora que en aquel breve espacio de tiempo ella me posey, y no encuentro otra manera de expresar lo ocurrido. Desde entonces no me ha dejado: caminamos las dos juntas. Yo me digo que en realidad somos la misma persona: mi yo de la City y mi antiguo yo de Hendersonburg. Pero a veces ni siquiera yo creo que esto pueda ser verdad. Su primer acto consisti en caminar hasta el bordillo y dirigir un penetrante silbido a un taxi que acababa de pasar ante ella. Me estremec al orlo. Haca largos aos, cuando yo era una nia traviesa que iba de un lado a otro de nuestro barrio, uno de los amigos de mi hermana me haba enseado a silbar as, y ms tarde mi madre me haba dicho que una nia como era debido no deba hacer ruidos tan penetrantes y yo llegu a creer que haba olvidado cmo hacerlo. Pero ella lo record y, aunque el sonido me estremeci, tuve que reconocerle el mrito de haber parado el taxi.

Cortland Street uno ocho siete dijo ella bruscamente. Pase por el Drive... es ms rpido. Y se arrellan en el asiento, con la falda por encima de las rodillas, y encendi un cigarrillo. Consigui el empleo diez minutos despus de haber engatusado y avasallado a la secretaria de Amadeo Augusto hasta que la dej entrar en el despacho. Augusto era un importador que estaba introduciendo un nuevo perfume en el mercado norteamericano. Busco una chica dijo que sea sexy pero con estilo. Tiene que hacerlo todo con sus ojos, sus labios y su sonrisa. Nada de esas cmo las llaman ustedes, los americanos?, ah s, nada de esas descocadas. Ha de ser spirituelle. Haba mirado a aquel hombrecillo pulcro cuya mirada oscura y lustrosa me haba recordado la de un Pomerania perplejo y petulante un Pomerania con traje de franela gris y camisa rosa, chaleco a cuadros y corbata de nudo corredizo fijada por una monstruosa aguja de perlas y not que se me encenda el semblante al tiempo que notaba cmo mis dientes mordan penetrantemente mis labios. Vaya dijo ella, entonces yo no soy lo que anda usted buscando... Aunque nunca me haba sentido ms fuerte, empec a tambalearme y mi mano tante el aire en busca de una silla. Un vaso de agua... jade ella.

El seor Augusto abandon su silln al instante y un momento despus volva del refrigerador con un vaso de papel lleno de agua tibia. Beb parte de ella, pero casi toda fue salpicada en mi cara y mi blusa antes de poder acomodarme en la butaca que Amadeo Augusto haba ordenado a su secretaria traer de una oficina contigua. Lo siento dijo ella con voz dbil, suelo tener estos desvanecimientos. La muy embustera! Jams me he desmayado en toda mi vida. Usted siga sentada y tranquila... y deje que yo me ocupe de usted dijo el importador. Gracias, seor Augusto. Es usted muy amable. Llmeme Amadeo rog el seor Augusto, apretndole la mano e inclinndose sobre ella haciendo notar su acento. Vi que debajo de los polvos sus mejillas estaban desfiguradas por poros grasientos y que ola a colonia y ajo. Pero ella le devolvi la presin de su mano. Conseguimos el empleo. De hecho, a m se me lleg a conocer como la chica Theodora, porque mi foto apareci en todos los anuncios de Amadeo para su nuevo perfume, llamado Theodora. Los anuncios siempre contenan nicamente mi cara, a veces sombreada, a veces perlada con gotas de glicerina Parece sudor, Sally; incluso las damas ms encantadoras sudan cuando hacen el amor, n'est-ce

pas? y otras veces baada por luz radiante y en parte solarizada, y en una ocasin con una flor entre los dientes y el pelo suelto. El anuncio inicial haba tenido tambin una lnea nica de textoPesque a su hombre como haca la emperatriz de Roma!>>, pero Amadeo la suprimi despus de que The New York Times se negara a publicarlo, alegando que era demasiado sugestivo. Yo llegu incluso a apreciar a Amadeo y con el tiempo me agradaron las veladas que ella pasaba con l en una bodega del Village que serva su vino italiano favorito y una espesa minestrona cuya preparacin, segn l aseguraba, exiga dos das. Aunque l se haba convertido en su amante, le haba regalado un brazalete con brillantes que yo jams hubiera querido aceptar y la haba presentado a Neddy Burnett, el agente, que la haba convertido en una modelo famosa, la chica de la portada de Pulse y que les estaba negociando un contrato de trece semanas opcionales con la Monarch Films, ella le menospreciaba. Incluso cuando Amadeo la estrechaba entre sus brazos y oprima su hmeda boca contra su cuello, blandengues sus manos regordetas sobre su carne, poda orla decir despectivamente: Ser ridculo? Igual que un cachorro de perrito faldero, pero un cachorro muy rico, que har muchas cosas para ti y para m....

Yo comprenda a Augusto como ella no poda hacerlo, porque ella slo deseaba conocer sus propios deseos dictados por el egosmo. Augusto haba venido a Amrica con su joven esposa en los aos treinta, cuando la Depresin estaba en su peor momento. Haban vivido con parientes mientras ello les fue posible, con Amadeo pasando de un mal empleo a otro, sin que en ningn momento pudiera decir que se ganaba la vida. Finalmente, encontr un trabajo fijo, aunque no antes de que su esposa contrajera una tuberculosis. Mientras el prosperaba, la salud de ella fue empeorando con el tiempo y ya llevaba varios aos en un sanatorio del Oeste. La gran indulgencia que se permita Amadeo era su esposa, pero las necesidades de sta eran muy escasas. Iba en avin hasta una pequea ciudad del Oeste y despus viajaba todo el da en autobs una vez cada mes, para pasar unas pocas horas junto a ella y darle unos regalos. El resto del tiempo lo dedicaba a su negocio y, ltimamente a Sally Shaw. Soy un hombre casado suspiraba, abandonando la cama y paseando por la habitacin mientras se rascaba debajo del sobaco, y llevo muy mala vida. Puedes dejarla siempre que se te antoje replicaba ella junto a la almohada, pero en voz lo suficientemente alta para que l la oyera. Yo la odiaba por ello. Sally le deca l con tristeza, olvidando su acento, como sola hacer cuando estaba excitado, cosa que me

obligaba a preguntarme si verdaderamente haba venido de Italia o era tan slo otro muchacho del East Side que se haba abierto camino como forastero, Sally, uno de estos das he de matarte... No seas pesado, Amadeo deca ella. No tienes bemoles para convertirte en asesino. Ahora, mientras atravesaba la plaza, yo me preguntaba si ella no se equivocaba en este aspecto, tal como yo saba que se equivocaba en muchas de sus opiniones. Amadeo bien poda reunir el valor para matar. Quizs ella le haba pinchado excesivamente. Yo no crea que el hombre nudoso del traje azul marino al que haba visto golpear con los puos mi cara muerta y ensangrentada fuera Augusto, pero slo le haba visto por un instante y no poda estar absolutamente segura. La rabia transfigura las facciones de un hombre, endurecindolas y dndoles una expresin brutal. Ella haba menospreciado al importador. Le haba dicho la noche anterior, en aquella misma sala de estar, con las piernas cruzadas y balanceando burlonamente un pie hacia l, que daba por terminada su relacin con l. Ya no me eres til, querido le haba dicho. Eres, indiscutiblemente, un obstculo en mi carrera. Necesito que me vean con alguien que tenga categora y una posicin. Y claro, Amadeo, no se trata de ti.

Le haba odo decir estas palabras y me haban entrado ganas de abofetearla, pero me haba sentido impotente porque comprenda que era una parte de m ser la que hablaba, una mala persona a la que yo no poda ignorar. Ella era la persona a la que Amadeo o algn otro quera matar. No era yo. Yo era inocente. Pero yo saba que, en realidad, era tan culpable como ella. No haba pretendido conscientemente entrar en el Parque me atemorizaba caminar sola por l, de noche y no supe que lo que haba hecho hasta penetrar tan profundamente en sus claros que no pude ver la calle cuando me volva para echar un vistazo. Ni siquiera haba seguido un camino, sino que haba caminado a mi antojo, subiendo hasta lo alto de una colina boscosa que dominaba una extensin herbosa plateada por la luz de la luna. Me apoy en el tronco de un rbol aoso, notando la dureza de su corteza y oyendo el susurro de sus hojas bajo la leve y tibia brisa. Me senta alerta y llena de aprensin, conocedora de una excitacin electrizante que haba invadido mi cuerpo hasta las puntas de mis dedos, pero algo en mi interior se haba inmovilizado, se haba agazapado y dorma. Ya no hua. Me haba parado. Me haba rendido. Lentamente, comprend que una presencia me haba seguido hasta ese lugar tranquilo y oscuro.

Corra peligro. Alguien intentaba matarme. Estaba perdida. Corre! grit ella. Tienes una posibilidad. Aprovchala... o moriremos las dos! No corr. Saba que haba encontrado una solucin, que ai quedarme sola en aquel lugar terrible y silencioso, y al aceptar como inevitable lo que estaba a punto de sucederme, me mataba yo... y la mataba a ella. Era mejor que ella muriese. No forceje cuando la mano se cerr sobre mi boca y aquel peso horrible me derrib, aplastndome contra la tierra llena de pinchos. Mientras el mundo se oscureca y el dolor me cortaba la respiracin, supe que haba obrado con acierto. Yo tena que sufrir la muerte.

DIANA BARBER
Se me ha ocurrido pensar que lo mejor sera internarla discretamente... por su propio bien, claro est dijo pap con aquella voz seca y austera que utilizaba cuando quiere salirse con la suya. Pomposo vejestorio, pens, a ti s que tendran que internarte! Henry Barber sola asustarme, pero tambin lo haban hecho en otro tiempo los espantapjaros. Dice mi psicoanalista que no es cierto que no me guste mi padre, que en realidad lo quiero muchsimo y que mi amor se ha convertido en odio porque l rechaza mis requerimientos amorosos. Son absurdos como ste lo que me ha hecho abandonar las sesiones de anlisis... por qu iba yo a pagar veinticinco dlares la hora para escuchar las aburridas especulaciones de Noel Mayberry? Bill Bradley mir a mi padre con semblante ceudo. Parece como si este hombre tuviera opiniones propias y me pregunto si Henry no haba cometido una pifia al seleccionarle como candidato a la fiscala del distrito en la lista de los Citizens. Necesitamos un hombre que magnetice al electorado, sepa actuar como un reformador y sea de lo mejorcito en el tribunal, pero a m me parece que ese tipo es un conservador de tomo y lomo, y por aadidura un jefe de los Scouts. En fin, el

problema es para Henry. La poltica es su especialidad; yo me limito a mantener el viejo Pulse, aunque Henry se niegue a admitirlo. Para eso tendras que conseguir el permiso de ella, Henry dijo Bradley, situado de pie ante la chimenea del apartamento de mi padre en la ciudad. Habamos terminado de cenar y tombamos un poco de Armagnac en el estudio eduardiano de Herny, la nica habitacin atractiva de su apartamento, cosa que no es de extraar, puesto que la haba amueblado yo misma. Claro est que podras obtener el permiso de sus padres prosigui Bradley, alisndose distradamente el cabello con una mano; era la misma mano que sostena su cigarro, con lo cual hizo caer ceniza sobre su esmoquin , pero no puedes meter a una persona en un manicomio del estado de Nueva York sin consentimiento. La mandbula de Henry se cerr con fuerza sobre su cigarro. Su cara, que es ms hueso que carne y que recuerda la mascarilla mortuoria de un prncipe Borbn de vida disoluta, se haba ruborizado y aquellos ojos azules y candorosos por los que mi padre es adorado por las viejas damas del club de Westchester brillaban como fragmentos de hielo polar. Y si ella fuese una amenaza pblica? inquiri.

Henry se encontraba en uno de sus momentos de mal humor y me pareci probable que Bradley reconociera el aviso de la tormenta sin que le importara un comino. Si ella fuese una amenaza pblica, podra hacerse algo admiti Bradley. Mene la cabeza y proyect los hombros hacia adelante, y despus enderez el cuello y se estremeci ligeramente. Pude notar la ondulacin de sus msculos; era una buena tcnica y daba una autntica impresin de vigor y poder, pero no ejerci el menor efecto en mi padre. Henry slo se deja impresionar por el dinero. No obstante, creo que as es Bradley en realidad; tengo la relativa certeza de que ignora su virilidad. A m no me resulta atractivo, pero puedo comprender que una chica se prende de l... lo que no deja de ser ms de lo que pueda decir yo acerca de la mayora de hombres. Agradecera que examinaras el asunto estaba diciendo Henry y vieras qu puede hacerse al respecto... Su actitud era ahora suave y pareca satisfecho; crea haber convencido a su protg... pero Bill Bradley le interrumpi. Sally Shaw no es una amenaza pblica dijo, al menos a juzgar por lo que me has contado. Lo que a m me parece es que el pblico est amenazando a la seorita Shaw.

Esto no le gust nada a Henry. Se acerc a la ventana y desde ella contempl las rosas que lucan oscuramente en la terraza. A lo lejos, pude ver el resplandor rojizo del cielo crepuscular, reflejando las luces de Broadway. La silueta de mi padre se recortaba contra este resplandor e incluso le procuraba, irnicamente, un halo para su cabeza. Qu blanco tan perfecto, pens. Bradley me dirigi un guio. Yo le conced una sonrisa, pero no debe hacerse la menor ilusin. Aborrezco a mi padre, pero le necesito para mis planes. Es obvio que a Bill no le gusta que alguien le vuelva la espalda, pero creo que se necesitara algo ms que Henry para insultarle. Se dirigi hacia el piano, se sent ante l y toc una sptima con sordina. Y entonces a fe ma! encontr el tono para la sinfona de Weber. Yo silb una de las variaciones cannicas y l me obsequi con otro guio. Quieres dejar de hacer esos ruidos lamentables? pidi Henry con seca petulancia y sin volverse. Puesto que no se saba a cul de los dos se haba dirigido, ni l ni yo contestamos. Bradley abandon el piano y apag su cigarro en un cenicero. Por qu no has denunciado esas cartas y esas llamadas telefnicas con amenazas...? Incluso te he odo decir mientras cenbamos que han abordado a la chica en su propio apartamento y en plena calle. Pues bien,

por qu no llamaste a la oficina del fiscal Larrimer cuando eso empez a ocurrir? Era una pregunta lgica, pero no pude dejar de especular acerca de lo que hara Henry con ella. Ignorarla, supona yo. Pap no la ignor, pero no dio media vuelta para contestarla. Barber Publications no apoya al fiscal de distrito Larrimer en las prximas elecciones rezong. Cmo puedes haberlo olvidado? Larrimer todava es el fiscal del distrito... y le consta que todava puede contar con un contribuyente importante. En los ltimos comicios, tuvo el apoyo de Pulse. Pulse public aquel reportaje ilustrado sobre ti hace tan slo un par de semanas le dije a Bill. Hasta Larrimer sabe lo que esto significa. Bradley no daba el brazo a torcer. Se estaba mostrando carente de tacto y lo saba, pero no le importaba. Rara vez he visto a un hombre joven con tanta confianza en su capacidad para arreglrselas sin los dems... y jams he visto un poltico con semejante caracterstica. Y si no se andaba con tiento, acabara por encontrarse sin la bendicin del partido Citizens y Henry sabra el porqu.

Pero mientras Larrimer ocupe su cargo tiene la obligacin de proteger a la poblacin de Nueva York... insinu. Yo no he ido a la oficina de Larrimer manifest Henry con todo aplomo. _Cuntas cartas dices que recibi la seorita Shaw? inquiri Bradley. Henry se volvi por fin y result que estaba sonriendo... propiciador. Con tantos fanticos y chiflados como hay, indudablemente, entre cinco millones de personas, algunos probablemente escriben cartas. Te convendra leer nuestro correo semanal. Pero esas llamadas telefnicas y esas cartas eran de ndole obscena o amenazadora... No es esto inusual? Muchas de las chicas que aparecen en las portadas de Pulse reciben cartas de sus admiradores replic Henry sonriendo. Bradley se frot el cogote e hizo una mueca. Yo no dira que una proposicin obscena sea como la carta de un admirador repuso. Admites, entonces, que otras chicas que han aparecido en las portadas de Pulse han sido molestadas de modo parecido? Y sigues sin creer que es una cuestin para la oficina del fiscal de distrito? T eres nuestro prximo fiscal de distrito, William dije yo con acidez.

Me gusta pincharle de vez en cuando. Se retuerce de lo lindo. No te metas en esto, Diana orden Henry. S, pap dije yo. No me finjas obediencia! No, pap. Cuntas cartas ha recibido Sally Shaw? pregunt Bradley. Y cuntas llamadas telefnicas? De hecho, creo que no quieres decrmelo. Henry examin al abogado. Yo saba que necesitaba imprescindiblemente la cooperacin de Bradley, pues si ese lo iba a parar un da a tribunal, Pulse necesitara un buen letrado. Es hora, padre mo, de que ensees todas tus cartas. Bradley, quieres salir elegido en noviembre? pregunt Henry secamente. Vaya, pens, ya sale la artillera de grueso calibre. De este modo, no, Henry. Mi padre cambi de rumbo. Bill, necesito tu ayuda. No irs a negrmela antes de saber todos los detalles, verdad? No sera razonable. Tampoco es razonable que me hagas acceder a prestar ayuda antes de saber todos los detalles replic Bradley con todo el aplomo de un positivista lgico. Y acto seguido pregunt con voz queda: Cuntas cartas y llamadas telefnicas ha recibido Sally Shaw? Henry se dio por vencido.

Hasta hoy, ms de una veintena de cartas... y no s cuntas llamadas por telfono. Pero esto ha estado ocurriendo desde hace das, mucho antes de que Pulse saliera a la calle. Pero cmo iba a saber alguien de ella antes de que se distribuyera la revista? pregunt Bradley. O acaso existen nmeros anticipados de la misma? Hay ejemplares anticipados, claro, pero menos de un millar. Se entregan en su mayor parte a nuestros editores y corresponsales, as como a unos cuantos peces gordos. En su mayora, estos nmeros se quedan en nuestras oficinas. Pero no es esto lo ms intrigante... Qu es, pues? inquiri Bradley. Las llamadas telefnicas dijo Henry. Ha habido muchas ms llamadas que cartas, y el nmero de la chica no est en la gua telefnica. Y qu deduces de ello? pregunt Bradley. Henry sonri y extendi las manos. Ahora tena una expresin relajada y su figura, alta y huesuda, pareca casi amistosa. Padre querido, todava no has vencido, pens mientras me dispona a marcharme. Cmo te he dicho antes, Bill, creo que esa joven finge. La compadezco. Todo ese xito se le ha subido a la cabeza. Creo que tiende a mostrarse emocionalmente inestable... y que ahora ha sufrido un derrumbamiento. Deberamos procurar que se viera debidamente

atendida, de modo que si hay alguna probabilidad de que se recupere... Bradley se haba arrellanado en la banqueta del piano, pero ahora se levant de un salto, con los brazos extendidos y semejante su ira al vuelo de una flecha. Pero esto es absurdo! grit. Me parece que no comprendes las implicaciones morales de lo que ests proponiendo. .. Cerr la puerta y les dej. Saba que mi padre se saldra con la suya. Henry siempre lo consigue; para l, el genio consiste en una capacidad infinita para salirse con la suya. Pero al final tal vez Bradley se saliera tambin con la suya... aunque yo no tuviera ni la menor idea de cmo sucediera esto. En realidad, Henry hubiera tenido que contarle todo lo de Sally Shaw y el jaleo en que sta se haba metido, pero pap nunca saba lo que quera. Alguna que otra vez haba pensado yo en iluminarle la mente, personalmente, a nuestro arcaico Galahad, pero siempre haba tenido que aplazar est ms que importantsima misin. Por esto haba insistido en celebrar esta noche una cena a hora temprana. Qu hora es, ahora? Las ocho menos veinte! Tengo que darme prisa!

DOCTOR NOEL MAYBERRY

Id y yo habamos salido para dar un paseo por el parque. Id es un perro de un solo dueo, lo que para un perro es algo muy parecido a ser hijo nico. Le llamo Id sin la menor irona, pues en realidad jams he conocido un can con una personalidad tan reprimida. Sus represiones proceden de la frustrada existencia que arrastra, pues, al igual que la mayora de perros de ciudad, su vida se halla determinada por mi conveniencia. Se queda en el apartamento todo el da mientras yo me dedico a mi consulta y trabajo en mi proyecto predilecto de rehabilitacin mental en el Hospital de Veteranos. Puesto que l no permite a nadie que no sea yo acercarse a l, ni mi asistenta ni el chico del ascensor pueden sacarlo a tomar el aire. Cada noche alrededor de las nueve, haga el tiempo que haga, Id y yo inspeccionamos el parque. Yo le llevo con la tralla corta, de la que suelo librarle cuando llegamos a una zona desierta, pues de vez en cuando necesita correr un poco. Ms de una vez me he preguntado por qu tengo un perro, especialmente cuando no se me ocurre para cualquier animal un amo ms inadecuado que un psiclogo. Todas las estratagemas naturales de Id

fueron vanas ante mis hbitos mentales, y ello desde un buen principio. La primera vez que lo encontr en mi dormitorio royendo mis zapatillas, supe en seguida que su reflejo masticador necesitaba estmulo y le facilit una generosa cantidad de huesos y pelotas de goma, as como unas viejas zapatillas deportivas que pudiera destruir a su antojo. Yo haba pensado que le estaba tratando afectuosamente al hacerme cargo de sus necesidades, pero no comprend que le estaba derrotando en una de las pocas maneras que le permitan ponerse de acuerdo conmigo. Por consiguiente, cuando le dio por ladrar violentamente contra un agresor invisible que l quera persuadirme de ello se agazapaba en un rincn bien iluminado de mi consultorio, no le hice el menor caso. Saba que slo se trataba de un mecanismo destinado a llamar la atencin y, aunque quizs Id creyera en aquel entonces que necesitaba nuevas pruebas de mi afecto, yo estaba muy atareado con los historiales de mis pacientes y no me quedaba tiempo para l. Se tapa un agujero en el dique y el agua irrumpe a travs de otro punto dbil. Durante los aos en que hemos sido hombre y perro, Id ha aprendido a emplear contra m una especie de tcnica de entrevista. Conoce nuestras rutinas y desde hace mucho tiempo ha abandonado todo intento destinado a convencerme para romperlas; lo que ha hecho en cambio es gastar sus

energas conservando la rutina en cuestin y guardndose de mis errores ocasionales, sin permitirme jams una conducta aberrante. A las siete y media en punto, aparece cada maana ante la puerta de dormitorio, con el recipiente para su comida en su largo morro de pastor alemn, ojos a la vez benvolos y crticos, y una actitud paciente pero no dcil. En el caso de que yo trate de retrasar su pitanza, no hay pataletas ni escenas de ninguna clase: tan slo un gruido bajo y lleno de preocupacin, y un ansioso olfateo de piernas, como para expresar su inquietud ante la posibilidad de que yo no me encuentre bien. Despus de haber desayunado los dos, va directamente hasta la puerta y espera a que yo la abra para que pueda recoger el peridico. A lo largo de todo el da, preserva mi rutina, ladrando una vez para amigos o pacientes, dos para los vendedores, y tres veces en caso de que ocurra algo de lo que no tenga an previa experiencia. Y a las nueve de cada noche me trae su llaja, con paso firme y todo el aire de un cirujano antes de una operacin importante, como asegurndome que no es necesario que sienta escrpulos y que no debo abrigar ningn temor, ya que es posible, e incluso muy probable, que yo disfrute con nuestro paseo por el parque. Id se ha convertido en mi Superego. Hay una precisin casi propia de un Junker en los movimientos de mi perro mientras trota junto a m a lo

largo de los sinuosos caminos y cuesta arriba en las bajas colinas que tanto nos gusta explorar. Una o dos veces durante una de estas salidas puede alejarse de m siguiendo un rastro, o impulsado por mera exuberancia, pero, aun as, primero me mira y emite un gemido de entusiasmo, y despus alza la cabeza para indicarme que no tardar en regresar. He llegado a depender de la regularidad de sus hbitos, tal como doy por sentada la puntualidad de mi reloj. En esa particular noche estival, al aproximarnos al prado donde a Id le agrada correr, el perro se detuvo de golpe y gru con tono de mando. Me estaba diciendo que me quedara quieto y guardara silencio. Me inmovilic y contempl aquel vago escenario iluminado por la luna, frente a m, pero a aquella distancia no pude ver nada que se saliera de lo corriente. Id haba comenzado a avanzar lentamente, haciendo caso omiso de mi presencia, y yo poda ver los finos pelos erizados en su lomo esbelto y musculoso. El perro se adelant lentamente tres metros, despus seis, antes de iniciar un trote. Mis ojos se estaban acostumbrando a la luz y vi unas formas amontonadas en el extremo ms distante del prado. Mi primera reaccin fue la de pensar que aquello eran unos matorrales que, debido a la escasa luz, adoptaban una forma vagamente humana. He observado que un defecto de la mentalidad cientfica es el de preferir la

explicacin usual, de sentido comn, de todo fenmeno antes de buscar otra que sea inusual o dramtica. En este caso, aunque mis ojos vieran a un ser humano estrangular a otro ser humano, por unos momentos mi mente me persuadi de que all slo haba unos matorrales de extraa forma, al final de la extensin iluminada por la luna. Los perros no se dedican al acecho de matorrales, me dije, o al menos Id no suele hacerlo. Y en el mismo instante, el trote de mi perro se convirti en un movimiento gil y veloz, y o un gruido que era casi un aullido. Qu hacen unas matas en el prado? Yo nunca haba visto antes ninguna mata en aquellos lugares. Empec a correr siguiendo al perro, y en aquel instante ste se abalanz hacia lo que yo segua considerando como un matorral, pero en seguida se convirti en una figura que saltaba, coceaba, maldeca y gritaba de dolor. Corr ms deprisa, pero an haba cincuenta metros entre el lugar de la refriega y yo. Vi a Id salir despedido a una distancia de tres metros o ms, aterrizar sobre sus patas y saltar de nuevo en pos de la garganta de su adversario. El hombre empez a correr para salvar la vida al menos yo vi en aquella forma un hombre, un hombrecillo pelirrojo y vestido con un mono azul, y rasgada una pernera de los pantalones por los dientes

de Id y el perro sali en su persecucin. Y entonces vi a la joven que yaca sobre la hierba. Olvidando a hombre y perro Id saba cuidar de s mismo, corr hacia la joven y me arrodill junto a ella. Su cara me era familiar, pero tena la cabeza en una posicin forzada, haba manchas en su rostro y unas huellas que indicaban la brutal presin de unos dedos en su cuello. Le busqu el pulso y al cabo de unos minutos encontr un dbil latido. Hace muchos aos que no practico la medicina y nunca llevo conmigo un maletn, por lo que no me era posible darle ningn estimulante. Mi nico recurso consista en hacerle la respiracin artificial, cosa que inici sin prdida de tiempo. No tard en recuperar la respiracin, estentrea al principio y despus profunda y regular. Id regres, lanz un gemido y me lami la oreja. Lo has perdido, muchacho? pregunt. Como respuesta, o un gruido desconsolado. El pobre Id haba conocido una nueva frustracin. Le mir y me entraron ganas de rascarle en aquel lugar entre las orejas que l nunca puede rascarse por ms que lo intente, y por unos momentos apart la vista de la joven. Algo me golpe con fuerza un ojo. El dolor fue repentino e intenso; levant los brazos a la altura de mi cara y, al hacerlo, llovi sobre m un diluvio de golpes

leves pero llenos de furor. Me levant tabalendome y la chica se abalanz contra m, arandome sin hacer el menor ruido. Agarr sus muecas y la separ de m, con una voz de advertencia a Id, que acuda en mi ayuda. Qu diablos le ocurre? grit, contemplando unos ojos de un gris verdoso, que centelleaban peligrosamente. Usted ha tratado de matarme! jade. Me ha seguido hasta aqu y ha tratado de matarme! Su voz era ronca e imperiosa y su cara era bellsima, pero algo en ella me impuso cautela... algo ms que la confusin debida a lo que acababa de ocurrir. Alguien ha tratado de matarla admit, mantenindola todava alejada de m, para que no pudiera lanzar otro ataque. Alguien ha estado muy a punto de conseguirlo... y lo habra hecho si Id no le hubiera atrapado con las manos en la masa. -Id? Sus ojos perdieron toda expresin, convirtiendo su rostro en una encantadora mscara. Observ que sus rubios cabellos tenan el mismo tono plateado de la luz de la luna estival. Mi perro... se llama Id. Es un nombre tan vlido como Spot. Se ha abalanzado sobre ese individuo que estaba intentando estrangularla y lo ha puesto en fuga. A juzgar por las seales en su garganta y el dbil pulso

que tena cuando la he encontrado, yo dira que en dos o tres minutos ms habra acabado con su vida. Y quin era l? Sabe quin era y no piensa decrmelo! dijo con un murmullo suave e insinuante que me hizo compadecerla. Pero no es necesario que me lo diga... es uno de aquellos hombres horribles que me han estado siguiendo, tirando de mi vestido en la calle y dicindome porqueras al odo. Y ahora quiere matarme... y lo har. Oh, ya lo creo que lo har! Cog su brazo y empezamos a caminar hacia el otro lado del prado y el camino que finalmente llevaba fuera del parque. Era difcil decirlo, porque toda persona que haya acabado de sufrir un ataque criminal que le haya hecho perder el conocimiento puede sentirse desorientada e incoherente, pero el tono de su voz y su actitud, que a la vez reflejaban confianza y suspicacia, me recordaron al paranoico tpico. Me alegr de que Id trotara a mi lado. Por qu no me lo cuenta todo poco a poco? ped . Yo respetar su confianza. Se desprendi de mi brazo y se apart de m con un gesto suspicaz. Quin es usted? inquiri a media voz. Soy el doctor Noel Mayberry. Y usted? Yo soy Sally Shaw. Y se ri histricamente. Sin duda, habr visto mi retrato. Cinco millones de personas lo han visto.

Id gru de nuevo y frot su morro contra mi pierna. Yo saba cmo se senta. Haba habido, en la risa de ella, una cierta vibracin que me haba puesto los nervios de punta. Haba odo otras veces risas como aquella... muchas veces. Pero rara vez fuera de las salas para violentos en los hospitales. Vi un banco del parque y la gui hacia l, aunque me segua de mala gana. Ella no poda detenerle dijo Sally. Siempre es muy capaz, pero no poda detenerle. Sus manos parecan de acero. Se estremeci y yo la rode con un brazo, para tranquilizarla. Su espalda y sus hombros parecan de piedra, fros y duros. Quin es ella? pregunt suavemente. Ya s que no es una persona real. No es necesario que me lo diga. Haba petulancia en su voz y me miraba con indignacin. Usted me estaba hablando dije. Hasta que usted me lo diga, yo no puedo saber quin es ella. Ella.... ella es slo una manera ma de hablar de m misma. Se siente a veces como si fuera dos personas? pregunt. Cmo lo sabe? exclam con genuina sorpresa. Pero me ha dicho que es usted un doctor... Claro que ha

de saberlo. Pero yo no estoy loca, doctor Mayberry... s que ella es tan slo una parte de m... que en realidad ella no existe, excepto en mi mente. Verdad que esto significa que no estoy loca? Me inspiraba una profunda compasin. Su cara era una cara solitaria y su postura indicaba que aquello contra lo que haba luchado, fuera lo que fuese, ya la haba derrotado. Sent que haba de reconfortarla, de protegerla, y al propio tiempo supe que deba temerla. Yo no engao a nadie, Sally. No s lo suficiente acerca de usted como para contestar a su pregunta, pero uno de los sntomas de enfermedad mental es una escisin en la personalidad. Mi voz sonaba indiferente y mecnica, como todas las veces en que tengo que hacerle dao a alguien. Pareci reunir todas sus fuerzas y su cara compuso para m una expresin que no le haba visto antes. En vez de unos ojos hermosos pero extraviados, de una boca temblorosa y de unos cabellos plidos y flotantes, vi a una persona, una persona joven y desesperada, una mujer que sufra. Y entonces me sent mejor junto a ella. No me lo puede decir. sta es una pregunta que debo contestar yo misma dijo. Acaso tenga razn. Conozco la respuesta. Estoy tan cuerda como usted.

Me parece que ste no es el mejor de los tests observ, rindome. Es un buen test para m dijo, sonriendo. Apoy mi mano en las suyas. Not calor y menos tensin. Supe que haba empezado a confiar en m. Me haba arriesgado a decir la verdad y haba ganado... por el momento. Siempre hay que arriesgarse para ganar. Nadie cree en la cautela. Y por qu no me cuenta lo ocurrido? Y despus iremos a buscar a un polica. Se apart de m, con un impresionante vaco en la cara. No puedo acudir a la polica. Acaso ha hecho algo malo? No. Entonces por qu no acude a la polica? No haran ms que rerse de m si yo.... si yo les contara que me he visto a m misma asesinada. Contuve el aliento hasta que estuve seguro de que mis palabras tendran un sonido normal y careceran de toda inflexin. Y cundo se ha visto asesinada? pregunt. Segua creyendo en m y prosigui: Esta noche, hacia las ocho y media. He entrado y he visto a un hombre pequeo y nudoso que me estaba matando a golpes. Yo tena el cuello roto... y yaca en el divn. Mi boca estaba ensangrentada. Toda mi cara era

gris y negra, y de un blanco sucio, tal como puede verse en una fotografa. Era mi cara tal como aparece en la portada de Pulse, excepto que mis ojos estaban abiertos... abiertos, vidriosos y con una mirada fija. S, muerta... le aseguro que estaba muerta... muerta, muerta, muerta! Sus manos se cerraron sobre sus rodillas, agarrndolas con firmeza, de modo que la tela de su falda se amold a su forma. Sus brazos eran rgidos y trmulos diagonales desde sus hombros hasta sus rodillas. Su cabello se haba soltado en parte y flotaba, plido entre las sombras de la noche, encuadrando la resplandeciente belleza de su cara como ectoplasma alrededor de una estatua. Y dnde ha ocurrido esto? pregunt. En mi apartamento... al llegar a casa esta noche. Me dio las seas y sigui hablando, aunque sin mirarme. Sus ojos estaban tan fijos como las ciegas pupilas de una caritide. Apenas he abierto la puerta, he visto a aquel hombre. Haba huido hacia el vestbulo, pero creo que me ha visto pareca sobresaltado y despus ha dado media vuelta y ha vuelto a la sala de estar. Le he seguido hasta all y me he visto a m misma echada en el divn, con mi cabeza colgando hacia abajo. .. Estaba muerta, ya lo creo que estaba muerta... y l me estaba golpeando en la cara.

Ha dicho algo acerca de su cara.... que estaba manchada o sucia, o algo por el estilo, no es as? Ella haba hablado tan rpidamente al principio, y con una voz que era una serie modulada de chillidos, que yo haba tenido dificultad en comprender todo lo que haba dicho. Ahora, aunque distaba de haberse tranquilizado, su voz era tan slo ronca y algo spera. Sucia, no. Gris. Y negra. Y blanca. Como una foto en una revista o peridico. Exactamente tal como aparece mi retrato en Pulse.... bueno, no exactamente.... Se llev la mano a la boca y sus ojos estaban ms aterrorizados que nunca. Saba que la haba visto antes... empec a decir. Cinco millones de personas me han visto antes.... y quieren hacerme cosas. Se apart de m y se sent muy erguida en el extremo ms distante del banco. Yo no le har dao, Sally. Y yo qu s? Cmo voy a saberlo? Debes creer en m. Puedes conseguirlo? Tom deca que quera ayudarme, pero l era como los dems. Slo quera quedarse a solas conmigo, para... Se interrumpi y guard silencio, totalmente inmvil. Cuando habl de nuevo, pareci como si sus labios no se movieran. Todo es culpa de ella comenz a decir , nada de esto hubiera ocurrido de no ser por ella...

Cuando habla de ella se refiere a usted misma, desde luego le record afectuosamente. Quiere decir una parte de usted misma a la que no quiere enfrentarse, algo que preferira que no formase parte de su personalidad? Querra que ella no fuera yo, pero no s qu hubiera llegado a ser de m de no haber sido por ella. Por fin, Sally hablaba con tranquilidad, pensativa, casi cariosamente. Ella le minti a Amadeo por m. Pretendi ser la clase de chica que l quera que fuera yo... pues yo no hubiera sabido cmo hacerlo. Y cuando l le pidi que saliera con l, fue ella la que acept. Yo no hubiera podido hacerlo, me entiende? Yo no hubiera podido! No le gustaba Amadeo? Yo no tena la menor seguridad de si estaba contando hechos o fantasas, pero quera que prosiguiera. Los sueos, especialmente los sueos que despiertan, son a menudo ms reveladores que la realidad. Aprecio a Amadeo Augusto dijo Sally con voz queda. Es como un perro Pomerania, desorientado y atolondrado, y tiene un carcter tan vivo! Pero en realidad es carioso, y por debajo de sus jactancias es muy tmido y simple. Me gusta Amadeo. Y a ella? me arriesgu a preguntar. Ella le desprecia. Duerme con l, sabe? S, duerme con l... hace que se emborrache y duerme con l. Le

deja hacer... Oh, yo no podra! Jams podra... debe usted creerme si le digo que no podra. Se atasc algo en mi garganta y tuve que pensar en hablar antes de poder hacerlo. Hay veces en que debo luchar contra la compasin porque se interfiere en el camino de lo que debo hacer. Si yo fuese un hombre, slo un hombre y no un mdico, al menos ese tipo de mdico! Nada de malo hay en eso, Sally, si a usted le gusta Amadeo. Me mir muy seria. Usted se equivoca. No debe tratar de defenderla. Ella es mala y merece morir. Sepa que eso sera malo aunque yo amara a Amadeo... y no le amo en realidad. Pero con ella es peor. Ella se lo permite... bueno, a causa de lo que l pueda hacer por m. Ya lo ve: ella hace estas... estas cosas por m. Es mi amiga. Y la odio. Todava sale con Amadeo? La noche pasada le dijo que haba acabado con l. Con ello le hizo muchsimo dao... y l estaba muy enfadado. Le dijo que cualquier da la matara. Y qu contest ella? Ella dijo que no tena bemoles para hacerlo. Utiliza un lenguaje muy ordinario..., otra cosa que no me gusta en ella. Me haba dado cuenta de que, mientras hablaba, Sally pareca rejuvenecerse. Sus brazos se haban relajado

hasta tal punto que ahora balanceaba uno de ellos de un lado a otro, en el espacio vaco al final del banco. Aunque no sonrea, en su cara ya no haba aquella expresin vaca. La expresin era de desesperacin, la profunda expresin de la adolescencia. Haba vuelto los pies hacia dentro y, mientras yo la miraba, empez a enrollar distradamente unos mechones de sus plidos cabellos alrededor de un dedo. Le gustara tomar un refresco de soda, Sally? pregunt. Me encantara contest, increblemente radiante, aunque en seguida volvi a reflejarse el desespero en su cara. Pero no debo hacerlo. Y por qu no? Sonri con aire conspirador. Acabo de tomar uno, sabe? En Schrafft's. Bueno, pero supongo que uno no cuenta en realidad, porque adems no lo tom a gusto. Haba una vieja horrible y un camarero que me haca preguntas. Verdad que no tendremos que volver al Schrafft's? inquiri con avidez. No dije. Desde luego, no iremos al Schrafft's. Se levant alegremente y tendi una mano en busca de la ma. Id ladr y ech a correr husmeando, para volver describiendo un amplio crculo, con nuevos ladridos e incluso un prolongado aullido.

Su perro... dijo, soltndome la mano. Fue su perro el que... Id la vio expliqu. De no haber sido por Id, yo no hubiera sabido lo que estaba ocurriendo. Y entonces Id se abalanz sobre el hombre que la estaba estrangulando y lo puso en fuga. Sabe usted quin era? Ella miraba las solapas de su traje. Una de ellas haba sido cruzada por una gruesa lgrima. No puedo ir a tomar una soda dijo con abatimiento. No ha visto mi aspecto? Puede quitarse la chaqueta y llevarla al brazo suger. S, claro, verdad que s? Tal vez prefiere volver a casa? pregunt, pues acababa de recordar que slo unos minutos antes la haba encontrado inconsciente y medio estrangulada. No quiero volver nunca ms a aquel lugar dijo. Alguna vez tendr que hacerlo... aunque slo sea para denunciar a la polica lo ocurrido. No puedo insisti. No, no puedo. No me creeran. Pensaran que yo era... que yo era una, una prostituta. Me detuve y me encar con ella, cogindole la mano. Por qu dice esto, Sally? No debera decir falsedades acerca de usted... incluso en el caso de que slo se refiera a ella.

Durante mi labor hospitalaria, haba descubierto que el nico medio para establecer contacto con la mente esquizofrnica consista en hablar con el paciente en sus propios trminos, aun en el caso, como suceda con frecuencia, de que esto significara hablar con el lenguaje privado del paciente. Sally Shaw me pareca una psictica border-line. No tena un lenguaje propio, pero se imaginaba a s misma como dos entidades, cada una con sus propios rasgos, as como sus virtudes y pecados. En el breve tiempo que llevaba hablando con ella, me haba dado cuenta de que, cuando Sally deca yo, hablaba de un yo ms joven, adolescente, y cuando se refera a s misma como ella, la personalidad a la que se refera era alguien mucho ms sofisticado y maduro. Desde luego, ninguna de sus personalidades era adulta; se trataba tan slo de que la parte de s misma de la que ella hablaba habitualmente en tercera persona se aproximaba a su idea infantil de la persona adulta que a ella le agradara ser. Era esto lo que me haca compadecerme de ella, pues era una chiquilla que recorra el pramo entre la seguridad de la familia y una pequea poblacin y la inseguridad de los extraos y la gran ciudad. Aunque tal vez me equivocara en esto, pens, pues ella no me haba dicho de dnde proceda. Nos acercbamos a una de las salidas del parque. El paso de Sally se haba hecho ms rpido y casi trotaba.

Es usted neoyorquina, Sally? pregunt. Se tambale y hubiera perdido el equilibrio de no sujetarla yo. Mi hermana y yo somos de Hendersonburg, Pennsylvania me dijo con un cierto titubeo. Su hermana tambin vive en Nueva York? De nuevo me mir con suspicacia. Acaso lo he dicho? inquiri. No, no creo que lo haya dicho. Pero s ha dicho mi hermana y yo, lo cual poda significar que tambin su hermana se haba marchado de casa. Se alej un poco de m, volvindome la espalda. Creo que mi hermana estudia en Hendersonburg murmur. Tuve que hacer un esfuerzo para orla. Est en el ltimo curso. No creo que se encuentre en Nueva York. Es que no est segura? Sally se volvi lentamente y me avergonz constatar que haba vuelto a su cara aquella belleza tensa y ptrea. Era sbitamente otra persona, una mujer que saba ser circunspecta. No pudo haber sido ella misma la que vio en el divn. Slo pudo haber sido su hermana Ann la que fue asesinada dijo framente. Su hermana se parece a usted? pregunt, no sin maldecirme por mi estupidez. La muchacha ya no confiaba en m... Se haba desvanecido la franqueza.

Hay quien lo dice, pero yo nunca he visto la semejanza. Seguimos caminando en silencio hasta encontrarnos en la calle frente al parque. Sally empez a bajar por la calle en direccin al centro de la ciudad. Caminaba ms deprisa que antes y tuve la sensacin de que deseaba librarse de m, pero yo no pensaba dejar que se me perdiera de vista. Necesitaba atencin mdica. Doblaremos por esta calle dije, al aproximarnos a una interseccin. Me parece que en esa direccin hay un buen drugstore. Preparan unos excelentes batidos de chocolate. Me sonri con desaprobacin. Ya s que pretende ser amable, pero hace tiempo que han dejado de gustarme los batidos de chocolate... A usted no le pasa lo mismo? Mene la cabeza. A m todava me gustan contest. Ha sido usted muy amable. Si de veras quiere uno, ir con usted, aunque no me siento capaz de tragar nada. Su mano se dirigi lentamente hacia su garganta, all donde las largas y oscuras huellas de dedos eran claramente visibles. Vi cmo sus dedos tocaban los verdugones y despus vi cmo oscilaba su mano. Sus hombros se movieron convulsivamente. Su cabeza baj

y su cuerpo empez a ceder. La agarr antes de que se desplomara en plena acera. Se haba desmayado. De verdad no necesita ninguna ayuda, doctor? Ha perdido por completo el conocimiento. El rostro inquisitivo del taxista me hizo una mueca desde la ventanilla del taxi. El cuerpo de Sally se apoyaba pesadamente en mi brazo. Sus ojos estaban cerrados y sus plidos cabellos desparramados sobre mi hombro. Le haba explicado al taxista que yo era mdico y que llevaba una paciente a mi despacho, pero me constaba que no me haba credo. Sin embargo, su escepticismo no me inquietaba tanto como la sospecha que me haba asaltado durante el breve trayecto hasta mi casa, en el sentido de que Sally no estaba inconsciente y tan slo finga. No, gracias... Podr arreglrmelas contest. Camin con Sally hasta la puerta giratoria y no s cmo consegu que la atravesramos los dos. El vestbulo del edificio estaba desierto y tuve que esperar a que el empleado de noche bajara el ascensor desde uno de los pisos altos. Mientras esperaba, tom de nuevo el pulso de Sally: lata regularmente. Su cara estaba blanca y perlada por el sudor. Segn todas las probabilidades, de hecho haba sufrido un desmayo, aunque esto podra yo asegurarlo tan pronto la hubiese instalado cmodamente en mi despacho.

Por el hecho de trabajar en un edificio ocupado por mdicos, el ascensorista no vio nada de extrao en mi aparicin despus de las horas de trabajo normales y sosteniendo una paciente inconsciente. Me ayud a recorrer con ella el corredor hasta mi suite de despachos y abri la puerta con mi llave. Despus de trasladarla entre los dos hasta un sof y colocarle los pies en una posicin elevada, acept mi propina y se retir cerrando la puerta a su espalda. Pareca como si Sally fuera a permanecer sin sentido durante algn tiempo, y decid que lo mejor sera telefonear a otro mdico y pedirle que viniera a examinarla, aunque slo fuera para mayor seguridad por mi parte. Un psicoanalista, especializado en neurosis, pierde el contacto con las otras facetas de la medicina y a veces pueden pasarle por alto ciertos sntomas. No obstante, pens que unos vapores de amonaco la haran volver en s. Mi telfono se encuentra en la sala de espera, junto a la mesa de mi secretaria, pero hay una extensin en el pequeo despacho y lavabo de mi consultorio. Recurr a la extensin en vez del telfono principal porque estaba ms cerca y porque guardo los pocos medicamentos que me son necesarios en un armario que tengo all. Telefone a varios mdicos y slo consegu, en cada caso, la respuesta de sus contestadores automticos. Nada tiene de extrao, pens, mientras miraba mi reloj

de pulsera: eran las diez y diez minutos. Decid probar un nmero ms un buen hombre que trabaja a todas horas, un tipo muy fiable al que odiaba tener que molestar, pero en aquel momento o un pequeo chasquido metlico que proceda de algn lugar del despacho. Haca comedia, despus de todo me dije en voz baja, y dej de marcar el nmero. Busqu el amonaco en el armario e hice algunos ruidos para que ella supiera que yo estaba a punto de salir. Tuve la precaucin de darle tiempo suficiente para volver al sof y fingir de nuevo estar inconsciente... con la idea de sostener el amonaco debajo de su nariz. La reaccin en una persona consciente siempre es violenta; la sobresaltara y al mismo tiempo le hara saber que yo me haba dado cuenta de su artimaa. Abr la puerta y casi llegu hasta el sof antes de ver que estaba desocupado. Sin la menor pausa, fui a la sala de espera y al vestbulo, pero no estaba all. Abr la puerta y corr por el pasillo y tuve el tiempo justo para ver cerrarse las puertas del ascensor y empezar a moverse el indicador hacia abajo. Mis oficinas se encuentran en la sexta planta. Hubiera podido utilizar la escalera de emergencia, pero era ms que probable que ganase tiempo esperando el regreso del ascensor. Aun as, ste pareci tardar una eternidad. El ascensorista no se sorprendi al verme.

La seorita ha dicho que bajara usted en seguida me explic. Qu seorita? exclam. Pues la que ha subido inmediatamente despus de usted, doctor... La misma que avis usted para su hermana. Iba mi paciente con ella? Claro, doctor. Triste caso el suyo. Yo empezaba a perder los estribos. Ha dicho esto ella? Su paciente, doctor? Ella no..., estaba como al subirla usted. La cabeza colgando, los ojos cerrados... Esa enfermedad del sueo es una cosa terrible. Espero que no vaya a haber una epidemia! De nada hubiera servido echarle una reprimenda. Era obvio que alguien, una mujer o una muchacha joven, nos haba seguido a Sally y a m hasta el edificio, haba subido en el siguiente ascensor y, apenas haba entrado yo en mi despacho ms pequeo, haba secuestrado a Sally. Probablemente, la cosa no era tan melodramtica como pareca; yo nada saba acerca de la chica, aparte de lo que ella me haba contado y que bien poda distar mucho de ser la verdad. Caba que cayese en perodos de irracionalidad y que algn miembro de su familia tuviera la costumbre de ir a buscarla cada vez que desapareca. Conoca un caso, en una familia muy

conocida de la alta sociedad, en el que continuamente ocurra algo muy parecido. Lo malo era que yo la hubiese credo y que hubiese despertado mis sentimientos. Yo no era un lego y mi inteligencia estaba bien entrenada para separar las realidades de las fantasas, y haba llegado a convencerme de que, por poco fiables que fueran sus explicaciones, Sally Shaw se haba visto metida en un apuro. Cruc el vestbulo y sal a la calle, donde mir en ambas direcciones, en busca de Sally y de la mujer que haba venido a buscarla. No esperaba verla y no me equivocaba. Despus volv al ascensor y dije que me subieran de nuevo. Otra vez doctor? se extra el ascensorista. He olvidado una cosa en mi despacho. Podra describirme a la mujer que baj con mi paciente? No es fcil que la olvide! Aquel pelo era rojo de verdad, sabe? A algunos les gustan las pelirrojas dije, especialmente cuando lucen el peinado adecuado. Pues a m no me gustan esos peinados a lo chico. Por ejemplo, el de esa seorita. Tena unos cabellos hermosos, pero en su mayor parte cortados. Y su manera de vestir! No comprendo cmo a esas chicas les da por salir como si fueran obreros, con esos pantalones azules...

Vaqueros? suger. Eso es. Y una camisa de hombre, tambin. Pareca como si no tuviera nada mejor que ponerse. Le aseguro que no lo entiendo. Tampoco yo lo entenda cuando abandon el ascensor en mi planta y me encamin de nuevo hacia mi oficina. Una muchacha pelirroja, ataviada con pantalones vaqueros y una camisa de hombre el tpico atuendo estudiantil de la poca, pudo haber sido la hermana de la que Sally me haba hablado, la que todava cursaba el preuniversitario? Pero se supona que esta hermana se encontraba en Hendersonburg, Pennsylvania... La situacin era tan extraa que no me era posible olvidarla. La polica oira todo lo que yo saba, pero antes de llamarles decid intentar ponerme en contacto con un amigo mo, un joven y brillante abogado que haba trabajado conmigo en el caso Chalmers: Bill Bradley. Probablemente, estara demasiado atareado para hacer algo ms que aconsejarme haba odo decir que se presenta para fiscal del distrito, con la lista de los Citizens, el prximo noviembre, pero de todos modos no le robara ms de unos pocos minutos de su tiempo si le telefoneaba. Me acerqu al divn y lo mir, como si esperase ver a Sally Shaw yaciendo en l. No vi a Sally Shaw, pero encontr su bolso, un objeto pequeo, no mayor que un

sobre. Sintindome como un fisgn, lo abr y vaci su contenido sobre el divn. Un par de llaves, un fajo de billetes arrugados varios de diez dlares y unos cuantos de cinco una barra de labios y una polvera. Y tambin lo que quedaba de una carta que haba sido rasgada de cualquier manera, como en un arrebato de ira. La alc para que diera en ella la luz procedente del vestbulo y la le. La madre est preocupada porque hace semanas que no habis escrito ni t ni tu hermana. Ser mejor que escribas. Si le enseas a tu hermana alguna de las malas artes que t has aprendido, vendr y te har desear no haberlo hecho. Y dile a tu hermana que es intil que finja no haberte visto... Os han visto juntas y sabemos lo que pretendis. Tu padre. La carta haba sido escrita sobre un papel barato y con lpiz. Alguien haba escrito con pintura de labios, diagonal- mente y a travs de la parte inferior: Vete a la mierda!. Me hizo sentirme helado y revuelto en mi interior.

Amadeo Augusto
En el ascensor, ped al muchacho que me dejara en la quinta planta, aunque el apartamento de la seorita Shaw se encontraba en la dcima. Se trata de una estratagema, y me siento avergonzado de ella. Mi tradicin es la de Garibaldi, no la de Maquiavelo, pero cuando un hombre ama y pierde, no puede llevar sus pensamientos escritos en su cara para que los vean todos los dems. El engao se convierte en su aliado. El muchacho no me reconoci y esto es bueno. La seorita Shaw se instal en este apartamento tan slo la semana pasada y ayer fue la nica ocasin en que la acompa a su casa. Ese muchacho manej entonces el ascensor, pero otros pensamientos llenaban su cabeza, y examinando sus ojos y fijndome en su actitud, supe que esta noche volva a ser para l un perfecto desconocido. La escalera es empinada. Estoy envejeciendo y cinco pisos son para m como los Alpes Martimos. El esfuerzo bien valdr la pena si lo consigo, y en el caso contrario, mi fracaso me costar caro. Pero lo conseguir... seorita Shaw; Sally, cara ma, no se le puede sangrar a Amadeo! No hubiera sido lo mismo dejar el ascensor en la planta octava o en la novena? Hubieran sido menos

tramos de escalera, hubiera tenido que pararme para descansar menos veces. Amadeo, te ests matando con tu pasta, tu vino y tu seorita Shaw... Unos escalones ms y ya puedo ver la puerta que da al pasillo, con el nmero 10 pintado en ella. Qu dira Mara si pudiera verme subiendo sigilosamente por la escalera posterior, como un informador de los fascisti? Su cara adquirira una coloracin escarlata y sus ojazos oscuros se convertiran, en su ira, en dos enormes astros centelleantes. Mara me dedicara, con voz sibilante, los nombres de famosos pescadores y me golpeara con los puos hasta que yo la agarrara, la dominara y la hiciera ma. Ah, Mara! Si abro la puerta slo una rendija, puedo ver todo el pasillo. .. As! No debo meterme en el vestbulo hasta tener la certeza de que no hay nadie que pueda observar mis acciones. La penltima puerta en el extremo ms lejano... creo que es la puerta de la seorita Shaw. Se est abriendo. Esto no puede ser. Sin embargo, se est abriendo, poco a poco, como por su cuenta. Quienquiera que est abriendo la puerta tiene la precaucin de mantenerse a la sombra. Haciendo pantalla ante mi ojo puedo verle: es bajito y se dobla como si le doliera la barriga. (Deca la seorita Shaw que yo no tengo arrestos para matar. Como de costumbre, la seorita Shaw se equivoca con respecto a Amadeo.)

El hombrecillo abandona la proteccin de su sombra. Se arrastra a lo largo de la pared como un cangrejo maltrecho que intentara llegar al mar. No puedo ver su rostro, pero su cabello es oscuro y largo, y lo lleva como un europeo. Ha estado alguien all, antes que yo? Tendra que echar mano a se y arrancarle la verdad? Se est acercando a esta puerta. Tambin l conoce la escalera. l tambin tiene su estratagema. Si me quedo en ese rincn, la puerta me ocultar cuando se abra. Puedo esperar hasta que l haya bajado parte del primer tramo de la escalera y entonces abandonar yo la puerta. Y si hay alguien ms en el pasillo, en ese momento? ste es el riesgo que asumirs, Amadeo. La puerta se est abriendo. l est cerca; podra tocarle slo con alargar el brazo. Hace un ruido husmeante, como el gruido de un cerdo asustado. Una simple extensin de mi brazo, una leve presin, una limpia raja entre la tercera y la cuarta costillas... y entonces te quedaras tranquilo, amigo mo, y ya no estaras asustado. Rpido... l se encuentra en la escalera! Cruzar la puerta y atravesar el vestbulo. Nadie te ver si eres lo bastante rpido.

La puerta est cerrada. Utiliza la llave que ella te dio y olvid reclamar cuando os peleasteis, una vuelta y se abrir. No, prueba al revs. Ah, ya se abre! El apartamento est a oscuras y me quedo junto a la puerta, mi mano todava en el pomo, escuchando. No hay sonido alguno. Qu esperas or, Amadeo? Alguien ha estado aqu antes que t, en una gestin propia... t mismo le has visto salir subrepticiamente como un ladrn. No sabes que el apartamento ha de estar vaco? Saco la linterna del bolsillo y oprimo el botn. El espectral crculo luminoso que aparece ante m empieza a moverse y mis pies lo siguen como atrados por un imn. Sigo el charco de luz borrosa hasta la habitacin contigua y permanezco inmvil mientras el haz pasa de un lado a otro, por encima de sillas y paredes, metindose en rincones y registrando el escritorio que Sally haba sealado la ltima noche, diciendo: Las cartas estn aqu, las guardo bajo llave. Pero si no me pagas lo que pido, las enviar, una tras otra, a tu Mara. Y se haba echado a rer, con sus plidos cabellos cados hacia adelante hasta cubrir su cara y sus verdes ojos brillando entre ellos. Haba deseado reducirla entonces al silencio, pero me haba impuesto cautela. Saba que poda conseguir las cartas de otra manera ms segura. La mancha de luz an no se haba posado sobre el escritorio. Hay poco tiempo. La seorita Shaw acabar

por volver y, cuanto ms tiempo me quede yo, mayor la posibilidad de que la seorita Shaw regrese antes de que yo pueda encontrar el fajo de cartas y marcharme. Senta ansiedad y pase apresuradamente la luz a travs del divn, sobre un sucio zapato blanco con el cordn desatado, a lo largo de una pierna vestida de franela blanca con raya azul, a travs de una cara inmvil, con la boca abierta, los ojos fijos y brillantes, muertos. El charco de luz se desplaza a travs del suelo, resplandeciente como el sol por un momento, enfocando una mariposa dorada prendida en un ngulo en la alfombra. Mi boca est seca y va en aumento un dolor en mi pecho. Avanzo sobre las manos y las rodillas hacia el insecto de oro, sosteniendo la linterna tan firmemente como me es posible. Tomo la mariposa entre las manos y la examino. Como haba pensado, se trata de la aguja que haba visto a Sally llevar en muchas ocasiones. Un famoso diseador la haba creado para ella, y con artstico ingenio la haba hecho de tal manera que pareca ser una mariposa a simple vista, pero, una vez examinada, se revelaba como dos eses ornamentadas y fantasiosas, las iniciales del nombre de ella, Sally Shaw. La toco levemente con la punta del dedo, procurando no dejar huella. Sally ha estado en esta habitacin en los ltimos minutos, y todava podra encontrarse en ella.

Me levanto, plenamente consciente del peligro que corro. El charco de luz de nuevo sobre aquella cara y despus resigue en toda su longitud el cuerpo yacente. Reconozco al chico del ascensor que me haba subido a la quinta planta no ms de diez minutos antes. Un gran hematoma azul se extiende en su frente y de su boca mana un hilo de sangre. Me arrodillo otra vez, sabedor del riesgo que corro mi presencia puede ser descubierta en cualquier momento!, y busco su pulso. No puedo encontrarlo, pero yo no soy mdico. Mi responsabilidad humana consiste en ponerme a salvo y despus comunicar el hecho a la polica. Pero y las cartas? El charco de luz fluye alrededor de la habitacin y toca el escritorio. Corro hacia l y hurgo en su cerradura con el trozo de alambre doblado que record traer conmigo. La cerradura no ofrece dificultades y puedo abrirla con toda facilidad. Pero despus de buscar en todos los cajones, no encuentro ninguna carta. Alguien se me ha adelantado.

Abogado defensor
Hay veces en que lamento la decisin de presentarme como candidato. Aquella noche en el apartamento de Henry Barber fue una de ellas. La cena haba sido placentera, aunque fue servida temprano y consumida con una especie de prisa compulsiva porque Diana haba anunciado que a las ocho tena una cita a la que no poda faltar. Ese tipo de la voz almibarada otra vez resopl su padre. No puedo entender por qu las mujeres lo encontris tan atractivo y yo supuse que Henry Barber se refera a Willy Harris, un joven cantante que se haba convertido en el ltimo dolo de las muchachas. El nombre de Diana haba sido vinculado al suyo en varias columnas de chismorreos y, aunque yo dudaba de que tuviera fundamento el rumor segn el cual los dos se entendan, a ella se la vea en el club nocturno de l, El Samba, varias noches por semana. Diana no haba contestado a su padre. A m me haba sido posible mostrarle un sentimiento amistoso por primera vez, ya que era una mujer singularmente incmoda, sensible y afectada, a menudo a la defensiva hasta el extremo de la malicia. Su infortunio haba padecido la polio todava muy jovencita y, aunque poda andar sin ayuda de un bastn, su cuerpo acusaba

una extraa deformacin justificaba gran parte de su agresividad e incluso parte de su malicia. No haba de ser fcil haber nacido para la riqueza y la belleza, haber aprendido a aceptar estas virtudes mundanas y a confiar en sus poderes, slo para ver destruida irreparablemente, en la adolescencia, la ms importante de las dos. Espero no ser de esos hombres que se muestran indiferentes a todo lo que no sean las formas populares de atractivo en las mujeres; de hecho, s que me ocurre lo contrario y que la cara y el tipo que ms se aproximan a los ideales corrientes en estrellas y modelos suelo considerarlos inspidos. Prefiero que el aspecto de una mujer tenga impacto, la fuerza de la personalidad una cualidad individual que tiene su misterio y, de acuerdo con mi experiencia tales mujeres pueden incluso parecer hogareas a primera vista y, a veces, a segunda o tercera vista. Algo parecido me estaba ocurriendo a m con Diana aquella noche. Pude haber acabado sintindome fascinado por ella, de no haberse marchado a su cita a eso de las ocho menos veinte. Un rato despus, Henry Barber interrumpi la peculiar conversacin que haba estado sosteniendo y dijo: Tengo que llamar por telfono. Preprese algo que beber, mientras. Le vi abandonar la habitacin y, automticamente, mi pensamiento volvi a Diana y trat de decidir qu haba

en ella aquel anochecer que la hubiera hecho parecer diferente y fuerte, cuando antes tan slo me haba parecido lamentable. No era su postura, aquella curiosa postura descentrada que mostraba de pie y cuando andaba. No era tampoco el eco ligeramente desagradable de las facciones del semblante de su padre en el suyo lo que me atraa, porque recuerdo haber pensado que la misma distribucin de rasgos que haca que un hombre fuera guapo incluso en una edad avanzada puede resultar espantosa en una mujer. Sus ojos, decid, eran los responsables de la diferencia. Jams me haba fijado en ellos anteriormente. Es posible que esta omisin se debiera a la obviedad de sus defectos, pero apenas dej que mi mirada descansara en la suya ms de un momento, me fue difcil recordar sus andares excntricos, los duros planos de su frente y sus pmulos, los gestos extravagantes y torpes de sus manos, con las que continuamente se satirizaba a s misma, e incluso la malicia de su lengua. Los ojos de Diana eran oscuros y sutiles, pero lo extraordinario en ellos, especialmente por hallarse en conflicto con todos los dems rasgos de su personalidad, era su empatia. Supe en el acto, al mirar sus ojos, al encontrar su mirada y sostenerla, que ella simpatizaba conmigo, cualesquiera que fuesen sus gestos y sus palabras. Me encontr especulando acerca

de si todos los dems aspectos de su naturaleza no seran las defensas exteriores de un espritu hipersensible que deba tener bastiones y fosos para proteger su esplndida inestabilidad, la debilidad de su humanidad. Cuando Henry volvi a la habitacin tras una ausencia que me pareci haber durado al menos media hora, si no ms yo ya haba terminado mi segundo brandy con soda. Ansiaba continuar la discusin que habamos interrumpido, as como decidir en mi fuero interno qu haba detrs de sus propsitos aparentemente amorales. Yo no quera tomar parte en el encierro de una muchacha inofensiva en un asilo, aunque mi negativa a cooperar en el plan de Henry me costara mi candidatura. Por otra parte, todo lo que yo saba de Henry Barber sustentaba su integridad, y desde luego su moralidad. El editor era un hombre poderoso, a menudo obstinado en mi opinin, pero invariablemente justo. Henry Barber era tambin un egosta. Su genio era de los que se expresan ampliamente creando instituciones las publicaciones de Barber, con su circulacin masiva, eran una influencia particularmente articulada en las opiniones y hbitos norteamericanos pero tales instituciones se mantenan como expresiones de su personalidad. Si uno miraba Pulse, su revista ilustrada

de xito tan fenomenal, saba quin era Henry Barber y acababa por convertirse en una imitacin suya. Si un hombre semejante es o no buena cosa para la sociedad era algo que no me concerna. Saba que yo respetaba a Barber, aunque a menudo no estuviera de acuerdo con sus opiniones. Su patrocinio del partido Citizens era tpico de su liberalismo. Haba varios puntos en la doctrina del Partido que se oponan directamente a la poltica de Henry Barber y sus publicaciones, y sin embargo mi partido era la nica coalicin poltica de Nueva York capaz de batir a las maquinarias ms viejas. Henry avalaba y apoyaba al partido de Citizens con todos los medios a su disposicin y, cuando yo dimit de mi cargo como ayudante del fiscal de distrito con Larrimer, sali a mi encuentro y me pidi que me presentara como candidato a la fiscala en la lista de los Citizens. Por qu este mismo hombre haba de ejercer ahora presin sobre m para que le ayudara a encerrar en un sanatorio a una joven, ensalzada y llevada a la fama por su propia revista? No me gusta el aspecto de esto, Henry dije sin circunloquios, pues no me agrada la esgrima verbal. Por lo que me permite saber lo que has dicho acerca de la chica, quieres que te ayude a hacer algo que, si no es criminal, es al menos subrepticio.

El largo, suave y huesudo rostro de Barber permaneca inescrutable, pero no creo que fuese hostil. Ests acostumbrado a salirte con la tuya, Henry prosegu, pero a m me parece que tu xito se debe en parte al hecho de que lo que quieres ver hecho es siempre honorable. Esta vez no estoy tan seguro. Deja que te interprete. Barber hablaba lentamente, mientras sus dedos alisaban un cigarro habano cuyo extremo acababa de cortar con un pequeo cuchillo de oro. T sospechas que la seorita Shaw no padece ningn trastorno mental, y adems implicas que, con finalidades propias que no te doy a conocer, deseo que la seorita Shaw sea hospitalizada contra su voluntad. Nada de lo que has dicho me ha dado otra impresin repuse. Sonri y dej escapar una breve risita. Su mano llev el cigarro hasta sus labios y lo insert limpiamente entre los dientes, que en el acto lo mordieron, un gesto realizado con una aptitud mecnica que me hizo pensar en una cinta transportadora y una prensa bien ajustada. He considerado la posibilidad de que pudieras reaccionar de este modo dijo, interrumpida la sequedad de su tono por otra risita. Me habra sentido decepcionado si no lo hubieras hecho... aunque mi dificultad persiste. La dificultad? pregunt.

Bill, eres un hombre honrado y tienes talento..., de lo contrario no estara hablando ahora contigo. Te dir exactamente todo lo que yo s. Empieza por las cartas de amenaza propuse. Qu me dices al respecto? Nada hay de misterioso en ello. Cuando aparece una chica hermosa en la cubierta de una revista, siempre hay cartas de chiflados. Recomendamos a nuestras modelos mantener en secreto sus direcciones y pedir a las compaas telefnicas que no publiquen sus nmeros en el listn. Pero todas las revistas tienen este inconveniente... que no es ms que esto, una molestia. Las estrellas de Hollywood tienen sus fans y los cantantes de moda sus admiradores... Todo ello forma parte del precio de la popularidad. No dijiste que esta vez hubo una cantidad inusualmente crecida de cartas y llamadas telefnicas obscenas... y que incluso la seorita Shaw fue abordada en la calle? Por desgracia, as es admiti Henry Barber. Y t no hiciste nada al respecto? No lo comunicaste a la polica? Barber mene la cabeza. Si la seorita Shaw hubiera deseado proteccin policial, bien poda pedirla. No lo hizo... y nosotros tampoco.

A causa de la publicidad? inquiri haciendo una mueca. Quizs no te gusten ciertos aspectos de nuestra sociedad, Bill..., como tampoco me gustan a m. Sin embargo, hay hechos a los que debemos enfrentarnos. Para una chica guapa, salir en la cubierta de Pulse es el comienzo de una carrera y la posibilidad de conseguir la fama y la fortuna. Desde que se supo que la seorita Shaw iba a salir en Pulse, ha tenido numerosas ofertas; me deca mi hija que pronto firmar un contrato con unos estudios de Hollywood. Pero si en este momento hubiese una publicidad desfavorable, estas ofertas podran ser retiradas. Y tus ventas en los quioscos tambin quedaran afectadas dije. Esto es un factor concedi el editor. Podra ocurrir precisamente lo contrario seal . Has pensado en ello? La notoriedad puede crear una personalidad... y poner por las nubes la venta callejera. Barber mene la cabeza con nfasis an ms pronunciado que antes. Era un hombre enjuto, con todo el aspecto de haber sido tallado en una madera debidamente envejecida y pulimentada. Es posible, pero el riesgo es demasiado grande. Hoy en da, la moralidad de los famosos es un peso excesivo en la mentalidad pblica... y as debe ser,

segn creo. Olvidas las investigaciones senatoriales de Hollywood, los grupos de presin que insisten en inmiscuirse en las vidas privadas de toda clase de personas. En esto tienes razn admit, pero por qu no hiciste nada... y durante tanto tiempo? No te he odo decir que estas cartas y obscenidades han ido en aumento a lo largo de meses? En otras revistas tambin dijo Henry. Lo he comprobado personalmente, aunque debo admitir que el nmero de amenazas que han recibido nuestras modelos es notablemente superior. Y no es esto significativo en s mismo? No necesariamente. Pulse tiene, con mucho, la mayor circulacin entre las revistas ilustradas. Adems, es natural que otros editores hayan disminuido el nmero de cartas y llamadas que reciben sus chicas de cubierta. Y no podas contratar detectives privados? Y dejar que las chicas, as como la revista, queden expuestas al chantaje? Estas palabras me enojaron, al pensar en el infatigable Jim Shaw, un investigador privado que me ha ayudado en varios casos. Hay detectives privados honrados! exclam. No riamos dijo Henry Barber, no sin humor. No creas que no entiendo tus objeciones. Como te he

dicho antes, si no las tuvieras yo no te tendra en tanta estima. Pero necesito tu ayuda. La seorita Shaw sufre un trastorno peligroso. Creo que ha sufrido un colapso mental completo. Has de tener alguna prueba para un cargo tan grave como ste dije, hablando con cuidado porque quera decir exactamente lo que haba en mi cabeza. T eres lego en la materia. Estoy dispuesto a admitir que tu juicio es certero en muchas cuestiones, pero en sta... Aceptaras la opinin de un psicoanalista? inquiri Barber secamente. Claro que s repliqu, pero antes querra ver yo mismo a la chica. Me parece muy justo aprob Barber, aunque el tiempo sea un factor. Vers, la chica vino esta tarde a mi despacho e hizo unas acusaciones irresponsables. Dijo que yo que mi hija y yo, que Pulse... estaba detrs de esas cartas. Dijo que ella jams se hubiera atrevido a acusarme, pero que otra mujer, una persona a la que se refera como capacitada, actuaba por cuenta de ella y que la obligaba a venir a verme. Y aadi que, si las llamadas y las cartas continuaban, contara su historia a la prensa cotidiana. Comprendo que ests preocupado dije. Y quin era esa otra mujer... sa que segn ella actuaba por su cuenta?

Henry Barber arroj su cigarro a la vaca parrilla de la chimenea. Lo vi deshacerse al caer y comprend que, a pesar de su tranquilidad superficial, el editor haba estado triturando el cigarro entre los dientes mientras hablaba. He tenido la impresin de que no existe esa persona me dijo a media voz, de que la mujer a la que se refera era una figuracin de su propia desesperacin. Comprendo... El editor se arrellan en un butacn de cuero que le ocultaba casi por completo de mi vista. Slo la cabeza, los ojos enrgicos y la boca voluntariosa quedaban visibles entre las orejeras. Vi cmo su boca se curvaba hacia abajo y sus ojos se oscurecan y adquiran una expresin contemplativa. Esta civilizacin que hemos basado en el xito dijo, con sus incentivos materialistas, ha roto el hogar y ha destrozado los ideales del carcter y de la tradicin. En nuestra poca, las chicas anhelan ver sus rostros y sus cuerpos ensalzados en el papel y en el celuloide, codiciados objetos de culto de los reprimidos y los inhibidos. Es como para volver loco a cualquiera. No poda mostrarme en desacuerdo con l, pero me pareci irnico que semejante afirmacin procediera de un hombre que publicaba una revista gran parte de cuya circulacin se haba conseguido a fuerza de

vistosas fotografas de coristas semidesnudas y extravagancias sensuales tales como mujeres luchadoras, modelos parisinas en bikini y las obras maestras ms erticas del Renacimiento brillantemente reproducidas en cuatro colores. Puedo ver a la chica esta noche? pregunt. Si t quieres... y si podemos dar con ella. En cuanto al psicoanalista... -S? Tengo un amigo, el doctor Noel Mayberry, cuya opinin respeto mucho. Creo que el doctor Mayberry estara dispuesto a hablar con la seorita Shaw y a darnos privadamente su opinin. Henry Barber se levant de pronto, plido e impaciente su rostro. Podras ponerte en contacto con l... ahora mismo? Existe el factor tiempo. Me acerqu al telfono y marqu el nmero del consultorio de Noel. Saba que a veces tenan un turno hasta muy tarde, pero no poda recordar en qu noches. Y ya eran las diez y veinte minutos. Me sent aliviado cuando el propio Noel contest al telfono. Bill Bradley! exclam. Me alegro de que hayas llamado. Estaba tratando de decidir qu he de hacer y tu consejo ha de serme muy til.

a Sally Shaw de un mortfero ataque en el parque, que se la haba llevado a su despacho, y que la haban secuestrado mientras l se encontraba en la habitacin contigua. A m me pareci una esquizofrnica, Bill dijo, con posibles complicaciones paranoicas. Qu crees que debera hacer? Tap el receptor y expliqu a Barber lo que Noel acababa de decir. Ya tienes una opinin psicoanaltica conclu. No crees que deberamos reunimos con l y decidir lo que ha de hacerse? Henry Barber se acerc al telfono y lo arranc de mis manos. Doctor? Soy Barber. Sabe usted dnde vive la chica? Encontr sus seas en su bolso? Pues venga a reunirse aqu, con nosotros, lo antes posible. Colg de golpe el receptor y se volvi hacia m. Lo malo de ti, joven brillante, es que nunca confas en nadie..., ni siquiera en m! Vamos!

Henry Barber
Estoy acostumbrado a manejar las ideas y las emociones de otros y creo que puedo controlar esta situacin. Lo que he de recordar es el papel que he optado por representar y aferrarme a l. Bill Bradley me considera un hombre honorable, aunque tozudo, cuyos valores estn ligeramente anticuados segn su rasero. Se siente perplejo por la peticin que le he hecho esta noche, pero creo que ha olvidado sus primeras sospechas y que confa en m... He hecho progresos en lo que se refiere a convencerle de que lo que he dicho acerca de Sally Shaw es la verdad. El riesgo que corro es el de que todava no lo crea yo mismo. Alguien est dispuesto a arruinarme. Debo tener grabado en mi mente este hecho indiscutible. No existe otra explicacin para la serie de cartas y llamadas telefnicas, y los amenazadores encuentros en la calle, que han estado aterrorizando a las chicas que aparecen en las cubiertas de Pulse. Alguien est haciendo uso de su conocimiento de que siempre ha habido unas cuantas cartas de stas, destinadas a ennegrecer la reputacin de la revista. Quienquiera que sea, se dio cuenta antes de que lo advirtiera yo mismo, de que Sally Shaw era mentalmente susceptible a este tipo de agresin y espera obligar a la chica a cometer algn acto irracional

que d como resultado una amplia notoriedad. Mucho me temo que ya lo haya conseguido. Despus de cenar, cuando ya era aparente que Bill Bradley iba a oponer resistencia a mi plan consistente en recluir a Sally Shaw en un sanatorio privado unas cuantas semanas, sal de mi apartamento y vine aqu, a su casa se encuentra tan slo a unas manzanas de distancia, con la esperanza de poder llevrmela conmigo y presentarla al joven Bradley. As podra ver por s mismo el estado mental en que ella se encontraba y comprender los motivos de mi peticin. Le haba dicho a Bradley que tena que hacer una llamada telefnica que, por cierto, haba hecho y le haba pedido que me esperase. Cuando llegu a este edificio y llam al ascensor no obtuve respuesta. Puesto que dispona de poco tiempo que perder, sub por la escalera hasta el dcimo piso, y al llegar descans cosa de un minuto para recuperar mi aliento. Recorr el pasillo y llam al timbre del apartamento de Sally, advirtiendo que la puerta estaba entreabierta. Poda or el timbre que llamaba en el interior... y me pareci or otro ruido, como si alguien se moviera en el apartamento. Est dentro, pens, y le da miedo contestar a la llamada del timbre. No es posible saber qu temores compulsivos padece o cmo podra reaccionar si me viese. Estaba a punto de marcharme ya llevaba largo tiempo fuera de casa y comprenda que

en cualquier momento Bill Bradley poda decidir buscarme y descubrir mi ausencia cuando los sonidos procedentes del otro lado de la puerta cambiaron. Lo que o entonces fue un ruido de pies, como si dos personas forcejearan o como si alguien arrastrara a otro. No era un ruido corriente y se me puso la piel de gallina. Abr del todo la puerta y entr en el recibidor. Estaba bien iluminado y me encamin hacia la sala de estar. Vi algo una cosa acurrucada, retorcida y blanda, tendida grotescamente en el divn en el preciso momento en que se apagaron las luces. La repentina oscuridad me oblig a permanecer inmvil. El nico ruido que pude or entonces fue el de la entrecortada respiracin de alguien muy cerca de m. Un momento despus, una forma blanda y clida choc contra m, hacindome perder el equilibrio. Alargu el brazo en busca de un punto de apoyo y mis dedos engarfiados hicieron presa en la spera tela de un traje de hombre. Recib un golpe violento en la cara y otro en el cogote, fuerte y doloroso, punzante, pues me haba golpeado una mano abierta y no un puo. Empec a golpear a mi vez, ciegamente. Durante los momentos siguientes no debi de pasar ms de un minuto, como mximo luch de un modo indescriptible, pues cada vez que descargaba un golpe mis movimientos se hacan ms limitados, y me pareca como si unos brazos vagos e impalpables me estuvieran

estrechando e inmovilizndome como si fueran los tentculos de un pulpo. O de nuevo aquel rumor de pies que se arrastraban, as como la respiracin fatigosa. Se encendieron las luces, con un brillo intenso que me ceg, y o el chasquido de la puerta al cerrarse. Mir, obligando a mis ojos a ver ms all del enjambre de puntos azules que danzaban a travs de mi campo visual, y vi qu era aquello contra lo que haba estado peleando. En plena oscuridad, haban arrancado una cortina de la pared y me la haban arrojado; se haba enrollado en torno a mi cuerpo, azotando mi cara y mi cuello, y al intentar golpearla, me haba liado todava ms. Un momento despus, me haba desprendido de ella y la haba arrojado al suelo. Slo entonces vi el cuerpo que yaca en ste. Era el de un hombre joven, un individuo alto y delgado con cabello color de estopa, y unos ojos azules y nublados que me miraban sin verme. La postura del cado era extraa, con el brazo doblado detrs de l, en forma poco natural, la cabeza torcida y la sien derecha ensangrentada y con un moretn. Haba una mesa auxiliar tumbada a pocos centmetros del lugar donde descansaba su cabeza, y pude ver una mancha de sangre en uno de sus ngulos. Le haba derribado yo en mi lucha de unos segundos antes?

Era posible. Lo que haba de hacer era cambiar la posicin de aquel cuerpo, de modo que nadie pudiera decir qu haba ocurrido. Sin vacilar, me arrodill junto al cado, enderezando el brazo, que al parecer se haba dislocado a la altura del hombro, arrastrando el cuerpo hasta el otro extremo de la habitacin, poniendo de nuevo de pie la mesa, y limpiando con mi pauelo la sangre que haba en ella. Las pruebas no me sealaran a m. Mir en toda la habitacin, para ver si algo ms llamaba la atencin. Uno de los brazos del divn tambin estaba manchado de sangre... todava hmeda. Le haban matado en el divn? En este caso, no poda ser yo quien le haba dado muerte. Entonces record aquel ruido que haba vuelto a or momentos antes de que encendieran las luces. Alguien haba estado arrastrando algo, posiblemente el cadver. No dispona de tiempo entonces para analizar lo sucedido... y todava no dispongo de l. Me hubiera gustado saber a qu hora haba salido yo de mi apartamento. Probablemente, en algn momento entre las ocho y media y las nueve. Ahora, eran ya las nueve y cuarto. Cruc el recibidor y baj los nueve pisos, por la escalera de escape, tan deprisa como me fue posible. El vestbulo estaba desierto y lo atraves rpidamente para salir a la calle, donde detuve un taxi. A las nueve y media volva

a encontrarme en mi casa y entraba en la biblioteca en la que haba dejado al joven Bradley, preguntndome si an le encontrara all. Le vi de pie junto a la ventana, contemplando la noche. Pareca sumido en una concentracin mental y no me oy llegar. Yo saba que, desde aquella ventana, era posible observar la entrada principal del edificio de mi apartamento, donde mi taxi me haba dejado pocos minutos antes. Poda ser que Bradley slo estuviera contemplando la vista desde aquella ventana, tal como pareca ser, pero tambin caba que se hubieran despertado sus sospechas y que ahora actuara de modo que yo no pudiera pensar que se haba dado cuenta de mi ausencia. Se volvi sbitamente, con una expresin decidida en su joven faz y la resolucin brillando en sus ojos. No me gusta el aspecto de esto, Henry me dijo sin circunloquios. Por lo que me permite saber lo que t me has dicho acerca de la chica, quieres que te ayude a hacer algo que es, si no criminal, por lo menos ms que sospechoso. Sonre al comprender que estaba reanudando nuestra discusin en el punto exacto en el que la habamos dejado. Era posible que se hubiera dejado arrastrar por sus pensamientos durante la media hora o ms que haba durado mi ausencia. Caba que ni siquiera se hubiese dado cuenta de mi partida. Pero yo no poda

estar seguro de ello, ni tampoco poda averiguarlo entonces. Tena que seguir arguyendo con l, pensando entretanto cmo poda llevarlo al apartamento de Sally Shaw, de modo que descubriese el cadver junto conmigo. Creo que fue un golpe maestro hacerle llamar a su amigo psicoanalista, el doctor Noel Mayberry, aunque cmo encaja la historia que el doctor Mayberry le cont por telfono, acerca de cmo encontr a Sally Shaw medio muerta en el parque, y cmo la llev a su consultorio slo para verla desaparecer de all, es algo que supera todas mis suposiciones. Lo nico que pienso es que aquel ruido de arrastre que o pudiera estar relacionado con el ataque contra Sally Shaw..., pero, en este caso, dnde estaba ella cuando yo descubr el cadver del chico? No lo s. Ni s qu ideas hay en la cabeza de mi acompaante mientras camina silenciosamente a mi lado. Nos estamos acercando ahora al edificio donde vive Sally Shaw; el hombre alto y atltico con un abrigo de pana y un perrazo que espera pacientemente a su lado, ante el toldo, debe de ser el doctor Mayberry. No me parece que tenga el aspecto de un psicoanalista. Podra ser un ingeniero o un agente de publicidad. Bill Bradley ha puesto su mano sobre mi brazo, obligndome a moderar su paso. Se enfrenta a m, con una expresin interrogante en el rostro.

Ha sido una conversacin telefnica muy larga la que has tenido esta noche me dice. Siento haberte hecho esperar, pero era un asunto importante de la revista y deba atenderlo sin tardanza. Puedo ver que el doctor Mayberry, que se encuentra a menos de tres metros de nosotros, nos est mirando con curiosidad. Puede or nuestra conversacin? Has hablado durante media hora o ms insiste Bradley. Sospecha de m. Ests seguro? le pregunto. A m no me ha parecido media hora. Has mirado tu reloj? Menea la cabeza y sonre. No, estaba pensando en otra cosa. Supongo que me muestro innecesariamente suspicaz, Henry. Debes admitir que nos hemos visto metidos en un extrao asunto. No sabe l hasta qu punto es extrao... o s lo sabe? Si yo pudiera estar seguro de que crey que yo slo telefoneaba... Bradley se echa a rer. No ests tan preocupado dice. Si Sally Shaw ha sido asesinada y lo nico que sabemos es que ha desaparecido puedo ofrecerte una coartada perfecta para toda la velada hasta ahora, excepto cosa de media hora entre las nueve y las diez.

puedo conseguir que suban al apartamento de Sally Shaw y que descubran aquel cuerpo en mi presencia, nadie pensar en m para relacionarme con lo que ocurri all poco despus de las nueve. Lo malo es que la vaguedad de Bill Bradley acerca del tiempo es una oportunidad demasiado buena. Cmo voy a saber que, simplemente, no me est llevando por donde l quiere?

Inspector Edgar H. Benson

Esto es un jaleo de mil demonios le dije a Bill Bradley, tras asegurarme de que estuviera cerrada la puerta del dormitorio. Bradley me sonri y se pas la mano por los cabellos, con aquel gesto nervioso tan suyo. Un tipo como es debido, que, si no me equivoco, llegar lejos. A no ser que su sangre de cruzado le haga meterse en un aprieto. Es posible que ya se encuentre en apuros; dicen los periodistas que Henry Barber, el mismo pez gordo al que tengo en el cuarto contiguo para que se le enfren los cascos, es el principal puntal del partido de los Citizens y Bill, segn tengo entendido, va a presentarse como fiscal de distrito en esa lista. Puede que tenga mi voto, pero va a necesitar ms de uno. No cree que debera hablar primero con Henry? pregunt Bradley. Ya sabe que no est acostumbrado a que le interrogue la polica. Mire, Bill, por parte de usted puedo contar con una versin cierta... o una versin ms cierta de la que cualquiera de aquellos dos me ofrecer. Todava recuerdo el lxico que su amigo el doctor Mayberry sac a relucir la noche en que resolvimos el caso Chalmers.

Habra resuelto el caso Chalmers sin la intervencin del doctor Mayberry? inquiri framente Bradley. Mayberry tena alguna que otra idea. Si al menos no tuviera que envolverlo todo con aquel lenguaje caprichoso. Tal vez no tan deprisa admit. Usted todava estara en Queens, en vez de tener aquel despacho tan confortable en la Cincuenta y uno Este. La anterior barriada no era tan mala. Le mir fijamente y vi que sus ojos no haban abandonado mi cara. sta es una ventaja de Bradley, la de que siempre est aqu. Con algunas personas qu diablo, con la mayora de personas se siente la sensacin de que slo son visibles alrededor de sus bordes y hay que mirarlas atentamente de vez en cuando slo para fijar su imagen. No ocurre lo mismo con Bradley, que siempre est en carne y hueso delante de uno y es alguien a quien se ha de tener en cuenta. Bradley es siempre un factor. Bill, qu ha ocurrido realmente aqu, esta noche? Ojal se lo pudiera decir, inspector. No ser Joe, aqu presente, quien le preocupe? me indic con la cabeza el polica taqugrafo, que trabajaba con su lpiz y su cuaderno. O Harry? Si se

trata de ellos, les har salir y podremos hablar off the record. Harry perteneca a la seccin de huellas dactilares y todava segua buscando por ah y manejando su fuelle insuflador. S, ya lo creo, y el fiambre segua en el suelo, esperando el cesto de mimbre y el lento viaje hasta una fra losa. Tom Bike era su nombre, segn haba dicho el gerente del edificio. Ocupacin: ascensorista. Edad: veintids aos. Color de los ojos: azules. Color del pelo: rubio. Causa de la muerte: el forense todava no lo ha visto, pero yo hablara de un instrumento contundente. No se trata de esto. Ya sabe que yo se lo explicara, Ben- son. Se trata tan slo de que no lo s. A juzgar por lo que me dijo antes, decid interrogarles uno por uno, ya que cada uno pareca tener una historia diferente. Cmo explica esto? Bradley haba telefoneado al Distrito Diecisiete y haba preguntado por m. Yo me haba presentado en seguida en las seas que l dio y encontr a los tres Bradley, Barber y Mayberry merodeando por all y tratando de fingir que saban cmo comportarse en presencia de un cadver. Y entonces todos ellos empezaron a hablar a la vez. Henry Barber deca una y otra vez que una chica, modelo de portada, se haba vuelto majara y l quera encontrarla. El doctor Mayberry no paraba de hablar sobre una tal Sally que haba sido secuestrada en su consultorio. Todo lo que

deca Bradley era que haban encontrado el fiambre en el apartamento, que haba seales de lucha y que no saba si haba sido un accidente o un asesinato. Al or la palabra asesinato, Barber palideci y empez a vociferar, hablando de hacer intervenir la oficina de Larrimer y aplicar presiones oficiales. Tuve que decirle que ya haba odo otras veces la misma cancin. Para entonces ya haba llegado el resto del equipo y se haba avisado al forense. Dije a los tres que se metieran en el dormitorio y me esperasen para hablar con ellos, uno por uno. Esto no le gust nada a Barber, pero hizo lo que yo deca. Hice que el fotgrafo retratara el cadver desde todos los ngulos y, al examinar el lugar, encontr una aguja de oro que parece algo as como una mariposa, pero que est hecha a base de alambre dorado que forma dos elaboradas letras S. Tambin descubr una mancha de sangre en la alfombra, no lejos del cuerpo, y otra mancha de sangre en el sof. Y recog un librito de cerillas procedente de El Samba. Pero el descubrimiento que ms perplejo me dej y que me caus un estremecimiento al encontrarlo fue un juguete infantil: un yo-yo amarillo y verde. No me parece extrao que cada uno de nosotros tenga una historia diferente estaba diciendo Bradley y pronostico que, probablemente, a usted tampoco le parecer extrao cuando haya odo esas versiones. Qu quiere decir con esto? le pregunt.

Por lo poco que yo s, la chica que ocupa este apartamento se llama Sally Shaw y sin duda la tiene vista, puesto que aparece esta semana en la portada de Pulse ha sido llevada al borde del colapso mental. Cuando Henry Barber habl con ella esta tarde, se comport de una manera irracional. Lo que haya ocurrido entre el momento en que l la vio y el momento en que el doctor Mayberry la salv de un brutal ataque en el parque, no puede decrselo ninguno de nosotros. Pero cada uno de nosotros, puesto que sabemos tan poco acerca de lo que est ocurriendo, tiene una teora divergente. Tan clara como el barro repuse, riendo. A ver si me cuenta lo que sabe desde el principio. Bradley se haba sentado en una de aquellas sillas modernas que siempre me parecen a punto de caerse hechas aicos, y se movi incmodamente sobre su asiento. Lo que yo sepa al respecto lo s totalmente de odas dijo. Entonces cunteme lo que sepa de odas le invit. Esta noche yo haba cenado en el apartamento de Henry Barber. Fue una cena a hora muy temprana, porque su hija Diana tena una cita, y las siete y media ya habamos terminado. Mientras tombamos una copa, Henry empez a hablarme acerca del curioso apuro en el que se haba visto metida la ltima cover girl de la

revista Pulse. Esta chica, como supe ms tarde, es Sally Shaw. Y es la misma Sally Shaw que tiene alquilado el apartamento en el que nos encontramos ahora? pregunt. Acertado a la primera. Parece ser que durante toda la semana pasada, desde que la revista pas a imprenta, ha estado recibiendo notas obscenas por correo. Le han telefoneado hombres, amenazndola y hacindole proposiciones. Varias veces se le ha acercado alguien, furtivamente, en la calle. Se haban producido algunos de estos incidentes antes de publicarse la revista esto se ha sabido hoy, pero desde que lleg a los quioscos se cuentan ms de una veintena de ellos, segn Sally. Segn Sally? S dijo Bradley. Me mir por un momento y se mordi el labio antes de continuar. Cuando supe lo de estas cartas y llamadas telefnicas, la seorita Shaw me inspir una viva compasin, pero Henry pareca pensar que tal vez fuesen imaginarias en gran parte. Y tiene ciertos motivos para sustentar esa opinin, ya que esta tarde la seorita Shaw visit su despacho y les acus a l y a su hija de instigar una conspiracin contra ella. Esto es interesante. Y dijo ella por qu lo estaban haciendo?

Ah esta la cosa. No lo dijo. Por lo que yo s, se encontraba en un estado emocional, por no decir irracional. Dice Barber que l mismo la acompa abajo y la meti en un taxi, porque quera estar seguro de que llegara sana y salva a su casa. Medit este punto un rato. No voy a discutir nada que tenga relacin con la psicologa con su amigo el doctor Mayberry, sentado en el cuarto contiguo dije, pero no es de sentido comn suponer que si realmente una chica ha estado recibiendo cartas y llamadas telefnicas de esta ndole, puede descentrarse? Veinte o ms amenazas diarias bastan para desequilibrar a cualquiera. Es lo que yo le dije a Henry explic Bradley. Debo admitir que me escandaliz su actitud. Pero ahora... ya no lo s... Los ojos de Bradley se haban oscurecido y su boca dibujaba una lnea recta. Qu es lo que le ha hecho cambiar de opinin? pregunt. Yo no he cambiado de opinin, inspector. Incluso sera prematuro llegar a ella. Ninguno de nosotros, y menos yo, sabe lo suficiente acerca de lo que ha ocurrido esta noche y que todava puede estar ocurriendo como para tener algo ms que un rudimento de opinin. Supongo que, en parte, esto es lo que me est preocupando...

Se haba detenido a media frase, como si se le hubiera ocurrido otro pensamiento. Qu es lo que le preocupa? le apremi. Mene la cabeza y sonri como excusndose. Todo lo que pueda decirle lo s de odas... y no puedo remediarlo. Pero puedo ofrecerle mis especulaciones y tambin lo siguiente. Noel me dijo que, cuando habl con la seorita Shaw en el parque, fue de la opinin de que lindaba con la psicosis. Y esto sustenta el juicio profano de Barber. Dgame, por qu no se nos dijo nada acerca de esas llamadas y cartas? inquir. Cmo vamos a poder ofrecer proteccin policial si el delito no es denunciado? El temor a la publicidad. La seorita Shaw tiene un contrato cinematogrfico a punto de ser firmado. Cualquier noticia desfavorable podra malograr la operacin, y, como es natural, Henry Barber no quiere que corra por ah el rumor de que las chicas de sus portadas padecen esta clase de problemas. En otras palabras, Sally Shaw no es la primera joven que aparece en la portada de Pulse que ha recibido cartas amenazadoras y proposiciones obscenas? pregunt. Bradley se enderez en su silla y apoy la barbilla en una mano. Su pulgar la hurg un buen rato antes de hacer uso de la palabra.

Quiero decir esto con toda exactitud anunci para no deformar lo que Henry me dijo cundo le hice una pregunta similar. Tmese el tiempo necesario dije. Tenemos toda la noche por delante. Otras modelos han recibido cartas y llamadas telefnicas, s. Pero, al parecer, no tantas, ni mucho menos. Creo que otras revistas tienen el mismo problema... Barber dijo que era algo as como el correo de los admiradores. Vaya admiradores! exclam. Pero ninguna otra revista ha tenido nunca una experiencia de estas proporciones. Ni tampoco ninguna modelo de portada se haba sentido tan asustada por esas notas y esos mensajes obscenos. Barber cree que tal vez Sally est exagerando lo que ocurre, y tiene una buena razn para sustentar esta opinin. Cul es su razn? El nmero de telfono de la seorita Shaw no figura en el listn. Y la revista se ha guardado mucho de darle sus seas a nadie. Esto no me impresion. Esto no significa gran cosa. Las modelos han de dar sus nmeros de telfono y sus direcciones a cientos de personas. Sus agentes, sus jefes y otros jefes en perspectiva, publicitarios y periodistas, fotgrafos y propietarios de tiendas, e incluso taxistas... todos ellos

tienen grandes probabilidades de saber quin es Sally Shaw y cmo ponerse en contacto con ella. Ms all de esto, su cara y su figura son propiedad pblica. Cualquiera que lea anuncios en peridicos y revistas sabe cul es el aspecto y sera capaz de reconocerla en la calle. Qu utilidad tiene no publicar un nmero en el listn? Bradley mene lentamente la cabeza. Yo tambin pensara lo mismo dijo con una voz apagada, como si hablara consigo mismo. Pero si sta es la explicacin, por qu no reciba antes cartas y llamadas obscenas? Por qu recibe de repente tantas amenazas y proposiciones, durante la semana en que aparece su foto en la portada de Pulse? Ya haba pensado en esto dije sonriendo, porque no crea que l pudiera superar lo que yo iba a decirle a continuacin. Y creo que tiene que ver con la imagen de ella que han publicado en esa portada. Y el hecho de que su nombre aparezca debajo de la foto... ya que antes su presencia en los anuncios era annima. Ha visto la foto? Y quin no? replic. Es una foto excitante, ya lo creo. Aquellos ojos semicerrados parecen dirigirse a ti... y slo a ti. Puede que en eso que dice haya algo, Edgar.

Sabe que no me gusta que me llamen Edgar. Puede llamarme Ed si gusta... o bien puede mostrarse educado y llamarme inspector. Sin embargo dijo, no lo s. Puede que tenga razn, pero se trata tan slo de una inferencia razonable. No descarta la posibilidad de que se trate de una maniobra interior... o de que la seorita Shaw sufra alucinaciones. Mire, Bradley dije yo, nadie descarta nada a estas alturas. Lo que yo quiero saber es por qu Sally Shaw ha de padecer estas alucinaciones. O por qu alguien de la plantilla de Pulse ha de aprovecharse procurando una mala reputacin a Sally Shaw y a la revista. La respuesta a su primera pregunta radica en la personalidad de la seorita Shaw y, puesto que yo no la conozco, no me es posible contestarla. Tal vez pueda hacerlo Noel Mayberry. .. o acaso pueda contestarla usted mismo cuando interrogue a la seorita Shaw. Hizo una pausa, sac un cigarrillo y lo encendi en un movimiento rpido y continuado. En cuanto a la otra pregunta... aqu puedo especular, pero recuerde que se trata tan slo de una especulacin. Henry Barber tiene un temperamento muy vigoroso y egosta. l es quien dirige las publicaciones Barber, y lo que no hace por su cuenta lo hace a travs de su hija

Diana. Esto aparte, aunque obstinado, suele estar en lo cierto. Es hombre honorable, incluso tolerante, y un hombre as se gana enemigos. Un hombre as llega a saber el significado de la palabra despecho. O sea que usted cree que esto podra ser una especie de campaa ultramoderna de rumores dirigida contra Henry Barber... y tal vez tambin contra el partido Citizens? Es slo una especulacin, Edgar, pero vale la pena investigarlo, no cree? Tuve que admitir que vala la pena verificar la cosa y tom nota mental de hacerlo puntualmente. De acuerdo dije, ahora las cosas estn algo ms claras. Me ha dado una cierta base para hablar con los dems. Pero antes de pedirle al doctor Mayberry que entre, quiero saber qu opina usted de todo esto. Y cogiendo el sobre en el que haba metido mis hallazgos, lo sacud de modo que la aguja en forma de mariposa, la caja de cerillas y el yo-yo cayeran en mi palma semiabierta. Bradley estudi un buen rato los tres objetos y despus se pas la mano por sus cabellos ya despeinados. Nada puedo decirle acerca de la aguja admiti, aunque su diseo es intrincado y original. Yo dira que es obra de un diseador de modas.

En cuanto al objeto de madera... eso es un yo-yo. Es un juguete infantil que goz de gran popularidad hace aos. En lo que se refiere a esto y manose la caja de cerillas, procede de El Samba, como puede ver. Diana Barber, si lee usted los ecos de sociedad, se deja ver a menudo en este local nocturno. Corren rumores (probablemente no dignos de crdito) segn los cuales vive una aventura con Willy Harris, el cantante que acta all. Esto es confidencial, desde luego, y yo no me fiara mucho. Muy interesante dije. Quiere quedarse mientras hablo con su amigo Mayberry? Ya sabe la respuesta, Edgar me contest afablemente. Yo no dir nada... y ser lo ms inconspicuo posible. Pero no quiere hablar primero con Henry? No le agrada que le hagan esperar. Barber puede esperar decid, y llam a uno de mis detectives, que haba estado pasando el peine ms fino por el resto del apartamento. Ha encontrado algo, Maclver? Slo unas manchas de sangre en el recibidor. Maclver es un hombre corpulento y de andares pesados, con la nariz rota, pero tiene especial perspicacia para captar las cosas pequeas que cuentan. Bradley y yo le seguimos hasta el pequeo vestbulo que comunicaba la sala de estar con la puerta del pasillo general del edificio.

Haba tres manchas de sangre, ninguna de ellas tan grande como las dos de la sala. Todava estaban hmedas, por lo que deban de tener el mismo tiempo que las dems, aunque nadie puede estar seguro acerca del tiempo de coagulacin, ya que intervienen demasiados factores, tales como temperatura, tipo de la sangre y contaje de la hemoglobina. Sin embargo, yo poda decir una cosa a partir del tamao y la posicin de las manchas: un cuerpo que sangraba libremente haba sido arrastrado a lo largo del recibidor hasta la puerta. Observen que una de ellas se encuentra precisamente ms all del batiente de la puerta expliqu a Bradley y Maclver y que ninguna de las otras se halla a ms de tres o cuatro palmos. Esto indica que la persona que sangraba estaba malherida y que el cuerpo fue arrastrado hacia la puerta. Mir a Maclver . Hay alguna mancha afuera? Maclver sonri lentamente, con satisfaccin. Hay un par de ellas a lo largo del pasillo..., lejos de los ascensores. Y despus cesan... pero no cerca de una puerta o de algn lugar por el estilo. Es extrao. Ese tipo no pudo haberse desangrado tan rpidamente observ yo. Pero pudo haber sangrado a partir de una extremidad y haberse arrastrado hasta salir del apartamento que probablemente no era lugar seguro

para l en aquel momento, y despus, una vez recorrida una cierta distancia; haber atajado la hemorragia con un vendaje improvisado y continuado su camino sugiri Bradley Una buena teora le dije, pero todo es especulacin. Y por qu dice l? Es tan slo una manera de hablar contest Bradley, Y qu ms podemos hacer, en estos momentos, sino especular? Podemos hacer lo siguiente propuse yo. Maclver, quiero que encuentre a tres personas y las traiga aqu. Una es Sally Shaw. Las otras son Diana Barber y Willy Harris. Mir a Bill Bradley. Dnde puede encontrarlos? pregunt. Sin duda, Harris todava estar en El Samba. Diana dijo esta misma noche que tena una cita a la que no poda faltar. Cabe que se encuentre tambin en el club nocturno, pero tambin cabe que no est all. Tiene su propio apartamento y puede encontrar la direccin en el listn telefnico. Va a extender citaciones judiciales? Denegu con la cabeza. No, pero creo que esto ya vendr ms tarde. Mclver, diga, tanto al seor Harris como a la seorita Barber, que deseo interrogarles acerca de la desaparicin de Sally Shaw. Esto puede tener el efecto opuesto objet Bradley . Puede asustarlos e inducirlos a huir.

Y qu si lo hacen? Tambin constituira una prueba, no? Y si no una prueba, su conducta sera al menos de lo ms sospechoso dije. Me gusta hacer pasar a Bradley por el aro... cuando puedo. Se encogi de hombros y me hizo una mueca. Haga lo que guste, inspector. Yo no soy ms que un aficionado. Otra cosa dije, como el que piensa en voz alta. Adnde fue quien estaba sangrando, quienquiera que fuese, despus de detener la hemorragia? Mir a travs del recibidor, hacia la ltima mancha de sangre, y despus camin hasta ella. El otro extremo del vestbulo terminaba en una puerta con una bombilla roja encendida sobre ella. Adnde conduce esta puerta? inquir. A una salida en caso de incendio? Es una escalera adyacente, inspector respondi Maclver. Alguna mancha de sangre en ella? Ni rastro. Aun as, aquel cadver o aquel hombre herido no pudo desaparecer por las buenas. Hasta dnde ha inspeccionado la escalera? Hasta el rellano inferior y el rellano superior, inspector. Revsela desde lo ms alto hasta la planta baja orden. Esa persona pudo haber sangrado de nuevo

antes de llegar al vestbulo de la planta baja o al tejado. Si encuentra una mancha en cualquier parte, estudie qu direccin seala y sgala. Cabe que el tipo todava se encuentre por ah. Reflexion en lo que acababa de decir y llegu a la obvia conclusin de que deb haberlo visto antes. Un momento, Maclver continu, dirigindome al hombre que ya se retiraba, vuelva aqu! Desea algo ms, inspector? Dnde est Delancy? Usted le ha situado abajo, en el vestbulo, inspector. Le dijo que tomara los nombres y las seas de toda persona que entrara en el edificio o saliera de l, y que anotara la hora de su llegada o partida. Ser mejor que haga otra llamada al Distrito. Consiga un par de hombres y que empiecen a llamar puerta por puerta. Es la mejor manera de asegurarnos de que quien quiera que est sangrando no se encuentra an en el edificio. Visiten todos los apartamentos. Y las rdenes judiciales? inquiri Bradley. No puede abrirse paso en cada apartamento del inmueble. Asent con la cabeza. Le sorprendera comprobar cuntas personas dejan entrar. En cuanto a las que no lo permitan... siempre podemos decidir ms tarde lo de los mandatos. Y otra cosa, Maclver: haga que el gerente del edificio le

entregue una lista con todos los ocupantes del mismo. Quiero trabajar tambin sobre ella. Maclver se retir gruendo. Era un hombrn corpulento como un oso, pero cuidaba de que se hicieran las cosas. Si todos fueran como Maclver! Me volv hacia Bill Bradley, que haba encendido otro cigarrillo y lo chupaba ansiosamente, y le di una palmada en la espalda. Algo encontraremos le dije. Volvamos ahora al apartamento y hablemos con su amigo Mayberry. Ech a andar y Bradley me sigui, meneando la cabeza. Lo malo de Bill es que resulta demasiado intelectual. Ms asesinatos han sido resueltos por la labor rutinaria de la polica que por la ms brillante deduccin. Me gusta observar a un hombre y su perro. Generalmente, la manera de comportarse el perro telegrafa una informacin importante acerca del carcter de su dueo. Cuando apareci el doctor Noel Mayberry en la puerta, con el esplndido pastor alemn trotando a su lado, empec inmediatamente a vigilar al perro. Mientras estrechaba la mano de Noel y le indicaba el asiento que yo deseaba que ocupara, me di perfecta cuenta de que su perro me estaba midiendo con la mirada. De hecho, tuve la sensacin de que el perro se dispona a hacerme preguntas.

Noel debi de leer en mi mente. No se enfade con Id, inspector dijo rindose. Es de natural inquisitivo. Sabe que fue Id el que encontr a Sally Shaw esta noche? Dirig mi atencin hacia l. Mayberry tiene un rostro serio y una expresin pensativa. No es que sea un tipo avinagrado, ya que sabe sonrer cuando quiere, pero incluso cuando sonre lo hace con dignidad. No creo que se burle jams de nadie. Me excusar si me confundo repuse yo, pero crea que deca usted que Sally Shaw haba desaparecido. Y ahora me dice que la encontr su perro... Djeme que hable yo un rato sugiri el psicoanalista. Puede usted interrumpirme en cualquier momento y hacer las preguntas que desee. Imagino perfectamente la confusin que ha de causar intentar dilucidar nuestros tres relatos acerca de lo ocurrido esta noche... y admitir que lo que yo s puede que no encaje exactamente con lo que le ha contado Bradley o lo que pronto pueda decirle el seor Barber. Haba cruzado las piernas y juntado las manos ante su rodilla. El perro yaca a sus pies, clavados sus ojos en m. Adelante le invit. Id y yo damos un paseo por el parque cada noche, a las nueve. Nos adentramos bastante en l, a menudo

hasta ms all del gran prado. Esta noche, como habr observado, hay una luna esplndida, pero aun as la luz lunar puede resultar engaosa. Y sigui contndome cmo l y su perro haban visto que alguien atacaba a Sally Shaw y haban puesto en fuga al asaltante, y cmo haba hecho la respiracin artificial a la joven y despus haba hablado con ella. Cmo explic ella el ataque? pregunt. Estaba muy trastornada y confusa, virtualmente incoherente. Mayberry mir a su perro, y despus de nuevo a m. Casi la haban estrangulado y despus Id debi de asustarla todava ms al acometer a su asaltante. Esto puede explicar lo que ella dijo al principio. Crea que yo haba tratado de matarla, sabe? Y cuanto usted le cont los hechos, cmo razon ella entonces? Dijo que deba de haber sido atacada por uno de los hombres que durante toda la semana haban estado acercndose a ella en la calle, susurrando palabras obscenas a su odo, llamndola por telfono... y no s cuntas cosas ms dijo que le haban estado ocurriendo. No tena idea de quin la haba atacado, pues? Al principio no contest el doctor Mayberry. Ms tarde, me dijo que un hombre al que ella llamaba Amadeo Augusto haba amenazado con matarla precisamente la noche antes. Di un salto cuando pronunci estas palabras.

Quin es ese Amadeo Augusto? inquir. Lo sabe? Es la primera evidencia slida que conseguimos. Creo que pretende llegar a una conclusin dijo Mayberry. Puedo sugerir que escuche todo lo que puedo decirle? Despus podr determinar cunto de lo que Sally Shaw me cont en el parque constituye evidencia fiable... y cunto es el producto de una mente trastornada. Me apoy en el sof en el que haba estado sentado. Mejor sera escuchar a Mayberry. No tena ni una idea bsica acerca de cmo trabaja la polica, y probablemente se escandalizara al enterarse de que la mayora de los asesinatos se resuelven cuando un tipo delata a otro, pero en cierto modo peculiar me tena acorralado. Hasta que descubriramos a Sally Shaw, o el cuerpo que haba sangrado en el vestbulo y el pasillo, o ambas cosas a la vez, mi nica manera de averiguar de qu iba la cosa era a travs del doctor Mayberry. Barber haba hablado con la chica por la tarde, pero el psicoanalista haba estado con ella a ltima hora. Tmese el tiempo que quiera y cuntemelo todo le dije, aunque tenga que utilizar un lenguaje complicado. Noel Mayberry separ sus manos y pas una de ellas por la cabeza de su perro, rascndole detrs de las orejas. El perro dej colgar su lengua sobre su mandbula, de modo que pareci como si se estuviera

riendo de m. Era sin duda un personaje totalmente independiente. Sally Shaw hablaba de ella como si fuera dos personas explic Mayberry. Despus de llevar a su lado quince o veinte minutos, vi que tambin actuaba como si fuera dos personas: en ciertos momentos se mostraba Cndida, perpleja y asustada, pero de pronto se volva reservada, serena y distante. Lo pattico del caso es que ella comprenda lo que le estaba ocurriendo. Incluso me pregunt si yo crea que ella tena una doble personalidad. Afirma como Henry Barber que esta chica est loca? Tengo entendido que esto es lo que piensa l. No, esto no puedo decirlo, al menos por ahora. En primer lugar, hay grados de locura, y por otra parte, bajo el estrs y el pnico, un individuo por lo dems normal puede verse sometido a alucinaciones de ndole tanto visual como auditiva. Quiere decir que si a m me estrangularan hasta casi matarme, podra ver y or cosas inexistentes? pregunt. Mayberry asinti. ste es un buen planteamiento, pero yo no creo que lo aberrante en la personalidad de Sally pueda explicarse en funcin de la violencia con la que haba topado antes de hablar yo con ella. Por lo que me cont,

haba estado padeciendo ciertos sntomas de esquizofrenia durante un perodo indeterminado de tiempo, pero fjese en que todo lo que me cont anoche se relacionaba con un estado mental anormalmente trastornado. Por tanto, los sntomas leves pueden agravarse y convertirse en sntomas graves durante un breve perodo, pero cabe que esta fase de mximo trastorno sea transitoria, e incluso nica. Levant la mano. Poco a poco. Creo seguirle, pero quiero estar seguro de ello. Usted quiere decir que, despus de intentar alguien matarla y en todo caso darle un susto de muerte, pudo haberse mostrado ms desequilibrada que nunca, antes o en el futuro? Algo por el estilo. Deje que se lo presente de este modo: Sally me dijo anoche, poco despus de haber sido agredida, que a veces pensaba en s misma como ella y que este otro yo el yo al que ella se refera como ella y no como yo era una persona mucho ms capacitada de lo que ella pudiera ser nunca. Y me cont que, aunque su otro yo le desagradaba, se vea obligada a admirarlo. El doctor Mayberry titube y me sonri tmidamente. Suena bastante morboso, verdad? Y sin embargo, cuntas veces usted mismo, tras haberse esforzado en hacer algo que requera un valor considerable por su parte, no ha tenido la sensacin de que no lo ha hecho

por s solo, sino que un cierto yo inescrutable y desconocido ha tomado las riendas y ha utilizado su mente y sus msculos durante el perodo crtico? Y despus, habr dicho a sus amigos: No s cmo lo hice no recuerdo haberlo hecho, pero lo hice. Lo que estaba diciendo me hizo recordar la ocasin en que yo me lanc desde lo alto de un acantilado. Antes, jams haba saltado ni siquiera desde una palanca alta. Todava no me es posible recordar cmo camin hasta el borde del acantilado, cmo salt, y ni siquiera recuerdo el instante en que me zambull en el agua. Tampoco puedo recordar cmo nad hasta la orilla. Lo primero que supe es que estaba sentado junto al agua, que los otros chicos me aclamaban y que mirbamos burlones al valentn que me haba desafiado a hacerlo. Creo ver lo que quiere decir admit, pero no queda esto muy lejos de la esquizofrenia o de la doble personalidad... o como se llame? Muy lejos, desde luego. Sin embargo, sirve para demostrar que todos nosotros, en uno u otro momento, presentamos algunas de las manifestaciones de una mente escindida. Suponga ahora que le ocurriese algo mientras realizaba aquel acto valeroso, suponga que se lesionara gravemente o perdiera el conocimiento... Al volver en s, tal vez se sintiera desorientado y a lo mejor hablara confusamente de otra persona, otro yo, a la que

adjudicar la realizacin de la proeza peligrosa, en vez de usted. ste era el problema al hablar con el doctor Mayberry. Nada era nunca negro o blanco, una cosa u otra. Todo se aproximaba siempre a alguna otra cosa, todo estaba un tanto desplazado, ms adelante o ms atrs de donde debiera estar. Pero haba encontrado el punto flaco tanto en mi razonamiento sobre el caso Chalmers como en el de Bill Bradley, y no quiero que se diga que Ed Benson no aprende a partir de la experiencia... Entonces tal vez Sally Shaw no est loca dije, sino tan slo histrica... en cuyo caso, qu? Mayberry expres su desacuerdo. En este momento no quiero hacer un diagnstico. Tengo que verla en otras circunstancias ms normales. Quiero hacer una serie de pruebas, y despus, una vez haya hablado con ella varias veces y haya observado su conducta, podr sacar unas conclusiones ms concretas. Me ofreci un cigarrillo y lo acept. Aprovech la confusin creada al ofrecernos fuego mutuamente y despus encender cada uno por su cuenta, para ocultar una rpida decisin que haba de tomar. Se estaba mostrando Mayberry sincero conmigo, o bien tena tambin sus propios intereses? Lo que l acababa de decir, si yo lo aceptaba, influenciara mi manera de contemplar todo lo que l contara, as como todo lo que

Sally Shaw pudiera decirme ms tarde. Significara que yo no poda tener la seguridad acerca de lo que era un hecho y lo que era el delirio de un demente. Decid echar mano al sentido comn. Oira, desde luego, lo que el psicoanalista tuviera que decir... pero seguira mi propio juicio. Hay un cierto fundamento en lo que ella le dijo acerca de recibir llamadas telefnicas y cartas indecentes le dije al doctor Mayberry. Bill Bradley asegura que Henry Barber ha admitido el hecho de que otras chicas que han aparecido en la portada de Pulse haban pasado por experiencias similares. Slo que ninguna otra chica haba recibido tantsimas cartas y llamadas, ni se haba dejado llevar de este modo por el pnico. Barber sospecha que parte de lo que Sally dice que le est ocurriendo ocurre en realidad, pero que gran parte de ello es imaginario. El perro se levant, se sacudi y despus se instal en otra posicin. Ambos le miramos como si lo que acababa de hacer fuera algo extraordinario. Yo dira que eso era posible observ Mayberry, y tal vez incluso probable. Pero tiene usted alguna prueba? Ni traza de ella. Bradley no dijo nada acerca de ver una de las cartas. Es algo que quiero preguntarle a Barber cuando le interrogue... si ha visto alguna de esas cartas.

No debe de haberla visto si cree que son imaginarias. Pens que poco ms caba saber a partir del doctor Mayberry en esta lnea de investigacin, y por tanto cambi de tema. Ha dicho hace un rato que la joven fue secuestrada en su consultorio? Se repantig en su silln y mir al techo. No supe por qu evada su mirada hasta que me di cuenta de que se haba sonrojado. Me da vergenza hablarle de esto me dijo Mayberry. No pude haberla perdido de vista durante ms de tres minutos, y no obstante en este tiempo alguien la ayud a escapar. Ante todo, cmo lleg a sus oficinas? Yo la haba llevado all en un taxi. El edificio est en Central Park Oeste, en las Setenta, lo que no representa ms que una breve travesa en coche desde el lugar donde encontr a Sally en el parque, o desde aqu si usted quiere. Se haba desmayado mientras salamos del parque creo que acabbamos de llegar a la acera y yo haba llamado a un taxi para llevarla a mi consultorio, donde pudiera recibir atencin mdica. Durante el trayecto not que, si es que en realidad se haba desmayado, haba recobrado el conocimiento. No era nada obvio, sino una intuicin ma... probablemente algn leve cambio en su respiracin que significaba

mucho para mi arsenal subconsciente de experiencias similares. Sea como fuere, me decid a hacerle respirar un poco de amonaco apenas la tuviera en mi consultorio. Pens que ella estaba fingiendo? Si era as, consigui una buena imitacin hasta el momento en que la deposit en el sof de mi consultorio. Recuerdo que el ascensorista quiso ayudarme, diciendo algo as como que haba perdido por completo el conocimiento. Despus de llevarla a sus oficinas, la dej sola por breve tiempo. Por qu lo hizo? pregunt. Entr en un cuartito de mi sala de consulta, donde guardo mi pequea provisin de medicamentos y donde hay una extensin de telfono. Quera buscar sales de amonaco y tambin quera llamar a un mdico de medicina general. Yo hace mucho tiempo que no la practico. Dgame, doctor, cunto tiempo estuvo usted en aquel cuartito? En aquel cuartito? Cinco minutos. Llam a varios nmeros sin resultado era una hora muy difcil y haba encontrado el inhalador de amonaco cuando o el chasquido de la puerta exterior. Sal apresuradamente y descubr que ella se haba marchado. Pero ya que me lo pregunta, no pasaron ms que unos pocos minutos. Intent seguirla?

Lo hice. El ascensor estaba bajando cuando llegu a l y tuve que esperar a que volviera. El tiempo que perd les permiti alejarse, aunque sal a la calle y las busqu. Pero no vi nada. Por qu habla usted en plural? Tiene alguna prueba de que Sally Shaw, que haba estado fingiendo un desmayo como usted supuso, no se hubiera levantado y se hubiera largado por sus propios medios? Con una inesperada rapidez, Mayberry se inclin hacia adelante y su perro salt hacia sus pies, gru una sola vez, se dirigi hacia el lugar donde el experto en huellas estaba recogiendo sus cosas, oli su maletn, y despus trot de nuevo hacia m y volvi a gruir. Quiere que le rasque la cabeza explic Mayberry . El lugar entre las orejas... Estoy empezando a pensar que se trata de una zona ergena. Rasqu las orejas del can, pensando en todas las cosas que ha de hacer un detective a fin de extraer informacin de la gente. Y entonces el can me dio una idea! Era una nueva manera de contemplar las cosas y decid mantener silencio al respecto. Al doctor Mayberry le haba pasado por alto un hecho curioso... o al menos yo lo vea as. S estaba diciendo Mayberry. Tengo alguna prueba de que Sally fue secuestrada y no se march por su voluntad. El ascensorista me dio una descripcin de

su secuestradora: una joven pelirroja, con el cabello muy corto y que llevaba pantalones vaqueros. Y cmo explic al ascensorista que se dispona a salir con una paciente inconsciente? inquir. Y cmo consigui hacerlo? Bien mirado, no parece nada fcil. Las preguntas una por una, inspector dijo el psicoanalista. Dijo al encargado del ascensor que la paciente era su hermana, vctima de una enfermedad que le produca sueo. Y probablemente se la llev pasando un brazo de Sally por encima de su hombro y cargando as con el peso. He visto a enfermeras de cincuenta kilos soportar as a pacientes de cien kilos en el hospital. Por qu cree usted que fue secuestrada? fue mi siguiente pregunta. No es la inferencia obvia? No necesariamente repuse. Esa joven pelirroja a la que vio el ascensorista bien poda ser una cmplice. Esto slo resulta probable si piensa que Sally Shaw se vio implicada en alguna actividad criminal esta noche dijo Bill Bradley, que haba permanecido de pie junto a la ventana, dndonos la espalda, mientras yo interrogaba a su amigo. Qu otra cosa quiere que piense acerca de ella? pregunt airadamente. Se ha encontrado un cadver en su apartamento. Alguien ha tratado de matarla en el

parque. Ha estado recibiendo amenazas. No es razonable pensar que se ha visto metida en un cierto jaleo? A estas alturas es igualmente lgico deducir que es una vctima inocente replic Bill Bradley. El doctor Mayberry se levant y comenz a caminar de un lado a otro, imitado por su perro. Hay otro aspecto del que no le he hablado sobre lo que Sally me cont en el parque dijo, y sin duda complicar las cosas. Antes de continuar, deseo subrayar el hecho de que, de todo lo que ella me dijo, sta es la parte que yo considero como la ms increble. O sea que me ha estado ocultando algo? observ. Ocultando, no dijo el psicoanalista, sino tan slo recuperndolo. Recuerde que Sally Shaw estaba casi incoherente cuando habl conmigo. Sus explicaciones fueron densas y ambiguas, y he tenido que hacer un esfuerzo para interpretar todo lo que quiso decirme. Est bien. Adelante con ello. Sally me dijo que, al llegar a su apartamento aquella tarde, algo ms temprano, sorprendi a un hombre que haba irrumpido en l. Se vio a s misma tendida en este divn en el que usted se sienta ahora. Dijo que el yo que vio o la chica que se le pareca, si usted lo prefiere yaca con la cabeza doblada hacia

atrs de una manera extraa, con los cabellos despeinados y la boca ensangrentada. El hombre, un individuo bajito, con un traje azul oscuro a rayas, estaba golpeando esa imagen de s misma en la cara y en las manos. Dijo que supo que ella estaba muerta. Pero no pudo haber visto como la asesinaban a ella misma! protest. Al fin y al cabo, usted habl con ella despus de... Es obvio que vio a otra persona, posiblemente maquillada para que se le pareciera interrumpi Bill Bradley. Es esto lo que t piensas, Noel? El psicoanalista se frot la barbilla, pensativo. Yo me inclino a creer que esta parte fue una alucinacin. Pudo haber sido una distorsin de alguna escena violenta que tuvo lugar en este apartamento, o incluso en alguna otra parte. Pudo haber proyectado sus temores y conflictos sobre personas imaginarias en una especie de sueo estando ella despierta. Las mentes desequilibradas funcionan as. Yo haba empezado a ver una cierta posibilidad en todo aquel laberinto. No es tambin posible pregunt al psicoanalista que la escena explicada por Sally a usted fuera su versin demencial de una pelea que sostuvo con ese tipo seal el cadver de Tom Pike, que todava yaca acurrucado, en espera del forense, y en la que l encontr la muerte?

El doctor Mayberry asinti con la cabeza, pero no sonri. Yo haba pensado en esta explicacin admiti. Es muy posible, aunque espero que no sea esto lo que sucedi. Acaso hay otra explicacin? inquir. A m me parece obvia, en vista de lo que sabemos. En vista de lo que sabe usted me corrigi Mayberry. Cuando volv a mi despacho una vez seguro de que Sally haba desaparecido descubr su bolso. Lo registr y encontr esto. Es parte de una nota que le escribi su padre y en la que ste le preguntaba por su hermana Ann, que al parecer se encontraba en Nueva York. Me entreg la nota y la le dos veces. Barber no dijo nada acerca de que ella tuviese una hermana exclam Bradley. Tal vez no lo supiera repuso Mayberry. Pero Sally habl de ella en el parque despus de contarme lo de haberse visto asesinar en el apartamento. Dijo que la gente haba confundido a menudo a su hermana con ella, aunque ella jams hubiese apreciado esta semejanza. En este caso, bien pudo ser que viera asesinar a su hermana, y que todo lo que vio no fuera necesariamente una fantasa, no? pregunt Bradley.

sta es otra posibilidad replic Mayberry. Quiero que los dos comprendan que, con la pequea cantidad de pruebas que poseemos para trabajar en su mayor parte las extravagantes explicaciones de una joven que apenas se acababa de reponer de un atentado contra su vida, psicoanalticamente no puede haber explicacin. Tan slo hiptesis. Le devolv la carta. Desde un punto de vista criminolgico, tengo casi todas las pruebas que necesito para convencerme de que ella asesin a su hermana. Hay incluso un motivo probable de esa nota: rivalidad y celos entre hermanas, aunque estoy dispuesto a admitir que tal vez ella no estuviera cuerda cuando cometi el acto. Pero no soy yo quien debe decirlo, sino un consejo de alienistas. Creo que esto es absurdo, inspector dijo framente el doctor Mayberry. Jams he visto un razonamiento tan caprichosamente arbitrario! Tranquilcese, doctor le apacig. Es un hombre til y yo quera tenerlo a mi lado. No ha odo usted todas las pruebas que hemos reunido. Le ense las manchas de sangre en el divn, en el recibidor y en el pasillo, y al volver a la sala de estar dije: Ahora estamos buscando el cuerpo de una posible segunda vctima. Yo no estoy tan dispuesto como usted a creer su relato sobre lo sucedido, Edgar dijo Bradley, y,

aunque tampoco sonriera, en este momento no pareca tan desconsolado como el doctor Mayberry. Y yo todava creo que lo que Sally me dijo era una distorsin de alguna otra experiencia... o una total fantasa surgida de sus propios conflictos y el doctor Mayberry apag vigorosamente su cigarrillo en un cenicero. Entonces, debe usted de tener otros motivos, doctor dije afablemente. S los tengo.... y si usted me hubiera dado tiempo, le habra hablado de ellos. Haba una peculiaridad, un hecho anormal, en lo que Sally vio cuando entr en su apartamento esta noche. Dijo que vio su propia cara recuerde que es la cara que el hombre estaba golpeando con los puos en tonos de gris, negro y blanco, tal como apareca en la foto en la portada de Pulse. Lo que para mi mente resulta todava ms significativo, psicoanalticamente, es el hecho de que cuando ella describi por primera vez el aspecto de su rostro cuando se vio a s misma siendo asesinada, dijo que estaba sucio. Vio su rostro exactamente como apareca en la portada de la revista? pregunt Bradley. Se haba acercado a nosotros y pareca excitado. Tambin el perro se haba levantado de un salto y mova vigorosamente la cola de un lado a otro.

Haba una discrepancia fascinante contest el psicoanalista. Sally dijo que en la fotografa suya que apareci en la portada de la revista, sus ojos estaban parcialmente abiertos, y que el fotgrafo haba insistido en esta postura porque resultaba ms atractiva. Pero cuando se vio a s misma, recibiendo una paliza mortal en el divn, sus ojos estaban abiertos de par en par. Esto ya era demasiado para m. Bradley y Mayberry discutan detalles de las divagaciones de una chiflada en unos momentos en que sta todava gozaba de, libertad para cometer otro asesinato. Yo saba que tenamos que encontrar a la chica y ponerla bajo custodia, y despus no faltaran oportunidades para interrogarla, discutir esto y aquello y decidir qu parte de su historia tenamos que creer. Aunque yo ya me oliera la trama y dudara de que cualquier cosa que llegara a saber ms tarde pudiera cambiarla. Sally Shaw haba matado a su hermana Ann Shaw, y la haba sorprendido con las manos en la masa Tom Pike, el ascensorista. Hubo una pelea, en el transcurso de la cual Pike cay y se golpe la cabeza con la esquina de la mesa de cctel. Sally huy del apartamento y se meti en el parque, donde fue atacada por uno de los maleantes que infestan Central Park despus de oscurecido... pero Mayberry y su perro ahuyentaron a su agresor. Se mostr confusa e incoherente al principio, cuando habl con Mayberry, pero en cierto momento se

dio cuenta del jaleo en que se vera si dejaba que l la llevara a su consultorio y llamara a la polica. Por consiguiente, fingi un desmayo y tom las de Villadiego a la primera oportunidad. Lo nico que no encajaba era la versin del ascensorista del edificio donde se encontraban las oficinas de Mayberry, pues haba asegurado que la joven sali de all con una pelirroja que vesta pantalones vaqueros, pero yo pensaba que esto quedara tambin explicado cuando aprehendiramos a Sally Shaw. La pelirroja bien poda ser una cmplice. Les expliqu mi teora y pude constatar en seguida que no les gustaba. Bradley es un pez demasiado escurridizo para mostrar su mano, especialmente cuando no hay nada en ella. Es plausible dijo. El doctor Mayberry no dijo nada. Ense a Mayberry la aguja de oro, el librito de cerillas y el yo-yo. Tienen algn significado para usted? pregunt, y acto seguido le dije que lo haba encontrado todo en el lugar del crimen. Mientras l examinaba los artculos, lleg el mdico forense, arroj su sombrero sobre el divn, pregunt ste es el fiambre?, y puso manos a la obra. Nunca haba visto nada de esto declar Mayberry, devolvindome los objetos. Pero cuando

encontr a Sally, la solapa de su chaqueta estaba rasgada, como si esta aguja hubiera sido arrancada de ella durante una pelea. Seal el cadver con la cabeza. Debi de ocurrir mientras luchaban los dos dije. Bradley tena una sugerencia que presentar. O bien la persona que la atac en el parque pudo haber arrancado la aguja del traje de ella y haberla trado aqu, dejndola en esta habitacin para alejar sospechas. Y entonces esta persona sera el asesino. Ms que improbable, Bill observ. No se sostendra en el tribunal. Y su teora tampoco. La ma s, cuando tenga ms pruebas. Por fin, el hombre de las huellas dio por acabada su tarea. He conseguido un par de buenas impresiones a partir de esta cosa dijo, sealando el yo-yo. Huellas claras de unos dedos pequeos... casi infantiles, dira yo. Lo dems son seales borrosas que no valen nada, pero me llevar unas cuantas al laboratorio y trataremos de hacer algo con ellas. Le desped y abandon el apartamento. Por qu no habla con Henry? quiso saber Bradley. Lleva esperando una hora o ms. Est bien dije, lo har. Pero primero quiero llamar a jefatura y pedirles que se radie la orden de

detener a Sally Shaw. Con su foto en cada esquina, no debera ser muy difcil. Fui al vestbulo y descolgu el telfono. No emita seal alguna. Puls los botones, pero sigui mudo. Levant el aparato y entonces vi los cables cortados. Qu hijo de mala madre ha hecho esto? exclam . Y por qu nadie se ha dado cuenta hasta ahora? Maclver abri la puerta en el preciso momento en que yo me dispona a explotar. Haba en su rostro una mueca triunfal. Hemos encontrado otro fiambre, inspector. En una apartamento del piso superior. Y parece que es la chica de la portada de Pulse.

Chad Featherweel
Yo hice de Henry Barber lo que l es hoy, y ahora est dispuesto a destruirme. No es as. No puede ser as. Qu he hecho yo que haya podido perjudicarle en cualquier aspecto? No se decide arruinar a un hombre sin tener algo que se asemeje a un motivo. En estos tiempos hay gente que s lo hace. Qu decir de la madre que la semana pasada, en la calle 92, arroj a sus hijitos por la ventana, uno tras otro, y que tambin se habra lanzado ella de no haberla detenido algn ser humanitario? La nica razn que pudo dar para justificarse, o al menos as lo dijeron los peridicos, fue: Tena ganas de matar a alguien. Y qu decir de las pandillas de gngsters adolescentes que, acompaados por sus amiguitas de la misma edad, merodean por la ciudad en coches trucados, apaleando a los transentes y atropellando borrachos slo por el gusto de hacerlo? Pero un hombre de la categora y la personalidad de Henry Barber no concibe un odio irracional contra uno de sus mejores amigos y socios. Y por qu no? Acaso Hitler no concibi un odio irracional contra diez millones de judos? Apenas encontr aquel cadver en mi apartamento, hubiera tenido que tomar un taxi hasta La Guardia y all

un avin que me llevase a cualquier parte. Saba que me las cargara, slo que no quera admitirlo. Ni siquiera ahora lo admito. Pero hubiera tenido que saberlo a juzgar por la indiferencia con que Henry me ha estado mirando ltimamente, los ojos apagados y vueltos hacia el interior, y una boca que sonre automticamente, indiferente. Saba que yo ya estaba deshonrado y muerto. Me consideraba como baja y ya estaba pensando en quin sera la siguiente. Camarero! Otro de lo mismo. Y esta vez que no sea una porquera! ste es el tercer coche de la polica que se ha detenido delante de mi edificio. Ya han encontrado el cadver y la red que echan pretende pescarme a m. Tal vez pierdan tiempo buscando una foto ma, pero por ser un fotgrafo y saber qu es lo que ve la cmara, he tenido buen cuidado de que no haya fotos mas en existencia. Pero Henry les ha dado mi descripcin, de esto puedo estar seguro. Es demasiado tarde... demasiado tarde. La primera vez que vi a Sally Shaw a travs de mi objetivo, supe que significaba algo maligno para m. Estaba asustado y poda sentir cmo lata mi corazn en mi pecho, y mi cara y mis manos estaban tan fras como el hielo. Haba aparentado ser una chica agraciada pero corriente cuando yo abr la puerta de mi estudio a la hora fijada. Le ense el biombo detrs del cual poda cambiarse, y ms tarde la coloqu en el estrado y

encend los focos, iluminando su cara con un pequeo proyector. Pero cuando me cubr la cabeza con el pao y contempl su reflejo invertido en la pantalla de vidrio deslustrado, advert la presencia del mismsimo infierno: una malignidad concentrada y dirigida slo contra m. Hay personas que pueden pronosticar el futuro examinando las heces de una taza de caf o estudiando las lneas de la palma de una mano. Las cartas del tarot hablaban a mi madre, y pronosticaron dos guerras, as como la muerte violenta de mi padre. Otros encuentran a sus sosias o reconocen sus sinos en sueos. Pero en lo que a m se refiere, el ojo de la cmara siempre haba sido el ojo del diablo. Djeme tomar su foto y podr pronosticar su sino. He llegado a acostumbrarme a ello; de hecho, llegu a pensar que desde haca mucho tiempo haba aceptado una explicacin material de mi genio. Porque esto es lo que es y tan slo esto, me deca, alguna jugarreta de la luz enfoca una parte de tu percepcin en los rasgos visuales de tus sujetos que simbolizan sus personalidades y sus cometidos en la vida. Tal como un artista es hipersensitivo con respecto al color y a los juegos de luz, o un compositor advierte matices de disonancia que son imperceptibles para hombres normales, un talento subconsciente permite detectar y entender los sutiles fallos de carcter que determinan

vidas al alojarse en ojos y labios, el perfil de una barbilla o el movimiento de una boca. Supongo que yo saba que esto no era sino una racionalizacin, que en mi extrao don haba algo ms que una tosca clarividencia, pero no quera enfrentarme con ello, fuera lo que fuese. Yo saba algo para lo cual no tena explicacin: que senta en m los destinos que describa en otros. Cuando fotografiaba a un hombre del que saba que pronto se enterara de que padeca un cncer fatal, mi estmago se retorca y me senta atrozmente enfermo durante varios das despus. Y una vez que fotografi a una estrella de la pantalla que, segn mi pronstico, tendra un accidente que la desfigurara, fui yo quien experiment su dolor meses antes de que ocurriera el choque. Varias noches despus de este particular trabajo en mi estudio, so que me encontraba en un coche veloz que circulaba a gran velocidad a lo largo de una carretera del litoral envuelta en la niebla marina. Cada vez que vea ante m, demasiado tarde, la curva en la carretera, gritaba y trataba de arrancar el volante de manos del conductor, oa el chirrido de metal contra metal y me vea proyectado hacia adelante a travs del parabrisas, sometido al tormento lacerante de los candentes dedos de cristal que desgarraban mi cara. Ms de una vez haba decidido no tomar ms fotos. He ganado miles de dlares centenares de miles, tal vez desde aquel da de 1936 en que Henry Barber

entr por primera vez en mi estudio y me pidi que fotografiara a una chica para la portada de una nueva revista que l pensaba financiar. Desgraciadamente, he gastado mi dinero a medida que lo he ganado y slo tengo una casa y su terreno en Rockdale Center, y ni yo mismo s por qu la tengo. Nunca voy all y los impuestos son ms altos cada ao. Y siempre hay la factura del sastre, el alquiler que pagar por mi apartamento, o algn corredor de apuestas que amenaza con ponerse desagradable si no le abono lo que perd con algn rocn en Tanforan. Nunca abandono a tiempo, y ahora el tiempo se me est terminando. Era una cara corriente, atractiva, juvenil, incluso infantil la cara de Sally, y sin embargo supe al instante que me destruira. Qu fue lo que me dijo? Fueron sus ojos de un gris verdoso, el color equvoco de los de un gato persa, pero ms amables y ms iridiscentes? O pudo haber sido la manera de semiocultar sus ojos las pestaas, de modo que uno se senta como si lanzara una mirada a una maravilla prohibida? Recuerdo que sus labios eran demasiado llenos, impasibles incluso, y que cuando sonri mostr su ansiedad y yo le dije que cavilase, que pensara en cosas tristes, que cerrara los ojos, que los abriese lentamente: eso es, as, esto es perfecto, querida... son

tus ojos, tus ojos diablicos los que se imponen, los que te impondrn a ti, pequea ma. Pero era su miedo lo que yo haba percibido, el miedo que le inspiraba yo. Por qu haba de temerme, cuando no me haba visto nunca? Saba ya que ella tena un papel en mi destruccin? Le haba dicho algo Henry Barber acerca de la jugarreta terrible que l y ella iban a gastarme a m? Bien poda tratarse de esto, o acaso supiera que yo slo estuviera elaborando una explicacin razonable para m mismo. Pues Barber no poda haberle dicho que pretenda hacerla asesinar de tal modo que implicara con toda seguridad al nico hombre que le conoca a fondo. Excepto las copias positivadas pobres reproducciones bidimensionales de la vivida perfeccin que yo haba atisba- do en el cristal deslustrado no volv a ver de nuevo la cara de Sally Shaw hasta esta noche. Hace tan slo un par de horas eran las nueve y treinta en mi reloj cuando entr en el vestbulo, descubr que el ascensor no funcionaba y emprenda la larga escalada hasta la undcima planta met la llave en la cerradura de mi apartamento y, apenas se abri la puerta, supe que haba ocurrido algo muy grave. Haba trabajado hasta tarde en el estudio, en una tarea urgente para Henry Barber. ste quera que yo le hiciera una de nuestras especialidades como las llama l el tipo de foto que dio fama a Pulse y aument su

circulacin hasta cinco millones antes de que Henry se volviera santurrn y empezara a insistir en artculos con un mensaje moral y cuatricromas de Vrgenes, desnudos que circularan por el sistema postal sin dejar de causar fuerte impresin en los fetichistas. Unas veces era una chica a la que nadie mirara dos veces, pero que se haba dejado crecer el cabello hasta las rodillas; la retrat tal como vino al mundo, con sus trenzas como ropa interior, y las revistas desaparecieron de los quioscos. Otra portada famosa fue la de una contorsionista que poda colocar su pierna izquierda sobre su hombro derecho, al tiempo que se morda el tobillo derecho; la fotografi en mallas desde un ngulo ntimo y fuimos prohibidos en Connecticut, pero vendidos hasta el ltimo ejemplar en los otros cuarenta y siete estados. Por consiguiente, cuando Henry pidi una especialidad y dijo que la quera para maana, saba que yo trabajara en ella y que trabajara hasta tarde. No es posible conseguir una de estas novedades en posturas llamando simplemente a las agencias; hay que sentarse y pensar en todas aquellas chiquillas vidas de publicidad que han estado solicitando trabajo como modelos fotogrficos durante las ltimas semanas, y cuyos nmeros de telfono uno anot por si acaso, y decidir cul de ellas consentira en la atrocidad que uno acaba de soar slo para mostrar sus piernas en Pulse.

En realidad, es probable que Henry Barber contara con que yo me quedase hasta ms tarde todava, en cuyo caso me habra encontrado con los polis dando voces ante el corpus delicti que haba en mi cama. Pocos minutos antes de las nueve estaba todava repasando mi archivo de nmeros telefnicos, cuando top con uno que encendi una lamparilla. Era el nmero de Sally Shaw, pero lo haba escrito en parntesis detrs de una sola palabra: Ann. Me detuve, pens y record a la chica. Haba venido, toda ella rubores y ms tmida que un gazapo, con la usual peticin de trabajo. Y mientras yo anotaba todava su nmero de telfono, pregunt: Tengo que quitarme la ropa?, y yo contest con indiferencia y sin alzar la vista: Todas lo hacen ms tarde o ms temprano, preciosa. No habas trabajado todava en esto? Est bien, ensame tu libro de prensa. Y durante unos minutos oje la coleccin de fotos de una belleza pueblerina en baador y vestidos del domingo ms mala que hubiera visto jams. Estaba a punto de devolverle el lbum y decirle que cuando la necesitara la llamara por telfono un despido hecho con tacto, pero al levantar de nuevo la vista me sorprendi ver que estaba en cueros vivos y toda ella ruborizada como la ltima rosa del verano. Cuando una chica hace una cosa como sta le pone a uno en un aprieto. Quiero decir que siempre resulta

difcil decir que no, hoy no, a una joven llena de afanes, pero es prcticamente imposible cuando se ha desvestido para uno y es tan hermosa como lo era esa chiquilla. Porque era una chiquilla pude ver en seguida que todava no haba cumplido los veinte y rara vez haba contemplado yo un ejemplo ms encantador de la forma humana. Qu tengo que... que hacer ahora? pregunt. Realmente quieres ser modelo dije yo, sin formular pregunta, sino tan slo estableciendo un hecho. Tengo que ser modelo afirm ella, juntando las manos y tratando de mirarme a los ojos. Pero no le fue posible y tuve la sbita conviccin de que ningn hombre la haba visto antes as. S, en ciertos aspectos soy un chivo viejo, pero no tan depravado como para aprovecharme de una chiquilla, aunque pueda decirse que las fotos que tom de ella hacan precisamente esto. La vest con botas de tacn alto y un sombrero de amplias alas sobre sus plidos cabellos, y puse un cinturn con cartuchera y funda estilo Oeste alrededor de sus caderas, angulado exactamente de modo que una indecencia culturalmente aceptable sirviera para cubrir una decencia culturalmente inaceptable. La llamaremos "La moda vaquera ataca a las modelos fotogrficas", dije entre dientes y me situ bajo el pao.

No haba advertido la semejanza hasta ver su reflejo en el cristal y entonces record aquella lamentable foto que le haba hecho a Sally Shaw. En honor a la verdad, apenas haba mirado su cara cuando cruz por primera vez la puerta, pero pude ver entonces que se pareca mucho a su hermana. Haba diferencias, pero yo no las adverta. La sonrisa era la misma, los ojos eran los mismos... pero la sensacin era diferente. Ya no estaba en presencia de una malignidad personal que llevara mis seas escritas sobre ella. Me sent intimidado, algo as como si me encontrase en la iglesia. Rafael debi de sentir algo parecido la primera vez que ech un vistazo a la joven que sera la modelo para la Virgen Sixtina. Pero yo slo era un fotgrafo que tomaba una instantnea picante para aquellos muchachos que prefieren una larga media negra de seda en vez de una mujer, o la visin de un tacn alto en lugar de un beso. Despus de vestirse, le pregunt su nombre y me contest que era Ann Shaw. Yo le dije que su hermana era una modelo famosa que haba posado para m. Me pidi que no le contara a su hermana que ella tambin lo haca. Sally no quiere que yo sea modelo. Y cuando cerr la puerta, me dediqu toda clase de eptetos. Sin embargo, esta noche, bajo los efectos de la presin, cuando llegu a su nombre solt un silbido. Busqu en el otro archivo, donde guardo nuestras fotos en stock, encontr la de la joven vaquera, la recort

segn las especificaciones de una pgina de Pulse, indiqu los lugares donde quera retoques y la met en un sobre para que el repartidor la llevase a Henry Barber la maana siguiente a primera hora. Era una foto ya vieja, pero de haber tenido yo ms arrestos hubieran podido salvarme la vida, ya que de no tenerla hubiera trabajado hasta la una o las dos buscando otra modelo, persuadindola para que viniese al estudio y estudiando una pose. Tal como fue la cosa, me person en mi apartamento pocos minutos despus de las nueve y media, digamos a las diez menos veinticinco. Tan pronto como abr la puerta, supe lo que iba a ocurrir. Accion el interruptor de la luz, actuando como si nada pudiera pasar era tan slo otra noche ms en que yo llegaba a casa tarde y ms que fatigado, pero cierto, a juzgar por el hormigueo que senta en la carne de mi cogote, de que aquello que yo estaba esperando estaba a punto de suceder. Entr en la sala de estar y arroj mi americana sobre una silla. Mir a mi alrededor, en busca de un libro para leer... no puedo imaginar por qu haba de pensar en leer un libro en aquellos momentos, pero es que trataba desesperadamente de persuadirme de que Todo Estaba como de Costumbre. No encontr un libro que quisiera leer por la sencilla razn de que no tengo ninguno que no haya ledo. Ni siquiera encontr una revista. Entr en la cocina para prepararme un martini.

Mientras remova la ginebra y el vermut, empec a silbar, pero dej de hacerlo cuando me di cuenta de que la tonada era la Danza Macabra. Despach el martini en tres sorbos; saba a agua de fregar los platos. Me convenc de que tena que mirar en mi dormitorio. Era ste o el cuarto de bao, pues es todo lo que hay en mi apartamento. Aun as, dej el dormitorio para lo ltimo, decidiendo por el camino que poda utilizar los servicios que me ofreca el otro cuarto ms pequeo. Me lav las manos y me mir al espejo. Mi rostro est fofo y hay bolsas debajo de mis ojos, mi pelo se bate en retirada y he dejado que mi bigote crezca como, quiera, pero al verme entonces descubr un par de ojos oscuros que ya se haban resignado a la muerte, y mi boca estaba parcialmente abierta como si yo estuviera gimoteando. Apart la mirada del espejo, no sin odiar al hombre que lo habitaba. Entr en el dormitorio con pies de plomo y los msculos en tensin. La cama estaba medio deshecha y en ella yaca una muchacha, boca abajo. Estaba totalmente vestida, pero yaca en una posicin poco natural. Pareca como si la hubieran arrojado sobre la cama. Me acerqu y le toqu un brazo. Todava estaba tibio, pero ya se estaba enfriando. No todas las carnes tienen el mismo tacto, me dije, buscando todava una esperanza. Tir de su hombro y di la vuelta a la joven.

Estaba totalmente lacia y pesaba extraamente, pero me las arregl para dar la vuelta a su cuerpo. Horriblemente, su cabeza no se movi; tan slo su cuerpo. Ahora yaca sobre su espalda, pero su cara segua hundida en la almohada. Para hacer girar su cara, tuve que tomar la cabeza entre mis manos y moverla con cuidado. Su cuello estaba roto y la garganta y la cara magulladas e hinchadas. Le haban golpeado repetidamente en el rostro y una sangre oscura se haba coagulado en su boca. La reconoc con dificultad como Sally Shaw, y no creo que, pese a todo, lo hubiera logrado de no ser por sus ojos. Sus ojos estaban abiertos desmesuradamente, y, aunque saba que estaba muerta y que no poda verme, tuve la misma sensacin de malignidad que ya haba experimentado antes. Al mirar en sus ojos, sent que estaba a punto de discernir una cosa sucia, innombrable, y sent que esta cosa, extraamente, iba destinada a m, que el infierno que haba en sus ojos haba sido creado para mi condenacin personal. Y entonces comprend por qu Henry Barber haba dicho el otro da, mientras almorzbamos: Verdad que este ao no te marchars en verano, Chad? Seguirs haciendo tu horario de siempre en plena cancula, verdad?. Y esto lo deca Henry Barber, al que durante aos poco le haba importado que yo viviera o estuviera muerto.

Haba trazado sus planes entonces, y lo nico que poda haberlos frustrado era mi ausencia. Pero por qu haba matado a Ann? Ann? Por qu hablaba de Ann? Era Sally quien haba sido asesinada. Poda decirlo por sus ojos... De no haber sido por los ojos, habra podido decirse esto? No. Pero eran los ojos de Sally. Reconoca el mal en ellos... mi mal. Si Ann hubiera resultado muerta de aquella... de aquella manera tan brutal, hubieran reflejado bondad sus ojos, a pesar de todo? No se habran abierto tambin ante el infierno? Ann. No, Dios mo, te ruego que no sea Ann. Pero supe de pronto que s era Ann. Haba tomado otro par de martinis y a mi alrededor todo se haba vuelto agradablemente vago e indiferente. En algn lugar recndito, un rincn olvidado de mi mente, persista una acuciante sensacin de culpabilidad. Volvera a mi apartamento y me asegurara de que la muchacha asesinada no era Ann... sino Sally. Necesitara largo tiempo para expresar esta idea y, tan pronto como consiguiera lo que buscaba, otra la suprimira. En letras maysculas y flamgeras apareceran ante mis ojos unas palabras: ERA ANN... T SABES QUE ERA ANN. Y tomara otro martini y dejara que la

sensacin de culpabilidad se mitigara, que se introdujera en aquel rincn remoto de mi memoria y se agazapara all. Haca mucho calor. Empec a sudar y cuando mir mis manos mis dedos se movan espasmdicamente, como si estuviera viendo una pelcula con un ritmo retardado hasta el punto de resultar visibles los espacios entre los fotogramas. Cuando se me ocurra un pensamiento, lo haca siempre en aquellas letras maysculas y llameantes: TODAVA PODRAS HUIR. No, BARBER LES HABR DADO UNA DESCRIPCIN COMPLETA DE M. CMO PUEDES ESTAR SEGURO? T NO QUIERES ESCAPAR. CLARO, EST BIEN. POR QU HUIR? BARBER NO HARA SINO SEGUIRME. MS TARDE O MS TEMPRANO ME DESTRUIRA... S ESTA VEZ ESCAPARA DE L. Y tom otro traguito. NO ES BARBER. ERES T MISMO. QUIERES DESTRUIRTE A TI MISMO. Claro, dije, claro. UN HOMBRE CONTRA S MISMO. FEATHERWEEL CONTRA FEATHERWEEL. Claro. EL IMPULSO MORTAL. LA SENSACIN OCENICA. LA VOLUNTAD DE VOLVER A LA NADA DEL TODO. Qu diablo... Estaba hecho polvo, de veras. En vista de lo cual tom otro.

Y otro. Hay espacios muertos y hay espacios vivos. Se me ocurre que el mundo no es sino una gigantesca pelcula cinematogrfica que se mueve a una velocidad tremenda, de modo que las imgenes, separadas, parecen formar parte de un todo mvil y fluido. T Y BERGSON. se era un espacio muerto hace algn tiempo y ste es un espacio vivo. Todo se est retardando y si tomo otro traguito tal vez pueda pararlo UN HOMBRE PARA EL MUNDO SIN NINGUNA AYUDA!!!
Y SI NO TOMO OTRO TRAGUITO TAL VEZ SE ACELERE DE NUEVO Y ESTO NO SERA BUENO.

ENTONCES

TENDRA

QUE

VOLVER

AL

ANN. A veces, en los espacios muertos se oyen voces. Una voz de hombre, una voz familiar de tenor que contiene una sonrisa. Ahora es una voz petulante, pero todava hay una sonrisa en ella. Dnde has estado? Dijiste que venas en seguida. Llevo horas sentado aqu. Y ya me he perdido una parte del espectculo. No te das cuenta de que eso es serio. Una voz de mujer, seca y claramente maliciosa. Te preocupas como una clueca por sus polluelos, Willy. No poda marcharme antes, y t sabes por qu. Pero todo se arreglar. El hombre de nuevo: Acaso ella...?
APARTAMENTO Y DECIRLE A LA POLICA QUE ERA

Est muy asustada y confusa. Da pena. Debera estar en alguna institucin. Pero creo que comprende lo que ocurri... si entiendes a qu me refiero... De nuevo la voz de la mujer, aunque no poda estar seguro. Las voces tendan a mezclarse y a aminorar su ritmo. Si tomara otro traguito tambin cesaran... y me dejaran en paz. ... Cmo puedo yo saber si ella... comprende... cuando se encuentra en ese... estado...?... Has de asumir riesgos... Willy... lo malo es... que asumes demasiados riesgos... Entonces el tono de la mujer se hizo de pronto ms fuerte. Procur no escuchar, pero igualmente o con toda claridad lo que deca. Aquel hombre, Willy! Aquel hombre con la cabeza sobre la barra! No lo veo. Que s, hombre. All. Cerca de la puerta. S... y qu? Hace un momento, ha levantado la cabeza y he visto quin es! Y quin es? Pero, Willy... es que era CHAD FEATHERWEEL! Me han encontrado. Todo ha aminorado su marcha. Todo se ha detenido. Por fin.

WLLLY HARRIS
Es la una y mi chica no se ha presentado. Estoy sentado aqu, tranquilo y sereno, y procurando no ver los tres coches de la polica aparcados al otro lado de la calle. Hace pocos minutos ha llegado una ambulancia, han salido dos policas cargados con un cesto de mimbre y lo han metido en la ambulancia a travs de las puertas traseras, y seguidamente la ambulancia se ha alejado. Mi chica est esta vez hasta el cuello. Esto es lo malo de esas chicas de la buena sociedad: creen que pueden irse de rositas en un caso de asesinato. No queras decir esto, Willy. T no sabes que Diana no ha... no ha matado a nadie. Y aunque lo hubiera hecho, no seras leal? De no haber sido por ella y aquella publicidad de seis pginas en Pulse, todava bostezaras entre uno y otro contrato. Y ella hizo algo ms para ti. Se te habra ocurrido a ti organizar en una claque aquella jaura de chiquillas adolescentes que tanto aterrorizaba a tu clientela regular? Piensa en la publicidad que conseguiste en todo el pas despus de que Estelle y Mary Lou armaran aquel jaleo en el Paramount. Mary Lou me pareci casi histrica en el telfono. Esto es lo que me est preocupando. Qu se necesita

para poner histrica a Mary Lou? Puedo ver sus ojos azules, brillantes y duros, y su cabello rojo llameante. La veo contonearse con aquellos pantalones vaqueros, mascando su chicle, hasta pararse ante m y formar sus labios relucientes una curva de cupido llorn. To parece decir, como le he odo decir un millar de veces, esta noche has estado sper, lo que se dice sper, tranquilo y sereno, to! (La haba visto darle de puntapis a una miembro de su pandilla, una chica gorda que se negaba a compartir autgrafos con las otras. Sus gruesas piernas subiendo y bajando como pistones, los desgastados zapatos de cuero exhibiendo el brillo de las placas de acero en el tacn y la puntera. La chica gorda chillando y retorcindose en el pavimento del pasaje, y levantndose finalmente para alejarse, doblada, verdosa la cara a causa de las nuseas y el dolor, sus manos buscando puntos de apoyo en las paredes de ladrillo que flanqueaban el pasaje, cayendo y levantndose de nuevo, brillando en sus ojos un terror insensato. Y entonces Mary Lou me vio a m de pie en la entrada del escenario, adonde haba ido para fumar un porro. Vi cmo la expresin vagamente airada abandonaba su faz, mientras sus labios elaboraban una mueca atractiva, una sonrisa provocadora, y en seguida se acerc a m para manosearme la solapa. Y yo mir sus zapatos y vi por primera vez la delgada mancha roja que se

mezclaba con el blanco sucio del cuero. Y yo no haba hecho nada.) Mary Lou me telefone esta noche, durante el descanso de las diez y media. Explic que Diana le haba pedido que llamara y me dijera que tena que verme enseguida. Tena que venir a este bar me dio las seas y el nombre, pero lo he olvidado todo, aunque podra decirlo si inspeccionara un men y esperarla. Yo trat de explicar que la actuacin de las once tendra lugar dentro de pocos minutos y que el gerente penalizara a la orquesta si yo me tomaba un descanso demasiado prolongado. Irs, to! dijo Mary Lou, chill la amenaza; y estaba en lo cierto. Fui. Diana es una chica extraa, pero la nica en la que alguna vez haya credo yo. En general, yo no necesito una mujer, pues me basta con un poco de yerba, pero aprend a depender de Diana, aunque no se trata de sentir por ella lo que algunos muchachos del conjunto cuando se enamoran; es algo diferente, algo platnico una palabra que ella me ense, una palabra griega que significa tranquilo y sereno y ni aqu ni all, sino ms all de aqu, en plena melancola. As es y esto lo describe perfectamente: mi necesidad de ella es platnica. La vida fue dura hasta que conoc a Diana. Cuando el conjunto de Barry Bantam se deshizo en East Saint

Louis, me traslad a Nueva York haciendo autostop y empec a rondar las oficinas de los agentes. No haba demanda de cantantes varones y los nicos que podan conseguir trabajo eran los tipos que no se fundan con la msica, los anticuados que se dedicaban a imitar a Sinatra. Despus tuve un golpe de suerte y sustitu a un amigo en un encargo. ste consista en una fiesta particular en una casa del Village, con una orquesta sosa y unos invitados blancos y de color, con unos cuantos mahometanos. Nadie vesta de gala; todos llevaban pantalones de franela o de algodn y ellas unos vestidos tan ordinarios que hubieran avergonzado a la lavandera de mi madre, excepto una chica con un traje de noche de satn, sentada en posicin sesgada en un sof y que no me quitaba los ojos de encima. Haba algo extrao en su cuerpo: estaba como torcido y, cuando ella se mova, pareca doblarse por lugares indebidos y de una forma mecnica. Su cara era ancha y tena una mirada audaz; yo no la llamara fea, y nunca respondo de este modo a las mujeres, pero es que haba en ella aquel algo ms de cuando la mir por primera vez. Sali detrs de m aquella noche, cuando me escabull para estar a solas y fumar un porro. Me pareci como si se acercara a m desde haca aos y a travs de una gran distancia, y que, al volverme para enfrentarme a ella,

necesitara meses para completar el movimiento, pero esto es tan slo uno de los efectos de la yerba. No deseara molestarte dijo con una voz dbil, que sonaba como si fuera un eco de s misma, pero quera que supieras que jams haba odo a alguien cantar como t. Le dije algo y camin lentamente hacia ella, sabiendo lo que se esperaba de m. En estas fiestas, las mujeres saben para qu estn los cantantes y yo necesitaba dinero. Pero apenas la rode con mis brazos, sent un sbito dolor en mi brazo que se extendi rpidamente a travs de todo mi cuerpo, y seguidamente me encontr tendido en el suelo embaldosado. No se te ocurra nunca tocarme. Por favor, recurdalo. Sonrea y sus ojos me hicieron comprender que me compadeca. Me levant y me sacud el polvo, no tan enojado como interesado. No era necesario que me golpearas, pequea. No era necesario que me tocases. Crea que lo deseabas. Generalmente lo desean. Quin? Las mujeres en las fiestas. Pero t no lo queras... verdad que no? Su voz era como una brisa reprimida, como un saxo susurrante que tocara en una sala vaca. Y cuando

hablaba, sonaba como si ella estuviera a punto de rerse, con una risa dolorosa. Yo no haba contestado. Verdad que no lo queras? me apremi. Ya sabes que no es nada de lo que tengas que avergonzarte. No es nada que no haya ocurrido antes. Y no significa que no podamos tener una relacin... una relacin platnica. Me dio cita para el da siguiente. Yo quera encontrarme con ella en un club donde conozco a varios chicos de la orquesta y donde el italiano que dirige el negocio me deja entrar. Quiero ver dnde vives me dijo ella. Tengo la impresin de que puedo hacerte algn bien. Una sensacin extraa recorri mi espinazo, cosa que en m suele equivaler a una seal de peligro, pero no hice caso y le di la direccin de la casa de habitaciones donde tena mi domicilio, un edificio destartalado de la calle 49, ms all de la Quinta Avenida. No crea que viniese, pues la puerta de abajo era de metal laminado, la barandilla de la estrecha escalera estaba rota, y era posible or corretear a las ratas dentro de las paredes a cualquier hora del da o de la noche. Pero se present all a la hora indicada por ella, vestida con pantaln de franela y una camisa de lana carmes que realzaba su negra cabellera y aquellos ojazos oscuros que parecan absorber tus pesares. Llevaba una cmara fotogrfica en

un estuche de cuero y un flash con sus bombillas de recambio colgado del hombro. Examin mi cama, un catre del ejrcito, una cmoda desvencijada con un espejo resquebrajado, y los colgadores prendidos en un alambre que yo haba sujetado desde la bombilla del techo hasta la ventana que daba a una fbrica. chate en ese camastro y toca ese instrumento me orden, sealando una vieja corneta con la que he practicado durante aos, aunque sin llegar a dominarla nunca. Hice lo que me dijo y durante varios minutos la habitacin se vio bombardeada por los vivos fogonazos del flash, mientras ella se encaramaba a la silla, con una pierna doblada y colgando, intil, y se sentaba en la ventana para obtener otro ngulo, dicindome que me levantara, me inclinara y me paseara. Ya basta dijo por fin. Ahora salgamos. Cruz la puerta y empez a bajar por la frgil escalera antes de que yo pudiera averiguar qu estaba ocurriendo. La alcanc en la calle y all le hice mi pregunta. Quiero que salgas y que hagas todo lo que haces cada da me explic. Tienes un agente? Visitas su oficina? Pues hagmoslo. Tienes algn amigo? Pues vamos a verlos. T haz lo que haces cada da y procura olvidar mi presencia.

Y t qu hars, entretanto? tuve que preguntar. Sacar fotos tuyas. Voy a hacer un documental sobre ti, un ensayo en imgenes sobre la vida cotidiana de un msico de nuestra poca. Oye, nena, eso ya se ha hecho antes. He visto muchas fotos de Louis y Frank y Billy... todos los peces gordos. Con msicos que han alcanzado el xito, s, ya se ha hecho, pero con casos tpicos. Yo quiero hacer un estudio al natural del tipo de hombre que cree en su arte y lo practica mientras come y respira. Busco un hombre cuya forma de vida haya sido modelada por las necesidades de su arte. Quiero smbolos visuales del segmento de la economa en el que viva... eso, quiero decir. Y seal la vieja puerta de hoja metlica en el hormiguero que yo llamaba mi casa. He sacado una foto de eso mientras t bajabas aadi. Me encog de hombros y dej que ella me siguiera. Vivi conmigo durante las dos semanas siguientes, comprando un catre e instalndolo en mi habitacin, comiendo conmigo en locales donde servan carne con chiles o paradas de bocadillos, sentndose conmigo en oficinas de agentes, yendo conmigo a sesiones en pisos de Harlem, aprendiendo a tomar su yerba tom una serie de fotos bajo esta influencia y algunas de ellas eran buenas, verdaderamente buenas, y viviendo mi vida. Llegu al punto de esperar or el leve chasquido de su

Leica en cualquier momento del da, y llegu tambin al de que, en vez de pensar mis pensamientos, los anunciaba en voz alta. Era realmente platnico. As fue cmo ella lleg a saberlo todo acerca de m, acerca de mi padre y de la destartalada fbrica de la que era propietario en Shelbyville, Tennessee, acerca de mi madre y del club femenino al que perteneca, acerca de las porcelanas que ella pintaba y aquella vez en que me sorprendi con una chica de la fbrica entre los juncos de Tompkins Creek. Me oy hablar de Cincinatti, adonde haba ido yo despus de escapar del instituto y de mis empleos en las fbricas de calzado y los talleres de ebanistera, los nicos lugares de la ciudad capaces de contratar a mozalbetes como yo. Le expliqu cmo me haba evadido del servicio militar, jugando en las timbas de Newport y los tugurios de Southgate y Hamilton. Le expliqu cmo haba reunido una modesta trompeta, una modesta guitarra y una modesta batera, hasta que finalmente el servicio militar supo encontrarme y me enviaron a la gran ciudad para ser alistado, pero el psiquiatra me examin y mene la cabeza, y unas semanas ms tarde yo cantaba con Barry Batam y fumaba cigarrillos emboquillados. Una noche, frente a un club de Harlem donde Billy haba hecho una aparicin no programada, tuvimos que abrirnos paso entre las bobby-soxers. Esperaban a Billy formadas de tres en fondo, para poder echarle mano y

exigirle autgrafos. Diana las estuvo estudiando y, cuando yo quise irme en direccin del metro, me detuvo e insisti en que nos quedramos. Qu quieren? me pregunt. Autgrafos le contest. Para sus colecciones? Nada de esto... para venderlos. Es todo un montaje. Si no consiguieran autgrafos, no podran venderlos. Y si no pudieran vender autgrafos, la bofia podra echarles mano. Echarles mano? Por qu? A causa de sus actividades reales, pequea. Las tienen de todo tipo. Ves aquella chica rubia, all? La de las gafas de sol con cristales de espejo? Le seal una ta alta como un poste de telgrafo, con el pecho plano y una sonrisa de boba que mostraba unos dientes estropeados. S, creo que s dijo Diana. Y ves la chica de pie junto a ella, la monina, con una cara como una manzana? Esa pjara era joven y atractiva, de cabello rubio en ricitos, ojos azules e ingenuos, una tez rosada y un vestido de seda blanco, plisado. sa es su socia expliqu a Diana. Trabajan juntas, desvalijando a borrachos. Se ganan bien la vida. Y ves aquella otra, la morena aceitunada, que lleva lo que parece ser el traje de la confirmacin?

Trabaja para uno de los sindicatos y te vender una dosis de nieve envuelta como si fuera un chicle. Pero sigo sin entender lo de los autgrafos dijo Diana. Estas chiquillas han de tener su negocio, comprendes? Si se pasearan por Times Square y el Village sin hacer nada, los polis sospecharan y las echaran de all, o las detendran por vagancia. Esto significa unas semanas a la sombra, sin yerba, sin cocana y sin anfetas, y pocas pueden soportarlo. Por tanto, durante la guerra aprendieron de las nias bien el truco de los autgrafos. Siempre procuran vestirse como las nias bien, pero si las miras de cerca puedes diferenciarlas. Pero has dicho que venden sus autgrafos. ..Y a quin se los venden? A las nias bien, pequea. De dnde crees que los sacan las otras chiquillas? Y cuando ya las tienen como clientes regulares para los autgrafos, les venden tambin su lnea normal. Drogas, postales, abortos..., lo que las nias bien necesiten para vivir tranquilas y serenas. Pero esto es horroroso exclam Diana. Y no puede hacer nada la polica? Claro, claro. Los polis hacen lo que pueden. Has tratado alguna vez de arrestar a una de esas chicas en

Times Squa- re, encerrarla y llevarla ante el juez? Sabes lo que ocurre? Un sermn y libertad vigilada. Pero y si lo estn vendiendo a menores? Los crios han de conseguir su droga en alguna parte, no crees? repuse. No la vi durante cosa de una semana despus de esto, pero un da volvi a comparecer ante m. Tena las galeradas del artculo en Pulse y las examinamos juntos. Yo ocupaba seis pginas. Haba toda clase de fotos mas: duchndome, cantando ante un micro con los ojos cerrados, fumando un porro en un callejn, firmando el cuaderno de autgrafos de Mary Lou esto lo habamos preparado, pues ese ao Mary Lou nunca hubiera buscado mi autgrafo, dormitando en el banco de espera de la oficina del agente, tranquilo y solitario en una jam session de Harlem. Algunos de los pies no me gustaron. Recuerdo uno que deca algo as como: Bajo un aspecto cuidadosamente estudiado de romntica melancola, hay el alma torturada de un muchacho de una pequea ciudad surea, sexualmente desencantado, poco escolarizado y en cierto modo gazmoo. Cobra vida cuando canta, pero su objetivo en esta existencia es la tranquilidad. Eso es para los carrozas, Willy me explic. Haba captado parte del lxico y lo usaba con nfasis y orgullo. T no lo comprendes y s que te duele, pero debemos decir algo parecido a eso para que el lector

medio se sienta moral- mente superior. Es un ser terriblemente inseguro... mucho ms que t. Ve tu foto en la revista y piensa que t eres bueno y honrado, y algunas de las cosas que sera l si tuviera arrestos para ello. Pero entonces empieza a disgustarse consigo mismo y no podemos permitir que vaya por ah enfurecido, pues a lo mejor no se gastara sus dos monedas el prximo viernes para comprar Pulse. Y entonces es cuando te encontramos defectos a ti y decimos cosas que probablemente tambin a l le son aplicables aunque esto nos lo callamos, y cuando vuelve la pgina te mira desde gran altura. Por qu lo hacis, pues, si todo es un truco, una mentira? Porque algo queda. El lector olvida las palabras, pero recuerda... vamos a suponer que recuerda esto haba hojeado las pruebas hasta llegar a una foto ma, apoyado en una esquina, encogido como si me buscara en mi interior, sintindome muy tranquilo y que conserva parte de esta imagen en su mente. Sabe en su fuero interno que t posees una especie de integridad de la que el carece y quizs... Quizs qu? Quizs le induzca a la tolerancia. Quizs la prxima vez no se ra tan fcilmente de la indumentaria y las costumbres de otros, aunque esto ya no lo s.

Por primera vez en muchos aos dese estrechar una chica entre mis brazos y lo hice. Esta vez me lo dej hacer, tibia y blanda, con su olor vagamente fugaz y profundamente excitante. No saba besar y sus labios tenan una clida humedad que pareca encogerse y huir. La estrech con fuerza y un duro metal mordi mi mano, algo duro y resonante. Empez a golpearme en la cabeza con los puos. No has querido hacerlo! Lo has hecho para ser amable..., porque era como un deber. T no queras hacerlo! Retroced y mene la cabeza. Te odio me dijo. Odio a todos los hombres. Yo saba que menta, pero no dije nada. Su boca haba sido como la boca de mi madre, toda ella hmeda y pegajosa en mi cara y mis labios en todo momento, cosa que yo no poda evitar. Lo siento dijo, y trat de estrechar mi mano. No la dej. Los artculos de Pulse labraron mi fortuna. Mi agente consigui un contrato tras otro, y finalmente uno de tres aos en El Samba. La siguiente vez que vi a Diana nuestra relacin fue la de antes, de nuevo tranquilos, platnicos. Estbamos sentados, esperando a que los tcnicos conectaran los micros durante una grabacin, y hablamos del giro que las cosas haban tomado para m. Recuerdo haber dicho:

Por fin sigo mi camino. Piensas llegar muy lejos, Willy? me pregunt ella, de nuevo dura su voz y con aquella fea risa latente en su timbre. Esto deberas saberlo t, nena. T me has lanzado. Hasta lo ms alto, supongo. Hasta lo ms alto no, Willy. Est bien. No hasta lo ms alto. Pero su tono me haba enojado, y quise saber algo ms. Y por qu no? Calma, Willy. Ests entre amigos. Pues no me lo ha parecido. Te estoy diciendo la verdad. Se necesita algo ms que unos cuantos contratos para llegar a lo ms alto. Ello suponiendo que quieras de veras llegar all. Tena razn, desde luego, aunque en aquellos momentos yo no supiera de qu me estaba hablando. Me hablaba de una personalidad pblica y de cmo est hecha sta. Yo tena tan slo unos pocos contratos de seis semanas y unas cuantas grabaciones, y crea que esto ya era muchsimo. Lo que ella saba, y yo ignoraba, era que yo tena que seguir siendo noticia. Apenas el pblico olvidara el artculo de Pulse, sera como si yo hubiese muerto para l. Tena que darme a conocer, verter mi nombre y mis gracias en la prensa. Y mis gracias era lo que Diana suministraba. Quiero que conozcas a alguien me dijo.

Pues yo no quiero conocer a nadie repliqu. Dentro de unos minutos he de cantar y quiero reservarme las cuerdas vocales. S, lo hars me dijo, e hizo un gesto imperioso hacia la parte posterior del auditorio donde estbamos grabando los discos. Un par de jovencitas se acercaron bajando por el pasillo y se instalaron en la fila de butacas detrs de nosotros. Una de ellas era una pelirroja a la que reconoc incluso entonces: Mary Lou, una chica de armas tomar procedente del barrio portuario, que, segn se deca, le haba pegado una paliza de muerte a otra chica cierta noche. La otra era una rubia de aspecto descolorido, con ojos grises y talle esbelto; la llamaban Estelle y era un contacto para un crculo de abortistas. Te has vuelto loca? pregunt a Diana. Era supersticioso con respecto a aquellas niatas. Como le haba contado a Diana en otras ocasiones, pueden hacerte polvo si les da la gana. Basta con que algo en ti les caiga mal para que hagan circular rumores sobre tu persona, que harn que las otras chicas no pongan los pies en las salas donde t actes. Haba odo decir que a ms de uno le tenan bien enganchado esas jovenzuelas. El antiguo sistema: un billete de los majos por semana o vendemos tu autgrafo por cuatro cuartos y tiramos bombas ftidas cuando los focos se posen en ti y el micro.

No, no me he vuelto loca me dijo Diana. Voy a poner tu nombre en los grandes titulares y a mantenerlo all. Recuerdas aquella actuacin en el Paramount, en diciembre? Claro. Quieres batir el rcord de asistencia de pblico? Claro. Explcale cmo vamos a lograrlo, Mary Lou. Mary Lou hizo girar los ojos y traslad su chicle de su mejilla izquierda a la derecha. Lo haremos Estelle y yo, guapetn me gui coquetonamente el ojo derecho. Por cien a la semana seremos tus agentes de publicidad... y tu proteccin. Yo no os puedo pagar cien a la semana. Y no necesito proteccin. Pero saba perfectamente, ya entonces, que s la necesitaba, pudiera o no pagarla. La proteccin era una faceta con la que Diana no haba contado y por la manera de sonrojarse su cara pude ver que la haba pillado tan por sorpresa como a m. Pero aquellas cras eran muy capaces de atestar el Paramount. No poda prescindir de ellas. Cmo lo haris? inquir. Secreto profesional contest lnguidamente Estelle, que siempre da la impresin de ir a quedarse dormida. Pero t no has de preocuparte... nos pagas

los cien semanales y nosotras cuidaremos de la publicidad... Y de la proteccin, guapetn dijo Mary Lou, guindome el otro ojo. Cerramos el trato. El resto ya es historia. El Paramount bati el rcord de venta de entradas la primera semana de mi actuacin, y lo super cada una de las semanas siguientes. Hubo tumultos en el local casi cada noche, docenas de joven- citas se desmayaron y padecieron ataques de histeria, se aplaudi y silb rtmicamente, y coincidieron todos los signos tpicos del xito. Necesit dos policas que me custodiaran cada vez que utilizaba la salida del escenario, porque la primera noche me rompieron toda la espalda de la camisa, hicieron aicos mi sombrero y una chica zanquilarga incluso estuvo a punto de hacerse con mi cinturn. Las colas ante la taquilla daban la vuelta a la manzana y se mantenan de da y de noche, hasta que la polica amenaz con llevarse a todas las personas que las formaban para interrogarlas, y a partir de entonces las colas se disolvieron a las once de la noche para volver a formarse al salir el sol. Los peridicos nos concedan breves espacios en las pginas dedicadas a las diversiones, excepto los ms sensacionalistas, que me concedieron la primera a partir del primer da, con fotos en las centrales. Pero cuando el da siguiente tras aquella noche del jueves, la segunda

semana de mis actuaciones, un nutrido grupo de jvenes patibularias, dirigidas por Mary Lou, saltaron por encima del foso de la orquesta mientras yo haca mi ltimo saludo, me siguieron hasta detrs del escenario y me arrastraron a ste para otros treinta minutos de bises, incluso el New York Times public la noticia en primera pgina. Aquella maana Diana me llam y me dijo: Willy, si ahora juegas bien tus cartas, te encontrars a la altura de Frank y de Billy. Jams pude averiguar cmo se las arreglaron Mary Lou y Estelle, y no es que tenga muchas ganas de saberlo. Supongo que organizaron los tumultos y las primeras colas reclutando a todos los gangs femeninos y a su clientela regular, pues la amenaza de dejar sin droga a una cra que se la pincha en el brazo o que la aspira diariamente, o la de no dar la informacin que necesita a alguna chica que va camino de ser madre sin ella quererlo, puede ser un poderoso argumento. Despus, es probable que las cosas se produjeran por su propio peso, y que corriera la voz de seguir al jefe o lo que fuese. Pero no lo s, ni deseo saberlo particularmente. En los meses siguientes, me instal en un apartamento de Park Avenue, me compr un tocadiscos Capehart y un Picasso y empec a vivir como un millonario. Vea menos a Diana, pero no porque no le

fuese menos leal, sino debido a las circunstancias. Algunos de mis contratos exigan otros contratos de orquestas y apariciones personales en unas veinte ciudades. Diana es un pez gordo en la editorial Barber y no poda venir conmigo aunque yo se lo pidiera; Mary Lou y Estelle me hacan compaa dejndose ver cada noche en primera fila de la sala o en una mesa de pista algunos de los individuos a los que vestan de etiqueta para actuar como escolta, tenan toda la pinta de no haber puesto nunca los pies en un bar ms al este de Hoboken, y despus de una mele espontnea en Pittsburgh que nadie haba organizado, pero en la que una chiquilla de catorce aos fue pisoteada por el caballo de un polizonte, las Arpas, como las llama Diana, se acostumbraron a venir a mi camerino y acompaarme hasta mi hotel, rodendome y de hecho dndome aquella proteccin que en otro tiempo haba sido siniestra amenaza. Y yo llegu a admitir que la necesitaba. Haba empezado a recibir cartas que rompa y arrojaba al wter. Una noche, alguien lanz a travs de las candilejas una hoja de afeitar incrustada en una patata, que dio en mi chaqueta, rajndola; un par de centmetros ms, a la derecha o izquierda, y la hubiera recibido en el brazo o en el costado. Durante algn tiempo, tipos patibularios se me acercaron en la calle y me amenazaron con atacarme con cido o navajas si no

les ofreca una contribucin inmediata. Unas veces pagu y otras me ech a rer, pero todo esto ces poco despus de convertirse las Arpas en mis guardaespaldas. Observ que Mary Lou llevaba un yo-yo con el que rara vez jugaba, pero que invariablemente estrechaba en su mano derecha. Una noche, cuando efectubamos un breve trayecto en tren, ped ver el juguete. Ella me lo dio de mala gana, mientras me diriga un lento guio. El secreto de nuestro xito, guapetn me dijo con su inimitable acento gutural del este del Bronx. A m me pareci un yo-yo corriente. Lo hice bajar y subir un par de veces y se lo devolv. Cosa de cros coment con un bostezo. T crees? Me seal un tipo bien plantado que un momento antes haba encendido un cigarrillo. Estaba sentado tres filas ms all, algo al soslayo con respecto a nosotros, y la larga colilla colgaba laciamente de sus labios. Tena la atencin fija en una revista de caballos, que sostena cerca de su nariz, para leer a la pobre luz del vagn. El brazo de Mary Lou se dispar, el yo-yo rod sobre su larga cuerda y, al llegar al final de la misma, volvi zumbando tal como era de esperar. El cigarrillo del viajero se haba dividido sbitamente en dos partes y la encendida cay sobre la revista, donde en seguida produjo un gran agujero ennegrecido. El hombre no se

dio cuenta de lo que ocurra hasta que las llamas prendieron en la hoja y, un momento despus, bailote lanzando juramentos, mientras trataba de sofocar la conflagracin a manotazos. Mary Lou segua de pie y tir de mi brazo. Salgamos a la plataforma me dijo. Estuve de acuerdo en que una retirada estratgica era lo indicado, antes de que el airado caballero descubriera cmo se haba iniciado el fuego. En la plataforma entre los dos coches, le ped que me enseara de nuevo el yoyo, lo prob y lo juzgu completamente inofensivo. Entonces Mary Lou, con un alegre resoplido, me ense el truco. Las dos mitades del juguete de madera eran mviles y encajaban exactamente entre s, pero no estaban encoladas. Una afiladsima hoja semicircular, de un dimetro ligeramente inferior al del yo-yo propiamente dicho, pivotaba en un centro algo desplazado, de modo que cuando las dos mitades del juguete describan un octavo de vuelta ello se haca mediante un rpido e invisible movimiento de las palmas apareca un filo de navaja que converta el juguete en una diablica sierra circular. Puedo sacar un ojo o seccionar una yugular a veinte pasos me confi Mary Lou con una voz enronquecida.

Despus, me mantuve tan alejado de las Arpas como pude. No me era posible conciliar el sueo por la noche. Cada vez que me adormeca, vea volar el yo-yo en mi direccin y me despertaba de golpe, baado en un sudor fro. Y oa la risita de Mary Lou, cuando deca: Sacamos la idea de Dick Tracy Hasta ese invierno no vi en El Samba a Sally Shaw con Diana Barber. Diana y yo habamos reanudado nuestra relacin a base de vernos dos o tres veces por semana inmediatamente despus de Navidad, cuando yo le regal un Jaguar convertible con un equipo especial para su pierna paralizada, a fin de que pudiera conducirlo. Haba empezado a dejarse ver de nuevo, generalmente sentndose en la misma mesa de pista que ocupaban las Arpas, oyndome cantar y compartiendo un porro conmigo siempre que ello era posible. Pero nunca ms habamos disfrutado juntos de tranquilidad, tal como lo habamos hecho aquellas primeras semanas. Otros gatos viejos me dicen que uno slo puede considerarse tranquilo si est solo, pero yo lo haba estado una vez con Diana, aunque tal vez nunca ms. Una noche mir hacia una mesa y vi una nube de plidos cabellos, un rostro ptreo pero hermoso y los espectros de unos ojos verdes que me miraban a m. Los ojos me eran familiares lo cual no era de extraar, puesto que yo, como todo el mundo, haba estado

viendo los anuncios de Theodora, pero lo que era extrao, increble para m, era el hecho de que Diana estuviera mirndola fijamente, escuchando sus palabras, e ignorndome a m en medio de lo que era uno de mis mejores nmeros... Decid ignorarlo y me fui a mi camarn para fumarme un porro. Regres tan sereno como era de esperar y acomet la siguiente sesin sin mirar hacia la mesa hasta el ltimo nmero. Ojos Verdes segua all y tambin Diana, pero las Arpas haban desaparecido. Mir a mi alrededor y vi que se encontraban en otra mesa, dedicndome las burbujas de sus chicles. Por consiguiente, apenas termin aquel nmero fui a verlas para averiguar qu ocurra. Diana se siente as con ella dijo Estelle, sosteniendo lnguidamente un cigarrillo en una imitacin del gesto comn entre las nias de la buena sociedad que frecuentan El Samba. Las chicas acudan a l despus de haber alzado sus honorarios y cambiado su clientela, y alternaban con las damiselas de las mejores procedencias, lucan vestidos de noche de satn, perfectamente ajustados, y capas de armio y medias de niln en esos tiempos... y llevaban sus yo-yos en bolsas de malla de oro. No es que ya no las vea nunca con suter y calcetines cortos, y es que no creo que hayan prescindido de todos sus antiguos clientes. No lo creo repuse, sin darle fuego.

Pues comprubalo t mismo. Ya vers si te dan la bienvenida! observ Mary Lou con despecho. Yo me senta tranquilo y distante, por lo que me dirig hacia all, tomndome todo un siglo para recorrer aquellos seis o siete metros, alzando los pies para pasar por encima de una colilla que alguien haba tirado al suelo. Necesit todo un da para sentarme y durante aquel da los ojos verdes no me dejaron ni por un segundo, brillando en mi direccin desde los oscuros helechos de las espesas pestaas. Tena ganas de conocerle, seor Harris. Yo le llamo Willy. Es lgico, puesto que yo le he hecho. En la voz de Diana haba un matiz malicioso, seco y restallante. Y as es dije. No he captado tu nombre. La llaman Theodora. Sally para usted, seor Harris. As transcurri toda la velada, pero yo persever. Me llev a Sally a casa y la hice desvestirse en la oscuridad. Se acerc a m temblando y yo olvid todo lo dems. Me hizo sentir como un hombre. Puedo ver ahora que me llev a Sally a casa aquella noche slo para demostrarle a Diana que poda hacerlo. Hasta que estuvimos los dos solos, calor contra calor en el misterio de la oscuridad, una sola persona, no comprend poco a poco lo que ella poda significar para

m. Cuando despert por la maana para encontrar sus plidos cabellos ensortijados sobre mi brazo, su cara suave y rosada, algo arrebolada, sus labios entreabiertos y respirando quedamente, cerrados sus prpados oscuros y enrolladas sus fantsticas pestaas en los huecos secretos de sus ojos, supe sin la menor duda que mi vida haba cambiado. Lo que yo no haba esperado era que ella fuese una joven tmida, una muchacha atemorizada que haba aprendido unas cuantas frases y gestos duros, a la que haban enseado a sentarse, a caminar y a posar como una modelo, pero que prefera pasar las primeras horas de la maana bailando cheek-to-cheek en la sala de mi apartamento, a los acordes de mi Capehart. A veces, bamos a Rikers, de la calle 57, para tomar unas hamburguesas y dejar los platos en la cinta transportadora de la cocina, disfrutando de la camaradera de aquellos que estn despiertos mientras la ciudad duerme... Otras veces bamos a un cine de sesin continua toda la noche y nos estrechbamos las manos. No era platnico. Diana quizs no se hubiera enterado, porque los dos procuramos no dejarnos ver juntos en presencia de ella, y, si uno de los columnistas no nos hubiera mencionado en su seccin cotidiana, cabe que ella hubiese olvidado aquella noche en El Samba. Diana era una persona importante, tanto para Sally como para m; Sally se

haba convertido en una protegida de Diana y Pulse estaba haciendo un reportaje grfico sobre ella, aparte de publicar su foto en la portada. Adems, Diana estaba negociando con una firma de Hollywood para efectuar una prueba en pantalla y yo no quera hacer nada que perjudicara las posibilidades de Sally para alcanzar el estrellato. La noche despus de publicarse la columna que mencionaba a Sally y a m, Diana me llam a su mesa de El Samba mientras yo ejecutaba mi primer nmero. Esta vez, las Arpas estaban presentes... y silenciosas. Eres otro hombre me dijo glacialmente, apenas me sent. Qu quieres decir? Ya sabes lo que quiere decir, guapetn dijo Mary Lou. Djala dijo Estelle. Tena su yo-yo en la mano y finga interesarse por l. Ni siquiera me mir. Se me subi la sangre a la cabeza. No puedes dirigir mi vida! Diana haba mirado a su alrededor, las mujeres en traje de noche, los murales de Aljlov en las paredes, la suave iluminacin, la resplandeciente tarima de la orquesta, y mientras miraba supe que estaba pensando en la habitacin de la calle 49, la puerta de hojalata y las paredes infestadas por las ratas.

Te gusta esta vida? me pregunt. Sabes que s. Entonces djala dijo Mary Lou. Diana debi de ver la sangre en mis ojos y cmo mi puo en tensin trazaba un surco en el mantel. Crees que estoy interfiriendo... crees que me estoy entrometiendo en tus asuntos personales dijo. Titube y sus ojos negros se posaron en los mos, llenos de pena... y no toda ella suya. Cuando volvi a hablar haba desaparecido el hielo de su voz; era el susurro apremiante que yo haba conocido por breve tiempo mucho antes. Quizs pienses que estoy celosa dijo. Mi enojo no se haba disipado. Y no lo ests? Un poco... pero nunca te habra dicho esto movida por los celos. Esto debes comprenderlo. Y cmo voy a comprenderlo? Ella era tu chica y yo te la he quitado. Ni siquiera saba qu estaba ocurriendo en esa mente tuya, tan enfermiza. Ella es inocente de todo esto... est por encima de ti, muy por encima de ti. Los ojos negros se nublaron, pero la voz mantuvo su suavidad. Saba dominarse y no dara rienda suelta a sus nervios, por mucho que ello le costara. No es una chica serena, Willy. No te entiende a ti... ni a m tampoco. Djala en paz. Me levant y me alej, sin echar una sola mirada atrs.

Pero pude or las lnguidas palabras de Estelle: Te arrepentirs..., guapetn. No s qu le dijo Diana a Sally, si es que dijo algo, pero pocos das despus ya no volvimos a ser los mismos de antes. Todava nos veamos e bamos al cine y pasebamos de un extremo a otro del Broadway, frecuentando las paradas de tiro al blanco y los aparatos de probar la fuerza, comiendo palomitas de maz y fotografindonos con las cabezas enmarcadas por escenarios grotescos, pero en la oscuridad de la noche haba una barrera entre nosotros. Nuestro amor se haba convertido en una pugna y una satisfaccin animal. Despus, una noche de la semana pasada, vi a Sally con otro hombre. Era un hombrecillo de complexin latina, con ropas de una elegancia exagerada y que usaba bastn, un lechuguino con la cara de un perro faldero mal criado. Sally se aferraba a su brazo y hablaba excitadamente cuando ambos se apearon de un taxi en las cercanas del Village y desaparecieron en un restaurante instalado en un stano. Se haba citado conmigo ms tarde, en mi apartamento, y yo llegu una hora ms tarde de lo convenido. Estaba tocando en el Capeheart las tonadillas de espectculos que tanto le gustaban y, echada en el suelo, con los talones al aire y los peridicos esparcidos a su alrededor, lea las tiras humorsticas. Bien hubiera podido ser yo un marido de una ciudad surea que

llegara a su casa en busca de hogar y esposa. Hubiera podido serlo, pero no lo era. No dije nada de momento. Ms tarde, ella me pregunt: Qu ocurre, Willy? Qu nos ha sucedido? Deberas saberlo. Qu es lo que debera saber? No eres tan inocente como yo crea. Muy lista por tratarse de una chica del campo, no crees? Rondando por ah con dos hombres a la vez! Haba empezado a llorar. Yaca en el suelo y lloraba silenciosamente, recogida y compacta, como una sombra de la Sally que yo haba conocido. Es verdad. No lo niegas? Slo est Amadeo. Slo! Conoc a Amadeo mucho antes de conocerte a ti. De no haber sido por l, yo nunca hubiera trabajado como modelo. Pero no creas que me siento satisfecha por ello, Willy. No creas que no me llamo a m misma ciertas cosas. Se trata de l o de m, nena. O l o yo. Elige. Nunca odiar a Sally Shaw, pero no puedo amarla. Y no he vuelto a verla desde aquella noche de la semana pasada.

Diana ha venido esta tarde a mi apartamento, a verme. Nunca lo haba hecho antes. Se ha sentado con una copa en la mano y sin quitarse los guantes. Si mi padre o alguien te llama esta noche despus de las ocho, y pregunta por m, dile que he estado contigo hasta pocos minutos antes de esta llamada. Qu ocurre? No lo quiso decir. Pase por mi apartamento, con aquellos extraos y torpes andares, fumando nerviosamente un cigarrillo en una larga boquilla. Finalmente, se acerc al lugar donde yo estaba sentado y se me qued mirando. Sus ojos me parecieron diferentes de cualquier otra ocasin en que pudiera recordarlos. No pareca estar mirndome; sus ojos daban la impresin de haberse hundido en su crneo, de haberse convertido en unos agujeros que se abrieran en unos pozos insondables de sufrimiento. Sally est en apuros dijo. Un terrible apuro. Me levant de un salto. De qu me ests hablando? Dnde est ella? Llvame all donde est! No puedo, Willy. Pues tienes que hacerlo. Si Sally est en apuros, has de decirme dnde se encuentra, para que pueda ir a verla. No podra aunque quisiera, creme Willy.

Se haba encaminado hacia la puerta y yo la haba seguido. Pas por mi mente la absurda idea de hacer presa en ella y arrancarle la informacin a golpes. Aferr su brazo y se lo dobl junto a la espalda, y entonces la atraje hacia m de modo que aquellos ojos negros y doloridos quedaron a pocos centmetros de los mos. Tienes que acompaarme hasta... De nuevo sent aquel golpe ligero pero horriblemente doloroso en la nuca. Fue como si me hubiese herido un rayo y, cuando cedi aquel dolor cegador, me encontr tendido en el suelo, viendo cmo se cerraba la puerta. Diana saba cuidar de s misma. Nadie me ha llamado esta noche, ni en el apartamento ni en el club, preguntando por Diana. Alrededor de las diez y media, Mary Lou ha telefoneado preguntando por m. He contestado a la llamada desde mi camarn. Pareca histrica. Diana quiere verte inmediatamente. Hay un bar al otro lado de la calle, frente al 8 507 de la calle 54 Este. Ve all y espera a Diana. Y no dejes de esperarla..., guapetn! Intent hacerle unas preguntas, pero o cmo colgaba el aparato junto a mi odo. Dije al director de la orquesta que quizs me saltara unos nmeros y que calmase al italiano, tom un taxi y vine directamente aqu. He estado sentado en la barra, tomando una copa y viendo

cmo salen y entran los clientes, desde poco antes de las once. Excepto un borracho en el otro extremo de la barra, un hombrecillo con una cara sensitiva y descolorida, un bigote castao y cabello que empieza a escasear en la coronilla, nadie ha pasado tanto tiempo como yo en ese lugar. El borracho sigue trasegando martinis y murmurando para su adentros. No creo que haya alzado la vista ni una sola vez. Estoy asustado. Haba tres coches policiales con radio en la calle, frente al edificio de apartamentos, cuando llegu, y todava siguen aqu. Los policas han estado entrando en el edificio y saliendo de l continuamente. He visto a varios periodistas, con su carnet de prensa en la cinta del sombrero, entrar para beber rpidamente una cerveza y marcharse en seguida. Pregunt a un tipo qu ocurra. He ledo en la libreta que ha habido un asesinato en el 10 B de este edificio, pero los polis no nos dejan subir para echar un vistazo. Y seguidamente se dedic a maldecir a los guindillas y su posicin contraria a la libertad de prensa, puesto que jams se les ocurra ayudar a los chicos de la prensa a cumplir con su tarea. Sabe a quin han asesinado? pregunt. A una modelo, he odo decir. Y entonces supe. Sally haba dicho algo acerca de un nuevo apartamento en una de las calles cincuenta. Yo

tena que ir a verla all, pero nunca me lo pidi ni me dio las seas, aunque tena el nmero de su telfono. Slo lo mencion una vez, hace varias semanas, diciendo que su agente crea que un buen domicilio era esencial para una chica que haba ocupado la portada de Pulse y que iba a firmar un contrato para el cine. Hay miles de apartamentos en las calles cincuenta. Y en ese vecindario viven cientos de modelos. Y el periodista slo saba que se haba producido un asesinato, y slo haba odo decir que la persona asesinada era una modelo. Y sin embargo, yo saba. Diana acaba de llegar. Su cara carece de toda expresin y est perfectamente compuesta. Me hace pensar en verla en sueos, observar cmo se acerca a m, con su cuerpo ladendose ligeramente a partir de su pierna torcida. La hago sentarse en el taburete contiguo al mo. Est bien, ella? inquiero. Mis pensamientos han estado centrados en Sally y no se me ocurre, hasta despus de or mis palabras, que Diana no puede saber quin es ella. Pero, al parecer, Diana lee en mi mente. Creo que s dice. Tendremos que trabajar deprisa. Ya han venido a verte? Quin?

La polica. He visto pararse el coche frente a mi casa y he bajado por la escalera posterior. Mary Lou ha dicho que los entretendra. Diana, qu est ocurriendo? Y entonces me lo ha contado todo. Yo tena razn. Mi nia de la buena sociedad est hundida hasta las orejas.

Abogado Defensor
Pocos minutos antes de la una, subimos apresuradamente por la escalera de socorro hasta la undcima planta y recorrimos el pasillo hasta el apartamento con el nombre de Chad Featherweel en la placa fijada sobre el timbre. El inspector Benson haba dicho a Henry Barber que viniera con nosotros y el vejete haba obedecido, subiendo por las escaleras con una agilidad sorprendente y la cara tan slo levemente arrebolada, cosa debida ms bien a su indignacin por el largo tiempo que se le haba hecho esperar. El gerente del edificio se encontraba de pie junto a la puerta, sonriendo como si se excusara y secndose las manos en las perneras de su pijama. Maclver le haba despertado y todava llevaba puesto su pijama a rayas y un albornoz encima. Era un hombre rechoncho, con papada, carrillos mal afeitados y bolsas bajo sus ojos enrojecidos. Por favor, no hagan tanto ruido, seores rog. Ya se han quejado tres inquilinos. Dgales que si no les gusta avisen a la polica replic secamente el inspector, y empuj al hombre hacia la sala de estar. Era una habitacin exactamente del mismo tamao y forma de la de abajo, pero con una sorprendente

diferencia. Las cuatro paredes estaban cubiertas por una foto mural de una mujer desnuda. Estaba reclinada, dando parcialmente la espalda, con una rodilla alzada y la otra pierna extendida, los brazos replegados detrs de ella como en un sbito movimiento de temor, y mirando hacia un fondo de mar y cielo tormentoso. La foto original haba sido tomada con un gran angular y el negativo debi de ser una larga tira, como las fotografas de banquetes o convenciones que adornan las paredes de las salas de consejos de administracin. El efecto era el de encontrarse rodeado por la Mujer el pie y parte de las piernas cubran una pared, los muslos la siguiente, el tronco, los pechos y los rgidos brazos ocupaban la tercera pared, y la cabeza con su hermosa cabellera flotante dispona del ltimo tramo. Encima y al parecer detrs de todo esto haba el mar, el sombro horizonte y los oscuros nubarrones. Met los dedos por debajo del cuello de mi camisa y procur aflojarlo. Aquel maldito mural me haca sentir como si me estuviera ahogando! El tipo que hizo esto estaba majara dijo el inspector Benson. Noel Mayberry se haba sentado en el sof, que estaba colocado en la misma posicin del divn en el otro piso en Nueva York se tiene a veces la sensacin de una lujosa celda apilada sobre otra en una sucesin infinita y haba cruzado cmodamente las piernas.

Haba una librera detrs del sof y el psicoanalista estaba ojeando los libros, siguiendo una de sus teoras favoritas, segn la cual cabe conocer las tendencias psicolgicas de un hombre a juzgar por los ttulos que opta por exhibir. Yo no s nada al respecto, pero s s que los libros de Featherweel y aquel mural me contaban lo que ste haca para ganarse la vida. El negativo segn Mortensen, Anuario de cmaras fotogrficas U.S.A., Pintando con luz y Principios de solarizacin eran libros que slo un fotgrafo poda poseer. Haba unos cuantos ms, y Llanto por mi pas, Guerra y paz y la Biblia, en una edicin muy usada, encuadernada en piel, eran algunos de los que observ. No est necesariamente majara replic Noel, colocando unas comillas verbales en la palabra del lxico popular que ms aborrecen los psicoterapeutas. Yo dira que se interesa por la fotografa y las mujeres, as como por otras cosas. Este mural es probablemente una ampliacin de una de sus mejores copias. Henry Barber haba estado paseando por la habitacin, examinando atentamente el mural. Se me ocurri la absurda idea de que estaba tratando de reconocer a la chica, y entonces comprend que, puesto que Sally Shaw haba sido una modelo, tal vez no fuera tan absurda despus de todo. Interesado, seor Barber? pregunt el inspector.

A menudo me he preguntado por qu Chad nunca me haba invitado a ver su casa contest Henry Barber, y ahora lo comprendo. No poda esperar que yo aprobase semejante... semejante obscenidad. Su tono era fro, glacial. Me sent un tanto decepcionado por l, pero no del todo sorprendido. Conoce usted al propietario de este apartamento? inquiri el inspector, tratando de disimular en su voz el vivo inters que le haba causado la noticia. Barber le mir, apartando los ojos ms all del segmento de mural que estaba examinando inclinado. Siento decir que este hombre ha sido uno de mis ms ntimos asociados durante largos aos. Me ayud a fundar una de mis publicaciones. Algo extrao en su conducta que le hiciera pensar a usted que... que se dedicara a estas cosas? pregunt el inspector, sealando con la cabeza la pared cubierta por muslos. Chad siempre ha bebido en exceso replic Barber con el aire de deliberacin del hombre que juzga, pero desea dejar la condenacin en manos de otros, mas yo no le hubiera credo capaz de esa perversin. Me permiten que les interrumpa? intervino Noel, levantndose poco a poco y desplegando toda su estatura, que se aproxima al metro noventa. Id, su perro, se levant de un salto y se estir, en una cmica imitacin de su amo.

Si tiene algo que decir, dgalo le invit el inspector. Yo no llegara a rpidas conclusiones en lo que se refiere a las propensiones sexuales del seor Featherweel prosigui Noel. Verdad que no est casado? Esta pregunta iba dirigida al editor, que movi rpidamente la cabeza para negar. Pues bien, en este caso yo no veo nada tan extraordinario en su aficin a la decoracin mural. No puede usted... comenz Barber, pero el doctor no le dej terminar su objecin. No tiene nada de amoral venerar la forma femenina. Esta fotografa es muy buena y no hay en ella la menor salacidad. No hay nada que destaque fuera de lo natural, la postura tiene carcter, el juego de luces es magistral y todo el conjunto parece tener un significado simblico. De tratarse de una pintura, estoy seguro de que todos ustedes la admiraran. Adems, observen los libros que hay aqu aadi, sealando las estanteras detrs del divn. Qu pasa con ellos? pregunt, sabiendo que l quera que se le diera cuerda. Son de la clase que cabra esperar de las preferencias de un pervertido (nunca he dilucidado qu significa esta palabra) o de alguien con tendencias aberrantes? No hay muchos, pero uno es la Biblia, el otro es la ms grande de las novelas, un tercero es un

serio estudio sobre Sudfrica en clave de ficcin... y los dems son textos especializados sobre fotografa. No hay entre ellos nada de Fanny Hill ni de Sade concluy Mayberry. El detective Maclver haba estado esperando junto a la puerta abierta del dormitorio. Era obvio, a juzgar por la expresin de su rostro estlido y carnoso, que no atribua un gran valor a la discusin que estaba oyendo. Aprovechando la pausa despus de terminar Noel sus observaciones, pregunt con voz estentrea: Ninguno de ustedes quiere echarle un vistazo al cadver? El inspector Benson lanz una breve y explosiva mirada a su ayudante, pero entr en el dormitorio. Noel y yo le seguimos, y Barber de muy mala gana, me pareci ocup la retaguardia. El cadver yaca sobre la cama. Era el de una mujer joven, vestida con un traje de buen corte, y su postura era forzada. Un brazo estaba torcido oblicuamente, e incluso caba que estuviera roto. Una pierna estaba doblada a la altura de la rodilla. En un rostro exange, los labios tenan un color azulado y el edema hinchaba su carne. Los ojos, abiertos de par en par, miraban con fijeza, y su hermoso color gris verdoso haba quedado empaado para siempre por la pelcula de la muerte. Pens que la identidad de la mujer habra resultado dudosa de no ser por los

plidos cabellos que cubran la almohada. Era Sally Shaw. La haba visto antes? pregunt Benson a Henry Barber. El editor se haba quedado en el umbral de la puerta y no pareca querer acercarse a la cama. Cmo pueden dudar de la perversin de ese hombre...? empez a decir. Puede identificar a la chica? insisti el inspector, interrumpindole. Puede acercarse ms, si quiere. El editor dio unos pasos, muy pocos pasos, en direccin a la cama. Creo que podra ser Sally Shaw dijo, vacilante. Aunque con ella... No puede estar seguro? inquiri el inspector. Henry Barber no est acostumbrado a que le hablen bruscamente y sin consideracin con respecto a su categora. Como suele suceder en el caso de un hombre dotado de poder, espera que su poder sea efectivo y que se le acepte instantneamente en todas partes. Al inspector Benson no le faltan tacto ni integridad, pero adjudica un valor mucho mayor a la ltima. Aun as, simpatic con Henry Barber. Si me hubiera dejado terminar lo que yo estaba diciendo... comenz de nuevo Barber. < Adelante, tmese el tiempo que quiera. Tenemos toda la noche.

Vi que los msculos de la flaca cara de Barber vibraban y se tensaban. Su cuello adquiri rigidez y su semejanza con un prncipe del reino disoluto y mundano se hizo ms notable. La condicin de la cara del cadver deja lugar a duda en cualquier identificacin dijo secamente. Yo dira que esto es obvio. El inspector Benson dej pasar este comentario. Y sus ropas? Y el resto de su cuerpo? El vestido que lleva es uno que le he visto puesto a la seorita Shaw contest el editor. Sin embargo, nada ms fcil que vestir el cadver con uno de los trajes de la seorita Shaw mientras se encontraba todava en el apartamento de abajo. Despus, el asesino pudo haber transportado el cuerpo hasta el piso superior, para depositarlo en la cama. Titube por unos momentos, al advertir, igual que yo, que el inspector le miraba sonriente. Tambin l me mir, como dicindome: Si sabes lo que ocurre, aydame. Yo crea saber lo que ocurra, pero se trataba de algo en lo que no me era posible ayudar, incluso de haber querido hacerlo. En cuanto a la identificacin de las restantes partes del cuerpo, inspector continu, frunciendo sus rgidos labios en un intento de devolver la sonrisa del otro, puedo asegurarle que no he estado en condiciones de conocerlas a fondo. El inspector Benson no abandon su sonrisa.

Cundo vio viva por ltima vez a la seorita Shaw? Hacia las cinco de la tarde, en mi despacho. Habl con ella de cuestiones de negocio? Puede llamarlo as. Acudi a m en un estado intensamente emocional y denunci una conspiracin contra su reputacin y su cordura. Dijo de quin sospechaba en relacin con esta conspiracin? De mi hija y de m. Y ustedes haban estado conspirando contra ella? Desde luego que no. La mente de la chica estaba afectada. Padeca manas persecutorias. El editor hablaba con claridad y nfasis, y pareca como si su boca paladease y aprobase cada palabra a medida que la pronunciaba. En aquel momento me record a la vez un maestro de escuela y un dictador. La actitud del inspector Benson se haba suavizado y daba la impresin de haberse relajado y bajado la guardia. Como usted sabe, he hablado tanto con el seor Bradley como con el doctor Mayberry antes de verle a usted dijo. Ambos me han comentado la serie de cartas amenazadoras y proposiciones obscenas que la seorita Shaw haba estado recibiendo las ltimas semanas. No indicaba esto que haba alguna base real para su convencimiento de que estaban ustedes

conspirando contra ella... aunque se equivocara con respecto al responsable de su persecucin? Henry deneg con un solo movimiento de la cabeza. Este gesto breve y decisivo, tan caracterstico en l, tiene la fuerza de una orden. Yo no estoy de acuerdo replic con precisin. No haba base alguna para creer que mi hija y yo conspirbamos contra ella... ni que alguien lo estuviera haciendo. Que era vctima de una serie de cartas, s, y tambin hubo unas cuantas llamadas telefnicas, pero su respuesta a estas molestias fue extremadamente irracional. Yo dira que recibir una veintena de cartas obscenas en un solo da es bastante ms que una molestia murmur el inspector. Bastara para causar histeria... Pero no paranoia. La magnitud de la conducta psictica de la seorita Shaw en mi despacho, esta tarde, indicaba un profundo trastorno. Fue preciso reprimirla sin contemplaciones. Y por qu no llam a la polica? Preferimos mantener estas cosas en familia respondi el editor con ecuanimidad. De haber llamado a la polica, los periodistas hubieran acabado por olerse lo que ocurra y tanto la reputacin de la seorita Shaw como la de la revista hubieran resultado perjudicadas.

Los periodistas estn abajo dijo el inspector. No ha conseguido usted evitar la publicidad... En todo caso, ha empeorado las cosas e incluso ha contribuido indirectamente a dos muertes que tal vez hubieran podido evitarse de haber sido avisadas antes las autoridades. Aunque las palabras de Benson constituan una reprimenda, su tono se haba conservado bajo y discreto. Tiene usted segundas ideas, inspector? inquiri Barber secamente. Benson ignor la pregunta y prefiri plantear otra l. Dnde estaba usted esta noche entre las ocho y las diez, seor Barber? Estaba cenando en mi apartamento con mi hija y el seor Bradley. Terminada la cena, charlamos hasta la llamada telefnica del doctor, Mayberry, que se produjo alrededor de las diez y cuarto. Entonces vinimos directamente aqu, subimos al apartamento de la seorita Shaw y, al descubrir el cadver, les llamamos a ustedes. Desde las ocho y hasta las diez y cuarto estuvo usted en compaa de Bill Bradley? Eso es. Se volvi hacia m. Supongo que puede usted verificar esas horas, Bill? me pregunt Benson.

Barber no me miraba. Sus ojos seguan clavados en los del inspector. Al empezar yo a hablar, me pregunt qu efecto ejerceran mis palabras sobre mi candidatura en el otoo. Barber no era un hombre mezquino, pero al mismo tiempo atribua un gran valor a la lealtad. Era tambin un hombre honrado, como lo era yo. Estuve con Henry la mayor parte de este tiempo contest. No me consta que l saliera del apartamento durante estas horas, pero tampoco tengo pruebas de que se hallara continuamente all. Barber se volvi y me dedic una sonrisa. Exactamente, Bill. Hice una llamada telefnica y estuve fuera de tu campo visual durante un cierto tiempo. Cunto tiempo diras t? El inspector nos estaba mirando detenidamente. Yo le conoca lo bastante como para comprender que crea haber encontrado algo... y tambin saba que nada de lo que Henry o yo habamos dicho era falso. Henry no haba mencionado la llamada telefnica hasta recordarla yo, pero considerando todo lo acaecido hasta entonces, perfectamente poda haberla olvidado. Te perd de vista al menos durante media hora, tal vez ms dije. No puede mostrarse ms exacto con el tiempo, Bill? El inspector me miraba con una expresin dolorosa. Creo que no. Yo tena mis preocupaciones le dije.

En qu sentido? Henry y Diana ya me haban contado algo acerca de Sally Shaw... y Henry me haba pedido mi cooperacin para hacerla encerrar. Yo no estaba seguro de que ste fuese el camino a seguir. El inspector mir a Henry Barber. Por qu quera usted tomar una medida tan drstica? Le sugiero que maana por la maana inspeccione mi despacho, inspector contest el editor con cierta emocin en la voz. Dar instrucciones para que lo dejen exactamente tal como est ahora. Ha habido una considerable destruccin de propiedad, a manos de Sally Shaw. Se carg el local, eh? coment el inspector con una risita, y yo empec a sentirme preocupado por su excesivo buen humor en medio del ms desconcertante amasijo de rumores y especulaciones en que me hubiese encontrado nunca. A propsito, seor Barber inquiri, sonriendo todava, no saldra usted de su apartamento entre estas dos horas, verdad? Hay hombres que mienten fra y pasivamente, pero otros sueltan una falsedad vacilante y sin ocultar su indecisin, y despus adquieren confianza al parecerles que su trola se aguanta. Este tipo de embustero puede detectarse a menudo cuando alcanza la fase del exceso de confianza, ya que entonces, al repetir su mentira,

acabar por bordar maravillosamente la verdad. En los interrogatorios ante el tribunal, vigilo atentamente los signos de este bordado, ya que suele ser la primera pista en la bsqueda hasta llegar a la madriguera de la mentira. Henry Barber present entonces su relato, aadiendo una pequea dosis de recuerdos que haban de dar prueba de su veracidad. Esper que cumpliera esta finalidad ante el inspector Benson. Pues hubo un momento en que sal del apartamento. Tena que hacer varias llamadas por telfono y una de las lneas estaba ocupada. Baj rpidamente, fui hasta la esquina y compr un News. Les tengo aficin a los peridicos. Benson dijo esto con calma y suavidad. Benson se mostr tan slo levemente interesado. Y no poda haber enviado un sirviente... o al chico del ascensor? S, claro, pero tena que esperar entre una llamada y otra... y deseaba respirar un poco de aire fresco. Y no volvi a la habitacin en la que haba dejado a Bill Bradley para decirle que iba a salir pero que en seguida volvera? Puesto que haba de efectuar otra llamada telefnica, esto habra sido un gesto intil. Despus de regresar al apartamento, pasaron unos cuantos minutos

ms acaso diez antes de volver a la sala de estar y reanudar la conversacin con Bill. Benson me mir sonriendo. Y usted qu hizo durante todo ese tiempo? Estaba pensando. Deliberando. Voy a serle franco y a admitir que me preocupaba mucho lo que Henry me haba dicho de Sally Shaw y de sus intenciones con respecto a ella. Estaba... Henry Barber me interrumpi y dijo lo que a m me pareca embarazoso y acaso imprudente decir. Bill estaba pugnando con su conciencia. Sabe que yo tengo influencia en su partido. Quiere presentarse para un cargo poltico este otoo... No cuento nada que no sea cierto, no es verdad, Bill? Denegu con la cabeza. Edgar Benson no se meta en poltica. Pues bien, inspector prosigui el editor, yo no puedo decirle con exactitud lo que pasaba por la cabeza de Bill. Ninguno de nosotros es capaz de hacer tal cosa. Es posible que le tuviese preocupado mi reaccin. Al fin y al cabo, se haba opuesto a m, cuestionando la posibilidad de que Sally fuese recluida. El inspector asinti con la cabeza. Pareca satisfecho. Barber haba demostrado ser inteligente y magnnimo, aunque yo todava no supiera si estaba enojado conmigo.

No podran conseguirlo sin el consentimiento de ella dijo el inspector. Si fuese una amenaza pblica, inspector... Benson parpade. En ese momento no poda presentar objecin a la idea de haber sido Sally Shaw una amenaza pblica, pero la idea le haba impresionado tanto como a m. Creo que se dispona a hablar, pero el forense apareci entonces ante la puerta, rezongando algo contra el descuido con el que la divisin de homicidios recoga los cadveres. Se acerc a la cama y abri su maletn. El inspector hizo una mueca y sugiri que nos trasladramos de nuevo a la sala de estar. Dme la hora de la muerte si ello es posible, doctor pidi por encima del hombro. Entramos en la sala y Barber se sent en el sof, desviando los ojos para no ver el desnudo en las paredes. Quiere hacer ms preguntas? Slo unas pocas dijo el inspector, que haba estado contemplando el mural, pensativo, acaricindose una mejilla con la mano. A propsito, ha dicho usted que Chad Featherweel, el propietario de este apartamento, era un antiguo asociado suyo? As es. Hasta hace pocos aos era el editor de ilustracin y el director fotogrfico de Pulse. Todava forma parte del equipo de edicin.

Pareca como si a Barber le moviera tan slo el deseo de mostrarse til. Puede decirme dnde cabe encontrarlo? Ahora, quiere decir? Inmediatamente, si es posible. Quiero interrogarle, claro. El editor busc en el bolsillo interior de su chaqueta y sac de l una agenda con tapas de piel. Empez a hojear las pginas del ndice hasta detenerse en la F. Pues s, puedo dijo. Debe de encontrarse en su estudio. Esta tarde le confi un encargo urgente y una de mis llamadas telefnicas era para l, en su estudio. Me dijo entonces que pensaba trabajar hasta muy tarde. Aqu estn sus seas: calle Lafayette, nmero 2248. Cundo habl con l en su estudio? No puedo decir cundo con exactitud, pues no mir mi reloj. Fue durante el tiempo en que dej a Bill dedicado a sus pensamientos, en mi apartamento. Llam dos veces a Chad. La primera vez, comunicaba. La segunda, unos diez o quince minutos ms tarde, pude hablar con l. El inspector haba escrito la direccin en un trozo de papel que seguidamente entreg al detective Maclver. Haga buscar a este hombre y trigamelo aqu dijo, y seguidamente volvi a dedicar su atencin a Henry Barber. Ha dicho que su hija, Diana, estaba presente en la cena con usted y Bill Bradley. Pero no he

odo que mencionara la presencia de ella ms tarde. Estaba o no presente? Tena una cita a las ocho. Se march unos veinte minutos antes para asistir a ella contest Henry Barber. Sabe dnde se la puede encontrar? Puede probar en su apartamento... Est en la libreta. O tal vez en El Samba. Benson mene la cabeza. Su sonrisa haba desaparecido. He enviado un hombre a estos dos sitios, pero su hija no se encontraba en ninguno de ellos. Sabe algo acerca de su cita? Con quin tena que encontrarse, y dnde? Yo no me entrometo en los asuntos personales de Diana replic framente el editor. La voz del inspector mostr idntica frialdad. No tiene usted coartada para el momento crtico. Ni tampoco la tiene su hija, por el momento. Ha admitido usted que Sally Shaw les tema a los dos y que esta misma tarde le dijo que crea ser vctima de una conspiracin de ustedes contra ella. Y esta tarde ha intentado usted obligar a Bill a ayudarle a hacerla declarar amenaza pblica a fin de poderla encerrar en alguna institucin... Un momento, Edgar dije. Esto ltimo no es cierto. Henry no ha intentado obligarme a hacer nada.

Sostena su influencia poltica como un garrote sobre su cabeza dijo el inspector. Hace unos minutos le he odo hacerlo. En ningn momento ha sido un garrote sobre mi cabeza asegur. Noel, que durante la ltima media hora haba estado escuchando y vigilando, procurando pasar inadvertido, se aclar ahora la garganta. Sus opiniones acerca de la posicin del seor Barber con respecto a la seorita Shaw deben relacionarse con el hecho, que yo tuve la oportunidad de observar, de que ella mostraba varios de los signos de la paranoia. Dgalo con un lxico ms simple, Mayberry pidi secamente el inspector. Est usted montando un caso contra el seor Barber basndose en las patraas de ella dijo el psicoanalista. Como mdico, puede que no est de acuerdo con la afirmacin de que la seorita Shaw deba ser internada, pero esto no significa que un hombre que ha sido amenazado por ella y acusado de conspirar contra ella sea necesariamente culpable de lo que tal vez slo sean imaginaciones de ella. Estara de acuerdo, Mayberry, en que esto tampoco significa necesariamente que l no sea culpable? Esto son sutilezas.

No, yo considero una prueba slo como una prueba. S perfectamente que Sally Shaw pudo haber padecido mana persecutoria, pero no quiero perder de vista la posibilidad de que alguien estuviera utilizando estas manas como tapadera para sus propios fines. La persona a la que con ms seguridad se le puede dar muerte es un paranoico. Est usted implicando que yo asesin a esa pobre chica? pregunt Barber con incredulidad. Y pens que juzgaba increble esta idea, aunque yo no pudiera estar totalmente seguro. No hago ninguna acusacin dijo el inspector. Ni siquiera conozco la identidad de la chica que se encuentra sobre esa cama. Usted ni siquiera la ha identificado. Su cara est demasiado deformada. Pero hay otro punto que no comprendo en su testimonio, Barber. La voz del inspector se haba hecho, inesperadamente, alta y ronca. Cmo saba que el cuerpo que hay sobre la cama fue transportado aqu desde el apartamento de abajo? Estaba usted en la otra habitacin con la puerta cerrada y Bradley, el doctor y yo nos encontrbamos en el pasillo, cuando hablamos de las pruebas que conducen a ese hecho. El rostro de Bradley permaneci impasible, pero tard un poco en contestar la pregunta. No me mir y

pareci empequeecerse, como si contrayndose hubiera de adquirir una fuerza interior. Vi las manchas de sangre en el vestbulo y en el pasillo, y la del pasillo frente a la puerta de este apartamento. Esto me hizo sospechar lo ocurrido dijo el editor a media voz. Pero usted subi por la escalera con los dems, corriendo. Cmo es que tuvo tiempo para advertir estos detalles? inquiri el inspector. Las manchas de sangre no son detalles para m replic Bradley, contundente. Pens que haba ganado ese asalto. Al menos lo hubiera ganado de haber sido Benson un jurado, pero Benson se tom un cierto tiempo para llegar a conclusiones y lo hizo en base a la evidencia. No quiero que se aleje de aqu dijo. Puede que haya otras preguntas. Se abri la puerta del dormitorio y el forense entr en la sala. Se detuvo delante de Benson y se sec la frente con un enorme pauelo. Quiero practicar una autopsia antes de decir algo, Edgar. El inspector mostr su sorpresa. No puedes decirme la hora de la muerte? Digamos en las ltimas doce horas..., pudo haber sido en la ltima hora, aunque probablemente no sea as.

La mataron a golpes, verdad? No... no puedo decir tal cosa. Podra ser. No lo s. Te lo dir dentro de un par de das. Benson era presa de la desesperacin. Esto se enfriar si no dispongo de evidencia mdica, al menos aproximada. Nunca he visto un asesinato con menos datos ciertos e indiscutibles. El forense volvi a meterse el pauelo en el bolsillo y recogi su maletn, pero no se march. Sigui mirando al inspector, con una expresin de indecisin en su cara. Hay algo que no debera decir, pero... bueno, imagnate que no lo he dicho... No puedo afirmarlo con seguridad hasta tenerla sobre la mesa... pero puede que esa chica haya fallecido de muerte natural. Y esas laceraciones y magulladuras en la cara? exclam Noel. Cabe que se las infligieran despus de muerta. Pero conste que yo no digo nada. Y por qu haba de querer alguien maltratar de este modo un cadver? quiso saber el editor. Esta ciudad est llena de gente extravagante contest el forense. Baje a mi laboratorio cuando tenga un momento y le ensear algunos ejemplares de mi coleccin. Se volvi de nuevo hacia el inspector. Otra cosa, Ed... Desde luego, no quiero decir nada sin una autopsia, pero esa chica acaba de perder un cro. A m me parece como si estuviera de unos tres meses.

Quieres decir que estaba embarazada? pregunt el inspector. Yo no digo nada, Ed. No, seor, no he dicho nada.

DOCTOR NOEL MAYBERRY

Volvi el hombre de las huellas dactilares y empez a examinar hasta la ltima rendija del apartamento de Featherweel en busca de huellas. El fotgrafo de la polica se encontraba en el dormitorio y haca explotar una bombilla de flash tras otra. Bradley y yo fumbamos cigarrillos mientras el inspector paseaba por la habitacin, con las manos hundidas en los bolsillos y sin advertir apenas nuestra presencia. A peticin de Benson, haban enviado otros dos policas de jefatura y uno de ellos haba bajado al otro apartamento para relevar al hombre que haban dejado de guardia all. Benson haba dicho a Henry Barber que se fuera con el polica y le esperase en el apartamento de Sally. Pude ver que el editor estaba cansado y que juzgaba, no sin justificacin, que se le estaba tratando de mala manera. Sin embargo, se fue de buena gana con el polica. No se est mostrando un poco severo con Henry? pregunt Bill Bradley al inspector, apenas el editor ya no pudo orles. Si nos hubiera hablado de aquellas cartas cuando la chica recibi la primera de ellas, ahora no estaramos aqu respondi el inspector, malhumorado.

Yo saba reconocer los problemas del inspector Benson y creo que me inspiraba especial simpata porque le haba visto trabajar con anterioridad y saba que era un hombre consciente y honrado, con un sentido del fair play. Supuse que era precisamente su nocin del juego limpio lo que senta como ultrajado por lo que saba acerca de este caso y las implicaciones, todava vagas e inescrutables, que haba bajo la superficie. Finalmente, se acomod en un silln, con la cabeza echada atrs y los ojos semicerrados. Quiero hacerles tres preguntas a los dos dijo. No espero respuestas, pero es posible que si oigo su juicio ello me ayude a aclarar el mo. Sabe que yo le ayudar en todo lo que pueda asegur Bill Bradley. Pregunte dije yo. La muerta que hay en el dormitorio es Sally Shaw? Si no lo es, quin es? Y la han asesinado? Me agradara tratar de comentar la primera de sus preguntas le dije al inspector. Esta cuestin de la identidad... no creo que podamos contestarla, excepto con probabilidades, hasta que sepamos algo ms. Si es que llegamos a saber algo ms dijo Bradley. No me haba dado cuenta del desaliento que mostraba mi amigo, pero ahora, al mirar su rostro, vi

que se senta algo ms que desalentado: se senta angustiado. Sabremos algo ms asegur Benson con determinacin, no se preocupe. A ese Featherweel, por ejemplo, yo le har hablar. Y Diana Barber... es un interesante factor desconocido. Aunque se haya largado de la ciudad, pondr a los de Personas Desaparecidas sobre su pista y le echaremos el guante. Todos cantarn como canarios, se lo puedo asegurar. Quera usted que hablara acerca de si el cadver de la habitacin contigua es el de Sally Shaw le record. Lo siento. Adelante. Me gustara escuchar los pensamientos de otro, para variar. No haba irona en las palabras del inspector. Yo vi a Sally Shaw viva a las diez de esta noche dije. Si la persona que hay en esta habitacin fue muerta en el apartamento de Sally y despus transportada a ste, no es probable que todo ello pudiera realizarse en mucho menos de media hora. Y la ltima vez que vi a Sally, ella se encontraba en las calles Setenta Oeste. En taxi, se necesitan al menos diez minutos para llegar a esta direccin, y en metro o autobs de quince a veinte. A las once menos veinte, nosotros nos encontrbamos aqu. Supongo posible que alguien hubiera secuestrado a Sally en mi despacho poco despus de las diez, que la hubiera trado aqu y la hubiera matado en la dcima planta, trasladndola

despus a la undcima y escapando sin que nosotros viramos nada. Pero los ascensores no funcionaban y seguramente eso tendi tambin a retrasar las cosas. Es posible, pero no probable..., dira yo. Comete usted un error importante en su razonamiento dijo el inspector. Da por supuesto que la historia del ascensorista acerca de la chica pelirroja que secuestr a Sally es cierta. Y por qu no haba de serlo? Benson se inclin hacia adelante y seal a Id, que se haba quedado dormido a mis pies. Su perro se encontraba en el consultorio con Sally Shaw cuando usted la dej para entrar en la ms pequea de sus oficinas, en busca de amonaco y para hacer una llamada por telfono, no es cierto? Yo no haba pensado en esto. Creo que s. Hubiera podido seguirme a la oficina pequea. Pero no, creo que le dije: Qudate aqu. Al or estas palabras, Id rebull en su sueo, sus patas se movieron y se form en su garganta un gruido bajo y som- noliento. Pero no se despert. Todos nos remos y el incidente sirvi para aliviar parte de la tensin que estbamos sintiendo. Por qu su perro no arm jaleo cuando entr la secuestradora y se march con Sally? pregunt el inspector, cuando se apagaron nuestras risas.

Puedo contestar a ello. Id es un buen perro de vigilancia, como lo demuestra el hecho de que encontrase a Sally en el prado. Pero incluso Id puede ser falible. Pudo reconocer a la secuestradora? pregunt Bill Bradley. No creo que Id hubiera visto antes a nadie de esa gente repliqu. Pero, Noel, acaso el secuestrador no fuera ninguna de las personas implicadas hasta el momento. Cabe que l... quiero decir ella, fuese una perfecta desconocida. Esto es posible concedi el inspector. Creo ms probable que Sally Shaw fingiera su desmayo, como pens Mayberry en un primer momento. Vio una oportunidad para largarse y la aprovech. Esto anula la historia del ascensorista. Iba a hablar de esto dijo Benson. Sally le soborn y le pidi que le contara esa versin para desorientarle. Lo dudo repuse. Los ascensoristas de este edificio, por el hecho de trabajar con mdicos cada da, se consideran todos ellos como unos profesionales. Por otra parte, yo conozco a ese hombre. Es un individuo muy oficioso, siempre apegado al reglamento. Conozco a los ascensoristas dijo el inspector. He visto ms de una frrea coartada que dependa de la

declaracin de un ascensorista irse al traste mediante un buen interrogatorio. No es as, Bill? Pude ver que a Bradley le desagradaba mostrarse en desacuerdo conmigo. Se pas los dedos por el cabello y se encogi de hombros. Los empleados de servicios nunca son los testigos ms fiables, pero esto no significa que este hombre no sea un pilar de integridad. Creo que perdemos el tiempo cuando discutimos en trminos de generalizaciones con respecto a una clase. Yo haba estado pensando y haba encontrado un fallo en la hiptesis de Benson. Inspector pregunt, si Sally soborn al ascensorista, de dnde sac el dinero? Yo encontr su bolso, con el dinero que haba en l, cuando regres a mi gabinete de consulta. No tuvo respuesta para esto, al menos al principio, y finalmente dio una contestacin muy flaca. Tal vez llevara dinero suelto escondido en la media. Muchas mujeres lo hacen. O sea que soborn al empleado del ascensor con ese dinero suelto..., tal vez un par de dlares? Pudo haber llevado algo ms. Por qu no nos limitamos a decir que, por alguna razn ignorada, el perro no ladr? dijo Bradley. Creo que no hacemos ms que perder el tiempo.

Volvamos a la primera pregunta: es Sally Shaw la que est en el dormitorio? Yo no lo creo repuse, pero podra ser. Cabe en lo posible que hubiera salido de mi consultorio y vuelto aqu, para morir asesinada en su apartamento, cambiando primero de ropas. No es sta la ropa que llevaba cuando yo la vi por ltima vez. Por tanto..., no, no creo que esto ocurriera. Bradley se levant de un salto y dio una palmada. El ruido de sta despert a Id, que tambin se levant y ladr. Noel, creo que tienes razn! La que est aqu no es Sally Shaw! Nunca he opinado que lo fuese dijo Benson. Al menos desde que he odo a Mayberry hablarnos de la referencia de Sally a su hermana... La gente confunda a menudo a su hermana con ella, pero ella nunca haba apreciado esta semejanza. Adnde quiere ir a parar? pregunt Bradley. Haba conservado la calma durante un largo perodo, pero la enorme energa que posee este hombre corpulento empezaba ya a manifestarse. Bill haca unos amplios gestos y caminaba con grandes zancadas en vez de hacerlo con paso mesurado, y su conducta era en general la de un extrovertido. Me pregunt qu haba dicho ltimamente el inspector para excitar a mi amigo hasta este punto.

Estoy indicando que, si Sally Shaw se encuentra entre las personas desaparecidas, Ann Shaw se halla en ese dormitorio. Si el forense tiene razn y se prueba que la chica estaba embarazada, puede que Sally sea la persona que andamos buscando. Motivo: celos de hermana pequea, con el factor adicional de la inconveniencia de un embarazo ilegtimo. Ann no estaba casada... no lo dijo ella? Dijo que Ann estaba todava en Hendersonburg, Pennsylvania, cursando estudios preuniversitarios intervine yo. No quise comprometerme ms en cuanto a los pros y contras de lo que l estaba diciendo, pero su razonamiento actual era psicolgicamente plausible. Sabemos, por la carta que encontr usted en su bolso, que Ann se encontraba en realidad en Nueva York y que Sally menta cuando le cont aquello a usted agreg el inspector. Pude ver que Bill Bradley no estaba de acuerdo con la ltima teora de Benson. El joven abogado se haba puesto las gafas, unas gafas severas con montura de concha, que le conferan un aspecto crtico y agresivo. He pensado a menudo en escribir un artculo sobre la correlacin entre caractersticas de la personalidad y las distorsiones de las fisonomas ocasionadas por unas monturas inadecuadas de las gafas.

Aunque nunca se lo he preguntado, Bradley eligi aquel formato por el efecto que causaba. Cuando no lleva puestas las gafas, tiene un semblante abierto e incluso juvenil, con un mentn bien modelado, ojos de color gris claro y una sonrisa siempre a punto. En la mayora de las circunstancias, su aspecto normal disimula su agudo intelecto, su don para el anlisis y su talento para desarrollar y sostener un argumento complejo. A veces, en particular cuando pleitea ante un juez de edad provecta, cabe que piense que su juventud pueda serle tenida adversamente en cuenta, y en tales ocasiones se pone las gafas, a fin de asumir con mayor aproximacin todo el aspecto de un abogado. Estoy seguro de que esa noche se haba puesto las gafas porque era tarde y sus ojos, al igual que los mos, estaban cansados. Y tambin es posible que, inconscientemente, hubiera querido indicarnos a los dos que deseaba nuestra ms profunda atencin. No tenemos que resolver el caso esta noche comenz y debo admitir que esta ltima idea suya, inspector a la que t, Noel, pareces dar crdito, me da toda la impresin de ser un disparo en la oscuridad. Qu clase de motivo para el asesinato es la combinacin de los celos fraternales y el infortunado, por no decir inconveniente, accidente del embarazo? Nadie trata de resolver el caso esta noche replic Benson con aspereza, pero la pregunta de si el

cadver del dormitorio es el de Ann Shaw y, en caso de serlo, si la mat Sally es como para lamentar toda tardanza en contestarla. Bradley encendi lentamente un cigarrillo y apag la cerilla con un exagerado bufido. Arroj la cerilla consumida a un cenicero y fall, cosa que le hizo murmurar un juramento mientras se encaminaba hacia el cenicero y depositaba la cerilla en l con el mayor cuidado. Yo le conoca lo suficiente como para saber que todo este nmero era una dilucin temperamental que no quera exhibir. Tena que descargar su emocin de algn modo, pero haba elegido una serie de acciones que lo disimulaban. Ha de explicarme sus motivos para decir esto observ finalmente. Yo no s verlos. Es simplemente cuestin de si ronda por ah un manaco homicida dijo el inspector. No est de acuerdo, Mayberry? Existe esta posibilidad tuve que admitir. T has visto a la chica, Noel... y t eres un observador entrenado. La voz de Bradley temblaba de emocin y supe que se estaba tragando su rabia. Yo no, y lo que yo s de psiquiatra lo he aprendido leyendo cuatro libros y escuchndote a ti. Pero, a juzgar por todo lo que he odo decir, Sally Shaw era una criatura digna de compasin. Era una vctima, y no un agresor. Y hay algo muy extrao en el hecho de que

todos quieran condenarla sin dedicar un pensamiento a todos los aspectos de este caso! A medida que hablaba, haba alzado la voz, y ahora lo haca con un tono muy alto y sin ocultar su indignacin. Tranquilcese, Bill. Nadie va a culpar injustamente a la chica, pero usted no debe permitir que le mueva su bien conocida simpata por el desvalido. El inspector hablaba en voz queda, sin prisas, y detect en ella algo que se aproximaba al afecto. Qu caray, apreciaba a Bill... y a m me ocurra lo mismo. Permteme hacerte una pregunta ped. Crees que fue Ann la asesinada? Para entonces, Bradley ya se haba dominado. Me parece obvio creerlo hasta que tengamos pruebas de lo contrario dijo. E incluso puedo darte una cierta prueba para sustentarlo..., una prueba aportada por ti mismo: la versin de Sally acerca de lo ocurrido esta tarde ms temprano. A no ser, desde luego, que t lo descartes como las elucubraciones de una luntica. Iba precisamente a mencionar esto dije. Pero contina. Slo s lo que t nos dijiste al inspector y a m. Sally explic que lleg al apartamento de abajo el de la dcima planta alrededor de las ocho y media. Vio a un hombre, un hombrecillo nudoso con un traje azul

marino a rayas blancas, que le estaba pegando a ella una paliza de muerte. Yo dira que la nica parte no fiable de ese testimonio es la referente a verse asesinar a s misma. Ella no se vio a s misma... vio a su hermana. Y se encontraba en un estado demasiado excitado para advertir quin era. Bradley sonri como si hubiera pronunciado la ltima palabra. Estaba convencido de tener toda la razn, pero yo no me senta convencido ni mucho menos. Preferira no hablar acerca del aspecto psicoanaltico de este caso hasta haber tenido la oportunidad de ver varias veces a Sally Shaw dije hablando con ligereza y procurando no enfatizar lo que haba de decir, porque saba que a Bradley le dolera un rechazo por mi parte. Pero ni siquiera una persona bastante enferma se sita en una escena de violencia como aquella en la que se situ Sally y se ve ella en la vctima a no ser que arrastre una carga de culpabilidad. Quieres decir que Sally quera matar a su hermana? Pero esto no es lo mismo que decir que la mat! Bill, no trato de igualar ambas cosas. Slo estoy tratando de demostrarte que Sally con sus propias palabras admiti al menos una culpa subconsciente en aquel momento crtico.

Bradley se mostraba persistente. Pero esta culpabilidad se relacionaba necesariamente con su hermana? No poda sentirse culpable por alguna otra causa? S poda admit, Pero si vamos a mirar lo que ella me dijo a m, la ilusin de verse a s misma asesinada tpica manifestacin de un impulso inconsciente para castigarse a s misma por un crimen obsesivo tuvo lugar en el momento exacto en que probablemente vio a su hermana en el acto de ser golpeada. Es algo tan claro que parece igualmente probable que el hecho de que fue culpable era un anhelo de asesinar a su hermana. Demasiado claro para m coment Bill Bradley. Y no es de las pruebas que se sostengan en el tribunal dijo el inspector Benson, aunque le parezca conseguir resultados con ella. Era el primer cumplido que me dedicaba el severo inspector. Me gustara hacer una pregunta acerca de otra parte de lo que Sally te cont dijo Bill. La referente a ver su cara en tonalidades de negro, gris y blanco, exactamente como aparece esta semana en la portada de Pulse. Qu opinas al respecto? Es un punto interesante le contest. Puedo ofrecer un par de explicaciones... ninguna de las cuales me satisface. Una es el hecho de la palidez inusual de la

cara. Para la imaginacin irracional de Sally, con la carga adicional de una culpabilidad subconsciente que exige castigo, la ausencia de colorido natural puede servir para hacer que la cara aparezca en las tonalidades caractersticas de la reproduccin en huecograbado de la suya en la portada de la revista. Es una explicacin lgica dijo el inspector. Ha dicho que tena otra? El abogado guard silencio. Plantear la otra como una pregunta. Por qu haba de querer alguien que la cara de Ann le pareciera ser la de Sally a la propia Sally? Bradley sonri al or esto. sta es la lnea a lo largo de la cual estaba pensando yo. El asesino est dispuesto a cargarse a ambas chicas. Ya ha matado a una... y a la otra le ha dado un susto de muerte que casi le ha hecho perder el juicio. Benson present objecin a lo que Bradley acababa de decir. Esta misma tarde, Sally Shaw haba acusado a Henry Barber y a su hija de conspirar contra ella. Al parecer, hubo una escena violenta. Ella ya estaba fuera de sus cabales, aunque no estoy seguro de que no supiera perfectamente lo que estaba haciendo.

la calle. Debieron de ejercer su efecto y un efecto acumulativo sobre su estabilidad mental arguy Bradley. Todo ello parece formar parte del mismo cuadro dije yo. Pero, se mire como se mire, verdad que estamos de acuerdo en que convendra aprehender a Sally Shaw lo antes posible? Alguien debera estar permanentemente a su lado dijo Bradley, Barber tendra que haber llamado a la polica o contratado detectives privados hace mucho tiempo. Hace horas que he dado rdenes para su busca y captura explic Benson. No creo que tarden en dar alguna informacin sobre ella. Desde luego, habra de estar bajo custodia protectora, o en un hospital, mientras haya la menor sospecha de que puede ser una homicida. Se oy abrirse una puerta y todos alzamos la vista. Haban entrado dos personas en el apartamento, acompaadas por el detective Delancy, y las reconoca a las dos, aunque slo haba conocido personalmente a una de ellas. Se trataba de Willy Harris, el cantante de fenomenal popularidad, cuya foto apareca en los peridicos prcticamente cada da. Era un joven alto y esbelto, de facciones correctas y cabellos rubios y ondulados que caan sobre unos ojos de color marrn claro. Era guapo en un sentido decadente, ya que el

dibujo de su boca era oblongo y sus labios ponan una nota sensual discordante en un rostro tan preciosamente modelado, y adems los mostraba fruncidos. Decid que era el conflicto entre sexo y conciencia en su expresin lo que las mujeres inmaduras encontraban tan irresistiblemente atractivo. Por mi parte, me pregunt cules seran sus reacciones Rorshach. La joven que le acompaaba haba sido paciente ma, hecho que yo no haba revelado a ninguno de mis amigos. Era Diana Barber, una muchacha brillante pero infortunada, con la que yo haba conseguido muy escaso xito. Su cara amplia y de extraas proporciones una cara cuya visin era mucho ms agradable de cuanto pudiera ella imaginar mostraba tensin y temor. Es usted el inspector Benson? pregunt, encaminndose directamente hacia el detective y dirigiendo un breve saludo con la cabeza a Bradley y ninguno a m. Creo que deberamos hablar con usted. Me temo que, aunque he obrado con buena intencin le aseguro que la intencin era buena, he hecho algo moralmente reprensible.

INSPECTOR EDGAR H. BENSON

En un momento particular de cada investigacin puedo notar cmo las piezas empiezan a encajar en su sitio. Puede que yo no conozca todava la pauta del todo y no la conoca esta vez, pues an me mova en la oscuridad, pero hay un punto en el que s que dispongo de todos los hechos que necesito y slo es cuestin de insistir hasta conseguir las respuestas pertinentes. Tuve esta sensacin cuando Diana Barber y Willy Harris entraron en el apartamento de Featherweel. Yo no haba esperado ver a ninguno de los dos. Puesto que los hombres que haba enviado en su busca no haban conseguido dar con ellos, casi me haba resignado ya a la posibilidad de que hubieran abandonado la ciudad y de que el caso se prolongase das y das mientras tratbamos de capturarlos. No dir que su presencia en aquella habitacin disminuyera mis sospechas acerca del papel que haban desempeado en las dos muertes, pero el hecho de que no huya siempre es una seal favorable de las buenas intenciones de un sospechoso. Diana Barber estaba extremadamente nerviosa y ansiaba hablar. Sus manos eran como dos animalillos vivos que quisieran escabullirse en diferentes direcciones. Su cara, una cara amplia con huesos muy

recios para tratarse de una mujer, estaba plida y desencajada. Toda la expresin borrada en su faz pareca haberse refugiado en sus ojos negros, y se me ocurri la disparatada idea de que, slo con mirar aquellos ojos el tiempo suficiente, me enterara de todo lo que necesitaba saber. Aquellos ojos deseaban decirme algo. Quiero saber dnde ha estado usted esta noche, desde el momento en que sali del apartamento de su padre, a las ocho menos veinte, hasta que lleg aqu dije. Saba que haba de asumir inmediatamente un control sobre ella, ya que de lo contrario se lanzara a un monlogo histrico que podra ser de lo ms desorientador. Todo este tiempo? Ah, claro... querra usted saberlo, verdad? Me sonri con la mano ante la boca, y despus mir a Willy. El cantante estaba sentado en el borde del sof y no pareci advertir la mirada de ella, que en seguida se dirigi a m. Por dnde comienzo? me pregunt. Noel Mayberry le haba trado una silla de la otra habitacin. Por qu no te sientas y te pones cmoda, Diana? pregunt cortsmente. Su presencia la sobresalt.

Oh, muchas gracias, Noel! exclam con un nuevo tono de voz. sta tena algo del seco ladrido tan propio del habla de su padre y un matiz cido que ni siquiera la voz de l posea. Noel sabe tanto acerca de m explic que temo decir cualquier palabra. Sepan que fue mi psicoanalista... durante unas breves semanas. Era tan joven y guapo que pens poder confiar en l y se lo expliqu todo..., no es as, Noel? No eran stas tus verdaderas razones dijo el psicoanalista. Y tampoco es ste el lugar para discutirlas. Ser mejor que conteste la pregunta del inspector Benson, verdad? dijo Diana. Ya me est mirando con malos ojos. Pero va a ser una respuesta muy complicada, inspector... Hice tantas cosas anoche! A las ocho tena usted una cita dije con intencionada severidad. Saba que la joven estaba nerviosa y que perteneca a una clase que consideraba a un detective como algo parecido a un mayordomo moral que mantuviera en orden la casa de la sociedad. Pero siempre hay lugar y momento adecuados para el tacto. Se encontr con alguien, pues? Dnde? Con quin? Hace usted muchas preguntas, inspector! Pues tena que encontrarme con Sally Shaw, desde luego... En la esquina de Broadway y la calle Quince. Ella no dijo en qu esquina y eso siempre confunde, no cree? Pero

bien tena yo que elegir una esquina y por tanto, eleg la ms interesante, aunque ninguna de ellas lo sea mucho, inspector. Opt por la ms cercana a aquella tienda que expone fantstica ropa interior de niln negro en sus escaparates; ya sabe usted a qu prendas ntimas me refiero, inspector, y yo incluso me pregunto si hay alguien que use estas cosas. Tiene dibujos aplicados directamente al niln, tales como manos que agarran y hojas de higuera, en los lugares ms apropiados. Por tanto, me plant en aquella esquina y curiose, como cualquier turista. El nerviosismo de Diana iba en aumento a medida que hablaba. Caba la posibilidad de que estuviera haciendo comedia, pero no lo cre. Hay personas, y ella pareca ser una de ellas, que tienden a hablar ms a medida que va en aumento su inquietud. En qu esquina se encuentra esta tienda? le pregunt. Vamos a ver... Esto puedo decrselo, pues es el mismo lado de la calle donde hay las salidas del metro y, situndose delante de Walgreen's, el drugstore se encuentra en esta direccin. E hizo un gesto con las manos que bien poda haber indicado el norte. Entonces, Walgreen's se encuentra hacia la parte alta de la ciudad?

S, creo que s. S, estoy segura... Walgreen's quedaba en direccin de la parte alta. Y usted se encontraba en el chafln sudoeste. Se reuni con Sally? Esper tres cuartos de hora y no la vi. Estaba furiosa! Aborrezco que me hagan esperar en las esquinas, sabe? Pero supone usted que me qued en la esquina indebida y por esto no me encontr con Sally? No contest a su pregunta. Lo cierto es que usted no vio a Sally Shaw en el momento convenido, ni tampoco cuarenta y cinco minutos despus del mismo. No se movi de la esquina durante todo ese tiempo? No, me qued en ella. Bueno, camin un par de veces a lo largo de la manzana, como habra hecho cualquiera. Y tom un vaso de un refresco de frutas... un brebaje espantoso que no recomendara a nadie. Pero de hecho no me mov de la esquina. Hubiese podido jugar a la pata coja en la esquina y a m no me hubiera importado, pero haba decidido que era uno de aquellos testigos a los que conviene dejar que divaguen. A largo plazo, ello suele redundar en beneficio propio. Si se obliga a una de esas personas a contestar brevemente a las preguntas, acaban por enojarse, y uno no sabe si el enojo indica que mienten torpemente o si procede de una sincera confusin. En

cambio, si se deja que una persona parlanchna divague, sus defensas se abatirn a medida que se sienta ms a sus anchas y hay la posibilidad de que sin querer admita algo importante. Esto la sita a usted en las ocho cuarenta y cinco dije. Qu hizo despus? Debo decirle que me senta ofendida. No puedo soportar que me den un plantn! Pero la noche era muy agradable y me apeteca caminar, por lo que fui a pie hasta El Samba. Dnde est esto? No ir a decirme que nunca ha estado all! Nunca ha odo cantar a Willy? El chico es realmente bueno, inspector. Debe ir all en su prxima noche libre. Estoy segura de que Willy se ocupar de su consumicin y se asegurar de que tenga una mesa. Willy es un ngel... no es verdad, Willy? Ech un vistazo al cantante, pero ste pareca acostumbrado al parloteo de Diana. Ni hizo el menor movimiento y sigui sentado en el borde del sof, abstrado y lejano. Cundo lleg al nightclubl Pens que si no poda decirme dnde, al menos poda decirme cundo. Ms tarde podramos volver al dnde. Deban de ser las diez, o quizs ms tarde. S, eran al menos las diez, verdad, Willy?

Esta vez Willy contest, aunque fue como si hubiera hablado una estatua. Pareci como si ni siquiera moviese los labios. Eran las diez y cinco. Puse en hora mi reloj poco antes de que llegaras t dijo con una voz mate. Necesit una hora y veinte minutos para ir andando desde Broadway y la calle Quince hasta El Samba? inquir, dudoso. Es un buen trecho, sabe? Haca una noche estupenda y yo no tena ninguna prisa. Me limit a pasear y a contemplar los escaparates dijo Diana sin que le preocupara el hecho de haber dudado yo de ella. Dnde est El Samba? No lo sabe? S, es verdad, ya ha dicho antes que nunca ha estado all. Inspector, tiene que ir, de veras. Pero le dir dnde est... slo que yo nunca recuerdo las direcciones. Tan slo veo dnde est un lugar y entonces me dirijo all. Y rara vez me tomo la molestia de ver dnde est en mi mente; tomo el primer taxi que pasa y le digo al taxista que me lleve all. Los taxistas saben dnde est todo... no cree que esto es maravilloso? Vamos a ver, dnde estbamos? Ah, s, usted quera saber dnde est El Samba porque nunca ha estado all y cree que debera ir... y yo estoy de acuerdo en que s debera ir. Pero no puede si yo no le digo cmo llegar all, aunque siempre podra tomar un taxi... o esto resulta demasiado caro? No, ser mejor

que yo se lo diga, puesto que me lo ha preguntado. Vamos a ver! Y cerr los ojos, llevndose un dedo a la nariz como si fuese una bondadosa hada madrina. Quiere saber dnde est ese lugar? pregunt Willy. Tena los ojos algo ms abiertos y su rostro mostraba un poco ms de animacin. No habra hecho la pregunta si no hubiera querido saberlo. Est ms all del parque, yendo hacia la Tercera Avenida por la calle 47. Es probable que necesitara todo ese tiempo para llegar ella all. Usted no conoce a Diana, inspector dijo Willy Harris. Yo empezaba a conocer a Diana y la experiencia me resultaba exasperante. O sea que lleg a El Samba a las diez y cinco. Qu hizo entonces? Diana cerr los ojos como si hiciera un esfuerzo para concentrarse. Recuerdo haber tomado una copa en el bar dijo. Esto fue antes o despus de que hablara con el seor Harris? Creo que fue despus. S, estoy segura de que fue despus. Haba ido al camarn de Willy y habamos charlado un rato. Yo le dije que haca una noche esplndida y que me encantara que me llevara a dar

una vuelta en su rpido convertible nuevo. l me contest que tena que trabajar y que dentro de pocos minutos tena que aparecer en el escenario. Pero sepa, inspector, que poco despus le persuad para que cambiara de parecer. Su ancha faz quedaba deformada por una mueca coquetona, en parte guio y en parte sonrisa llena de timidez. Tena una extraa personalidad, como no la haba visto yo en mucho tiempo. Y entonces fue al bar, a tomar algo? As es. Willy tena que salir por la puerta posterior, para que el seor Bertolini, que es el propietario del local, no viera que se dispona a largarse y no nos armara jaleo. Me dijo que ira a buscar su coche y me esperara delante al cabo de unos quince minutos, y yo le dije al encargado del bar, el bajito con el pelo corto, que me preparase un sazerac. Adoro los sazeracs... y usted, inspector? En mi vida los he probado contest. Se reuni con el seor Harris delante del club? Y si lo hizo, a qu hora fue? Verdad que en la escuela no era usted muy bueno en aritmtica, inspector? Vamos, no se me enfade. Sepa que en realidad tiene usted una cara muy agradable, y todava lo sera ms si sonriera alguna que otra vez. Lo ve? As est mejor. Bien, yo tampoco sacaba muy buenas notas en la escuela, y le dir que la aritmtica no

era lo peor. Las diez y cinco ms unos diez minutos, dira yo, para persuadir a Willy de que era una noche demasiado esplndida para trabajar, ms otros quince minutos para tomarme mi sazerac y reunirme con Willy ante el local... cunto suma todo ello? y empez a contar con los dedos. Eran las once menos veinticinco cuando subiste a mi coche dijo sombramente Willy. Mir el reloj del tablero. Diana se indign. Willy, habras tenido que dejrmelo hacer a m! Estoy segura de que no me habra dado ms de las diez y media. No es como t te figuras, nena dijo Willy, rindose. Es probable que cinco minutos ms o menos no tengan importancia. Dispone de testigos que puedan corroborar estos datos? Ha mencionado al encargado de la barra que le prepar el sazerac... podra confirmarlo l? Y durante su recorrido de una hora y veinte minutos a lo largo de dos kilmetros y medio, no se encontr con alguien conocido que pudiera corroborar lo explicado por usted? Ernie, el camarero mencionado por ella, podra confirmar su versin de lo ocurrido en el club dijo lentamente Willy Harris, con sus ojos sosteniendo por primera vez la mirada de los mos.

Yo haba esperado una evasin femenina en su mirada y me sorprendi la dura fortaleza que encontr en ella. Poda ser guapo, pero era todo un hombre. Ernie es un buen amigo suyo? pregunt. Hablamos del tiempo. A l le gusta el invierno y a m el verano. La clase de discusin que se tiene ante una copa. Dej pasar esto y me dirig de nuevo a Diana, la mema. Ha recordado a alguien a quien hubiese encontrado durante aquella larga caminata? Creo que no vi a nadie a quien conociera contest. Suspir. En los casos de asesinato, los sospechosos parecen ser devotos de largos paseos, en el curso de los cuales no hablan con nadie ni ven a nadie. Y aunque nunca tengan coartadas, resulta que al final nunca las necesitan. No obstante, si una sola vez descarto a uno de estos sospechosos, se me puede relegar a Sheepshead Bay para vigilar a las gaviotas. Qu ha hecho desde las once menos veinticinco hasta ahora? inquir. Fuimos a dar una vuelta hasta el puente George Washington y volvimos. Era una noche hermosa. Haba luna. Y procuramos que no nos viera nadie que pudiera conocernos.

Tras haber emulado a una estatua durante los primeros minutos de mi interrogatorio, Willy Harris empezaba a mostrarse varonil y agresivo. De acuerdo dije. Le creo. Cunto tiempo emplearon en ello? Regresamos al apartamento de ella en la calle 53 Este a las doce y veinte minutos contest Willy Harris . Mir el reloj. Pens un rato en esto. En tres ocasiones diferentes, Willy Harris haba mirado su reloj en el preciso momento en que era ms til saber la hora. No es sta la manera en que los sospechosos suelen informar acerca de los intervalos de tiempo en sus relatos, y por consiguiente le pregunt a qu se deba que hubiera consultado su reloj o el del coche tantas veces. La primera vez fue en mi camarn respondi. No haba decidido todava saltarme parte de mi actuacin esta noche, y quise saber cunto tiempo poda charlar con mi chica antes de tener que actuar. Las veces siguientes fueron en el coche, antes y despus de dar el paseo. Es un trasto nuevo y el reloj del tablero ha estado tonteando. Quera verificarlo con el mo de pulsera para ver cunto tiempo se adelantaba o se retrasaba durante nuestro recorrido. Era una respuesta correcta. O as lo pareca. Hice otra pregunta. A veces, una simple pregunta despus de una

respuesta perfecta pero falsa induce al resbaln que uno anda buscando. Se adelant o se retras? Ni una cosa ni otra, maldito sea. Las dos veces marc exactamente lo mismo que el reloj de pulsera. Me levant y empec a pasear por la habitacin, sin mirar a los presentes. Quera aplazar mi siguiente pregunta y hacerles dudar un poco entretanto. En aquel momento, la habitacin estaba tan concurrida que choqu con el hombre de las huellas dactilares, que estaba recogiendo sus cosas. Has encontrado algo? pregunt. Menos incluso que abajo me contest, indicando con un gesto hacia abajo el apartamento de Sally Shaw . Slo encuentro una y otra vez una serie de huellas y son de lo ms borroso. A veces es un pulgar, y otras veces uno u otro de los dedos de las mismas manos. Grandes espirales, todas ellas interrumpidas y errticas. Muy distintivas, pero no consigo obtener una impresin completa de un solo dedo. Sospecho que ninguna de ellas fue dejada esta noche. Y no creo que vaya a conseguir ninguna latente. Se abroch la chaqueta, salud con la cabeza y se larg. Al menos, me dejaba un poco ms de sitio para pasear. Dos muertes: una un posible accidente, una que el forense haba dicho que poda haberse debido a causas

naturales, aunque, en este caso, el cuerpo padeci un tratamiento muy poco natural inmediatamente despus. Una joven, una asesina potencial tanto si las muertes haban sido causadas o no por su mano, todava desaparecida. Un sospechoso, Chad Featherweel, todava desaparecido; tendra que hablar con Maclver al respecto. Otros tres sospechosos con historias algo endebles. O sea que ninguno de ustedes tiene una coartada? dije, dando media vuelta sobre mis talones para sorprender a Diana y a Willy echando un sueecillo. Harris fue el primero en recuperarse. Qu ha ocurrido para que necesitemos coartadas? pregunt. Les invit con un gesto a seguirme hasta el dormitorio. Dos de los muchachos se disponan a meter el cadver en el cesto de mimbre que Diana y Willy no haban visto cuando lo entraron a travs de la otra habitacin. Hice que bajaran la sbana para que mis compaeros pudieran ver el cuerpo. Willy le ech un rpido vistazo y seguidamente dio media vuelta. Su rostro haba perdido el color y, a juzgar por su manera de tragar saliva, sospech que procuraba no marearse. Pese a la frivolidad de su charla, la curiosidad de Diana era ms fuerte que el estmago de su amiguito. Avanz sin desviarse hasta la cama y estudi el semblante durante un minuto o ms,

y esto es mucho tiempo para cualquiera que examine un cadver desfigurado. Entonces, todo lo que ella deca era verdad, Willy dijo Diana con desesperacin. Harris asinti con la cabeza y se retir a la otra habitacin. Diana se enfrentaba a m y no sonrea. Su expresin era a la vez seria y diligente, y sus ojos revelaban que se senta revuelta. Cundo ha ocurrido esto? pregunt. Le cont lo que sabamos, prescindiendo de especulaciones pero explicndole la historia desde el comienzo, con la experiencia de Sally en su apartamento al ver a alguien que crey ser ella misma recibiendo una paliza mortal, con Mayberry y el perro rescatndola en el parque, el descubrimiento del ascensorista Tom Pike muerto en el apartamento de ella, las manchas de sangre que llevaban hasta el apartamento en que se encontraban, y el hallazgo en l del cuerpo todava por identificar. Yo no creo que haya ninguna duda en cuanto a la identidad de este cadver dijo Diana sobriamente. Haba abandonado su papel de sofisticada joven de la buena sociedad inclinada a la travesura. Willy y yo encontramos a Sally ante la puerta de mi casa, cuando llegamos all esta noche. Se encontraba en un estado terrible, incoherente, con las ropas rasgadas, diciendo

disparates acerca de que mereca morir, de que la haban matado ya y de que ella haba matado a alguien en defensa propia. La llevamos arriba y la calmamos, y ella nos cont una historia que no pudimos creer. Y por qu no llamaron a la polica? Hace un rato, yo envi un hombre all para pedirles que vinieran a contestar unas preguntas, pero en aquel momento no se encontraban en casa. Est Sally Shaw todava en casa de usted? Estaba demasiado cansado para mostrarme enfadado, y sin embargo me pareca que cualquiera que hubiera tenido relacin con las dos muertes haba actuado con flagrante menosprecio con respecto a la ley y el orden. Diana busc en el diminuto bolso de noche que llevaba. Extrajo de l un paquete de cigarrillos, me ofreci uno que yo rehus y despus, tras meterse uno entre los labios, esper a que yo encendiera un fsforo. Lo hice, pero no para mostrarme corts, sino porque saba que ella estaba intentando ganar tiempo. Ya no me trataba como a un mayordomo de alta categora, pero todava no haba comprendido que yo era un inspector detective por ms veces que hubiera pronunciado ella mi ttulo. Creo que Willy y yo hemos hecho algo malo, aunque le aseguro que nuestras intenciones eran buenas. Se ri nerviosamente. Sally no se encuentra en mi casa. No sabemos dnde est. Despus de hablar

con ella, la instalamos en el dormitorio de huspedes. Unos minutos despus, yo le llev un vaso de agua y unas tabletas de somnfero, y se haba marchado. La ventana estaba abierta... pero hay diecisis pisos hasta la calle. Diana se estremeci visiblemente al pensar en ello. Por la escalera de incendios? Para llegar a ella, tena que caminar a lo largo de una repisa de menos de medio metro de ancho y una distancia de tres metros o ms, pero dice Willy que slo as pudo haberse marchado. El tono de autocensura que haba en su voz me irrit. Hubiera tenido que trincarles a los dos como accesorios, pero ello slo hubiera servido para que el fiscal del distrito se me echara encima como una tonelada de ladrillos. Me vi obligado a recordar que ella era la hija de Henry Barber. Pero, y si era la culpable? En este caso, hija o no de Henry Barber, estaba dispuesto a echarle el guante. Bradley me devolvera mi empleo en otoo... si sala elegido. No llam entonces a la polica, seorita Barber? No es necesario que se muestre sarcstico, inspector. Despus de todo, Sally es mi amiga... Yo no pensaba en ella como sospechosa, sino tan slo como una infortunada criatura que haba sufrido una grave crisis.

Pero vino usted aqu? Pensamos que deba de haber vuelto a su apartamento. Creo que esperbamos que as lo hubiera hecho. Cuando vimos al polica del vestbulo, Willy le pregunt si ocurra algo. Entonces nos acompa a este apartamento. Mir a su alrededor, como si viera el apartamento por primera vez. Es el piso de Chad, verdad? El piso de Chad! Me mir de una manera extraa, llevndose lentamente la mano al pelo. Y qu hace el cadver de Ann Shaw en el apartamento de Chad? Yo ya haba explicado cmo haba subido alguien el cadver, pero repet nuevamente la versin. Quiere decir que Sally le hizo esto... a su propia hermana? exclam ella. Y cmo sabe que el cuerpo es el de su hermana? Hasta el momento no hemos tenido una identificacin positiva dije yo. Ella hablaba continuamente de su hermanita explic Diana, de que la gente deca que se le pareca mucho, pero ella nunca haba podido ver la menor semejanza. Despus de desaparecer ella, Willy y yo decidimos que, si haba algo de verdad en su historia, lo que probablemente haba sucedido era que haba tenido una pelea con Ann y la haba golpeado hasta dejarla inconsciente. En realidad, se mostr muy incoherente, inspector, refirindose continuamente a s misma como

ella y diciendo que haba visto cmo era asesinada. Fue espantoso. Segua reapareciendo Sally. Le haba contado la misma historia a Mayberry entre las nueve y las diez. La haba contado a Diana, y a Willy, entre las doce y la una. Habamos entrado en el otro cuarto. Ped a Willy que me contara su propia versin acerca de Sally Shaw y lo que sta les haba dicho. No dijo nada que fuera esencialmente diferente de lo que Noel y Diana haban explicado. Todo volva a hacer referencia a Sally. Usted ha dicho que esto es el apartamento de Chad Featherweel dije, volvindome hacia Diana. Conoce a Featherweel, pues? Es editor auxiliar de Pulse y uno de los ms antiguos amigos de mi padre replic ella. Ha sido un golpe muy duro para l, verdad? Yo no saba que conoca a Ann Shaw. Dej pasar estas palabras. Le hara un par ms de preguntas y despus me centrara en la importante, la que haba de ser formulada despus de decir ella esto. Conoca usted bien a Ann Shaw? Bien, no. Ann vino una vez a mi apartamento con su hermana. Se parecan muchsimo cabello del

mismo color y peinado de la misma forma, y caras similares, pero yo poda distinguirlas. Su padre no ha dicho nada acerca de conocer a Ann Shaw. Cmo me explica esto? inquir. No creo que Henry estuviera enterado de su existencia. Estoy segura de que nunca la haba visto. Sally me haba contado que, aunque Ann ambicionaba ser modelo, ella pretenda desalentarla. No pude menos que mostrarme de acuerdo con ella. Considero vergonzoso el hecho de que tantas chicas vendan su belleza al mejor postor. Es una forma de prostitucin. Haba pronunciado estas ltimas palabras a media voz y con amargura, y me pregunt si sta no se deba al hecho de que ella no fuese bella. Formul la gran pregunta mientras ella todava pensaba en lo que acababa de decir. Por qu ha dicho que la muerte de Ann ha sido un golpe muy duro para Chad Featherweel? Acaso le ha visto esta noche? Est bebiendo como una cuba, pobre hombre. Willy y yo entramos en el bar que hay al otro lado de la calle, para tomar un trago antes de venir aqu. All estaba Chad, con la cabeza oculta entre los brazos y una hilera de copas de martini ante l. Levant la vista una sola

vez mientras estuvimos all, pero no creo que nos reconociera. Por qu esta expresin tan rara, inspector? Acaso no saba usted que...? Maclver! grit. Maclver! Durante algn tiempo aliment la absurda teora de que las personas llegan a parecerse a su nombre. Tengo un viejo amigo que se llama John Blunt 1 y al que conoc siendo los dos unos arrapiezos en el vecindario de Hell's Kitchen, cuando l era tan escurridizo como una anguila y mucho ms difcil de capturar. Sin embargo, su nombre pudo con l. ltimamente es ancho como la puerta de un establo, con una cara de gruesas facciones y una mirada acerada que podra servir como barrena. John Blunt se ha convertido en un respetable hombre de negocios, propietario de tres prsperas tiendas; va a la iglesia cada domingo y tiene cinco hijos que le temen como si fuera la peste. Tengo la sospecha de que el nombre es el causante de todo. No hubiera pensado yo en mi teora de no haberle hecho Chad Featherweel tanta justicia a su nombre. 2 Supongo que yo haba estado preguntndome en el fondo de mi mente qu clase de individuo poda llevar semejante nombre, desde que lo haba ledo en la placa de la puerta de su apartamento. Le iba como anillo al
Blunt significa obtuso, lerdo. (N. del T.). 2Featber es pluma, y en la tradicin anglosajona la pluma denota cobarda. (N. del T.)
1

dedo. Era un tipo endeble, con ojos acuosos de un color indeterminado entre el azul y el gris, una frente despejada y unos cabellos en retirada, una barbilla que no retroceda pero a la que nadie hubiera calificado de prominente. .. y, a juzgar por la manera de temblar su boca y el tono ceniciento de su tez, di por supuesto que acababa de vaciar el contenido de su estmago. Maclver le sostena con una firme presa. Los gruesos dedos de mi ayudante dejaron su marca en la suave tela de la holgada chaqueta deportiva de Featherweel cuando solt el brazo de ste y le dej caminar a travs de su propia sala de estar, hasta el lugar donde yo estaba sentado. En el bar al otro lado de la calle, inspector explic Maclver. Dice que ha estado bebiendo all desde antes de las diez. Mir fijamente al hombrecillo y me complaci ver que no pestaeaba. Es as? pregunt. Har una declaracin completa, si lo desea dijo, arrastrando tan slo las eses. Una declaracin completa de qu? pregunt, poco dispuesto a facilitarle las cosas. Una declaracin completa con respecto a mi responsabilidad en la corrupcin de Ann Shaw y su posterior asesinato contest.

Necesit un minuto para asegurarme de que haba odo correctamente. Cmo sabe que Ann Shaw ha muerto? inquir. Debo de haber sido el primero en descubrir el cuerpo me dijo, siempre sin pestaear. Y, aunque todava se balanceaba un poco sobre sus pies y yo le dej de pie cuando saba que ansiaba sentarse, hizo un relato bien hilvanado. Esta noche he trabajado hasta tarde en un encargo urgente de Pulse dijo. No lo termin en mi estudio de Lafa- yette Street hasta dadas ya las nueve. Tom un taxi y vine directamente aqu. Apenas entr en el apartamento, not que ocurra algo raro. Me prepar un trago y trat de persuadirme de que tan slo estaba demasiado cansado, pero algo me movi a registrar todas las habitaciones. Encontr a la seorita Shaw en la cama de mi dormitorio. Cmo poda hallarse su cuerpo all es algo que yo no puedo decirle. Tena la cara llena de hematomas y su cuello pareca roto. Sal del apartamento y me fui al bar de enfrente, donde me he quedado desde entonces. En todo el caso no haba ni una coartada slida. Diana Barber estuvo de las ocho a las diez en la esquina de una calle y caminando hasta El Samba. Willy Harris se encontraba en su camarn de El Samba. Mientras esperaba a que Maclver me trajera a Featherweel, haba interrogado a Harris acerca de aquellas horas; me dijo

que haba estado escribiendo cartas. Henry Barber posea lo ms parecido a una coartada, pero incluso l haba permanecido fuera del campo visual de Bill Bradley durante media hora o ms entre las nueve y las diez. Empezaba a sentirme harto. Sabe qu hora era cuando descubri el cadver? inquir. Al menos, podra ayudarme a fijar la hora de la muerte, estableciendo un lmite exterior. Eran las diez menos veinticinco minutos cuando abr la puerta... y unos cinco minutos ms tarde encontr... encontr a Ann. Por tanto, si aceptbamos la versin de Sally Shaw, segn la cual haba visto al asesino en accin a las ocho y media, el cadver haba sido transportado al apartamento de Featherweel antes de las diez menos veinticinco minutos. El tiempo crtico quedaba reducido a la hora y cinco minutos entre las ocho y media y el momento en que Featherweel entr en su apartamento. Esto si aceptbamos la historia de Sally, y por mi parte no se me ocurra pensar en otra posibilidad. Qu ha querido decir al afirmar que usted era responsable de la corrupcin de Ann Shaw? Y cmo saba que la muerta era Ann Shaw? Estas preguntas parecieron causarle ansiedad. Se lami los labios y aparecieron gotitas de sudor en su frente y sus mejillas.

Yo soy fotgrafo y s lo maligno que puede llegar a ser el ojo de la cmara. Sepa que los pueblos primitivos no se dejan fotografiar, por temor a que sus almas queden aprisionadas en la caja negra. Son meras supersticiones, pero en el ojo de la cmara hay algo que asusta. Algo maligno. Dios mo, pens, otro neurtico! Vi a Noel Mayberry, que haba estado fumando distradamente, dirigir su atencin hacia Featherweel, mientras Bill Bradley se inclinaba hacia delante en su asiento. Ann Shaw quera ser modelo prosigui Featherweel. Un da vino a mi estudio y me pidi trabajo, y yo le di un disfraz y saqu unas cuantas fotos. Su hermana haba posado para m yo soy el autor de la foto de ella que ha aparecido esta semana en la portada de Pulse y, cuando Ann oy esto, me hizo prometer que no explicara a su hermana que ella tena la intencin de ser modelo. Dijo que su hermana se enfurecera, y que ella insista en que Ann haba de elegir otro trabajo. Se pareca Ann a su hermana? Haba una semejanza, pero de todas maneras Ann era ms hermosa. Tenan el mismo cabello, facciones similares pero no idnticas..., pero en cuanto a los ojos, puedo decirle que los ojos de Ann... Qu pasa con los ojos de Ann?

Para que usted me comprenda debo hablarle de mi extrao genio... No me creer, porque nadie me cree nunca, pero de todos modos tengo que decrselo. Cuando ahora miro los ojos de usted, los miro como puede hacerlo cualquier otro hombre. Pero si mirase sus ojos a travs del objetivo de mi cmara, entonces podra pronosticarle su futuro. El tipo estaba chalado. O borracho. O ambas cosas. O acaso fuera tan slo un artista... Los artistas tienen estas chifladuras. Qu vio usted al mirar en los ojos de Ann? pregunt. Deje que primero describa lo que vi al fotografiar a Sally. Vi el infierno. Ya s que esto suena a melodramtico, pero no puedo describir de ninguna otra manera aquella visin maligna. Mir la cmara a travs de aquellos ojos semicerrados y yo grit: Eso es! No te muevas!. Pero tuve la sensacin de que una criatura repugnante rebulla en las profundidades de aquellas pupilas grises verdosas, algn monstruo furtivo, salido de los mismsimos infiernos... Y qu fue lo que vio al mirar los ojos de Ann? pregunt de nuevo, sorprendido por mi propia paciencia. Vi la divinidad. Pura y simple bondad. Algo intacto... ...e impoluto, sin duda le dije.

No debe rerse de m. Yo no soy un hombre inteligente. Mi nico talento es la fotografa. Pero mi crimen consiste en haber ayudado a corromper aquella alma bondadosa... Yo la ayud a recorrer el camino hasta aqu! e hizo un gesto en direccin del dormitorio. Mir a m alrededor para ver cmo soportaban los dems todo ese evangelismo y vi los ojos burlones de Diana. Chad es muy buen fotgrafo, inspector dijo. De hecho, Henry le considera genial. En mi opinin, su genio se pareca ms bien a la mana religiosa. Le ped que me contara algo ms acerca de su contribucin a la corrupcin de Ann Shaw, pues sobre sta era todava muy poco lo que sabamos. Describi las fotografas que haba tomado de ella, fotos picantes que haban de aparecer en Pulse, y yo empec a comprender a Chad Featherweel. Haba hecho tantas fotos hbilmente atrevidas, pero con todo publicables, de muchachas desnudas y semidesnudas, que se haba vuelto medio majareta. Era capaz un hombre como l de asesinar a una de sus modelos y dejarla despus en su apartamento? Si asesinaba, probablemente no lo hara limpiamente... sera precisamente un trabajo zafio, como lo haba sido ste.

O nos hallbamos ante un crimen sutil e ingenioso, al que se le haba dado la apariencia de un tosco trabajo? Dnde estuvo usted entre las ocho y media y el momento en que abandon su estudio? pregunt. Ya le he dicho que me encontraba en mi estudio trabajando... desde la hora de cierre, en realidad. Haba alguien con usted? Estaba solo. Henry Barber le telefone dos veces entre las ocho y media y las nueve. La primera vez, usted comunicaba. Dnde se encontraba entonces? Haba dejado el aparato descolgado. No quera que me molestaran. Pero contest a la segunda llamada. Por qu? El telfono haca aquel zumbido desagradable que emite cuando queda descolgado. Me pona nervioso, y por esto contest. Yo haba hecho lo propio muchas veces cuando no quera que me estorbaran, slo para descubrir que la seal acstica resultaba tan molesta como la llamada del timbre. Era creble que Featherweel hubiera hecho lo que deca. Cundo llam Henry Barber? No lo s. Yo estaba ocupado y no se me poda molestar. Entre las dos llamadas pas bastante tiempo.

Pero ni siquiera estoy seguro de esto, pues el tiempo pasa deprisa cuando uno est trabajando. Como movido a actuar por el hecho de hablar de l, empez a sonar el telfono. Movido por la costumbre, Chad Featherweel se dirigi a l, descolg, escuch un momento y me pas el receptor. Le dej hacer, pues al fin y al cabo se encontraba en su casa. Es para usted, inspector me dijo. S, la llamada era para m. El sargento de guardia en la comisara pensaba que poda interesarme una mujer que haban encontrado tendida en la acera, inconsciente, exactamente delante de la comisara. Dijo que era el vivo retrato de la chica de la portada en la revista Pulse de aquella semana.

ABOGADO DEFENSOR
A veces, cuando nado, he podido notar la presencia de una corriente submarina antes incluso de que mis piernas sintieran el malintencionado tirn del flujo hostil. A lo largo de toda la noche, mientras oa al inspector Benson hablar con las personas del caso, una tras otra, haba experimentado una sensacin similar. La mayora de las pruebas consistan en rumores y especulaciones, pero en medio de ellas haba una fuerte corriente con la que todava no me haba encontrado, que permaneca oculta, aunque fuera inminente, y que encauzara mi razonamiento en diferente direccin, tal como una resaca se apodera de un nadador. Mi primera reaccin al decirme Henry Barber que deseaba mi ayuda para hospitalizar a Sally Shaw haba sido la de que se me estaba pidiendo que inmolara a la joven. De no haber conocido y respetado al editor, hubiera podido mostrarme todava ms contundente al acusarle de actuar pensando tan slo en sus intereses. Cuando Noel Mayberry, cautelosa y tentativamente, indic que consideraba a Sally Shaw sometida a un estado de irracionalidad cuando la vio y habl con ella, mis sentimientos al respecto se templaron y modularon, pero no me era posible disipar la sospecha de que, por real que pudiera ser el trastorno mental de Sally Shaw,

alguien estaba abusando de los derechos de la joven en beneficio de sus fines. Por ser abogado, contemplo los acontecimientos desde el punto de vista de la ley. Hasta el momento, a Sally Shaw no se le haba permitido contestar a las especulaciones y sospechas que todos habamos aventurado con respecto a su parte en la muerte de Ann Shaw. Era tan poco lo que saba sin lugar a dudas! La muerte de Tom Pike pudo haber sido un accidente; en primer lugar, no haba ninguna prueba de la razn por la cual se encontraba en el apartamento de Sally Shaw. Su puesto era el ascensor. Si haba entrado de modo ilegal y haba atravesado la sala de estar, caba que hubiera tropezado y cado, golpendose la cabeza contra la mesita e infligindose as la herida que al parecer le haba causado la muerte. Por otra parte, tal vez haba luchado con un asesino y haba sido lanzado contra la mesa. En el curso del interrogatorio rutinario hecho por Maclver a otros residentes del edificio y notificado al inspector Benson en algn momento de la noche, habase establecido que el ascensorista todava se encontraba en su puesto a las nueve de la noche. Varios ocupantes de otros apartamentos as lo haban atestiguado, mientras que varios testigos ms, por desgracia menos seguros de la hora exacta, haban manifestado que tuvieron que bajar a pie entre las nueve y diez y las nueve y media. ste era un hecho

negativo, que no significaba necesariamente que Tom Pike hubiera hallado la muerte entre las nueve y diez y las nueve y media, sino que tan slo indicaba con cierta certeza que en ese perodo no se encontraba en su puesto. Probablemente, haba estado en el apartamento de Sally Shaw, pero cundo haba sido muerto, era cosa opinable. No haba ms testigo que Chad Featherweel en cuanto a si Pike haba estado ante el mando del ascensor entre las nueve y media y las diez, aunque haba tambin varios que aseguraban haber tenido que subir o bajar a pie por la escalera despus de las diez. Dijo Chad que el ascensor no haba respondido a su llamada cuando l entr en el edificio, y, puesto que cuando abri la puerta de su apartamento eran las diez menos veinticinco, lo ms probable era que hubiese pulsado el timbre del ascensor mientras se encontraba en el vestbulo, a las nueve y media o unos minutos antes. Difcilmente hubiera podido subir diez pisos en menos de cinco minutos. A las diez menos veinticinco, el cadver de Ann Shaw si es que era el de Ann Shaw fue descubierto por Chad Featherweel en su apartamento de la undcima planta, lo cual indicaba que Ann Shaw haba muerto antes de las diez menos veinticinco minutos. Puesto que el forense no haba completado su informe, no era seguro que la joven hubiera sido asesinada, a pesar de

las impresionantes, pero superficiales, contusiones y abrasiones en su cara y su cuello. La nica evidencia en cuanto a las circunstancias de la muerte de Ann Shaw era el relato de su hermana acerca de lo que ella haba visto en su apartamento aquella noche, despus de las ocho y media. Pero ella haba asegurado haberse visto a s misma brutalmente golpeada en el sof, y su cara se le haba aparecido en las tonalidades del huecograbado de la reproduccin de la misma en la portada de Pulse. Se haba estado castigando a s misma por sus propias culpas, posiblemente el deseo inconsciente de matar a su hermana. Nada de esto, a mi parecer, haca de ella una asesina, ni tampoco poda yo, como abogado, aceptar nada de ello como prueba fiable. Era un relato muy pintoresco e histrico de algo que haba tenido lugar en una mente ms que rebuscada, y no me era posible determinar qu relacin tena, en caso de tener alguna, con lo ocurrido realmente en el apartamento de Sally. Se haban producido dos muertes, ninguna de las cuales era inequvocamente un asesinato, pero ambas haban ocurrido en circunstancias misteriosas que conducan a la sospecha de asesinato. Si alguien quera destruir la reputacin y la razn de Sally Shaw... pero por qu tena alguien que desear tal cosa? Los intereses de Henry Barber eran los intereses de Pulse y, por

encima de todo, quera impedir el escndalo. Diana Barber me haba dicho, mientras cenbamos, que le tena gran afecto a Sally Shaw y que estaba utilizando sus influencias a fin de obtener un contrato cinematogrfico para la modelo. Pareca como si Willy Harris conociera a Sally tan slo a travs de Diana Barber; tal vez hubiera ah una conexin, pero apareca atenuada. Chad Featherweel era, para m, un sospechoso mejor. Era un fantico, con un concepto irracional de sus poderes como fotgrafo orculo. Parte de su charla acerca de sus relaciones con Ann Shaw haban dado la impresin de poseer un contenido sexual suprimido. Sin embargo, tena la mejor coartada entre todos los interrogados, gracias a la llamada telefnica que Henry Barber le hizo durante el perodo entre las ocho y media hasta las nueve. Cierto que la primera vez que le llam Barber no se haba establecido la comunicacin, pero s se estableci poco despus, y en toda la declaracin de Featherweel sus motivos para no atender a la primera llamada parecan de lo ms razonable. Yo todava estaba buscando la fuente de la corriente submarina que alejaba de los hechos obvios y cuya presencia yo haba captado. Se me ocurri pensar que, aunque Benson hubiera hablado con cuatro personas que haban conocido a Sally Shaw, y dos que haban admitido conocer a Ann Shaw, slo habamos

conseguido un retrato borroso de las personalidades de las dos hermanas. Sally era una modelo que haba conseguido el xito y Ann pretenda serlo tambin. Sally desaprobaba las ambiciones de su hermana por unas razones mel- dramticas que bien podan disimular unos simples celos. Las dos eran hermosas. Featherweel perciba una cualidad maligna en los ojos de Sally y una gran bondad en los de Ann, lo cual probablemente equivala al hecho de que Sally era sofisticada y Ann era una inocente. Y poco ms se saba acerca de las dos hermanas, excepto la opinin profesional de Noel Mayberry sobre la personalidad de Sally en un momento de gran tensin. Noel, tal como lo recordaba yo, haba visto dos facetas del carcter de Sally. Una chica que posea una mundanidad superficial y no le agradaba exponer sus emociones. La misma Sally se haba referido a esta parte de su personalidad como ella, y diciendo: Ella est ms capacitada que yo. La otra faceta de Sally era una joven tmida, infantil, a la que le gustaba tomar batidos helados en Schrafft's y no poda comprender cmo la parte ms fuerte de ella pugnaba por vivir en la ciudad y llevar sus ambiciones a la realidad. Noel haba hablado extensamente conmigo acerca de la relacin que Sally pareca estar manteniendo con Amadeo Augusto, subrayando el punto de que la muchacha daba la impresin de haber entrado en conflicto sobre

su propia moral. No haba destacado esta parte de la historia de Sally ante el inspector Benson por razones particulares, supona yo. Desde luego, sera una buena idea dejarse caer en la oficina de Augusto y tener una charla con l. La muerte de Ann tena algunos de los rasgos del crimepas- sionnel, aunque Amadeo, desde luego, haba tenido la relacin con Sally y no con Ann, y fue Sally la que le repudi la noche anterior. No obstante, Augusto no poda permanecer ignorado. Y mientras pensaba en Augusto y en lo que Sally le haba dicho a Noel acerca de cmo ella haba roto su relacin, me encontr de golpe con la resaca que haba estado acechando en las aguas profundas de mi mente durante toda la noche. Sally era una modelo, una mujer hermosa, de la que se saba que mantena relaciones con un hombre. Su hermana tambin era hermosa y Sally se senta culpablemente celosa de ella. Haba otros enredos y haba atrado Ann al hombre que haba sido el amante de su hermana? O haba entrado en conflicto con un hombre el mdico forense haba indicado la posibilidad de que estuviera encinta y se haba peleado violentamente con l, tan violentamente que, movido por la rabia, l la haba golpeado hasta matarla? Tendra que encontrar las respuestas para estas preguntas. El automvil de la polica que nos conduca desde la casa del apartamento de Sally Shaw se detuvo junto a la

acera, ante el edificio de la comisara de la calle 51 Este. El inspector, Mayberry y yo nos apeamos y subimos apresuradamente los escalones de la entrada. A Henry Barber y a su hija se les haba permitido volver a su casa, pero Benson les haba pedido que no se ausentaran de la ciudad. Willy Harris se haba marchado con ellos tras recibir similar admonicin. Haba quedado estacionado un polica ante el apartamento de Chad Featherweel, hasta el momento en que el inspector decidiera si detener o no al fotgrafo. ste no se encontraba bajo arresto, pero le acompaaba un agente uniformado all donde fuese; en mi opinin, esto equivala al arresto, pero el inspector no tena que formular una acusacin y Chad, si as se le antojaba, poda considerar al polica como un guardaespaldas. Y no dejaba de necesitar uno, dada la aparicin de cadveres en su dormitorio. El sargento de guardia indic el primero de los despachos de detectives en la parte posterior de la comisara y seguimos al inspector hasta all. Era una habitacin pequea, amueblada con un escritorio destartalado, unas pocas sillas y un mapa de la isla de Manhattan con todos los distritos policiales claramente marcados en rojo. Un joven de tez olivcea, ataviado con un traje de gabardina cruzado, una camisa deportiva de color gris y una bien anudada corbata de lana, fumaba un habano y tena los pies puestos sobre la

mesa. Sally Shaw estaba sentada en una de las sillas, aunque su postura slo se aproximaba a esta posicin. Su cuerpo esbelto estaba rgido y slo en dos lugares tocaba las superficies de la silla: detrs de los muslos, en el borde exacto del asiento, y en la nuca, en el preciso remate del respaldo. Sus pies estaban medio fuera de sus desgastados zapatos y en las pantorrillas se notaba la tensin del esfuerzo necesario para impedir que el cuerpo se deslizara desde la silla. Nos mir cuando entramos, balanceando la cabeza mecnicamente y con unos ojazos protuberantes y empaados por el miedo. Observ que su cabeza se arqueaba hacia atrs y que tena la boca abierta, con sus plidos cabellos flotando detrs de ella como una nube dorada. Me entraron ganas de apartar la vista, pues la visin de su afliccin me causaba un profundo embarazo. Ha estado as desde que la trajimos explic escuetamente el detective cuyos pies descansaban en el escritorio. Est consciente, Tony? S. Y tambin puede hablar. Puede hablar lo suyo. Pregntele algo. Por fin el detective baj sus pies, que aterrizaron en el suelo con un sordo impacto. Sac entonces una lima de su bolsillo y empez a moldear sus uas, que mostraban ya una manicura perfecta.

Noel Mayberry se acerc a Sally y le puso una mano en el hombro. Todo va bien, Sally dijo con una voz tranquila y apaciguadora. Ha pasado malos momentos, pero conmigo est segura. Me recuerda, verdad, Sally? Soy el doctor que ha hablado con usted en el parque, esta misma noche. Entonces me acompaaba un perro..., un perro con un hombre extrao. Lo llamaba Id, recuerda? Pues bien, Id sigue conmigo. Le gustara verlo? Para que compruebe que se encuentra entre amigos y sepa que aqu nadie quiere hacerle ningn dao. El inspector se movi, como si se dispusiera a protestar, pero le puso una mano en el brazo. Noel sabe lo que est haciendo le dije en un susurro. No puede usted hablar con ella si se encuentra en semejante estado. Benson no me mir, pero no interfiri en la actividad de Noel. El psicoanalista haba dicho unas palabras a su perro y el pastor alemn haba avanzado unos pasos a travs de la habitacin y se encontraba de pie al lado de la joven, con la cabeza alzada, una oreja enhiesta y la otra cada. Ladr una sola vez y puso una pata sobre la rodilla de ella, y al mismo tiempo el cuerpo de Sally empez a relajarse. La tensin no la abandon de golpe, sino lentamente, en una parte del cuerpo y despus en otra. Sus hombros descendieron y su cabeza mostr laxitud, doblndose e inclinndose hacia adelante; la

alz lentamente hasta una posicin ms normal y trat de sonrer, o al menos yo interpret que el temblor de sus labios era un intento de sonrisa. Sus pies se deslizaron por completo fuera de sus zapatos y la rigidez abandon sus piernas. Muy pronto, su cuerpo qued situado en la silla tal como lo hubiera estado cualquier otro, e incluso se desplaz varias veces para sentirse ms cmoda. Estoy... estoy en un hospital? pregunt con una voz pastosa y poco inteligible. No est en un hospital, Sally contest Noel Mayberry. Est a salvo y entre amigos. Ella busc la mano del psicoanalista, la estrech y empez a temblar. El temblor hizo vibrar todo su cuerpo. No lo estoy! grit. Usted me miente. No estoy a salvo. Me encuentro sobre una repisa y veo la calle muy abajo y la gente como... como pequeos insectos. Todos me miran, esperando que salte. Puedo or a alguien que me llama, dicindome que salte. Pero yo no quiero... no quiero hacerlo! Noel volvi la cabeza y mir al inspector. Est reviviendo un trauma reciente dijo. Basta con que yo siga hablando con ella y finalmente se librar de l.

Acarici suavemente la mano de ella y continu hablndole con aquella voz maravillosamente apaciguadora. Ya no se encuentra en aquella repisa, Sally. Est usted a salvo aqu, en terreno seguro, y todas estas personas a las que ve son amigos. Verdad que ellos no parecen pequeos insectos? Y en cuanto a Id, mi perro ya recuerda a Id de cuando tuvimos aquella charla en el parque, verdad, Sally?, Id se encuentra aqu, a su lado. Y no es verdad que nunca ha visto un perro en una repisa? Id se lo pensara mucho antes de aventurarse por una repisa. Pero yo tena que hacerlo dijo Sally. Tena que huir y sta era la nica manera de hacerlo. Estaba tan asustada! He credo encontrarme todava all. Cerr los ojos y empez a llorar, con unos sollozos violentos que estremecan su cuerpo. Se est reponiendo dijo Noel Mayberry. Pronto podrn hablar con ella. No lo crea yo as, pero l tena razn. A los pocos minutos, Sally haba dejado de llorar y peda un pauelo. Se sec los ojos y trat de sonrer. Era exactamente, como una pesadilla dijo, slo que yo saba que era real, que estaba despierta, que no lo estaba soando... Cmo lleg a aquella repisa, Sally? pregunt el psicoanalista. Puede contrnoslo?

Estaba en casa de Diana. Ella me haba instalado en el dormitorio y me haba dicho que tratara de dormir un poco. Abandon la habitacin para ir a buscar un medicamento somnfero, para ayudarme a conciliar el sueo, como dijo ella. Se dispona a darme una sobredosis para envenenarme. Ya lo creo que iba a dormir! Pero sin despertarme nunca ms. Y entonces supe que tena que huir antes de que Diana volviera a la habitacin. Haba una nica salida: a travs de la ventana y bajar por la escalera de incendios. Pero la escalera de incendios no daba a aquella ventana... se encontraba a varias ventanas de distancia de ella y slo podan recorrerse a lo largo de una estrecha repisa. Haba de situarme en aquella repisa y caminar por ella... y si no lo haca sera envenenada. Por consiguiente, sal a la repisa y empec a avanzar a lo largo de ella, aferrndome a la pared con las dos manos. Extendi las manos y vimos la abrasin causada en las uas por las speras superficies de la pared. Haba recorrido la mitad de la repisa cuando mir hacia abajo. Los coches eran como pequeos juguetes en las calles y una multitud de insectos diminutos eran personas! me estaba contemplando. Me asalt la idea de que esperaban que yo saltara; pensaban que se trataba de un suicidio, como el de aquel hombre en el Hotel Gotham. Y descubr que no poda moverme; slo

poda permanecer all, mirndolos mientras ellos me miraban a m. Era terrible. Y entonces o la voz. Era una voz aguda y penetrante tal vez fuese dentro de mi cabeza, no lo s que me grit una y otra vez que saltara. Gritaba: "Salta de una vez, perra asesina! La muerte es demasiado buena para ti, pero ahora es la nica solucin. Vamos, salta, asquerosa!". La voz no dejaba de insultarme, tal como me insultaban las cartas, las llamadas telefnicas y los hombres de la calle. Gritaba: "Maldita seas si no quieres saltar, sucia ramera!". Y yo no poda moverme. Slo poda permanecer all, escuchar y contemplar, a mis pies, aquellos pequeos insectos que esperaban que me matara. Pero finalmente baj dijo Noel. Cmo se las arregl? No me acuerdo. El inspector Benson haba prolongado al mximo su silencio. Pas junto a Mayberry y se enfrent a Sally Shaw. sta intent sonrerle. Usted es un detective, verdad? pregunt. Soy el inspector Benson rezong l. Entonces podr decirme dnde me encuentro, inspector dijo Sally.

Esto es la Jefatura del Distrito 17. La encontraron tendida, sin sentido, en la acera y exactamente delante de la entrada. Sabe cmo es que me encuentro aqu, inspector? pregunt Sally. sta es una pregunta que quera hacerle yo. No recuerda en absoluto cmo lleg hasta aqu? No lo recuerdo. Puedo recordar que me encontraba en la repisa y... S, lo s. Oy una voz que le deca que usted haba asesinado a su hermana y que deba suicidarse. Asesin a su hermana, seorita Shaw? Acept la pregunta con una calma sorprendente, me pareci, por tratarse de una persona que minutos antes se haba encontrado en un estado de histerismo. No, no lo hice. Que yo sepa, mi hermana vive y est bien, en Hendersonburg, Pennsylvania. Cursa all estudios preuniversitarios y estoy segura de que mi padre jams le permitira abandonar sus estudios y venir a Nueva York. Cmo se llama su padre, seorita Shaw? pregunt Benson, haciendo un gesto con la cabeza al polica que haba entrado en el pequeo despacho y que haba estado tomando notas taquigrficas del interrogatorio. Arthur Shaw. Y cul es su direccin?

Monmouth Street, nmero dieciocho. Va usted a molestar a mi padre? Benson no contest. A qu se dedica su padre? Es mdico. Seorita Shaw, quiere decirme con sus propias palabras y tomndose todo el tiempo necesario qu ha hecho esta noche y qu le ha ocurrido desde las ocho en adelante? Benson hizo una pausa y se aclar la garganta. Y debo advertirle que lo que diga puede ser utilizado contra usted. Decid actuar cuando Benson pronunci la familiar advertencia legal. Soy abogado, seorita Shaw dije, unos pasos adelante, y creo que va usted a necesitar un abogado. Si me dice que la represente, le aconsejar si ha de contestar o no a las preguntas del inspector. Mi nombre es William Bradley. Ella me sonri complacida, con la mano ante la boca y temblando ligeramente. Muchas gracias, seor Bradley repuso, pero estoy segura de que no necesito un abogado. No he hecho nada de lo que deba avergonzarme; he padecido estos ataques toda mi vida y estoy acostumbrada a ellos. Aunque debo admitir que sta ha sido la primera vez que me he encontrado en una repisa estrecha como aqulla.

Est segura...? empec a decir, pero Benson me interrumpi. Veamos si la he comprendido bien, seorita Shaw. Dice usted que ha tenido estos ataques toda su vida. A qu ataques se refiere? La joven se sonroj y cerr los ojos, al tiempo que desviaba la cara. Su voz qued sofocada al contestar, porque tena un puo en la boca y sus dientes lo mordisqueaban como hubiera hecho una nia aterrorizada. Soy epilptica, inspector. Nunca s cundo voy a sufrir un ataque, y a veces stos me hacen olvidar todo lo ocurrido poco antes de tener uno. Debo de haber padecido uno esta noche, cuando me encontraba en aquella repisa. Se estremeci y yo tambin estuve a punto de hacerlo. No slo infera lo que ella se dispona a decir yo haba tratado de ayudarla y, slo con que me hubiera nombrado su abogado, habra podido aconsejarle que no hablase, sino que la imagen de ella vctima de un ataque de epilepsia en una estrecha repisa a diecisis pisos de altura sobre la calle, resultaba horripilante. Todo lo que tiene que hacer es contarme las ltimas cosas que recuerde antes de encontrarse en aquella repisa estaba diciendo el inspector.

Pues dispona de algn tiempo entre mis citas de esta tarde y fui al cine era el Music Hall, pero me aburri la pelcula y me march. Recuerdo haber pensado que subira por la Quinta Avenida curioseando los escaparates y.. y acto seguido me encontr en el apartamento de Diana y despus en aquella repisa, y era de noche y todos aquellos pequeos insectos miraban hacia arriba, esperando que yo saltara. Y no recuerda nada ms? pregunt el inspector, con incredulidad. Mucho me temo que no, inspector. Noel Mayberry se adelant y cogi de nuevo la mano de Sally. No me recuerda a m, Sally... y a Id, mi perro? Charlamos un buen rato en el parque. Ya lo ha dicho antes... y su cara me parece familiar. Creo que es usted mi amigo, pero lo siento: no recuerdo haber hablado con usted. Noel se neg a darse por vencido. Sally, ha dicho que a menudo no recuerda lo sucedido antes de un ataque. Cunto tiempo duran estos perodos de amnesia? A veces, hasta doce horas. En una ocasin, todo un da, doctor. Porque usted es un mdico, verdad? Habla como mi doctor en Hendersonburg. Cmo se llama su mdico de Hendersonburg?

Es el doctor Tuttle. Pero ya ha muerto. Mi padre se ha ocupado de m desde que muri. Ya sabe usted que no puede hacerse gran cosa, y pap tambin es mdico. Sally, si olvida todo lo que ocurre antes de un ataque durante un perodo de tiempo anterior al mismo, cmo explica el hecho de que recuerde haberse encontrado en la repisa y, antes, en un dormitorio del apartamento de Diana? No siempre lo olvido todo, doctor. A veces, recuerdo alguna que otra cosa que ocurre en ese largo perodo. Por qu la recuerdo, lo ignoro. No recuerda nada ms que haya sucedido esta noche? S. Recuerdo una cosa, pero se reirn de m. Recuerdo haber bebido una soda en Shrafft's y haber hablado con una vieja y con un camarero que tena un grano en el cuello y me llam esnob. Y nada ms? Nada ms. Lo siento. Noel me mir y mene la cabeza. El inspector Benson estaba muy serio. Su hermana Ann ha sido asesinada esta noche, seorita Shaw. Y aunque puede que no lo recuerde, usted explic al doctor Mayberry, aqu presente, que vio cmo ocurra. Volvi a su apartamento esta noche, a las ocho y media, y vio a un hombre que estaba golpeando a una mujer que se pareca mucho a usted... Se trataba

de su hermana, seorita Shaw. Y usted le dijo al doctor Mayberry que, cuando la vio, ella ya estaba muerta. Sally mene la cabeza y no habl. Se haban formado lgrimas en sus ojos y todo su cuerpo volva a temblar. Ann no dijo por fin. Mi pequea Ann, no. Benson le hizo muchas preguntas ms, y tambin Noel Mayberry. Averiguaron que haba sufrido ataques de epilepsia desde que era capaz de recordar, pero que nunca haba cometido violencia contra s misma o contra otras personas durante uno de ellos. Cuando Noel le hizo el relato completo de lo que ella haba contado, todo lo que record fue el incidente de la ruptura de su relacin con Augusto, acaecida el da antes. Recordaba las cartas y las llamadas telefnicas amenazadoras, pero dijo que slo le resultaban molestas. Supongo que forman parte del hecho de ser famosa. Dicen que mi foto se ha publicado en cinco millones de revistas. No rememoraba su visita al despacho de Henry Barber, ni nada de lo que se supona que haba dicho o hecho all. No irn a pensar que se me ocurrira hacer enfadar al seor Barber! De no haber sido por l, todava estara trabajando con Augusto. Noel le habl de cmo se haba referido a una ella, adems de utilizar yo, y ella se ri al orlo.

Bueno, esto no tiene ni pies ni cabeza coment. Slo una chiflada pensara as. Benson le pregunt si crea que Augusto hubiera podido tratar de matarla y haber matado a su hermana por equivocacin, movido por los celos. Francamente repuso ella, no creo que Amadeo tenga tantos arrestos. Entonces, Benson le pregunt como explicaba el hecho de que Mayberry estuviera enterado de la relacin entre Augusto y ella, as como de su ruptura, si ella no se lo hubiese contado a Mayberry aquella misma noche, con anterioridad. Esto es fcil, inspector dijo ella. En estos momentos, Amadeo ya ha explicado la historia en todos los rincones de la ciudad. Jams ha sido capaz de guardar un secreto. Estaba asustada. Slo finga sofisticacin por breves perodos de tiempo y despus volva a mostrarse sincera y sin la menor afectacin. Era evidente que Benson pensaba que estaba mintiendo, pero la interrog pacientemente hasta despus de amanecido, cuando estaba a punto de entrar de servicio el turno siguiente. Y entonces la detuvo por sospecha de asesinato. Mayberry y yo fuimos juntos a la Magistratura y el magistrado me nombr abogado de ella. Escuch la complicada historia tanto tiempo como le fue posible, y despus nos hizo recomendaciones al inspector y a m.

Ofrec depositar fianza, pero esto me fue denegado. La joven fue encarcelada en Bellevue, sometida a observacin.

DOCTOR NOEL MAYBERRY

Tena totalmente lleno el da siguiente, con las horas de visita por la maana y la tarde, y, entre ellas, una visita al Hospital de Veteranos. No dej de escribir en mi libro de casos hasta pasadas las siete de aquella tarde, y hasta que no me encontr ante el excelente vin ordinaire que uno de mis restaurantes franceses predilectos sirve en copas de agua, no desdobl el fajo de peridicos vespertinos que haba comprado. Tal como yo tema, las muertes de Ann Shaw y Tom Pike haban sido tratadas con intenso sensacionalismo. Los titulares iban desde LA MODELO FAMOSA POR SU PORTADA EN PULSE PUDO HABER ASESINADO A DOS PERSONAS, QUE ERA EL LLAMATIVO PREGN DE AQUEL DIARIO QUE SE JACTA DE LA AGUDEZA DE SU ESTILO, HASTA UNA OLEADA DE CRMENES INUNDA N.Y. MUERTE DE BELLAS MODELOS, UN TITULAR QUE CUBRA TODA LA
PRIMERA PLANA DE UN VESPERTINO SENSACIONALISTA AL QUE SE LE ACHACABA UNA VISIN LIBERAL.

PUESTO QUE EL INSPECTOR BENSON

NO HABA PERMITIDO EL ACCESO DE LA PRENSA A NINGUNO DE LOS DOS APARTAMENTOS HASTA QUE FUERON RETIRADOS LOS CUERPOS, SLO HABA FOTOS PEQUEAS DEL LA FOTOGRAFA DE

SALLY

COMO

ESCENARIO DEL CRIMEN. TANTO LA DE ANN SHAW SE PRODIGABAN

EN TODOS LOS PERIDICOS Y UN DIARIO EN EL QUE SE HACE UN USO

COPIOSO DE TITULARES LLAMATIVOS OFRECA UN ARTCULO PRINCIPAL FIRMADO POR UNA AUTORA DE NOVELAS DE MISTERIO Y TITULADO:

BUSCABA LA MODERNA TEODORA, COMO LA FAMOSA EMPERATRIZ, PODER, FAMA Y DINERO A TRAVS DEL ASESINATO? Este artculo buscaba con ahnco un supuesto paralelo histrico entre la emperatriz Teodora, cuyo nombre Sally Shaw haba asumido en una serie de anuncios de un popular perfume, y los acontecimientos en la vida de la propia Sally. La frase inicial comenzaba as: Al igual que la infame Teodora, Sally Shaw era una joven provinciana que lleg a la gran ciudad. Libertad de prensa... vale ms no hablar de ello. Todos los peridicos destacaban el broche en forma de mariposa hallado en el suelo del apartamento de Sally. El diario sensacionalista haba confiado a un artista el dibujo del broche, para ilustrar cmo las dos eses de las iniciales de Sally se entretejan para representar una mariposa, y los otros diarios se contentaban con fotografas que no lucan tanto. Cada reportaje destacaba debidamente este argumento: El inspector Edgar H. Benson, que se ocupa de la investigacin, explic a los reporteros que, en vista de que el broche mariposa fue encontrado en el suelo del apartamento de Sally, es probable que se desprendiera en el curso de una lucha a muerte. O bien la afirmacin del inspector haba sido deformada, o bien ste haba ganado confianza en sus

especulaciones desde la noche anterior. Tal como yo recordaba los interrogatorios, Benson ni siquiera haba hecho preguntas a Diana, Willy o Chad acerca de la aguja, la caja de cerillas o el yo-yo. Tratbase posiblemente de una omisin que haba enmendado ms tarde... a no ser que el bueno del inspector se aferrase a cualquier detalle. Una cuestin que a m me interesaba mucho ms era el informe del mdico forense. Tom Pike haba muerto a causa de un golpe en la zona frontal, dado con un instrumento contundente. Pudo haberse golpeado con la esquina de una me- sita de caf durante una pelea, o bien la herida pudo haber sido causada por un arma todava no descubierta. Ann Shaw haba fallecido debido a causas naturales, consecuencia de un embarazo malogrado el peridico partidario del comentario escandaloso se extenda abundantemente en este pormenor, pero su cara presentaba severas contusiones y abrasiones y se haba producido una fractura de la segunda y tercera vrtebras despus de la muerte. Al preguntarle si pudo haberse inducido un aborto como mtodo de asesinato, el mdico forense se haba negado a hacer comentarios. Y no me extraa! No haba otras informaciones nuevas en ninguno de los artculos y, significativamente, ni la menor mencin de cartas y llamadas telefnicas obscenas recibidas por Sally Shaw una semana antes de las dos muertes. Cada

relato conclua con una afirmacin de la oficina del fiscal de distrito el diario sensacionalista la atribua al propio Larrimer, segn la cual la investigacin de estos crmenes odiosos se realizar a fondo y se espera llegar a importantes revelaciones dentro de pocos das. Un columnista especializado en el comadreo y que generalmente dedicaba su espacio a rumores del mundo del teatro, entrevistas a estrellas y noticias escandalosas sobre divorcios y matrimonios entre personajes notorios, haba escrito un artculo titulado Un estudio psicolgico y encabezado por la pregunta: POR QU MAT MARIPOSA EN VSPERAS DEL XITO?.. Estudi este trabajo y vi que consista, sobre todo, en preguntas retricas que implicaban el desequilibrio mental de Sally y su temor a la dura prueba de la fama. Era obvio que las fotos de ambas hermanas procedan de sus lbumes de prensa y, cuando las vi por primera vez, pens, como tantas veces haba hecho antes al ver la foto de alguna persona conocida en el peridico, que slo con la ayuda de aquellos grabados no hubiese reconocido a ninguna de las dos chicas. La mayora de las fotos de Sally eran de las utilizadas en la campaa Theodora, y en un caso un artista haba dibujado alas de mariposa junto a la instantnea, de modo que parecan brotar de sus hombros. Dobl los peridicos, disgustado, y ped al carnerero otra copa de vino. Mientras lo esperaba, vi el corpachn

de Bill Bradley desprendindose de un impermeable ante el mostrador del guardarropa. Al separarnos la noche anterior, yo haba sugerido que cenramos juntos, pero en el curso de las actividades rutinarias del da haba olvidado esta cita; como me ocurre a menudo, el hbito me haba salvado de hacer una plancha, pues siempre cenaba en el mismo restaurante y a la misma hora. Veo que lo has ledo todo coment Bill despus de habernos saludado y haber pedido l, por recomendacin ma, una copa del vin ordinaire. Observ que su traje estaba ms arrugado que de costumbre y que tena una cara ojerosa. Qu has sacado de todo ello? Es probable que t sepas mucho ms repuso, pues la noche anterior me haba dicho que pensaba ver a Benson por la maana y tener una conversacin con Amadeo Augusto, de ser posible al mismo tiempo que el inspector interrogaba al importador. No he hablado con las autoridades, si te refieres a eso me dijo con una nota de desaliento en la voz. El inspector Benson est fuera de la ciudad y el fiscal que, en mi opinin, ha metido en el fregado su nariz vida de publicidad se neg a verme. Era de esperar, puesto que en estos momentos no soy muy popular en la oficina del fiscal de distrito. Has hablado con Augusto? pregunt.

Mene negativamente la cabeza. Su oficina estaba cerrada hermticamente, y cuando he llamado a su casa no me ha contestado nadie. Finalmente, he ido all vive en uno de aquellos grandes edificios de apartamentos de la parte baja de la Quinta Avenida y he llamado. Ningn resultado. Y entonces has ido a ver a Sally? Ya que es mi cliente, s, pero slo un momento. Hoy estaba tranquila y me ha hablado con toda normalidad. Su versin es exactamente la misma que la de la noche pasada. Insiste en que no recuerda nada de lo sucedido entre el momento en que sali del cine, hacia las cuatro de la tarde. S que miente... y al mismo tiempo no lo s. Cuenta esa historia con tanto convencimiento y tanta sinceridad se la puede ver reviviendo cada instante pasado en la repisa que, aunque mi inteligencia me seala que no dice la verdad, mis emociones me mueven a creerla. Y por qu no lo haces, pues? Yo he aprendido a seguir mis sentimientos en todo momento, incluso en cuestiones irrazonables. En mi trabajo, jams establecera una transferencia si no creyera lo que me cuentan mis pacientes dije. Bradley apur su copa de vino, sin apenas saborearlo. Me di cuenta de que se encontraba en un momento conflictivo y no me era difcil suponer cunto le importaba hacer lo debido en aquel asunto. Bill era un

hombre moral y esto era lo que me gustaba de l. No era en modo alguno un moralista, en el sentido de que se abstena de decir a otras personas lo que estaba bien o mal, pero en su vida toda opcin era tica. Esto es ms fcil decirlo que hacerlo... a veces replic Bradley. Tir de su corbata, una corbata de reps a rayas, muy mal anudada, y no consigui enderezarla . No puedo olvidar el riesgo en que incurro. Siempre hay un riesgo dije, pero has de aceptarlo, pues si no lo haces sales perdiendo de todos modos. Puede que esto sea cierto en psiquiatra, pero se sostiene en una situacin como sta? Lo que es cierto en las relaciones con los enfermos mentales suele serlo tambin en todas las relaciones humanas. La gente es gente, estn desequilibrados o no le dije. Esto me lleva a una de las cosas que me estn preocupando dijo Bradley. Titube, y tuve la impresin de que estaba ganando tiempo antes de hablar, reflexionando a fin de que lo primero que fuera a decirme fuese exactamente lo que l quera decir. Supongo que la gran cuestin que me est preocupando es la de si mi cliente est perturbada. Por lo que t habas dicho antes de conocerla yo, y por lo que haba dicho Henry Barber, no creo que hubiera la menor duda. Ahora, despus de verla yo la ltima noche y

hablar con ella en el hospital esta tarde, no s qu pensar. Es muy difcil fingir un ataque de epilepsia repliqu. Pero los epilpticos estn necesariamente perturbados? No, muchos de ellos se han dado a conocer por sus mentes creativas. Pero hay una predisposicin a las psicosis. Que pueden o no desarrollarse, no? Asent con la cabeza. Por consiguiente, si Sally es una epilptica, no es necesariamente una paranoica. Si es que es una epilptica... ya lo ves, aqu hay la incgnita. Nadie vio su ataque. Dijo que lo tuvo en la repisa y esto yo no lo creo ni por un momento. He visto unos cuantos ataques de epilepsia en plena calle y tuve un amigo que los padeca regularmente y son autnticas convulsiones. Esta tarde me he situado frente al edificio donde vive Diana Barber y desde abajo he mirado aquella repisa... y es muy estrecha. De haber sufrido el ataque all, con toda seguridad se habra cado. Esto es bien fcil averiguarlo dije yo. Basta con ponerse en contacto con su familia. No dijo que su padre es mdico? Bradley guard silencio. El camarero esperaba junto a nosotros con los mens y aprovech la pausa en nuestra

conversacin para encargar una vichyssoise y un filet de sol bonne femme. Bradley tom lo mismo, supongo que porque no quiso tomarse la molestia de leer el men. Dentro de unos aos, me dije a m mismo, se preocupar ms por lo que come y dedicar ms tiempo a sus comidas, pues no puede mantener para siempre este ritmo. No quiero pensar que est fingiendo dijo Bradley. Tendra que ser muy lista para hacerlo, tal como se comport cuando habl con ella en el parque. Pero cabe que hubiera estado fingiendo, no? Es posible, pero en caso afirmativo hay que decir que la simulacin ya es en s una enfermedad mental. Muchas psicosis se racionalizan al principio, en las mentes de los pacientes, de la siguiente manera: Desde luego, yo no estoy loco, pero pretender estarlo a fin de poder hacer lo que quiera. Es algo que resulta trgico verlo. Si te comprendo bien dijo Bradley, aunque est simulando, la propia simulacin sera seal de que est mentalmente enferma? Algo por el estilo. Yo lo enunciara de esta manera: la tentacin de comportarse de tal modo que los dems le tomen a uno por un perturbado suele ser, en s misma, uno de los primeros sntomas de un trastorno mental le expliqu.

Perdona mi mentalidad legalista, Noel, pero no estars eludiendo la respuesta? No me ests diciendo que una persona cuerda podra pretender estar loco, sin que la pretensin en s fuera un sntoma de demencia... aunque a menudo se trate de un sntoma y a veces la persona est enferma y no lo sabe? Esto es ms o menos lo que estoy diciendo, s. Lo cual me deja a m donde estaba. Cabe que Sally finja y que est perfectamente cuerda... o acaso no. Tom una cucharada de vichyssoise que el camarero acababa de servir. Estaba fra, espesa y buena. Esto tendrs que decidirlo por tu cuenta dije. He tenido una conversacin peculiar con Sally cuando la he visto esta tarde dijo Bradley. Todava no haba tocado su sopa, pero yo no estaba dispuesto a permitir que la ma se echara a perder. En qu aspecto peculiar? Sabes qu es lo que ms la disgusta en el conflicto por el que est pasando? El efecto de las dos muertes en su carrera. Haba enviado a un ordenanza en busca de los peridicos y los trajo consigo a la sala de visitas. Le preocupaba la mala publicidad que estaba consiguiendo y me pidi que dijera a la prensa que ella era inocente y que ni se haba acercado a los dos apartamentos en toda la noche. Y qu dijiste t? quise saber.

Le expliqu que yo no poda hacer semejante declaracin. No lograba comprender por qu y yo le record la historia que te cont a ti cuando la rescataste en el parque. Inmediatamente, la desminti e hizo la absurda sugerencia de que fue Ann, y no ella, la chica con la que t hablaste en el parque. Esto es imposible dije. Era la misma chica. Lo s, Noel, lo s. Y esto es lo que me preocupa. Quiero creer que ella es inocente... hay demasiadas preguntas sin contestar acerca de la relacin que tienen los otros con lo ocurrido para que yo la crea culpable en este momento, aunque parece como si Benson lo juzgara posible. Pero yo no puedo creerlo. Mostraba signos de pesar por la muerte de su hermana? Cuando la vi, estaba llorando. Me avergenza admitirlo, pero se me ocurri la idea de que me dedicaba a m esta escena de llanto. Despus, casi en enseguida, empez a preocuparse por su carrera. No es un crimen pensar en uno mismo aduje. Ya sabes que as lo hacen muchas personas perfectamente inocentes. Bradley mir su sopa, meti la cuchara en ella y la dej all. Me he repetido todo esto... y admito que no me es posible pensar en ella como culpable. A m me parece

que demasiadas personas quieren colgarle a ella esas muertes. Barber, Benson... y ahora el fiscal del distrito. Ha intervenido en este sentido el fiscal? Qu crees que significa, si no es esto, aquella declaracin que hizo y que encontrars en todos los peridicos vespertinos, si los lees? Si conozco a Larrimer, y por haber trabajado con l te aseguro que s, l mismo va a encargarse del caso. Crees que va a haber proceso? inquir, dejando caer mi cuchara, sorprendido. Claro. Y por qu no? Si Benson le cuelga el mochuelo y el gran jurado decide un auto de acusacin, la chica tendr que comparecer ante el tribunal. Pero no la examinar primero un consejo de alienistas? Yo crea que iba a ser internada dije. Bradley dej que el camarero le retirase la sopa, sin haberla probado. No, si el fiscal de distrito mete sus zarpas en el asunto, tal como parece que va a hacer. De todos modos, el consejo slo dictaminara acerca de su salud mental, Noel, y t mismo has subrayado la diferencia existente entre demencia mdica y demencia jurdica. Si le pregunta si cree que estuvo mal matar a Tom Pike y ella ser juzgada por este asesinato, dir que piensa que estuvo mal, pero que ella no lo hizo. Puede que los alienistas discutan al respecto, pero finalmente

presentarn un veredicto de cordura. Sin embargo, no es esto lo peor del caso. Se sumi de nuevo en el silencio y yo esper a que continuase. Como deca antes, a Sally le preocupa el aspecto de las relaciones pblicas en este caso ms que cualquier otro. Yo no estoy seguro de si es una chica que padece episodios psicticos o una persona astuta que, con finalidades propias, ha fingido una conducta propia de una perturbada. Tal vez sea inocente, pero sepa algo acerca de lo ocurrido la ltima noche en su apartamento, algo que no quiere que otras personas puedan enterarse de que ella sabe. Como, por ejemplo, la identidad del asesino? pregunt, Sugieres que ella teme que puedan matarla tambin? Algo por el estilo, aunque no puedo estar seguro. Lo cierto es y cuesta mucho llegar a esta decisin que, aunque quisiera, no podra alegar demencia. Mi cliente no me lo permitira; insiste en que es inocente y quiere declararse no culpable. Y t no puedes disuadirla? exclam. Tal como estn ahora las cosas, tendra mejores oportunidades que una alegacin de locura. Voy a intentarlo dijo Bradley, dando otro tirn a su corbata y sin conseguir tampoco enderezarla. Voy a hacer lo que pueda.

Servira de algo que yo hablara con ella? pregunt. Tal vez s. Esta noche, t has tenido mejor suerte con ella que todos los dems. Pero no es esto todo lo malo... Sonre y mene la cabeza con aire de conmiseracin. Qu ms puede haber de malo? inquir. Apareci una expresin de determinacin en el rostro de Bradley Con sus cabellos revueltos y sus agudos ojos grises, su aspecto era impresionante, sobre todo cuando la seriedad se apoderaba de su semblante. Henry Barber quiere que lo deje correr. Esta tarde me ha invitado a tomar una copa y me ha dedicado un breve sermn acerca de la cautela que debe mostrar el candidato a un cargo con respecto a no mezclarse con litigios poco recomendables. He observado que en los artculos de los peridicos no se hace mencin de las cartas o las llamadas telefnicas amenazadoras. De veras van a silenciar este aspecto del caso? Henry piensa intentarlo... Esta tarde me ha dicho que le preocupa la notoriedad que est obteniendo Pulse y que ha tomado medidas para minimizarla. stas son sus palabras exactas. Debe de haber hecho un pacto con Larrimer. Empec a comprender que mi amigo haba de tomar una opcin difcil. Haba, por una parte, sus ambiciones

personales, y su candidatura como fiscal de distrito en la lista de los Citizens, y ambas cosas podan verse amenazadas por cualquier trato que Barber hubiera cerrado con el fiscal. Por otra parte, haba su conviccin de que Sally Shaw estaba siendo utilizada como chivo expiatorio y que deseaban ocultar al pblico todos los hechos referentes a las dos muertes. Y un tercer problema, un problema personal que confunda las cuestiones bsicas pero exista al margen de ellas, era la decisin que Bill tendra que tomar en cuanto a si Sally Shaw estaba o no realmente implicada en los acontecimientos de la noche anterior. Tenemos que saber algo ms acerca de las personas implicadas en este caso dije, pensando en voz alta, y entonces sabremos mejor cmo actuar. Bill sonri ampliamente por primera vez desde que se haba sentado a la mesa. Esperaba que dijeras esto me confi. Si los dos nos arremangamos y nos ponemos a trabajar, creo que podremos descubrir lo que hay detrs de ambas muertes. Ante todo, a m me gustara saber qu tiene que ver el hecho curioso de que Ann estuviera embarazada y muriese a causa de un aborto, con el de que la golpearan despus de muerta. Y por qu su cuerpo fue transportado hasta el apartamento de Featherweel un piso ms arriba. Si es que fue transportado...

Y a m me agradara verificar la historia familiar de Sally y el historial de su epilepsia. Verdad que vive en Hendersonburg, Pennsylvania? Pues bien, pronto me toca hacer vacaciones. Aprovechar el resto de esta semana para cancelar citas y nombrar sustitutos en casos de urgencia, y despus creo que har un rpido viaje a Hendersonburg. Entretanto, me gustara ver a Sally Shaw y hablar con ella. Yo empezaba a sentirme entusiasmado. Me agrada trabajar con Bill Bradley y, por lo que yo saba acerca de la personalidad de Sally Shaw, crea que toda investigacin que efectuara no carecera de un peso psicoanaltico. Tal vez incluso sacara de ello una comunicacin cientfica. Voy a averiguar si ese aborto fue el resultado de una operacin ilegal y, en este caso, quin fue el responsable dijo Bradley, cerrando el puo. A pesar de Barber, si por medio de este caso pudiera yo cargarme un ncleo abortista, ello no hara ningn dao a mi campaa. Comenzar maana y hablar con Diana, Willy y Chad. Todos ellos saben ms de lo que dijeron la noche pasada. Qu diablos, voy a empezar ahora mismo! exclam, apretando el puo y dirigindome una extraa mirada, slo en parte jocosa. Qu quieres decir? pregunt. Diana dijo la noche pasada que t la habas analizado, pero que la cosa no haba continuado. No

estars ocultando algn hecho, Noel? Si es cuestin de tica profesional, prometo estar tan silencioso como una tumba. No se trata de tica profesional rezongu, sino tan slo de que no me gusta hablar de mis fallos. No saba que hubieras tenido alguno, Noel dijo Bradley, sonriendo, y esper a que yo le contara algo ms. Diana Barber me fue enviada, hace poco ms de un ao, por un reputado ortopedista, que haba sido su mdico desde que sufri el ataque de poliomielitis hace quince aos. Tal vez sepas las circunstancias que concurrieron en su caso, pero quizs las ignores. Han sido objeto de una cierta publicidad por qu Pulse public un artculo al respecto hace unos aos, durante una de las epidemias estivales. Con una mano, Bradley se mes los cabellos. Creo recordarlo. Verdad que el artculo tena un tono muy inspirado? Recuerdo haberlo ojeado y despus haberlo desechado, pensando: Qu no haran ciertas personas en aras de la publicidad!. Sonre y asent. Yo no haba ledo el artculo cuando se public, pero s al convertirse Diana en mi paciente, y mi reaccin haba sido muy parecida a la de Bill. Sin embargo, no lo hizo por la publicidad tuve que decir; ella crea en ese artculo. Tal vez recuerdas que se titulaba La polio hizo de m una mujer.

Bill Bradley se permiti una mueca. De esto no me acordaba dijo con tono jocoso. Y por qu has tenido que recordrmelo t? No me has pedido que te hablara de Diana como paciente ma? Puedo asegurarte que nunca comprenders a Diana si no tienes en cuenta este artculo. Has de saber que el suyo fue un caso muy desdichado. Tena catorce aos cuando cay enferma, aquella edad tan sensible en la que una chica empieza a descubrirse a s misma y a relacionarse con chicos. Publicaron una foto suya, tomada pocas semanas antes de su enfermedad y era una criatura encantadora: alta, esbelta, con unos ojos negros preciosos y una cabellera negra y lustrosa. Haba pasado el verano en un campamento en Maine y, como tantas veces ocurre, el inicio de la dolencia se confundi con un leve resfriado con irritacin de garganta. Un ballet acutico era una de las actividades del campamento el da despus de caer ella enferma y todos saban que ella haba de tener un papel estelar en el mismo, ya que has de saber que era una nadadora excelente y una atleta muy completa. Lo cierto es que Diana convenci a la enfermera del campamento para que no informara acerca de su dolencia hay que decir, en defensa de la enfermera, que en aquellos tiempos no se saba gran cosa acerca de la polio ni del peligro que representaba un exceso de

ejercicio y al da siguiente tom parte en el ballet acutico. Nad toda la tarde y, al anochecer, fue a un baile con un muchacho de un campamento vecino que la haba estado cortejando. Se libraron de toda vigilancia, embarcaron en una canoa y cruzaron el lago hasta llegar a una isla, donde se baaron a la luz de la luna. Cuando Diana regres al campamento, era ya muy tarde, lo que le vali recibir la reprimenda de uno de los responsables y quedarse sin permiso para hacer y recibir visitas durante el resto del verano. La pobre nia ya no lo necesitara. El da siguiente estaba paralizada y sufra agudos dolores. El campamento estaba situado en un rincn remoto de Maine y el nico medio de transporte disponible era una furgoneta rural. La instalaron con toda la comodidad posible y despus de horas de viaje llegaron a Bangor, Maine, adonde su padre haba volado en un hidroavin. Aquel da, la niebla haba cubierto Bangor y la visibilidad, en tierra o en el aire, era nula. Estas psimas condiciones de vuelo duraron un da y, aunque haba equipos modernos en el hospital local, el padre insisti en llevarse a la chica para que la viera un especialista en Nueva York. Cuando llegaron a Nueva York, la parlisis haba afectado a los centros respiratorios y la pobre muchacha tuvo que ser metida en un pulmn artificial para que le conservara la vida.

No sali del pulmn de acero durante el resto de sus estudios de enseanza superior. Tena profesores particulares y recibi su ttulo in absentis. Cumplidos ya los veinte aos, poda vivir perodos de doce horas fuera del respirador, pero todava se vea confinada en una silla de ruedas. Diez aos despus de contraer la enfermedad, haba progresado hasta el punto de que ya no necesitaba ni el uno ni la otra, y caminaba con movimientos torpes. Despus, aunque prosigui los ejercicios y otros tratamientos ordenados por el excelente ortopedista que llam su padre al caer ella enferma, ces todo progreso. No obstante, el mdico me dijo que confiaba en que no hubiera en las clulas nerviosas y la musculatura lesiones permanentes que le impidieran caminar eventualmente sin ayuda y sin aparatos. Cabra creer que, mucho antes del ao pasado, el ortopedista habra podido considerar la posibilidad de una implicacin psicosomtica, pero cuando termin de leer el artculo de Pulse, comprend por qu aquello no se le haba ocurrido antes. Diana Barber pareca estar perfectamente ajustada mentalmente. Creo recordar que el artculo haca hincapi en sus numerosos logros artsticos dijo Bradley, que haba estado escuchando atentamente, con el ceo fruncido. No slo haba sacado buen provecho de sus estudios dije, cosa que caba esperar de una

muchacha inteligente con una excelente asistencia mdica y todas las ventajas que da el dinero, sino que demostr una capacidad artstica. Pintaba, compona, escriba... y ayudaba a su padre a trazar planes para Pulse. Te das cuenta de que esa chica tuvo que guardar cama durante aos? Pues bien, aun as carg con gran parte de la responsabilidad editorial de esa revista desde su adolescencia. Muchas de sus nuevas caractersticas fueron idea de ella, como lo fue crear una plantilla permanente de corresponsales fotgrafos cuando comenz la guerra, hombres estacionados en todos los rincones del mundo y junto a las diversas fuerzas armadas. Ella perfeccion la brillante tcnica consistente en hacer artculos fotogrficos para ilustrar complejas teoras cientficas. Sociologa, antropologa, psicologa, fsica... ninguna ciencia era demasiado abstracta para no ser diestramente humanizada por medio de fotografas de personas en accin. Y no obstante, persista el hecho de que se encontraba paralizada en unos momentos en que todas las pruebas indicaban que debera estar totalmente recuperada. Se ri de ello cuando me hizo la primera visita, diciendo: "Me aseguran que yo no quiero ponerme bien". Llegado a este punto, me detuve y busqu en mi cabeza la mejor manera de contar el resto de la historia

de modo que tuviera sentido para Bradley. No era que mi fracaso al tratar de aclarar los problemas de Diana fuera algo inusual, sino tan slo el hecho de que hubiese tan poco que decir. Algo que me abrumaba cada vez que pensaba en ello. A veces, todo lo que se le puede decir a otro al explicar por qu uno no ha tenido xito en un caso particular, es: No consegu establecer una transferencia. Esto a ti no te aclara nada, pero es, prcticamente, todo lo que puedo aadir a lo que te he dicho ya admit. Me gustaba Diana y pareca como si yo tambin le gustara a ella. Era algo ms que gustarme: me senta fsicamente atrado por ella. Puede que te escandalice orme decir esto, pero debes recordar que el psicoanalista tambin es un ser humano. Procur no mostrarle que la encontraba atractiva. Tiene un rostro interesantsimo y me encanta su ingenio. A veces, es difcil ocultar este sentimiento. Nuestros ojos se encontraban cuando ella llegaba o cuando se marchaba durante la hora analtica yo no me enfrentaba a ella, desde luego y... bueno, algo pasaba entre nosotros dos. Todava recuerdo su manera de sonrerme cuando esto ocurra, como si no quisiera, como si temiera sonrer, y despus la sonrisa desapareca y una expresin apenada y tensa ocupaba su lugar.

Coloqu el ltimo bocado de lenguado en mi tenedor, pero seguidamente lo dej en el plato. Me senta abatido y fatigado, como si la derrota se hubiera producido tan slo ayer. El anlisis no progresaba. Diana no poda... o no quera cooperar. Deca que no soaba. Deca que no le ocurra nada indebido. Y un da recib una carta con un cheque sustancial... y ya no la volv a ver ms hasta esta noche pasada. Hice una sea al camarero y ped queso y caf. Bradley se estaba frotando la barbilla, extraviados los ojos a causa de la concentracin. No creo que haya nada aqu dijo. No s por qu habra de haber algo repliqu. Te lo he explicado slo porque t lo has querido. Te enamoraste un poco de ella, verdad, Noel? Supongo que as podras llamarlo. La semana siguiente no me tom mis vacaciones. Hubo varias urgencias a lo largo de la semana que exigieron mi atencin personal, y una de ellas me mantuvo ocupado varios das. Casi todas las noches, Bill y yo nos reunamos para cenar juntos y hablar del caso. La novedad ms intrigante era el cambio registrado en el inspector Benson. Hoy he visto al inspector, Noel me dijo Bill una noche. Como sabes, ha estado fuera de la ciudad y

despus, al volver, estaba demasiado ocupado para verme a m. Slo me ha dedicado unos momentos. Y qu deduces de esto, si es que se deduce algo? quise saber. Creo que Benson se encuentra bajo presin, probablemente del fiscal del distrito. Pero deja que te cuente de lo que me enter. Parece ser que Edgar fue a Hendersonburg y entrevist personalmente al doctor Shaw. S, Sally es una epilptica, y dice su padre que en una ocasin anterior intent quitarle la vida a su hermana. Estaban nadando y Sally prob de retener a Ann bajo el agua el tiempo suficiente para ahogarla. Y cmo no lo consigui? pregunt. Segn el inspector, dice el doctor Shaw que vio lo que estaba ocurriendo e intervino. Sally trat de hacerlo pasar como una travesura, pero su padre qued convencido de que haba sigo algo ms y la encerr en un sanatorio privado, cerca de Hendersonburg. Se qued all unos cuantos meses y fue dada de alta como epilptica sin tendencias irracionales. Esto tanto puede significar un diagnstico incompetente como un trastorno particularmente complejo dije. Es imposible afirmarlo sin proceder yo mismo a un reconocimiento a fondo de ella, y no creo que vaya a tener esta oportunidad. No obstante, me aventurar a decir lo siguiente: puede o no puede ser una epilptica, pero la cuestin estriba en si es una

esquizofrnica con unas complicaciones paranoicas. Por lo que vi de ella aquella noche en el parque, yo dira que la cosa es probable. Pero me cuesta creer que un sanatorio diera de alta a semejante paciente, especialmente, si haba tambin epilepsia en el historial clnico. Benson parece convencido de que ella est cuerda, a no ser que los alienistas decidan otra cosa. Le he dicho que, a mi parecer, se haba basado en unas pruebas demasiado exiguas, y se limit a sonrerme explic Bradley. Haba preocupacin en el tono de su voz, y el ceo que yo no haba visto en su cara antes de verse enredado en el conflicto de Sally Shaw pareca convertirse en algo habitual. Bradley posee una gran reserva de energa, pero tiene tambin tal vez en un grado excesivo la capacidad de sentir por los dems. Desde la primera vez que Barber mencion el nombre de Sally Shaw, Bill supo comprender el problema en que se encontraba sta y quiso defenderla en este aspecto. Sin embargo, se haca evidente que hacerlo iba a resultar cada vez ms difcil. Preguntaste a Benson por qu no haban mencionado los peridicos las cartas de amenaza... o el yo-yo y la caja de cerillas? pregunt. Bradley asinti, con expresin sombra.

Para entonces, Benson ya ansiaba deshacerse de m. Dijo que estaba muy ocupado... cosa que puede creerse, supongo. Cuando le pregunt acerca de las cartas y las llamadas telefnicas que Sally haba estado recibiendo antes de los incidentes de aquella noche, me contest que haba decidido que eran irrelevantes. Todas las modelos fotogrficas reciban correspondencia de sus admiradores, y el hecho de que Sally hubiera tenido una respuesta irracional para la atencin que le dedicaban los fanticos, no tena ningn peso en el caso. Y el hecho de que su telfono no figurase en la gua? Cmo explic esto? inquir. Lo mismo que antes. Edgar ha sostenido desde un buen principio que hay tantas personas que quieren tener el nmero de una modelo, que es casi imposible mantenerlo confidencial. Ha hablado con el agente de ella y ste le dio una lista de ms de setenta y cinco personas clientes en perspectiva y casos por el estilo que conocan el nmero de telfono de Sally. Y ha dicho tambin que basta con un solo gracioso en esta lista para explicar lo sucedido. Pero enviarle a una chica una nota obscena es una broma de psimo gusto! exclam. Yo slo te explico cmo razona Benson... o cmo le han dicho que ha de razonar. No me pareci que el bueno del inspector se sintiera muy satisfecho con todo este asunto.

Y qu ha dicho sobre el yo-yo y la caja de cerillas? pregunt. Se haba molestado en ensearlos a Diana y a Willy? O a Chad, por ejemplo? Ha dicho que s y que no podan explicar su presencia en el apartamento de Sally. Slo que Chad crea haber visto a Tom Pike jugar con un yo-yo en algn momento. Benson pens que tal vez el ascensorista lo hubiera dejado caer en el curso de la pelea. Bradley mene la cabeza como para desmentir lo que acababa de decir. Y las huellas dactilares? pregunt. Me perdonars s parece como si quisiera arrancar detalles, pero me interesa muchsimo este cambio en la opinin de Benson sobre el caso. No faltara ms replic Bradley. Las huellas dactilares fueron un fracaso. Edgar hizo que todos, incluso Henry Barber, fueran llevados a la jefatura para que les tomasen las huellas. Haba las de Featherweel en todo su apartamento y coincidan como las recin tomadas de sus dedos; en el otro piso, las de Sally y las de Ann fueron las nicas que pudieron obtener. Por consiguiente, el asesino llevaba guantes. O bien esto, o no toc nada que conservara una impresin digital. De todos modos, a eso de las huellas se le da demasiada importancia. Ningn asesino es tan

tonto como para dejar hoy en da sus huellas por ah. Aunque, claro est, siempre hay que verificarlo. Tuvo Benson algo ms que decir? pregunt. l no, pero el fiscal s replic bruscamente Bradley. Bradley silb unas notas de Largo al facttum, sonriendo ampliamente como no lo haba hecho en ningn momento anterior. Larrimer me trat con gran cordialidad esta vez. Me hizo entrar en su despacho privado tiene en la pared un Matisse que yo no haba visto antes, me dio un puado de stos Bradley palme el bolsillo superior de su chaqueta, repleto de cigarros habanos y me pregunt mi opinin acerca del caso Sally Shaw. Le dije que no saba si Sally estaba o no mentalmente enferma, pero que crea que en ambas muertes era inocente de toda intencin criminal. Asumi aquella postura falsa de simptico hombre de mundo, que tanto le gusta exhibir, y me dijo algo as como: "Vamos Bill, est bien claro que siempre haba odiado a su hermana. No hay noticia de un anterior intento contra la vida de Ann Shaw?" "Esto me han dicho contest, pero yo creo lo que me cuenta mi cliente... y no las acusaciones formuladas contra ella. Ella dice que es inocente." "Y crees que esto lo creera cualquier jurado? me pregunt. La consideraran loca, desde luego."

Cuando dijo esto, comprend por qu tena tantas ganas de hablar conmigo. Haba estado tratando de sondearme para ver si planeaba presentar una alegacin de perturbacin mental. Yo no tengo manera de saber cmo progresa el examen de Sally por parte de los alienistas, y dudo incluso de que lo sepa Larrimer. Pero ste teme que yo pueda alegar demencia, a pesar de que los alienistas la declaren cuerda... como creo que harn. Yo creo que deberas alegarla, al menos en el instante del crimen dije. Mene la cabeza con obstinacin. Me he convencido de que Sally es inocente dijo Bill Bradley. Demasiadas personas quieren situarla en primer trmino y demasiadas personas quieren echar tierra sobre el caso. Y hay demasiadas preguntas sin contestar. Por ejemplo, si Ann Shaw muri a causa de una hemorragia interna producida por un aborto, cmo fue inducido este aborto? Vi al forense y supone es un tipo muy cauteloso, que no desea comprometerse que hubo dilatacin y curetaje. O sea que se Someti a una operacin ilegal le dije suavemente. Esto complica las cosas, no crees? Ya lo creo que s, maldita sea exclam Bradley, excitado. Si al menos pudiera averiguar exactamente qu ocurri aquella noche!

El doctor Shaw ha venido a Nueva York para ver a Sally o para hacerse cargo de los restos de Ann? pregunt. Esto es muy curioso repuso Bradley. Lo cierto es que no ha venido a Nueva York. Benson ha dicho que tiene muchos pacientes en Hendersonburg y que esto le impide ausentarse. Tambin ha dicho Edgar que no parece sentir una gran estimacin por Sally, pues al referirse a ella utiliz una serie de citas bblicas, y ninguna de ellas laudatoria. Y el cadver? Fue enviado a Hendersonburg para el funeral... en un atad hermticamente cerrado. Claro, ha habido una autopsia. Y la cara estaba muy lastimada. Supongo que es comprensible admit. Cada uno de estos pequeos detalles es comprensible por s mismo, pero si los sumamos todos forman una masa de inconsistencias dijo Bradley. Por ejemplo, Amadeo Augusto sigue estando fuera de la ciudad. Ahora, su oficina est abierta y su recepcionista dice que se encuentra en Nevada, visitando a su esposa tuberculosa. Dicen que va all regularmente, una vez al mes. Tal vez sea as, pero Benson no parece tener ningn deseo especial de hablar con l. Sin embargo, dice Sally que la noche antes del asesinato l la amenaz de muerte. Tal vez trat de llevar a cabo su amenaza y confundi a Ann con Sally.

Quizs golpe a Ann, sta empez a sangrar, y entonces l fue presa del pnico y sigui golpendola hasta matarla. Alguien debera hablar con l dije yo, aunque slo fuera por telfono. Y Chad Featherweel? Has verificado su versin de los hechos? Bradley dej caer su cabeza en el cesto formado por sus manos y habl con voz sofocada. ste es otro aspecto del caso que yo no entiendo: Featherweel y su actitud con respecto a las dos hermanas. Es posible que le haga hablar en el estrado de los testigos, pero no estoy muy seguro. Le has visto desde aquella noche? Bradley asinti con la cabeza. Un par de veces. Y he hablado con el vigilante de noche del edificio de Lafayette Street donde Featherweel tiene su estudio. Chad estuvo trabajando all aquella noche, hasta muy tarde. Sali a las nueve, como dice l. Pero el vigilante de noche dice que hay dos maneras de que un inquilino o cualquiera que conozca el edificio pueda salir y volver a entrar sin que l le vea. La escalera de escape en caso de incendio es una de ellas; se trata de una escalera muy endeble en el exterior del edificio, que pasa junto a uno de los grandes ventanales de Featherweel, y despus hay una serie de tramos hasta la entrada de mercancas. Y la puerta principal de la entrada de mercancas est

cerrada con una de esas cerraduras con una combinacin, pero todos los inquilinos conocen esta combinacin. Qu dijo Featherweel cuando le hablaste de esto? Admiti que pudo haber salido entre las ocho y las nueve, pero asegura que no lo hizo. Dice que estuvo all todo el tiempo, buscando en sus archivos de fotografas. Sali a relucir algo ms cuando hablaste con Featherweel? Slo que cree que la muerte de Ann es, en parte, culpa suya. Dice que la foto que tom de Sally fue una imagen indigna. Sus palabras exactas son que invita a un hombre a la violencia. En su opinin, que es la de un chiflado, alguien vio esa foto, y qued... pues qued hechizado por ella. Segn Chad, la foto movi al asesino a tratar de matar a Sally Shaw. l no deja de tener en cuenta los incidentes de los hombres que abordaban a Sally en la calle: dice que les mova similar- mente esa foto maldita. Y cmo explica el hecho de que fuera Ann, y no Sally, la muerta? pregunt. Slo puede decir que debi de ser un error. Le interrogu estrechamente sobre la tan cacareada semejanza entre ambas hermanas. Al fin y al cabo, l haba fotografiado a las dos y estaba en condiciones de darme una opinin profesional, pero todo lo que consegu fueron ms majaderas sobre la bondad en los

ojos de Ann y la maldad en los de Sally. Dijo que si el asesino hubiera posado su mirada en los ojos de Ann, la influencia maligna de la fotografa de Sally habra sido exorcizada. Featherweel da toda la impresin de ser un psicpata dije yo, lo cual no significa que est loco. Tan slo un fantico, con buena mano para tomar fotografas. Dijo otra cosa observ Bradley, hablando lentamente. Dijo que saba quin era el asesino. Dijo que Henry Barber asesin a Ann Shaw, confundindola con Sally, y transport el cadver al apartamento de l para que fuese acusado de asesinato. El motivo, segn Featherweel, era que Barber desea arruinarle la vida. Vi de nuevo a Sally Shaw pocos das despus de aquella tarde, junto con su abogado. Puesto que soy psicoanalista, la enfermera me dej solo con Sally. sta me record y se mostr contenta de verme. Haba estado montando un lbum de recortes y tuve que mirarlo unos cuantos minutos; el grueso volumen estaba atiborrado de relatos sobre el crimen publicados en la prensa. Yo haba tratado de ignorar sta en las ltimas semanas y no saba que las muertes eran ahora conocidas popularmente como Los Asesinatos de la Mariposa. Sally me seal uno de los titulares.

La Mariposa soy yo me confi a media voz. Diana dice que esto puede ser el motor de mi carrera, y no el final de la misma. Me dijo que los de la empresa cinematogrfica slo esperan que se me declare inocente para firmar mi contrato. No saba que Diana hubiese venido a verla dije. Estuvo aqu ayer por la tarde. Haba venido por la maana, pero no la dejaron verme. Uno de estos mdicos que me estn examinando me haba dado algo que me hizo dormir, a fin de poder hacerme preguntas durante mi sueo. Como si yo pudiera darle buenas respuestas hablando en sueos! Y se ri alegremente, con los ojos centelleantes. Sally estaba muy hermosa con su sencillo atuendo hospitalario. Haba recogido sus plidos cabellos en dos trenzas y tuve de nuevo la impresin de que era una adolescente. Record el chocolate con soda que tanta ilusin le haba hecho tomar, y que despus haba rehusado altivamente. Todava le gustan las sodas, Sally? pregunt. Me sonri, con ojos serenos y firmes. Casi siempre contest. Qu quiere decir ese casi siempre? quise saber. Cuando no tengo que impresionar a la gente dijo.

Entonces trataba de impresionarme a m, aquella noche en el parque, cuando se neg a tomar una soda conmigo? Frunci el ceo y su sonrisa se transform en un mohn. Quizs. No les ha dicho al inspector y a su abogado, el seor Bradley, que no recordaba nada desde el momento en que sali del cine, a las cuatro de aquella tarde? Es que no lo recuerdo. Pero s recuerda que yo le ped que tomara una soda conmigo? Quizs. Sally, o lo recuerda o no lo recuerda. Quizs. Sally, estoy tratando de ayudarla. Soy su amigo. No soy un detective. Y dentro de unos pocos das ir a ver a su padre. Quiere que le diga algo cuando le vea? Nunca ms quiero volver a ver a pap. Y sonri despus de pronunciar estas palabras. Y por qu no? Por su manera de tratarnos a m y a Ann... y a mi madre. Poco le importaba que viviramos o nos murisemos. Siempre sus pacientes... sus pacientes! La voz con la que hablaba no pareca la suya. Era una voz ronca, con una nota plaidera en ella, la voz de una

mujer mucho mayor. Y hasta entonces no haba odo a Sally cometer un error gramatical al hablar. Alguien ms sola decir esto. No es as, Sally? Cmo lo ha sabido? Me lo dijo su voz. No era su voz. Estaba usted imitando otra voz. Sally guard silencio, manoseando una trenza y con la cabeza medio vuelta hacia un lado, en parte para ocultar el hecho de que sus ojos me estaban examinando. Algunas de las chicas dicen que nunca se ha de decir lo que se piensa, y nunca contestar a preguntas raras. Algunas de las chicas, Sally? Algunas de las chicas que hay aqu. Han sido amables conmigo... y nadie ms lo ha sido. Continuaba hablando con aquella voz truncada y gimoteante. Estuvo alguna vez recluida su madre, Sally? Es una epilptica, sabe? Usted es mdico y ya sabe lo que hacen con los epilpticos. En su gran mayora, los epilpticos llevan unas existencias normales y bien ordenadas. Algn que otro sedante, unos cuidados precisos y una actitud mental apropiada ayudan a conseguir una buena adaptacin. Sally abandon el tono artificial de su voz.

Esto es lo que dicen los doctores de aqu... Hay un interno que se ha mostrado muy simptico. Pero pap sola decir que yo tena el diablo en el cuerpo y que el diablo tena que ser expulsado. Su padre la azotaba... Es esto lo que me est diciendo, Sally? Cuando era mala. La azotaba cuando era mala? Su voz se haba convertido en un susurro confidencial y yo quera estar seguro de or correctamente. Me pegaba unas palizas de miedo. Cuando era mala? En qu sentidos era usted mala? Una vez chapuc a Ann. Pap me peg por esto? Haba pronunciado las ltimas palabras como una pregunta, con perplejidad en sus ojos. Dice que chapuz a Ann? Le retuve la cabeza bajo el agua. Y por qu hizo tal cosa? Pap dijo que era el infierno en mi alma lo que quera ahogar a mi hermanita. Pero usted slo quera chapuzarla? Cmo lo sabe? Usted me lo ha dicho. Yo no.

S me lo ha dicho. Por su manera de hablar acerca del incidente. Quizs. Le pregunt de nuevo si recordaba haber vuelto a su apartamento y haber visto all a una joven una joven que ella haba pensado que se trataba de ella misma, pero que haba sido Ann que reciba una paliza mortal en el sof. No recuerdo nada de esto me contest. Saba que Ann estaba embarazada? Ella me lo dijo. Y usted qu le dijo a ella? Le dije que sera divertido tener un sobrinito. Me encantan los cros. Y Sally, la muchacha acusada de haber matado a Ann, empez a llorar. Un da a fines de agosto, pude controlar mis asuntos lo suficiente para poder tomarme unos das de asueto y efectuar el viaje a Hendersonburg que haba prometido a Bill Bradley y a Sally Shaw. Es probable que un psicoanalista tenga ms dificultades para organizarse unas vacaciones que un practicante de medicina general. Si un paciente tiene una apendicitis mientras su mdico de cabecera est ausente, hay otros mdicos y cirujanos disponibles que garantizarn que su dolencia sea debidamente tratada. Los pacientes de un psicoanalista son hombres y mujeres trastornados, y muchos de ellos tan slo confan en su analista; si se

presenta una emergencia, llegan a sentirse abandonados. Nunca olvidar a un joven que se suicid mientras yo disfrutaba de un fin de semana largo. En su ltima visita, haba parecido tener un nimo mucho mejor que el de los ltimos meses, pero al levantarse para marcharse tropez con un taburete que estaba bien a la vista y sufri una aparatosa y fea cada. Al ayudarle yo a levantarse, me dijo: A veces, pienso que estoy tratando de matarme, doctor Mayberry. Sonrea al decir esto y yo no juzgu estas palabras como significativas. Al volver a mi consultorio el lunes, me enter de que se haba lanzado o se haba cado delante de un tren expreso. Dicen algunos de mis colegas que soy demasiado sensible ante las necesidades de mis pacientes, y que sta no es una buena tcnica. Es la misma escuela de pensamiento que recomienda una actitud totalmente objetiva por parte del mdico. Pero yo no puedo tener esta clase de relacin con mis pacientes, pues me siento tan profundamente implicado en sus problemas como puedan estarlo ellos mismos, o de lo contrario no aceptos sus casos. En esta particular semana de agosto, qued tan libre como difcilmente volver a estarlo. En el Hospital de Veteranos estaban de servicio dos de mis ms brillantes ayudantes, un joven y una muchacha que haban trabajado en la clnica a mis rdenes durante todo el

ao, y que conocan mejor que yo a algunos de los pacientes internados. En mi prctica privada slo haba un caso que me preocupara: un hombre de mediana edad que era el director de una agencia publicitaria y cuyas hostilidades estaban saliendo a la superficie. Yo haba detectado tendencias homicidas en este paciente y pensaba que era perfectamente posible que algn da asesinara a su mujer, pero dado que sta haba embarcado rumbo a Europa unas semanas antes, l tambin poda considerarse como seguro durante unos das. Caba, desde luego, que su hostilidad se desplazara hacia alguien ms durante aquel perodo y que atacara a un extrao en vez de su esposa, pero la improbabilidad de semejante hecho me permita ausentarme. La semana anterior haba telefoneado al doctor Shaw para concertar una cita. La telefonista de la central haba requerido que yo aguardase y haba podido or todos los zumbidos y todos los retazos de conversacin que resultan audibles en tales ocasiones. Finalmente, o que una voz meliflua deca a la telefonista que era el doctor Shaw. Su conferencia, seor. Gracias por esperar. Doctor Shaw? Es el doctor Arthur Shaw? S. Y quin diablos es usted? No reconozco su voz!

Contuve la risa. Era un hombre irascible, a pesar de aquel tono dulzn que haba escuchado antes. Me pregunt cmo deba de ser su clientela. Era la clase de mdico de poblacin pequea que haba heredado los pacientes de otro y los haba ido perdiendo a lo largo de los aos? Soy el doctor Noel Mayberry, de Nueva York le dije. No tiene por qu reconocer mi voz, ya que nunca la haba odo antes. Lo siento. Es que esperaba otra llamada. Qu puedo hacer por usted? La irritacin no haba abandonado por completo su entonacin, pero se esforzaba en hablar como si nada hubiera ocurrido. El seor William Bradley, abogado defensor de su hija, me ha nombrado su asesor psiquitrico expliqu. He aprendido a calificarme de psiquiatra al hablar con mdicos a los que no conozco. Muchos de ellos, especialmente los pertenecientes a la anterior generacin, todava estn cargados de prejuicios contra la novedosa ciencia del psicoanlisis. Y qu tiene esto que ver conmigo? inquiri el doctor Shaw. Quiero saber algo sobre el historial de Sally Shaw. Su epilepsia, por ejemplo, o cualquier incidente de su infancia que tal vez usted recuerde y pueda ser de ayuda para nuestro caso.

Hace cosa de una semana habl con uno de ustedes, un tipo llamado Benson; dijo que era de la polica. He de volver a explicar todo aquello? Ahora se mostraba decididamente irritado. Al inspector Benson le interesaba la parte de la acusacin en el caso repuse rpidamente, y yo estoy buscando informacin que pueda ayudar a su hija, para su defensa. No podra verle el prximo martes, a las diez y media de la maana? pregunt, citando la primera hora que me pas por la cabeza. No puedo impedrselo contest groseramente el doctor Shaw, y o el chasquido de su telfono al ser colgado. Id y yo nos levantamos a las seis y media aquel martes por la maana y a las siete ya corramos en mi coche a travs de la ondulante campia. Id se asomaba a la ventanilla, como es su costumbre, y el aire erizaba los hirsutos pelos de su espalda; con la lengua colgante, y ladrando de vez en cuando, a su antojo, a las vacas o a los coches que se cruzaban con el mo. La noche antes haba llovido un poco y el aire todava era fresco, aunque no haba una nube en el cielo y el sol brillaba intensamente, alto ya en el horizonte. Yo senta ya aquella sospecha de una paz mayor que todo lo creble y que es el legado del campo al habitante de ciudad durante las primeras horas de cualquier viaje.

Hicimos un buen promedio, puesto que haba poco trnsito y casi todo l proceda de la otra direccin, y coronamos las colinas que dominaban Hendersonburg pocos minutos despus de las nueve. La ciudad estaba cubierta por un sudario de humo que slo dejaba de cubrir los edificios ms altos y los campanarios de las iglesias. Se extenda a lo largo de kilmetros, siguiendo el estrecho valle, y slo unos pocos suburbios escalaban las faldas de las montaas y ocasionalmente conseguan escapar de la oscura masa del smog. Apret los dientes e iniciamos el descenso. La calle mayor de Hendersonburg se pareca a la de cualquiera de unas cincuenta mil poblaciones norteamericanas. Haba unos cuantos edificios altos, varios cines y teatros y un nmero parecido de iglesias. Eran frecuentes los drugstores, as como las tiendas de venta a crdito de ropas y joyas; vi unos cuantos quioscos de peridicos y papeleras, dos grandes almacenes, varios supermercados y ninguna librera. Aparqu frente a la New Commercial House, deposit cinco centavos en un parqumetro por el privilegio de una hora, cerr las ventanillas ante un ofendido Id, cerr con llave el coche y entr en la cafetera del hotel. El restaurante estaba desierto. Tuve la extraa sensacin de haber roto alguna regla no escrita, pero me encamin hacia una de las mesas ms pequeas y esper a que apareciera la camarera.

Lleg al cabo de unos minutos, apresurndose innecesariamente y levemente tensa su cara recin lavada. Cunto tiempo lleva usted aqu, seor? me pregunt, y se apresur a aadir: Espero que no sea mucho. Le dije que haba llegado tan slo unos momentos antes y ped zumo de naranja, huevos, tostadas y caf. Tambin solicit un peridico, que me trajo inmediatamente. Es usted nuevo aqu, verdad? me pregunt ms tarde, cuando me serva el desayuno. Slo estoy aqu de visita. Me lo figuraba. No es que haya ahora muchos visitantes. La niebla... Me he fijado en ella. Antes tenamos una buena actividad en verano. Hay un lago muy bonito en el otro extremo de la ciudad, y en invierno hay caza en abundancia y se puede esquiar. Pero desde que instalaron aquella fbrica de alambre, junto con otras, el negocio ha bajado mucho. Siempre es como hoy? No tanto como pueda figurarse. Y a veces, cuando hay brisa, la niebla se levanta. Esta maana hay una brisa agradable... al menos la haba cuando he venido a trabajar.

Conoce al doctor Arthur Shaw? A l? Claro. Todo el mundo conoce al doctor Shaw. Terrible lo que le ha ocurrido a su hija en Nueva York, no cree? Su hija? No se ha enterado? La mataron, dicen, en circunstancias misteriosas. Nadie cuenta con exactitud lo que ocurri, pero van a procesar a su hermana. Me refiero a la ms arrogante, Sally. Mataron a Sally? No, mataron a Ann. Ann era la cariosa. Aunque dicen que huy de su casa, y con ello le destroz el corazn al pobre doctor. l las cri a las dos con una madre que siempre estaba enferma... hay quien dice que su mam estaba loca y que ella ha salido a la madre, pero esto nadie puede saberlo. Lo cierto es que el pobre doctor Shaw cri a las dos chicas prcticamente por su cuenta, y que meti a Sally en estudios superiores, slo para ver cmo Ann se largaba antes de haber acabado el curso en el instituto. Y por qu se larg? Deca que quera ser modelo, como su hermana. Ninguna de estas dos chicas est bien de la cabeza, si quiere que le diga lo que pienso. Ellas no quieren casarse y sentar la cabeza, no. Todo lo que desean es irse a Nueva York y ser modelos, o ir a Hollywood y ser estrellas del cine. Yo le digo a mi Janey que, cuando a

una chica se le meten en la cabeza ideas como stas, ya est lista. Lo quieran o no, terminan en algn antro o ante un tribunal de divorcios... o en algo todava peor. El doctor Shaw... qu clase de clientela tiene? pregunt entre dos bocados de unos huevos revueltos de consistencia semejante a la goma. Clientela? No haba sido la palabra adecuada y yo hubiera debido saberlo. Qu clase de pacientes tiene? Pues gente de aqu. l trajo a Janey al mundo. Por algn tiempo fue el nico mdico del lugar durante la guerra, y trabaj hasta casi matarse. Tuvo que ausentarse por una temporada a fin de recuperar la salud. Despus, dicen que ya nunca volvi a tener tantos pacientes. Ni siquiera tiene unos horarios regulares de visita, pero debe de ganarse bien la vida. Tiene un coche nuevo y ha comprado la casa de Braunschweig en Elm Road, la casa ms grande que haya usted visto. Braunschweig fue alcalde de esta ciudad durante cuarenta aos, sabe? S, el doctor ha de defenderse muy bien. Yo no saba cuntas preguntas ms poda hacerle sin suscitar sus sospechas, pero haba una cuya respuesta me interesaba sobremanera.

Aprecian al doctor Shaw sus pacientes? Por telfono, me dio la impresin de ser hombre muy irritable. Me mir atentamente, creo que por primera vez. Es usted un doctor? inquiri. O un reportero? Nos han venido muchos. No soy reportero. Soy un psicoanalista... que est de vacaciones. Ah, entonces no hay inconveniente. Por nada del mundo querra hablar de esto con un doctor. Nunca se sabe cundo llega a la ciudad otro joven fanfarrn dispuesto a quitarle al viejo doctor unos cuantos pacientes ms. Tenga en cuenta que l fue el nico mdico de la poblacin durante los peores aos de la guerra, cuando todos los trabajadores de las industrias de guerra bajaban de las montaas a las nuevas fbricas y caan enfermos uno tras otro. Ningn otro hombre hubiera podido hacer lo que hizo l en tales condiciones, e incluso aquellos que ahora hablan mal de l admiten que nunca dej de visitar a nadie. Hay entonces algunos a quienes no les gusta el doctor Shaw? pregunt, tomando a sorbos mi caf y procurando no parecer interesado. Muchos. Algunos dicen que estaba borracho cuando oper al chico de los Benziger. El pobre muchacho haba chocado con un poste de telgrafos y de todos modos se estaba muriendo. Sacaron al doctor

de su cama en plena noche. Fue mala suerte por su parte que el chico se le muriese en la mesa de operaciones, si quiere que le diga la verdad. Comentan algo ms? Quin? Los que van a los mdicos nuevos? Pues s, dicen muchas cosas, pero yo no escucho los comadreos. Yo siempre digo que una jarra agrietada me salpicar a m tanto como a cualquier otra persona. S asent, no cabe duda de que tiene toda la razn. Un cigarrillo? No quiero que me vea el jefe, pero muchas gracias. Y ahora vaya a ver aquel lago por la maana y entre semana es un lugar agradable y tranquilo y tome un bao. El agua est fresquita y en un da como ste es seguro que tendr buen tiempo. Mir a mi alrededor y vi que haba entrado otro cliente en la cafetera. Mi pozo de informacin ya se haba secado, pero no antes de haberme enterado de unas cuantas cosas que vala la pena saber. Mi reloj sealaba las diez. Tena tiempo para pasear con Id hasta una carnicera donde pudiramos comprar un buen hueso, y despus ir en coche al consultorio del doctor Shaw. Me pregunt qu clase de recepcin me dispensara ste. El consultorio del doctor Arthur Shaw se encontraba en un edificio de tres plantas y obra vista, ubicado en la esquina de Monmouth Street con Central Avenue. La

planta baja de este edificio la ocupaban un drugstore y un restaurante, y los dos pisos superiores estaban destinados a oficinas. Aunque la entrada del edificio luca una elegancia de metales cromados, este efecto quedaba inmediatamente disipado por los empinados tramos de escalera que haba que subir, con anuncios en cada escaln de una compaa de prstamos personales que ocupaba una serie de oficinas en la segunda planta y que tena chillones letreros de nen en sus ventanas, PUEDE CONSEGUIR, le en el primer escaln, de 50 a 350 dlares, le en el segundo, EN SEGUIDA, SIN ESPERAS, le en el tercero, NI AVALES, le en el cuarto escaln, y seguidamente dej de leer. Los anuncios en los escalones cesaron en el segundo piso, pero el tramo que conduca a la planta superior y el consultorio del doctor pareca ms empinado y estrecho que el anterior. Todava estoy en buena forma, pero jadeaba al terminar mi escalada. Esto, por s solo, era motivo ms que suficiente para la disminucin de la clientela del doctor Shaw. No haba nadie en la sala de espera cuando abr la puerta de cristales deslustrados, y una puerta similar, que al parecer daba al consultorio, estaba cerrada. Haba varias sillas de mimbre muy deterioradas y un banco de roble con unos cojines de cuero inadecuados. Opt por una silla de mimbre, a riesgo de rasgarme la chaqueta con los numerosos y agudos trozos de mimbre

que sobresalan. Haba encendido un cigarrillo y estaba hojeando un ejemplar del AMA Journal lo bastante antiguo como para haber olvidado los artculos que contena, cuando se abri la otra puerta. En ella apareci un hombre alto y corpulento, con una cara risuea y rubicunda y unos ojos brillantes, de color gris verdoso. Vesta un buen traje de una mezclilla de lana de la mejor calidad, como los he visto yo en los clubs de mejor categora. Su camisa tena las puntas adecuadas para su cuello corto y grueso, y la sencilla corbata de lana luca un perfecto nudo Windsor. Observ que sus manos estaban muy bien cuidadas y que sus zapatos bien hubieran podido ser fabricados en hormas inglesas. Yo ro haba esperado ver semejante atuendo en el doctor Shaw, sobre todo despus de haber dado un vistazo a su oficina. No soy un esnob en lo referente a la indumentaria, pues prefiero una chaqueta de pana y unos viejos pantalones de franela a cualquier otro atuendo, ms para esta ocasin me haba puesto un traje de calle confeccionado por un buen sastre. Sin embargo, no es necesario ser un esnob para admirar unas ropas de calidad y aceptar las pistas que ofrecen las prendas que usa un hombre, pues al fin y al cabo para eso estn. Un hombre tan bien vestido, aunque no ostentosamente, como el doctor Shaw sobre todo por el hecho de ser un mdico de poblacin pequea, un

grupo que suele disponer de poco tiempo para refinamientos en su indumentaria, era una de dos cosas: un elegantn innato, o bien el ocupante de una posicin en la que se le juzgara por su ropa. O, bien pensado, haba una tercera posibilidad: le gustaba vestirse bien y haba aprendido a hacerlo con buen gusto. No vea motivo por el que el doctor Shaw tuviera que ser juzgado por su atuendo en Hendersonburg, Pennsylvania, y dudaba mucho de que en l la elegancia fuese un rasgo innato. Esto me dejaba con la tercera posibilidad y con una involuntaria simpata por aquel individuo antes de habernos estrechado la mano. Su apretn fue firme y... dira que tambin cordial? Quiere pasar a mi despacho? pregunt con la misma voz meliflua, una voz perteneciente a una tribuna de orador, que haba odo la primera vez por telfono. Mientras le segua hacia su despacho, especul acerca de cunto tiempo se necesitara antes de que su temperamento se volviera agrio e irascible. Sentse detrs de su mesa escritorio y yo me acomod en la nica silla disponible, que estaba situada directamente frente a la mesa. Haba en la habitacin una mesa de reconocimiento, de porcelana algo desconchada, un par de armarios de porcelana y un equipo de esterilizacin, as como dos diplomas. El doctor Shaw se haba graduado en Cornell y Yale; tal vez s fuera seor desde la cuna.

Ejem! El ruido hecho por el mdico no fue ste, pero comparti la grandilocuencia que el ejem! siempre ha tenido en mi mente, por lo que lo consider como tal. No se encuentra usted bien? Y el doctor hizo rodar un lpiz sobre su vade, con tal fuerza que cuando choc contra su calendario de sobremesa volvi rodando hacia l. Me pregunt si tendra uno de aquellos minigolfs de interior para mantenerse en forma cuando no haba clientes. Sus ojos haban seguido fijamente el golpe de su dedo al efectuar el truco del lpiz: el seguimiento del golfista. O quizs beba? Deba de ser esto. La camarera haba dicho que estaba borracho durante una operacin importante. Empec a sentir pena por el pobre hombre, al mismo tiempo que mi curiosidad psicoanaltica comenzaba a considerar por qu beba. No soy un paciente, doctor dije sonriendo. Extraje una tarjeta de mi cartera y se la ofrec a travs del vade. Soy un colega de Nueva York y la semana pasada acordamos entrevistarnos. No se acuerda? Diablos! explot. Maldita sea, caballero! Tendr que dejar la botella! La botella? El trago. El morapio. Ya le he visto como me miraba... maldicin, ya lo creo que lo s! Tal vez por esto he credo que era usted un paciente... ltimamente,

todos mis pacientes me miran con malos ojos. Murmuran entre ellos. No te acerques al viejo Shaw, va siempre borracho como una cuba! Tal vez por esto le he confundido, caballero, con uno de esos malditos quejicas que nos sustentan... Todo esto pretenda ser vigoroso y saludable, pero me dio la impresin de ser tan falso como la dentadura del doctor. Sus placas chocaban levemente en sus sibilantes, haciendo que algunas de sus palabras sonaran como si hubieran sido enunciadas en las entraas de un radiador de la calefaccin. La dentadura no haca juego con el traje, la camisa o la fanfarronada. Uno de los medios ms seguros para sealar al hombre que ha cambiado de estrato social, si lo ha hecho algo tarde ya en su vida, es fijarse en sus dientes. Un hombre cambiar su estilo de hablar, sus modales y sus ropas, pero rara vez tiene la suerte de trocar los dientes. Y yo sospechaba que la dentadura del doctor le haba sido proporcionada por el tipo de dentista que ostenta con orgullo la palabra INDOLORO ante la cortina de su escaparate. Decid pasar por alto las observaciones personales del doctor acerca de sus hbitos en cuestin de bebida, seguro de que pretendan distraer mi atencin con respecto a mi objetivo principal. He venido a hablar con usted de su hija anunci tranquilamente.

Yo no tengo hijas, caballero! El puo del mdico descendi y choc con la mesa, haciendo que todo lo que haba en ella se estremeciera y vibrase. El color de su cara era ahora un rosado en el que destacaban todava ms sus extraos ojos. Usted es el doctor Arthur Shaw. Lo dije en un tono que no admita rplica. No puedes esconder estos ojos, pens, y son los mismos de Sally y de Ann. Ciertamente, pero ya no tengo hijas. Vi la postura que estaba asumiendo y tambin la ma se endureci. Fue mi mano la que ahora cay de plano en mi lado de la mesa escritorio. Quiere decir con esto que ha repudiado a Sally? inquir. Esa chica tiene el diablo en el cuerpo, caballero. Ahora, despus de haber asesinado a su propia hermana una criatura inocente, aunque desobediente, que la adoraba, ya no tiene ningn lazo familiar conmigo. Me levant, me encamin hacia la puerta y, ya con una mano en la jamba, dije: Vendr la semana prxima, cuando usted represente East Lynne. Creo que me gustar ms en ese papel. Y tena toda la intencin de cerrarle la puerta ante las narices.

Mayberry! rugi, con una voz que yo hubiera pensado que slo poda proceder de la laringe de un toro. Qu diablos quiere saber? Vengo como colega para ahondar en la historia de su hija. Como le dije por telfono, soy un psiquiatra que est cooperando con el abogado defensor de la seorita Shaw expliqu con un tono moderado de voz, aunque sin dar un solo paso para entrar de nuevo en la habitacin. Si quiere hacerme preguntas, por qu no las hace? Detesto a las personas que van con evasivas. Entonces debe de detestarse a s mismo. -Qu? La razn de que est a punto de marcharme es, tal como he sugerido, el hecho de que su actitud melodramtica me ha convencido de que teme usted contarme ciertos hechos acerca de su hija. Muy bien. No perder el tiempo con usted. El seor Bradley y yo tenemos otros mtodos para investigar el pasado de su hija. Esta vez le cerr la puerta en las narices. No me estaba echando un farol. La facilidad con la que haba conseguido que la camarera me hablase del doctor y de su familia me haba vuelto atrevido. Estaba seguro de poder conseguir de otras fuentes toda la informacin que necesitaba, pero ello requera tiempo y tal vez no fuese tan fiable. Y tambin era posible que resultara ms

fiable y que valiera la pena consumir todo el tiempo necesario. No llegu a la puerta exterior de las oficinas del doctor Shaw. A los pocos pasos de ella mi hombro fue aferrado con una recia presa, me ensordeci la risa estruendosa de Arthur Shaw, y me vi propulsado de nuevo hacia su despacho. Cuando estuvimos sentados otra vez en el consultorio, l en el silln oscilante detrs de su escritorio y yo en la silla frente a l, el doctor Shaw me pregunt: No creera usted que poda huir de m con tanta facilidad, verdad, caballero? Se ri estentreamente, con una risa que supongo que l juzgaba cordial. Yo no usara el trmino huir observ. Es slo una manera de hablar, caballero, tan slo una manera de hablar. Vamos a ver, qu quiere usted saber? Me estaba hartando su costumbre de dirigirse continuamente a m como caballero. Yo era doctor en medicina, y l lo saba. Era un hbito suyo o representaba un leve insulto por el cual no poda sentirme ofendido sin parecer hipersensible? Ante todo dije, quiero or todo lo referente a la epilepsia de su hija Sally.

Se frot la barbilla y se dio un cuarto de vuelta en su silln, de modo que yo contemplara su perfil y no toda su cara. Observ que llevaba un gran anillo de brillantes en el meique de la mano derecha, primer signo de un gusto deficiente que haba visto en l. No hay gran cosa que contarle, caballero. La padeca desde su infancia. Cuando empez a caerse y patalear a la edad de dos o tres aos, no le dimos importancia. Pataletas, fue lo que dijimos mi esposa y yo. Me avergenza decir que una maestra de la escuela me forz a diagnosticar y entonces la llevamos a toda clase de especialistas. Por suerte, no haba complicacin mental, ya que la mentalidad a veces se deteriora, caballero. Pero no en Sally. Tiene el diablo en el cuerpo, pero posee un buen cerebro. Dud que lo poseyera l. Si alguna vez me haba topado con un hombre incompetente, tuve la impresin de que haba de ser l. Dud tambin que supiera diferenciar un resfriado de una neumona. Oa voces alguna vez? pregunt. En su cabeza? Pareci sorprendido, pero haca tanta comedia que a m me resultaba difcil distinguir entre una reaccin genuina y aquellas que falsificaba. No, seor prosigui, despus de frotarse otra vez la barbilla. Que yo sepa, nunca oa voces... ni tena ningn otro sntoma mental, aparte de la epilepsia. De nuevo gir en su silln para enfrentarse conmigo y,

con un gesto sbito, me apunt con su lpiz. Tena una compaera de juegos imaginaria, sabe? Hablaba con ella sin cesar. Creo que la llamaba Maribel. Qu edad tena ella entonces? Era un renacuajo. Cinco o seis aos. Tal vez menos. Mene la cabeza. No se le puede dar mucha importancia a esto dije . Ms o menos a esa edad, la mayora de los chiquillos se inventan compaeros de juego imaginarios. Es lo que pens yo, caballero. Exactamente lo que yo pens y se sumi en el silencio. Sally me dijo que haba sido objeto de una breve hospitalizacin en su adolescencia. Puede decirme algo al respecto? pregunt. El doctor Shaw arroj su lpiz contra la mesa, con tanta fuerza que rebot y cay al suelo. Sus prpados ocultaron sus ojos y sus gruesos labios temblaron por efecto de la rabia reprimida. Y por qu diablos ella le cont esto? rugi. La interrogu acerca del historial de su epilepsia y ella mencion esa estancia en un sanatorio. Deduje que guardaba relacin con su dolencia crnica. No pensaba hacerle saber que yo conoca ms detalles acerca del incidente, ya que prefera orlo de sus propios labios. Aquella fue la primera vez que trat de matar a su hermana, caballero. Le mantuvo la cabeza debajo del

agua y la hubiera ahogado de no haberla visto yo he intervenido para que la soltara. Ya le he dicho que esta chica tiene el diablo en el cuerpo! Es sta una manera de hablar, doctor, o es que usted cree realmente en el diablo? sta era una lnea importante de interrogatorio y pens que una diversin poda dificultarle algo ms el mentirme, al desviarle del sendero de lo que estaba diciendo. Yo no creo en el diablo, si es esto lo que me pregunta replic tranquilamente y con frialdad. Pero tampoco pienso que un hombre o mi hija haya de tener una psicosis para hacer el mal. Usted la envi a un sanatorio despus de la... de la escapada de ella, no es as? A causa de la historia de epilepsia, caballero..., y slo a causa de esto. Ni por un minuto pens que ella tuviera algo ms que celos de su hermana menor. Hablaba ahora con un tono ms quedo y pens que esto indicaba que se vea obligado a mostrarse ms cauteloso. Tal vez yo me equivocara, pero pens que estaba ocultando algo. Y qu encontraron en el hospital? Nada. Ni una sola cosa que no supiramos ya. Los encefalogramas no mostraron nuevas caractersticas. Su CI era de ciento treinta... Y el Rorshach?

El Ror... Ror... ese, muy satisfactorio. Comprend que nunca haba odo el trmino. Ningn mdico que comprendiera la funcin de un test Rorshach, que depende de la percepcin individual de manchas de tinta e indica configuracin de la imaginacin, temas obsesivos e impulsos, y otros factores de la personalidad, hubiera elegido el epteto satisfactorio. Daba por sentado lo mismo que se preguntaba. A no ser que quisiera decir que el Rorshach de Sally no mostraba factores negativos, y esto resultaba increble en una chica que acaba de intentar un asesinato. Me agradara ver personalmente los informes de aquel hospital le dije. Puede darme el nombre del sanatorio? Entonces podr ir all y con mi adiestramiento... No puede ir all me anunci bruscamente. Y por qu no? Aquel lugar ya no est abierto. Siempre fue un lugar pequeo que dependa de mdicos locales. Durante la guerra no pudieron mantener su plantilla y cerraron. Pero y sus archivos? Hizo un amplio movimiento con las manos y mene la cabeza con una expresin de burlona pesadumbre. De poco serva proseguir de momento esta parte de la cuestin, excepto preguntar el nombre del hospital.

Siempre poda hacer otra investigacin para ver si la historia de su clausura concordaba con los hechos. Lo llamaban Placid Stream me contest con una risita y cobraban unos honorarios exorbitantes. Hubiera podido seguir funcionando si hubiesen seguido mi consejo. Y cul era su consejo? quise saber. Aceptar solamente dipsmanos. Doblar sus honorarios. Hubieran necesitado menos personal y el negocio hubiera sido redondo. Hablaba totalmente en serio. Hbleme de su esposa, doctor Shaw. De Mabel? Qu quiere saber de ella? Verdaderamente, mi pregunta le haba sorprendido. Su mandbula haba colgado por un momento y sus ojos se haban desenfocado. Su cara tambin haba perdido el color, cosa que yo no haba visto hasta entonces. Es una epilptica? Asinti en silencio. Entonces se trata de algo hereditario? Era epilptica Ann? Ann no. Ni yo tampoco. Slo Sally... y Mabel. Pareca afectado. Incluso sus ojos haban empezado a brillar. Podra ver a su esposa? pregunt. La tengo en casa respondi. Ella siempre quera estar en casa... cerca de las nias. Las cri yo

mismo, pero se les meti el diablo en el cuerpo. Si Mabel hubiera estado bien... pero no cesaba de empeorar. No poda confiar en... Su voz se quebr. Pens que esta vez el muy tramposo hablaba en serio, pero saba que, dada su personalidad, nunca podra estar seguro de ello. Y por qu no fue a Nueva York cuando se enter de que Ann haba muerto? pregunt. Hecha en aquel momento, era una pregunta brutal, pero juzgu que tendra el valor de su impacto. Ya haba muerto para m despus de huir de mi casa en plena noche! grit, con la cara de nuevo inyectada en sangre, en una rpida y sorprendente transformacin. Y por qu huy de casa? pregunt. Tengo entendido que era una buena estudiante y sus compaeros la apreciaban. Estaba empeada en ser una modelo como su hermana. Ann siempre quera ser como Sally; incluso insisti, durante toda su infancia, en que ella y Sally eran gemelas idnticas, lo cual, desde luego, no era cierto. Tenan un cierto parecido, pero se poda distinguir la una de la otra sin el menor problema... y haban nacido en aos diferentes. El tono de su voz haba bajado ligeramente y su faz recobraba su usual aspecto rubicundo, pero sin llegar al color ladrillo.

Y a Sally no le gustaba que le dijeran que Ann se pareca a ella? La odiaba por este motivo. Siempre le estaba gastando jugarretas, molestndola y hacindola caer... y aquella vez a punto estuvo de ahogarla. Slo una pregunta ms, doctor Shaw, y ya no le molestar ms. Por qu dio instrucciones a la empresa de pompas fnebres de Nueva York para que mandaran aqu los restos de Sally en un atad sellado? Control muy bien su temor, pero yo haba preparado la pregunta y estaba al acecho del ms leve signo. Sus pupilas se contrajeron al mximo y empez a respirar por la boca. Supe entonces que haba dado en el blanco. Nunca ms quera volver a ver su cara despus de que Sally, aquel diablo, la matase. Si me hubiera obedecido y se hubiera quedado en casa, hoy vivira. Haba sabido salir airoso, pero pens que tena algo de lo que hablar despus con Bill Bradley. Se me haba ocurrido que poda ser interesante hacerle al doctor Shaw una pregunta en la que yo diera la impresin de confundir los nombres de las dos hermanas. l haba respondido corrigindome, pero por alguna razn mi pregunta le haba asustado. Yo todava no quera indagar en las implicaciones de esto, pero slo con pensar en ello tena la seguridad de que implicaciones las haba.

Lo que me fascinaba en el doctor Shaw era su aparente franqueza con respecto a sus hbitos de bebedor. Pocos mdicos estaran dispuestos a admitir ante un colega su adiccin al alcohol, y sin embargo el doctor Shaw lo haba hecho sin titubear. Haba, adems, la impresin de estupidez que me haba causado, y yo dudaba de que un hombre, por desatinados que fueran sus propsitos, pudiera mostrarse tan incompetente en una conversacin tan breve. Supongamos que el doctor Shaw estuviera ocultando ansiosamente algn hecho referente a s mismo y a sus hijas. No preferira parecer incompetente y un borracho, antes que mostrarse tal como era y posiblemente revelar lo que quera mantener oculto? Y en este caso, qu era lo que no quera que supiera yo... aunque fuese al elevado precio de su reputacin profesional? Saba que rememorara repetidas veces esta entrevista, pues contena el germen de una nueva teora sobre lo que sucedi aquella noche en el apartamento de Sally. El descenso en la clientela del doctor Shaw, la epilepsia de su esposa, el feudo entre Sally y Ann, y el susto del doctor cuando yo dije Sally en vez de Ann... Todos estos hechos se relacionaban entre s. Podan conducirnos, a Bill Bradley y a m, hasta el asesino.

Baj la escalera hasta la calle, tratando de decidir en mi mente si ir primero al Hospital General de Hendersonburg y preguntar a su personal por Placid Stream y el motivo de que este sanatorio hubiese cerrado, o bien recorrer la poblacin durante un rato, parndome aqu y all para charlar con algn ocioso o preguntar direcciones a cualquier ciudadano, y de este modo enterarme de habladuras referentes a los Shaw. Mi coche estaba aparcado a pocos metros, en plena calle, y lo primero sospechoso que not fue que la manecilla de la puerta colgaba de una manera rara. Corr hacia la puerta y, al ver que el cristal de la ventanilla haba sido roto, me pregunt cmo se haba atrevido un ladrn a forzarla con Id dentro del coche. Y entonces vi a Id tendido en el asiento delantero, con los ojos empaados y el cuello roto y ensangrentado. Estaba muerto. Alguien haba escrito en el parabrisas, con pintura de labios: LRGATE DE LA CIUDAD... O MORIRS T TAMBIN!!! Su cuerpo todava estaba caliente. Haba sangre en sus uas. Haba luchado defendiendo su vida. Supe entonces que odiaba al asesino.

AMADEO AUGUSTO
Hay facetas de la vida norteamericana a las que nunca he llegado a acostumbrarme y una de ellas tiene que ver con el tipo de americano que disfruta ayudando a la polica, o bien oponindose a ella, en sus investigaciones, pero no como actividad fija, sino como vocacin. Tengo a uno de ellos sentado ante m en mi caf favorito, compartiendo conmigo una botella de vino y esperando cortsmente el momento de hacerme sus embarazosas preguntas. Yo haba esperado ser interrogado por la polica, extensamente, a mi regreso de Nevada, y no haba concertado ninguna cita con mis asociados mi primer da en Nueva York, sabiendo que tendra que dedicar a la polica la mayor parte de mi tiempo. Cuando mi recepcionista me entreg una tarjeta con el nombre del inspector Edgar H. Benson, Distrito 17, impreso en ella, y me hubo dicho: Ese individuo le ha estado telefoneando cada da sin falta, a pesar de que yo siempre le deca que estaba ausente por cuestiones del negocio, ni siquiera me molest en leer el resto de la correspondencia apilada en mi escritorio. Fui en taxi a la jefatura de polica del Distrito 17 y vi al inspector sin demora.

Era el tipo de hombre al que se asocia con la polica en todos los pases del mundo: estlido, poco imaginativo y, ya fuese honesto o deshonesto, necesitado de una Autoridad. Me agrad que ese inspector Benson se mostrara aburrido conmigo. Me hizo muy pocas preguntas. Ha ledo los peridicos desde su regreso? He llegado esta misma maana y todava no he visto ni un peridico contest. Entonces no est enterado del jaleo en que se encuentra metida su amiguita Sally Shaw? El caso ha sido explicado con todos sus detalles en los diarios de provincias. Lo llaman Los Asesinatos de la Mariposa. Me ha resultado ms difcil mantenerme al corriente de los acontecimientos en la ONU. Interesado en los asuntos extranjeros? He vivido en Europa, signor. No puedo evitar interesarme por los asuntos del extranjero. Pero usted est lo suficientemente enterado de estos Asesinatos de la Mariposa como para saber que Sally Shaw mat a Ann Shaw? pregunt. Era corts pero contundente. No deseaba perder tiempo conmigo, y yo tampoco lo hubiera deseado. Esto cree la polica, dicen los diarios de provincias repuse. Muy inteligente por su parte, Amadeo. No crea nunca lo que dicen los peridicos. Conoce algn

motivo por el que su amiga hubiera podido matar a su hermana? No creo que Sally fuera capaz de matar a nadie dije. Usted se acostaba con ella, verdad? Tenamos un affaire. Est usted casado, verdad, Amadeo? Hace vanos anos que mi esposa vive en un sanatorio para tuberculosos de Nevada. Quiero muchsimo a Mara y la visito cada mes. Y all ha estado usted estas ltimas semanas? He estado con mi esposa en Nevada. Esta vez su estancia ha sido ms larga que de costumbre. .. No tendrn algo que ver con ello los Asesinatos de la Mariposa? pregunt con suspicacia. Mi esposa tuvo que ser operada. Su recuperacin fue lenta y yo permaneca a su lado expliqu. Qu clase de operacin? Una reseccin de costilla. Lo siento. Cre que, a diferencia de un polica europeo, sintiera de veras que mi esposa estuviera enferma. La sensibilidad norteamericana me desconcierta. Sally nos dijo que usted amenaz con matarla la noche antes de que Ann Shaw muriese... y que usted se march de la ciudad. Es esto cierto? inquiri el inspector.

Discutimos. Es posible que yo dijera lo que no pensaba. Mi temperamento me hace perder la cabeza... Humillarse ante la polica es la primera ley de supervivencia en el mundo moderno. Por qu discutieron? Ella me era infiel. Con quin? Un golfo de un club nocturno..., un cantante. Willy Harris? ste es su nombre. Y por qu amenaz con matarla? pregunt el inspector. Perd los estribos. Pero por qu perdi usted los estribos? Slo porque ella se entenda con otro hombre? Usted no matara por esto, Amadeo. Es un polica. Mejor que lo recuerde. No matara. Sin embargo, por qu amenaz con matarla? Yo crea que me era fiel, y cuando descubr que no lo era perd los estribos. Lo lament tan buen punto lo hube dicho. .. Pude ver que la haba asustado y no haba sido sta mi intencin. Despus de esto, el inspector, que no se haba mostrado muy interesado por m desde el principio, perdi todo inters por mi persona. Mir su reloj y yo

me levant para marcharme, contento de que la cosa hubiera sido tan sencilla. Amadeo! -S? No se aleje. Puede que quiera hacerle unas cuantas preguntas ms... algo ms tarde. Le asegur que se me encontrara en mi oficina hasta el final de octubre, fecha en la que volvera a partir para Nevada. Esta vez, llmeme antes de marcharse me dijo. Asent y abandon el edificio, contemplando el cielo azul claro del comienzo del otoo neoyorquino, y pensando en las satisfacciones y los privilegios de los americanos libres. Decid no regresar a mi oficina hasta despus de haber almorzado y, parando un taxi descapotado, le di la direccin de Giuseppe's, un restaurante del Village cuya pasta es mi predilecta. Me arrellan en el asiento y mir la franja de cielo azul que se desenrollaba sobre m mientras corra mi taxi, y experiment el pasmo que siempre siento cuando veo los altos edificios de la gran ciudad, duermo con mujeres hermosas y me lleno la tripa en los buenos restaurantes, pensando que, por fin, Amadeo es tambin un americano... El seor William Bradley, abogado e investigador aficionado, me esperaba en Giuseppe's. Es un joven con aquellos hombros anchos que todos los jvenes tratan

de disimular con sus chaquetas cortadas como sacos, el cabello en brosse que es el emblema de la Cultura en vez de Kultur, las gafas con montura de concha que lleva tal como un europeo podra dejarse la barba, y aquellos ojos ingenuos que pueden resultar tan engaadores. Haba dirigido una sonrisa a mi recepcionista y sta le haba dicho dnde almorzaba yo. Mi secretaria es capaz de ahuyentar a la polica, pero nunca a sus compatriotas de ese tipo particular. Qu se le va a hacer! Le invit a tomar conmigo un poco de vino y de minestrone. Acept y ahora est sentado frente a m, catando el vino y tratando de pensar qu debe decir para demostrar que le gusta cosa que, desde luego, no es as. Por qu les preocupa tanto a los americanos encontrar lo que deben decir en cada caso? Tienen derecho a hacer de lo que dicen la nica cosa que cabe decir... pero ellos no lo saben. Es bueno me dice. Al menos no me habla del bouquet, como Sally quiso hacer en cierta ocasin. Pobre Sally, en qu jaleo has ido a meterte! Pero olvido que te odio..., que te desprecio. No conoca este lugar. Me alegro de haber estado en l. El seor Bradley no parece sentirse a sus anchas y temo que esto signifique que sus preguntas sern de las

difciles. Prefiero el desinters del hombre que ha tomado su decisin, cosa que no ha hecho este joven. Ser mejor que le interrogue sin rodeos dice. De nada sirve darle largas a lo inevitable. Sin rodeos? Fingir ser muy europeo. Los americanos no reconocen nuestras defensas. Quiero decir que voy a ir al grano. Ver, yo creo que usted se encontraba en el apartamento de Sally Shaw la noche en que Ann Shaw fue asesinada. Slo hay una manera de engaar a este joven y es dar la impresin de ser franco. Y confiando en l... creo que esto completar la cosa. Es usted de la polica? Estuve con ellos y me hicieron muchas preguntas. Sacude la cabeza y se pasa la mano por el cabello. Ahora comprendo por qu lo lleva tan corto: a causa de este gesto nervioso. Soy el abogado defensor de la seorita Shaw dice . Toda evidencia que pueda usted darme y que la ayude a ella ser bien recibida. Incluso escuchar aquellas pruebas que tenga usted y que puedan perjudicar su caso. Sonre al decir esto. Ha hecho una broma con la actitud de sentido comn propia de un hombre de su posicin... o es que para los americanos emplear el

sentido comn ha de ser inmoral? Es una buena pregunta. Reflexionar al respecto. Si no es usted de la polica, entonces le dir confidencialmente que aquella noche me encontraba en el apartamento de la seorita Shaw unos minutos antes de las nueve explic. Mi declaracin a excitado al joven seor Bradley. ste trata de disimular la sbita excitacin que se ha apoderado de l, pero yo la detecto en el brillo de sus ojos y la leve dilatacin de las aletas de su nariz. Usted jurara que Tom Pike viva unos minutos antes de las nueve? pregunta. Aprieta sus dedos alrededor de su copa de vino y bebe ahora a sorbos cuando antes tan slo haba degustado. No conozco ningn Tom Pike... y preferira no jurar nada. Sacude la cabeza con impaciencia y se frota la frente con la mano, como si su cabello tuviera el hbito de caer ante sus ojos, cosa imposible puesto que lo lleva tan corto. Tom Pike es el nombre del ascensorista que fue asesinado dice. Un ascensorista me llev hasta una de las plantas de abajo prefera no ser visto en la de la seorita Shaw a aquella hora. No puedo decir si fue ste el asesinado.

Aquella noche haba un solo ascensorista de servicio y su nombre era Tom Pike, y fue asesinado, aunque existe la posibilidad de que muriese accidentalmente en un forcejeo. Poca diferencia hay, tal vez segundo en vez de primer grado si se decide que el asesino no mat a Ann Shaw. Lo que yo quiero saber es si usted dir ante el tribunal que le vio, que le vio antes de las nueve y vivo, tan slo unos pocos minutos antes. He construido sobre esto y lo he hecho debidamente, y conceder al joven su triunfo y con ello le echar tierra en los ojos. Hay otras preguntas que no contestar con tanta franqueza y con respecto a las cuales preferir que no se me interrogue estrechamente. Si cree usted que esto ayudar a la seorita Shaw..., s, lo dir. No es ms que la verdad. Unas preguntas ms, Amadeo. Dice usted que dej el ascensor en una planta ms... para proteger la reputacin de Sally Shaw, supongo. Cmo lleg la dcima planta? inquiere. Por la escalera de servicio, al final del corredor. Volvamos de nuevo a aquella noche. Vio a alguien en aquella escalera o en el pasillo, en el piso dcimo? Oy algn ruido, como el de un cuerpo al ser arrastrado? Me dirige las preguntas con una voz no del todo firme. Seguir aparentando franqueza. Dar la impresin de confirselo todo.

No, no o arrastrar un cuerpo, de eso estoy seguro. Pero su pregunta es muy aguda. Mientras abra la puerta del corredor en la dcima planta... S? Sus dedos se han cerrado alrededor de la copa de vino. Puedo ver que ha apurado hasta la ltima gota. Camarero! Ms vino! Prosiga! Abr la puerta en la dcima planta y vi salir un hombre del apartamento de la seorita Shaw. Me enfurec. Quin era? No tena derecho a... El seor Bradley me interrumpe nuevamente. Puede describirlo? Le vi claramente. Era bajo y se deslizaba a lo largo de la pared como un cangrejo que corriera por la playa. Llevaba largo el cabello, como muchos europeos... era cabello negro y... Hago una pausa como si buscara una palabra. El joven se est tragando mi cebo. Pronto habr capturado mi pez. Aceitoso? No. En ingls, tienen una palabra mejor. Brillante? No. Lustroso? S, lustroso. Su cabello era lustroso. He dicho que era bajo y que corra agazapado y de lado, como un cangrejo? S, lo ha dicho. Contine.

Retroced de nuevo hasta el rellano de la escalera y me qued detrs de la puerta de modo que, al abrirse sta, no me vieran. Muy ingenioso por su parte. Lleg corriendo al vestbulo, murmurando y haciendo un ruido extrao cmo lo describira yo?, como un animal herido. No me vio y baj precipitadamente por la escalera. Y entonces qu hizo usted? pregunta Bradley. Recorr el pasillo hasta la puerta de la seorita Shaw. Estaba cerrada. Yo tena una llave que me haba dado mi querida y que despus no me haba pedido que devolviera cuando nos peleamos. Us mi llave para entrar en el apartamento. Y por qu lo hizo? pregunta. Haba unas cartas que la seorita Shaw guardaba en su escritorio y que yo quera recuperar. No tena ganas de pagar para que me las devolvieran. Le asustaba el chantaje, eh? Las encontr? No, por desgracia. Alguien haba estado all antes que yo. Vio un cadver en el apartamento? Un escalofro recorre mi espinazo y sin embargo conservo una cara sonriente y una actitud amable y cooperativa.

No haba ningn cadver all en aquellos momentos. Encend las luces y busqu las cartas por doquier. Mientras digo esto, s que estoy cometiendo un error. Haba visto un cadver, el del ascensorista, a la luz de mi linterna de bolsillo. No haba buscado otro, pero, a juzgar por lo que explicaban los peridicos, deba de haber dos fiambres en aquel apartamento. Y entonces qu hizo usted? pregunta Bradley. No creo que haya detectado el error en mi relato. Es un inocente. Me dispuse a abandonar el apartamento, pero al acercarme a la puerta, sta se abri cautelosamente. Entr el ascensorista. Pas junto a m, tan cerca que pude sentir el movimiento del aire, pero no me vio. Y entonces, al encender l la luz, yo hui. Corr por el pasillo hasta la escalera, y baj por la escalera hasta la calle. El camarero nos ha servido ms vino y paladeo el mo con satisfaccin. El seor Bradley me sonre, satisfecho de s mismo y amistoso con su benefactor. Hubiera sido yo capaz de contarle esa historia a un europeo... y conseguir que me creyese? Usted es el asesino, Amadeo... o bien est mintiendo como un bellaco.

Bradley sigue sonriendo agradablemente, pero ahora debo dar una interpretacin diferente a su sonrisa. Por encima de todo, no debo perder mi valor. Yo no soy un asesino. Entonces admite haber mentido? Veamos: la cosa no pudo haber sucedido como dice usted. Tenemos pruebas de que el cadver de Ann Shaw se encontraba en aquella habitacin veinte minutos antes del momento en que entr usted. Pero tambin tienen pruebas de que el cuerpo fue retirado le recuerdo. Pero no entonces. Sally vio a Tom Pike vivo a las nueve menos diez. Si hemos de creer su historia, usted se encontraba en el apartamento cuando Sally y Tom Pike regresaban al mismo. Ella haba visto el cuerpo de Ann en el sof, haba visto al mismo hombre que usted ha descrito golpendola, y haba ido en busca de ayuda. Si usted hubiese visto a Tom Pike, habra visto tambin a Sally. Y el hombre que usted ha descrito todava habra estado transportando el cadver de Ann a la undcima planta. Usted tambin lo habra visto. O es que vio todo esto y no quiere decrmelo? Bradley alza la voz y en su actitud se refleja el enojo. Tiene solamente la declaracin de la seorita Shaw como prueba de lo dicho le recuerdo. Y se trata tan slo de una declaracin de odas, comunicada por el doctor Mayberry.

Y usted cmo lo sabe? Tambin en Nevada hay peridicos. Sigo creyendo que usted miente. O tambin podra ser el asesino. Exceptuando la alusin a haber visto un hombre bajito y nudoso que se escurra a lo largo del vestbulo y esto podra ser puro cuento, basado en las historias de los peridicos que admite haber ledo, me ha contado con todo detalle lo que experiment el asesino antes de matar a Tom Pike. Pero los peridicos me han informado de que las pruebas en las que usted basa esta teora han sido desautorizadas por la seorita Shaw. No habr sufrido sta una prdida de memoria? le recuerdo sin perder la sonrisa. He conseguido llegar a un impasse, aunque haba esperado mejor resultado. Sin moverse de su asiento, me mira con fijeza mientras yo termino mi vino. Permite que yo pague la cuenta. Los americanos no tienen nada de inocentes cuando de dinero se trata.

ABOGADO DEFENSOR
Se ha hecho cortar el pelo. Willy Harris me miraba desde el umbral de su apartamento en el tramo inferior de Park Avenue. Vesta un suter amarillo de cuello vuelto, muy ajustado, y unos pantalones a cuadros escoceses. Calzaba zapatillas y no se haba afeitado. Me hizo esperar un buen minuto antes de invitarme a entrar. Le segu hasta una amplia sala de estar amueblada principalmente con divanes bajos y mesas de cctel, y que tena como sus dos piezas principales un espantoso tocadiscos Capehart, el estilo conocido como chino moderno, y un gran bar semicircular decorado por desnudos firmados por Verts. A usted le sienta como un tiro coment alegremente. Me ofreci cigarrillos, unos cigarrillos largos y rusos. Tom uno, lo encend e inhal. Vi como sala el humo de mis fosas nasales, pero no capt el menor sabor. Por qu lo ha hecho? Segua hablando de mi corte de pelo. Le mir y vi la sonrisa en su rostro extremadamente agraciado, y decid que no pretenda ofenderme. Mi secretaria insista en que fuese a la peluquera expliqu. Ya en el silln, me puse a pensar en el

caso. Recuerdo, vagamente, que el barbero sugiri lo que l llamaba un corte de verano, pero no recuerdo haberle contestado. La forma de su cabeza no se presta a este corte dijo. El Capehart estaba tocando Be-bop. A m me suena a un refrito de Debussy y no me gusta. Adems, me senta de muy mal humor. No he venido aqu para discutir cmo llevo el cabello le solt. He venido para hacerle una pregunta. Usted se acostaba con Sally Shaw? Se haba echado en uno de aquellos divanes bajos, pero al or mi pregunta se levant de un salto, como si alguien le hubiera pinchado con una aguja. Y qu pasa si lo haca? me replic con lo que l esperaba que fuera una actitud amenazadora, pero las facciones de Willy son demasiado primorosas y su cuerpo demasiado esbelto para sugerir amenaza. Me encog de hombros y apagu el cigarrillo, para encender uno de los mos. Tampoco saba bien, pero al menos saba a algo. Vi cmo la rigidez desapareca en su semblante. No me habra importado tanto si el inspector Benson no hubiese estado aqu esta maana, con la misma pregunta. Crea haber terminado ya con la polica.

Lo cierto era que yo haba pensado lo mismo. Haba verificado su versin con el encargado del bar en el club nocturno y, al parecer, tena una coartada tan buena como la de cualquiera para el perodo de tiempo entre las ocho y las nueve y media de aquella noche de julio. No era, sin embargo, una coartada a toda prueba. Le haban visto entrar en el club pocos minutos antes de las ocho, y uno de los msicos le vio salir por la puerta posterior a eso de las diez y diez o las diez y cuarto. Otro msico haba hablado con l en algn momento entre las nueve y las nueve y media, aunque no haba sido capaz de precisar la hora con mayor exactitud. Augusto ha hablado, verdad? inquiri Willy. Mi silencio empezaba a pesar sobre sus nervios. He hablado con Augusto hoy, almorzando. El inspector lo ha hecho esta maana y Amadeo le ha contado que l y Sally se haban peleado por mi culpa. Y que l haba roto con ella por mi causa. Esto yo no lo haba odo, pero no lo demostr. Lo que yo quiero saber es dnde estn aquellas cartas. Qu cartas? Habl a Willy de las cartas que, segn haba dicho Amadeo, ste haba escrito a Sally, que ella haba guardado en su escritorio y que alguien haba robado antes de que Augusto pudiera recuperarlas.

Y por qu habra de tener yo estas cartas? exclam Willy. Usted era su amante. Haban de ser importantes para usted. Entre otras cosas, poda utilizarlas para sangrar a Augusto dije, dispuesto a jugar desde todos los ngulos. Yo no soy un chantajista protest Harris, apretando los labios. Y nunca haba odo hablar de ninguna carta. No s si le crea o no, pero no insist. Si Amadeo hubiera sido objeto de extorsin, me lo habra dicho. Qu sabe acerca de Ann Shaw? le pregunt. Cuntas veces tendr que contestar a esto? Yo saba que Sally tena una hermana. La haba visto un par de veces. Lo que no saba era que la hermana viviera con Sally. Ignoraba que pretendiese ser modelo. Hubiera podido distinguir inmediatamente a Sally de Ann? Creo que s... Por qu me lo pregunta? Est seguro de que no desea cambiar ninguna parte de su relato? Especialmente la parte en la que encuentra a Sally en el umbral del edificio en que vive Diana y ayuda a Diana a subirla a su casa? Est seguro de que Diana no le pidi que dijera esto? inquir. Harris se encamin hacia el Capehart y lo apag. Me pregunt si no estara tratando de ganar tiempo, pero cuando habl no me pareci titubeante.

Todo ocurri exactamente tal como yo dije que haba ocurrido... y tal como dijo Diana que haba ocurrido. Por qu tuvo un aborto Ann? Yo siempre cre que fue un aborto en el que todo sali mal. Es posible, pero quin la hizo abortar? Y quin dispuso el contacto? No es cosa fcil abortar en Nueva York. Qu no? Me mir enarcando una ceja, un mozo del arrabal contndole a un abogado de la gran ciudad algo que ste no saba. Cualquier chica de las que se renen en la zona de Times Square puede darle un nmero al que llamar... por un cierto precio. Not un cosquilleo en la cara, signo seguro de que estoy llegando a alguna parte. Conoce a muchas de esas chicas, no es verdad, Willy? Que si las conozco? Yo no dira tal cosa. Lo que ocurre es que me siguen a todas partes e hizo un gesto afectado con ambas manos. Prob otra lnea. Quin cree que dej embarazada a Ann? Se ruboriz ligeramente pero contest en seguida. Y cmo diablos voy a saberlo yo? Recuerde que slo vi a esa chica una o dos veces. Creo que dorma por ah. Cualquiera entre diez tos, sera mi respuesta.

Cmo cree que esperaba conseguir un puesto como modelo? Y usted no se haba acostado con ella, por casualidad? No. Me levant y me acerqu a la ventana. El sol estaba bajo y se hunda con rapidez, y las fachadas de los edificios a lo largo de Park Avenue estaban bronceadas por su fulgor. He hablado con el inspector poco antes de venir aqu dije. Tena el informe del consejo de alienistas. Harris fingi no estar interesado. Encendi otro de sus largos cigarrillos y esper que yo siguiera hablando. Finalmente, me pregunt: Y cul ha sido su veredicto? Cuerda, aunque con tendencias psicpatas. O sea cuerda a los ojos de la ley. El fiscal de distrito va a acusarla la semana prxima y procurar que se inicie el proceso la ltima semana de septiembre o la primera de octubre. Le miraba atentamente, para ver el efecto que le producan estos hechos. Pareca absorto, con los ojos semicerrados, y despus dej de examinar su cigarrillo y apart la mirada de m. Ella se las cargar, verdad? pregunt con una voz suave, plaidera. No, si usted interviene, Willy.

Mene la cabeza y se dirigi hacia el Capehart. Puso un disco. Era Me alegrar cuando hayas muerto, canalla! Estaba citado con Diana Barber para cenar esa noche, pero antes de ir al restaurante donde tena que encontrarme con ella, llam a mi oficina. Obr acertadamente al telefonear, pues David, mi pasante, tena para m un mensaje de Diana. Haba tenido que trabajar hasta tarde y preguntaba si poda recogerla en las oficinas de Pulse en el edificio Chrysler. La editorial Barber ocupa tres plantas del rascacielos y la revista Pulse tiene una entera para ella sola. La recepcionista estaba sentada ante su mesa situada en la entrada principal, con su chaqueta en una de las sillas y el sombrero puesto, arreglndose el maquillaje. Era evidente que tena instrucciones para esperarme y poder acompaarme hasta Diana, y que este rato suplementario no le gustaba ni pizca. La segu a travs de un laberinto de pasillos, observando el vuelo de su falda al dar un paso corto pero decisivo tras otro. Finalmente, llegamos a un vestbulo ms amplio que los dems, con unas paredes de color crema de las que colgaban varios aguafuertes y con una alfombra en la que se hundan los pies. La recepcionista me seal una puerta que ostentaba el nombre de Diana Barber en letras doradas. ste es su despacho me dijo, y me dej plantado all.

Abr la puerta y me encontr en una antesala, frente a otro subordinado. Era un joven con una tez agradablemente tostada y una pronta sonrisa, que estaba sentado en una postura retorcida ante una gran mesa escritorio en la que se apilaban grabados y pruebas. Se levant al entrar yo, apoyndose en la mesa con ambas manos, a fin de colocar en la debida posicin sus piernas tullidas. Despus, sigui apoyndose en la mesa. Soy Harry Bedford dijo, el ayudante de la seorita Barber. En qu puedo servirle? Le dije mi nombre y le expliqu que me esperaban. Siento que tengamos que tomar tantas precauciones dijo, pero desde que empezamos a recibir aquellas cartas amenazadoras dirigidas a nuestras modelos de portada, la seorita Barber ha tenido mucho miedo. Sin embargo, le est esperando a usted, seor Bradley..., puede pasar directamente. Decid hablar primero con l. Ha conservado algunas de esas cartas? le pregunt. Ya lo creo contest. Tengo aqu un archivo lleno de ellas. Empez a buscar entre las pilas de papeles y fotografas, hasta encontrar un lbum encuadernado en piel. Aqu est. Quiere verlas?

Le contest afirmativamente y me entreg el lbum. Desde luego, la coleccin no est completa continu. Pareca ansioso por hablar conmigo, como si hubiera estado esperando esta oportunidad. Muchas de las cartas iban dirigidas a la seorita Shaw y ella asegura haberlas destruido. Pero muchas otras haban sido enviadas a la revista, a nombre de ella... y stas tuve buen cuidado en interceptarlas. Todas aquellas notas, de las que tanto haba odo hablar sin verlas nunca, eran de lo ms obsceno. Algunas estaban ilustradas con dibujos indecentes, pero haba un hecho singular destacable en todas ellas. Cada una, incluso las ms toscas, escritas en maysculas y con abundantes faltas de ortografa, contenan la palabra mal. En cada caso, la modelo era acusada de ser mala, de sembrar el mal, de causar malos pensamientos, de obligar a los hombres a obrar mal, o de variaciones similares sobre el mismo tema. Qu le parece a usted la repeticin de la palabra mal? le pregunt. Se me han ocurrido los pensamientos ms obvios repuso. Y cules eran? Parece indicar que la misma persona, un demente, escribi todas las cartas, a pesar de la diversidad de matasellos aqu hay una de Sacramento, California, y aqu otra de Wisconsin, pero despus de haber

cavilado mucho al respecto, no estoy demasiado seguro confes. Es muy sencillo hacer matasellar una carta en una ciudad remota le dije. Basta con meterla en otro sobre y enviarla a un amigo residente en aquella ciudad, pidindole que la enve l y que no la abra. Muchas personas se prestan a hacer este favor. Pero puede que las abran primero sugiri Harry Bedford, y nuestro granuja no poda correr este riesgo. Hay aviones aadi. Quiere decir que pudo haber volado a las diversas ciudades para enviar las cartas desde sus buzones? Es posible... aunque melodramtico. No, yo he llegado a la conclusin de que hay algo en esa fotografa... y no termin la frase. Adnde quiere ir a parar? pregunt. Sonri como si se excusara y mene la cabeza. No estoy seguro de saberlo. Puede que haya mirado demasiadas veces esa foto de Sally Shaw..., pero a m me parece como si tuviera una cualidad especial... una cualidad que slo puedo calificar de maligna. Me ech a rer. Yo haba visto la fotografa, la haba estudiado de hecho, y, aparte seduccin, no me pareca que tuviera nada ms. No es que nunca se hayan recibido cartas obscenas como stas observ. No han molestado a otras modelos con cartas parecidas?

Se mostr perplejo. As es. Pero nunca tantas como ahora... y las otras... bueno, podan ser descartadas con mayor facilidad. Eran, obviamente, obra de chiflados. Y no lo son stas? inquir. Asinti. Me siento muy confuso al respecto. Hay en ellas algn factor extrao y persuasivo que es nico... y esto a m me preocupa. Tom el lbum y volvi a dejarlo sobre su escritorio. Incluso he llegado a preguntarme si alguien... alguien de aqu no podra haberlas escrito. Alguna idea sobre quin pueda ser? Esto es lo malo... No tengo absolutamente ninguna. S que no debera estarle importunando con unas nociones tan vagas, pero me siento mejor por el hecho de haberle hablado de ellas. Se dej caer en su silln, en posicin oblicua, y comprend que le haba mantenido demasiado tiempo de pie. Me agrada or todo lo que quiera decirme... empec, echando una mirada a mi reloj. Sealaba las siete y media y yo tena hambre. Bedford haba abierto el cajn de su escritorio y buscaba algo en l. Hay una cosa que quiero ensearle me dijo en voz baja.

Me entreg un memorando de orden interno, dirigido por Chad Featherweel a Diana Barber. Todava se notaban las marcas de un clip sujetapapeles. sta es la foto de la chica Shaw que han pedido, pero, por el amor de Dios, no la publiquen. Lleva el mal en s! La nota haba sido escrita con maysculas y la caligrafa me pareci familiar. Djeme ver otra vez aquel lbum ped secamente. Me entreg el lbum, diciendo: Podra ser una coincidencia. Podra serlo dije, pero tambin puede que no lo sea. Coloqu el memorando junto a algunas de las notas obscenas pegadas en el lbum. Algunas las formaban letras de diferentes tipos recortadas a partir de titulares de peridicos y pegadas al spero papel de las notas. Otras haban sido escritas con toda una variedad de mquinas, pues en Nueva York es la cosa ms fcil del mundo utilizar una mquina de escribir ajena cuando nadie est mirando. Y sera especialmente sencillo para Chad Featherweel, cuya profesin era la de fotgrafo y que tena tantos contactos con el mundo de la edicin y de los negocios. Pero varias de las cartas haban sido redactadas con las mismas letras versales, y cada una de las cartas

contena la palabra mal, siempre subrayada, escrita con tinta roja o en maysculas. Abrise la puerta situada detrs de la mesa de Harry Bedford y por ella sali Diana. Llevaba puesto el sombrero y sus ojos negros y luminosos se clavaron en m. Harry te ha estado enseando las notas, verdad? Asent con la cabeza. Y dan toda la impresin de que Chad Featherweel sea el hombre que las compuso dije. No pude impedir que mi voz tuviera una nota de severidad. Se trataba de un feo asunto. Es lo que pensamos nosotros admiti Diana. Y por qu no hablasteis de esto conmigo, o con la polica, hace ya mucho tiempo? quise saber. Apart la vista de m, pero no antes de que yo hubiera visto la sbita expresin de dolor en sus ojos. Conozco a Chad desde que era una nia... lo mismo que Harry. Aborrecamos la idea de delatarle. Pero la vida de una joven inocente est en juego repuse con vehemencia, No sabes hasta qu punto estas notas, y su vinculacin con Featherweel, pueden ayudarla ante el jurado? Despus de todo, el cadver fue descubierto en el apartamento de Chad. Pero puede que l no haya matado a nadie dijo Diana. Sabemos que estaba trabajando cuando se produjeron las dos muertes.

Pudo haber salido de aquel edificio en cualquier momento sin que el vigilante nocturno le viese repliqu, indignado por su voluntaria supresin de evidencia. Pero cul poda ser su motivo? Diana hablaba con calma y todava no haba vuelto a dirigirme la mirada. No lo s contest. A m me da la impresin de ser algo as como un fantico religioso. Asegura ser capaz de anunciar el futuro mirando a una persona a travs del objetivo de una cmara fotogrfica. Y esto puede conducir a un motivo... Tendr que pedirle al doctor Mayberry su opinin. Y crees que el doctor Mayberry podra decrtelo? se burl Diana. Es un joven tan ignorante! Haba un tono burln en su voz. La mofa haca acto de presencia. Ahora me mir y sus ojos oscuros llamearon; sonrea sarcsticamente. Apart la vista de ella. En su ataque contra mi amigo haba habido una cualidad personal que me haba causado un cierto embarazo. Harry Bedford hizo uso de la palabra para romper un silencio que haba empezado a resultar incmodo. Hay una cosa que puedo decirle acerca de Chad Featherweel. Odia a las mujeres hermosas... al menos cuando est bebido. Le ha odo hablar entre copa y copa?

Le gusta beber, y... a m tambin. El ayudante de Diana ech un vistazo a sus tullidas piernas. Es uno de los placeres que le quedan a un tipo como yo. Alz la cabeza y vi que su rostro amable se haba endurecido en una expresin retadora. Chad est obsesionado con su absurda idea de que el ojo de la cmara le otorga un poder sobrenatural para ver los futuros de las chicas que l fotografa. Hay en su personalidad un algo reprimido que le mueve a mostrarse cruel con las mujeres hermosas a las que retrata. Yo le he odo ultrajarlas de mala manera... estando borracho. Y puede ser muy persuasivo. A veces recuerde que yo tambin estaba bebido! me he encontrado dndole la razn en su teora segn la cual la mujer es el Pecado Original. La voz de Bedford haba adquirido un tono de falsete mientras hablaba y prcticamente haba chillado las ltimas palabras. Sus labios se movan de una manera extraa y, mientras los miraba, vi aparecer flema en sus labios. Quieres decir algo ms, Harry? pregunt Diana con urgencia en la voz, mientras apretaba mi mano. Yo segua mirando al invlido, incapaz de apartar mis ojos de l. Diana tir de nuevo de mi brazo, pero yo me desprend de su presa. Harry estaba recuperando el control sobre su persona. Sac un pauelo de su bolsillo

y se sec la boca. Sin embargo, su respiracin segua siendo trabajosa y su cara todava estaba arrebolada. No estaba de acuerdo con l hasta el punto de escribir esas cartas usted mismo? le pregunt. Harry contrajo la boca y se abalanz hacia m, dirigindome un puetazo. Par su puo con una mano y lo mantuve en alto. Estaba tan dbil que me compadec de l. Y qu si lo hice? dijo aspirando el aire, arrastradas las palabras por el aliento que se abri paso entre sus dientes. Vamos, Bill dijo Diana. No debes prestarle mucha atencin a Harry. A veces es excesivamente sensible. Me march con ella porque he aprendido, hace ya mucho tiempo, que hay veces en que es mejor no revelar con demasiada rapidez las propias opiniones. Cre haber llegado a una resolucin, pero tiempo haba para reflexionar detenidamente sobre todo el asunto y escuchar lo que ella tuviera que decir. No dijo nada hasta estar sentados los dos ante una mesa de un restaurante situado cerca de la Tercera Avenida. Era un lugar donde se poda conseguir un buen bistec y cerveza negra. Haba manteles de zaraza en las mesas y serrn en el suelo. Los camareros eran hombres corpulentos que llevaban unos impecables delantales largos y blancos, camisas blancas

arremangadas y pulcras corbatas negras de lazo. En otras palabras, era un lugar donde uno poda sentirse a sus anchas. No debes sacar demasiadas conclusiones del arrebato del pobre Harry dijo Diana finalmente. Hablaba con un tono suave, convincente, y no confi en ella. No crees que ya has exagerado un poco la nota? pregunt. No s a qu te refieres. Est bien claro que, o bien Harry Bedford estaba protegiendo a alguien posiblemente a ti, o bien escribi l aquellas notas y estaba intentando acumular las sospechas sobre Chad Featherweel. No sera mejor que intentaras otra suposicin? su tono era glacial. Es que no estoy haciendo suposiciones. Yo creo que s me dijo. Pienso que no puedes saber lo suficiente acerca de Harry Bedford como para juzgar los motivos que tena para decir lo que ha dicho. Su voz estaba cargada de emocin y sus ojos miraban intensamente los mos. Puede que sea as admit, pero no puedo saberlo si no me lo dices t. Era un reto, y as lo haba querido yo. Diana alz la cabeza y me mir con ojos centelleantes, pero supe que me lo dira.

T ya ests enterado de mi enfermedad dijo con aquel tono de voz, ligeramente herido y ligeramente orgulloso, que utilizan los invlidos cuando se refieren a sus incapacidades. Record algo que Noel me haba dicho en cierta ocasin: Existe eventualmente una virtud, o as se lo parece al paciente, en una enfermedad crnica o una lesin que lo invalide. El trastorno afecta al propio ego y la enfermedad se convierte en un triunfo, un logro. La primera tarea del psicoanalista consiste en pinchar el orgullo inspirado al paciente por la afliccin en s. Y al recordar esto, se me ocurri que acaba de percibir una de las razones del fracaso de Noel con Diana. Por qu no me contestas? pregunt ella, enojada. Recuerdo haber ledo un artculo en Pulse que explicaba cmo te atac la parlisis infantil mientras te encontrabas en un campamento de verano. Aquel da habas tomado parte en un ballet acutico, si no me equivoco, y por la noche fuiste a un baile. No haba querido decirle que Noel haba refrescado mi memoria y esper que todos aquellos detalles formasen parte del artculo original. -Tienes buena memoria me dijo irnicamente, con el sarcasmo brillando en sus ojos negros. O bien alguien te ha contado mi historia hace muy poco. Pero no importa. Lo que s importa como tal vez

recordars tambin es que hu de aquel baile y fui a nadar a la luz de la luna con un chico de otro campamento. No dije nada. Saba que todo lo que dijera no hara sino aumentar su antagonismo, en vista de que su actitud era tan defensiva. Aquel muchacho era Harry Bedford dijo, como si me desafiara a desmentirlo. La semana siguiente, tambin l cay enfermo de polio. Haba hecho el amor con l aquella noche, por primera y ltima vez en mi vida... o en la suya. Comprendes ahora por qu ha dicho aquello de estar de acuerdo con las ideas de Chad Featherweel sobre el mal que est implcito en toda mujer? Yo comprenda y me senta impresionado por el hecho de que pudiera contarme todo aquello en tan pocas palabras. Y lo que me causaba ms perplejidad era que mantuviera a Harry Bedford como su ayudante, ya que ste deba de servirle como recuerdo continuo de un episodio traumtico. He hecho todo lo que he podido por el pobre Harry. l no ha tenido tanta suerte como yo..., habrs observado que muestra el masoquismo tpico del invlido. No es que yo acepte esta terminologa freudiana, pero esta palabra le sienta como anillo al dedo a Harry.

Y t no te muestras tambin masoquista al tenerlo a tu lado, como tu ayudante? pregunt. Henry dice prcticamente lo mismo repuso Diana en tono de mofa, pero los dos os equivocis. Califica a Harry de trofeo, si quieres. Desprciale. Pero l es el nico hombre que ser totalmente mo. Haba risa en su voz y ms malicia de la que pareca posible. Entonces Chad Featherweel es nuestro primer sospechoso... al menos de haber escrito aquellas cartas dije. De pronto su cara se mostr inexpresiva y su actitud desapasionada. Esto tendrs que decidirlo t. Yo no las escrib... y s que Harry tampoco. l confa en m, sabes? Lo saba. Saba de un infierno privado cuyas torturas deban de ser infinitas. Y saba de una mujer que se aferraba a la enfermedad como una manera de vivir. Terminamos nuestras bebidas y encargamos los bistecs. Le expliqu cul haba sido el veredicto del consejo de alienistas. Ya me lo esperaba me dijo. Esto no debe chocarte demasiado. Si Sally es inocente, esto le posibilitar emprender otra carrera. T crees que es inocente? pregunt. Claro que s..., t no? Asent con la cabeza.

T la conocas mejor que cualquier otra persona en Nueva York dije: Crees que est loca? T has escuchado demasiado al doctor Mayberry replic en tono de chanza. Puede que Sally sea algo neurtica, pero acaso no lo somos todos? No. Si t hubieras visto tantas cabezas de chorlito que se convierten en modelos y se van a Hollywood como las he visto yo, pensaras que Sally era notable por su inteligencia. Yo no estoy hablando de su inteligencia aduje. Los desequilibrados tienen con frecuencia una inteligencia por encima de la normal. Slo trato de dar un sentido a su negativa con respecto a hablar de aquella noche. Parece como si quisiera que la condenaran. Y por qu habra de quererlo? exclam Diana. Su talante estaba cambiando rpidamente y se tornaba alegre. Unos minutos ms y resultara imposible hablar con ella. Me pregunt si no estara tratando de ocultar algo. Era una persona compleja y yo no estaba muy seguro de comprenderla. Podra pensar que fue culpable dije. Ya sabes que anteriormente trat de matar a Ann. Si hubiera sufrido un autntico lapso de la memoriaaunque no fuese tan prolongado como el tiempo abarcado tal vez se sintiera asustada de s misma. Acaso llegara a

convencerse de que asesin a su hermana y que despus no poda recordarlo. Diana no habl, pero tom uno de mis cigarrillos y se lo meti entre los labios con una brusquedad casi insultante. Creo que por fin ests hablando con sentido comn me dijo lentamente, dando a cada palabra el mismo nfasis. Haba abandonado la apariencia de regocijo tan repentinamente como la haba adoptado. De hecho, me entra la tentacin de decirte algo. Esper que continuara y me hizo esperar un par de minutos, aspirando profundamente el humo y exhalndolo sensualmente. Vi cmo brillaban sus ojos oscuros a travs de la neblina azul y de nuevo experiment la atraccin de aquella cara inusual y extraamente enrgica. Ann me vino a hablar de su embarazo dijo. Me dijo que no saba si el cro era de Willy o no, pero que tena que librarse de l antes de que Willy se enterase. Tema que l la obligara a casarse con l. Pensaba, como siempre, en su carrera... en ella ante todo. No te caa bien observ. Me caa mejor que cualquier otra mujer me dijo con una voz ronca. Me caa lo suficientemente bien como para negarme a ayudarla. O sea que t no arreglaste lo del aborto?

Trat de disuadirla. Le dije que era joven, y que sera un crimen terrible matar al cro. Trat de hacerle comprender que el beb slo le tomara unos pocos aos de su vida, y que esto no arruinara sus posibilidades de abrirse camino. Le dije que incluso podra aumentarlas. Diana hablaba apasionadamente, con una voz profunda que nunca le haba odo hasta entonces, una voz que proceda de lo ms hondo de su ser, que le causaba dao al hablar. Haba tomado una decisin y aquel da se march enfadada. Y no volv a verla de nuevo hasta el da en que muri. Viste a Ann el da en que muri? sta era una nueva faceta en el caso y sembraba la confusin entre una serie de piezas que yo haba credo encajadas en su lugar correspondiente. Me pidi que almorzara con ella. Me dijo que haba dispuesto lo referente a la operacin. Haba de encontrarse en una esquina a las dos de aquella tarde y un hombre con un clavel rojo oscuro pasara junto a ella. Ella haba de apoyarse en su brazo y l llamara un taxi... Diana se mordi el labio, incapaz de hablar a causa de una emocin que no quera mostrar. Y qu quera que hicieras t? Quera que me encontrase con ella en la esquina de Broadway y la calle 15, a las ocho de aquella noche. Deba tener un taxi esperando, pero yo tena que

situarme en la esquina sudoeste. A ella la traeran all en taxi y yo haba de ayudarla a salir de l y subir al que tuviese yo esperando. Me qued all hasta cerca de las nueve, pero no se present. Hasta el momento has dicho que tenas que encontrarte con Sally a esa hora, slo que ella no se present. Por qu no decas que con quien tenas que encontrarte era con Ann? No lo ves? exclam. Si yo admita que haba de reunirme con Ann, crea que me vera implicada en su muerte. Haba de tener alguna excusa para el perodo de tiempo entre las ocho y las nueve menos cuarto, sin embargo. Y qu hiciste entonces? Fui al apartamento de Sally. Y esto justifica el perodo entre las ocho y cuarto y las diez que, como decas antes, habas empleado para ir a pie hasta El Samba? Bien tena que idear alguna excusa para este tiempo repuso. No quera decirle al inspector que haba estado en el apartamento de Sally. A qu hora llegaste al edificio de la calle 54 Oeste? Ojal pudiera decrtelo con exactitud... pero no puedo. S que camin y s que deban de ser las nueve como mnimo. El ascensor no funcionaba y tuve que subir a pie. Hablaba ahora montonamente, con los puos cerrados y evitando mis ojos. Estaba muy

nerviosa confes. Saba que a Ann le haba pasado algo. Qu sucedi cuando llegaste a la dcima planta? Entraste en el apartamento? La puerta estaba abierta. Entr y encend las luces. Vi al ascensorista tendido en el suelo. Creo que grit. No recuerdo lo que hice despus, hasta que me encontr delante de El Samba, hablando con el portero. Viste el cuerpo de Ann Shaw sobre el sof? No puedo recordarlo. Lo nico que recuerdo es haber dado las luces, haber bajado la vista y haber visto el cadver de Tom Pike en el suelo... y haber gritado. Haba empezado a pellizcar el mantel con ambas manos. A juzgar por el relato de Sally, sta vio a aquel hombre golpeando el cadver de Ann entre las ocho y media y las nueve menos veinte. Amadeo se encontraba en el apartamento ms o menos al mismo tiempo en que t... Hice una pausa y trat de representarme un horario en mi mente. De nada sirvi. Tendra que sentarme y cavilar sobre ello ms tarde. Pero haba una parte de la ltima historia de Diana que yo no comprenda. Has dicho que Ann pensaba que Willy Harris era el padre de su cro. Es verdad esto? inquir. Ella no lo saba. Haba habido otros hombres. Pero tema que Willy dijera que el cro era suyo.

Esta misma tarde le he preguntado a Willy si haba tenido relaciones con Sally, y ha contestado que s. A m me cuesta creer que se hubiera entendido con ambas hermanas al mismo tiempo. Y... titube, esperando que ella completara mi siguiente pensamiento. Ibas a decir que creas que Willy se entenda tambin conmigo? pregunt Diana, de nuevo con malicia en la voz. Pues no. ramos amigos y yo le haba ayudado en su carrera. Pero nuestra relacin era platnica... Tranquila es la palabra que Willy empleara para describirla. Aun as, sigue parecindome increble que Willy hiciera el amor a la vez con Ann y Sally dije. Diana me mir y proyect lnguidamente un anillo de humo. Fue un gesto juguetn y yo me pregunt si saba hasta qu punto poda mostrarse sensual a veces. Pens ms bien que no lo saba. Cmo le preguntaste a Willy acerca de su lo con Sally? inquiri. Qu quieres decir con eso de cmo le pregunt? Cmo le hiciste la pregunta? Le pregunt simplemente si se haba estado acostando con Sally. No haba necesidad de andarse por las ramas. Diana me dedic una risita burlona. Estos hombres! exclam. Ni siquiera os conocis entre vosotros!

No disimul mi desconcierto. Dime, Bill, te parece Willy un tipo viril? me pregunt. sta es otra razn por la que considero increble que hubiera estado teniendo un par de aventuras (y con hermanas) al mismo tiempo dije. Incluso he llegado a preguntarme si no era marica. Exactamente dijo Diana, as es exactamente. El muchacho tiene un fuerte componente femenino, no crees? Es... es demasiado lindo. Su manera de pronunciar esta palabra me hizo entrar ganas de abofetearla. Pero si le preguntas a un tipo as si se acuesta con una determinada mujer, qu crees que te contestar? No te sigo. Volvi a rerse, con una risa seca, sin asomo de humor. Ests muy espeso. No ves que, cuando le preguntaste esto a Willy, l tuvo que decir que se haba estado acostando con Sally, para demostrar su hombra? T podras contestar sinceramente a una pregunta como sta, pero es que nadie se confundira contigo, Bill. Sin embargo, el pobre Willy no est muy seguro de s mismo. La detestaba, pero tena razn. Entonces slo se entenda con Ann?

Si as quieres llamarlo... Ann dorma con quien fuese. Esa chica se haba metido en la cabeza conseguir el xito. Cort mi bistec en varios trozos y empec a llevrmelos a la boca con el tenedor. Estaba de un psimo humor. Diana me haba puesto en ridculo y lo saba perfectamente. Sin embargo, no quera que mi antagonismo saliera a relucir por el momento. Me haba dicho muchas cosas tiles para la defensa de Sally... y caba en lo posible que me dijera ms. Ests enfadado, verdad? Hablaba ahora con amabilidad. La mir y vi que sonrea. Tendi la mano hacia m, a travs de la mesa, y yo la estrech con la ma . No te enfades conmigo, Bill. Enfdate con quien le hizo aquello a Ann. l es el verdadero asesino. Mir su mano, pequea y plida en la ma, y al mismo tiempo vi su brazo y vi tambin los pequeos, casi imperceptibles pinchazos en su carne. Ella sigui mi mirada y retir su mano, tapndose el brazo con la manga. A veces no puedo dormir dijo. No puedo dormir a fuerza de pensar qu le ocurri a Ann. Pero algo estoy consiguiendo al respecto. Creo poder decirte cmo ponerte en contacto con el hombre que le hizo aquello. Y por qu no has dicho nada de esto hasta ahora? pregunt.

Quera estar segura. Durante semanas he estado haciendo preguntas a todas las chicas y mujeres que conozco. Demasiadas de ellas me han dado la misma respuesta: pregunta a una de las bobby-soxers, dicen, ellas te darn un nmero de telfono al que llamar. Vi que su rostro se mostraba de nuevo inexpresivo, excepto una leve sonrisa. Hubiera debido saberlo continu. No te explic Willy cmo organic a las bobby-soxers para construirle una claque? Con dos de ellas incluso nos hemos hecho amigas... en cierto modo. Son dos chicas duras de pelar, que jams han visto el interior de una escuela de segunda enseanza, pero gobiernan a las otras cras con mano de hierro. Pueden conseguirte somnferos, yerba o coca... y pueden darte un nmero al que llamar cuando no te encuentres bien. Sabes este nmero? S este nmero. Entonces dmelo... y djame comer. El bistec se me est enfriando. Acompa a Diana hasta su casa y la dej ante la puerta. Orden al taxista que diera unas cuantas vueltas a la manzana hasta que la vi salir de nuevo. Aquel paso cojeante y el atuendo eran inconfundibles. A continuacin, dije al taxista que me llevara a casa. Cuando llegu a mi apartamento, y tan pronto como hube colgado mi sombrero y mi chaqueta en el armario,

telefone al Servicio Contestador para averiguar si haba recibido alguna llamada. La voz agradable al otro extremo del hilo me dio dos nmeros: uno era el de mi oficina y el otro era el de Noel Mayberry. Llam primero a mi oficina. David, mi pasante, trabajaba hasta tarde, y contest. Tengo aqu una carta de aspecto oficial, del Comit de Ciudadanos en pro de un Buen Gobierno, Bill. La abro? pregunt David. Cuntas veces tendr que decirte que abras toda mi correspondencia? exclam irritado, pasndome la mano por la cabeza y buscando el pelo que antes haba en ella. Maldito barbero! Y maldita tambin Diana Barber! Pareca personal se excus David, y pude or el ruido del papel al rasgarse. Explcame tan slo la esencia ped. Es un ultimtum dijo mi empleado. -Qu? Han sido informados de que la seorita Sally Shaw, acusada de haber asesinado a una tal Ann Shaw y un tal Tom Pike, te ha nombrado su representante legal. En una reunin interna celebrada hoy, el consejo director ha procedido a una votacin... La esencia dije. Te he pedido que me dieras tan slo la esencia.

Quieren que abandones el caso de Sally, jefe..., o bien que renuncies a la candidatura. Como dicen en mi pueblo: o lo uno o lo otro. David era un buen muchacho y yo me mereca aquel jefe, pero no era momento propicio para bromas. Deba de haber resultado difcil para David leerme aquello por telfono. Hay algo ms? pregunt. Nada ms, Bill. Oye, lo siento. Qu piensas hacer? No voy a abandonar el caso contest, si es que te refieres a esto. Gracias. Colgu el telfono. No quera la conmiseracin de nadie. Maldito Barber! Aquello era obra de Henry, poda oler su trabajito a un kilmetro de distancia. Marqu el nmero de Noel Mayberry. ste me contest inmediatamente, como si hubiera estado al pie del telfono. Hola, Bill. Dnde has estado metido? Le expliqu dnde haba estado metido y que haba descubierto nuevas pruebas que con toda seguridad obligaran a absolver a Sally cuando se sumaran a sus descubrimientos en Hendersonburg unas semanas antes. Pero puede que tenga que pedirte unas cuantas pesquisas ms en Hendersonburg le dije. Bill, siento decirte que tengo malas noticias para ti.

flu no, Noel! Hoy me han entregado una orden de comparecencia para que me presente en la Sala 305 de la Criminal, el 3 de octubre de 1950. La acusacin desea utilizarme como testigo. Esto significa que no puedo actuar como asesor psiquitrico para la defensa, verdad? Haba preocupacin en la voz de Noel. Podra hacer que tu testimonio fuera menos efectivo. Oye, Bill, verdad que todava puedo contestar a una pregunta hipottica? La cosa no es grave, Noel... tan slo inconveniente. Slo inconveniente en este preciso momento, cuando tengo doce cosas por hacer y he de hacerlas todas a la vez. Lo que ms me preocupa es ese viaje a Hendersonburg, pero tengo una idea al respecto. Hay un detective privado al que he utilizado otras veces y que es de lo ms fiable... Mira, Bill, en seguida vengo. Podemos discutir esto entre los dos. Oigo el timbre de la puerta dije. Voy a tener compaa. De acuerdo, Noel. Ven cuando quieras. Y colgu, no sin preguntarme si haba entendido lo que yo haba dicho. Oprim el zumbador y dej la puerta abierta, esperando que el visitante, quienquiera que fuese,

subiera por la escalera hasta mi apartamento. Hay un ascensor, pero es uno de aquellos aparatos que acciona uno mismo y frecuentemente est averiado, como ocurra aquella noche. A menudo he pensado en mudarme, ya que la mayora de mis amistades se quejan, pero el tramo de escalera tiene la ventaja de permitirme ver quin sube antes de que el visitante sepa que le estn observando. Esta vez era Henry Barber. Vena solo. Por qu no te has trado tu comit? le pregunt cuando lleg a mi rellano y avanzaba ya hacia mi puerta. Me tendi la mano y yo me negu a estrecharla. Me hice a un lado, lo justo para permitirle entrar en mi apartamento. Meneaba la cabeza y sostena el sombrero entre las manos. Dej que lo siguiera sosteniendo. Una vez dentro, me sent y no le ped que hiciera lo mismo. Tras unos momentos de embarazo, acab por sentarse, sosteniendo an su sombrero. Siento que hayas adoptado una actitud obstinada y errnea, Bill dijo. No quiero verte mandar al traste tu carrera. Y yo no voy a permitirte que mandes una chica inocente a Matteawan o a la silla elctrica dije yo. Si Sally es absuelta, me importa un pito quien vaya a ser el fiscal del distrito.

En el Consejo, yo he votado contra la proposicin declar el editor, y tuvo el buen gusto de no sonrer al decir estas palabras. Maldita sea, Henry, qu diferencia representa cmo hayas votado t? Era tu mocin... o crees que no lo s? Te equivocas, Bill. No era mi mocin. No me crees? No te he credo desde la noche en que Ann Shaw fue asesinada repuse. Aquella noche pediste una conferencia telefnica, recuerdas? Y mentiste al respecto. La faz huesuda de Henry, una faz de patricio, estaba inmvil. Miraba fijamente y no habl. Yo te tena por un hombre obstinado y demasiado prendado de tu poder, pero crea tambin que eras un hombre honorable. Incluso despus de ausentarte aquella noche durante media hora o ms entre las ocho y media y las nueve y media, te conced el beneficio de la duda. Fue exactamente la hora en que el cuerpo fue trasladado desde el piso de Sally al de Chad. T pudiste hacerlo. Juzgaba muy improbable que lo hubieras hecho, pero ahora ya no lo s. Sin embargo, te hice de tapadera para aquella noche, diciendo que no habas abandonado tu apartamento y que habas estado telefoneando entre las ocho y media y las nueve, no entre las ocho y media y las nueve y media.

Me viste regresar en taxi me dijo con voz queda. Y te vi marcharte... por casualidad. Me encontraba junto a la ventana. Adnde fuiste? pregunt. Se meti un cigarrillo entre los labios y lo encendi. Sus manos no temblaban. Era como si estuviramos hablando del tiempo. Fui al apartamento de Sally me contest. Pens que si se encontraba all y poda trarmela para que t vieras en qu lamentable estado se encontraba, tal vez te sintieras inclinado a cambiar tu obstinada postura en contra de mis planes. Llegu all pocos minutos despus de las nueve, ya que se encuentra a pocas manzanas de mi casa. Tuve que subir por la escalera, puesto que el ascensor no funcionaba. La puerta de su apartamento estaba entornada y las luces encendidas. O ruidos dentro, como si alguien estuviera moviendo muebles. Me aventur a cruzar la puerta. Tuve tiempo para ver a alguien que se mova, una forma retorcida y agachada que se deslizaba a lo largo del sof... y entonces se apagaron las luces. Una cosa blanda y sofocante me golpe y me hizo perder el equilibrio. Luch contra aquella cosa... fuese lo que fuese. O de nuevo aquel ruido como si arrastraran algo. Se encendieron las luces y o que se cerraba la puerta. Haba estado luchando contra una cortina que alguien haba arrojado contra m. Tom Pike yaca muerto a mis

pies. Se haba golpeado la cabeza contra una esquina de la mesita. Lo mataste t? inquir. Primero cre que pude haberlo hecho. Pero no recuerdo haber chocado con algo ms que no fuera aquella forma blanda y tibia: la cortina. Y por qu se haban vuelto a encender las luces? La persona que haba matado a Tom Pike las haba encendido para que yo pudiera ver el cadver, sentirme confuso y no perseguir a la autntica presa. Y por qu no me contaste todo esto aquella noche? pregunt. Me senta desorientado. Saba, por las primeras cartas que recibi Sally, que alguien estaba dispuesto a arruinarme. Haba en las cartas una diferencia virulenta con el promedio de molestias que habamos soportado a causa de las fotos de otras modelos. No me atreva a admitir que me haba encontrado en pleno escenario del crimen. Piensa en la notoriedad del hecho! Ms tarde, comprend que haba obrado mal... y que ms tarde o ms temprano tendra que contrtelo todo a ti. Haba terminado su cigarrillo. Se levant y se encamin hacia la puerta, erectos sus hombros y orgullosa su postura. Me crees? pregunt. T sabrs si fuiste t el asesino, Henry dije. Te encontrabas all en aquellos momentos. Pudiste

encontrar a Ann muerta a consecuencia de un aborto, y temiendo los comentarios que suscitara semejante descubrimiento, golpear su cara para que pareciera como si hubiera muerto a manos de un asaltante. Pudo haberte sorprendido el ascensorista, haber luchado con l y haberle matado llevado por el pnico. Y despus pudiste inventar esa historia descabellada para engaarme a m. Pude haberlo hecho replic, pero no lo hice. Nos miramos fijamente a los ojos durante un largo momento. Quera que yo lo tranquilizara, pero no me era posible hacerlo. Su personalidad, su riqueza y su poder de poco le servan. Crees que estoy mintiendo, verdad? me pregunt. De nuevo esper que yo hablase y yo me abstuve de hacerlo. Finalmente, cerr la puerta. Me prepar un trago y estudi el problema del tiempo. Amadeo Augusto haba visto a Tom Pike vivo pocos minutos antes de las nueve, y Henry Barber le haba visto muerto pocos minutos despus de las nueve. Y cualquiera de los dos hombres poda mentir. Cualquiera de los dos pudo haberlo hecho. Augusto tendra los celos y el miedo a que se enterase su esposa como motivo; pudo haber luchado con Ann, ya debilitada por la prdida de sangre causada por una torpe operacin, haberla visto morir y, aterrorizado,

haberla golpeado para que pareciera como si hubiera muerto en un vulgar asalto a cargo de un misterioso intruso. Henry Barber pudo haber hecho lo mismo, y su motivo habra sido su temor compulsivo a la mala fama y la idea de que alguien estaba dispuesto a arruinarle. Pero en cualquier caso, Tom Pike haba sorprendido al asesino con las manos en la masa y haba muerto peleando con l. Willy Harris pudo haber salido de El Samba por la entrada posterior. El msico que haba hablado con l entre las nueve y las nueve y media se haba mostrado vago con respecto a la hora exacta. Tambin poda haber sido sobornado para decir lo que dijo; no sera la primera vez. Si Willy haba matado a la joven, lo habra hecho de la misma manera... y dado muerte a Tom Pike al ser sorprendido en pleno asesinato. Cul pudo haber sido su motivo? En este aspecto, Diana Barber me haba dado una pista. Willy era un cantante cuya reputacin se basaba en su virilidad, y Ann era una chica dispuesta a forjarse una carrera. Haba conocido ntimamente a Willy, lo suficiente para advertir su inexperiencia con las mujeres y su probable impotencia. Si le haca chantaje, pudo haber razonado ella, l pagara para cerrarle la boca. Y el pago que ella pudo haber deseado tal vez fuese el de ver el nombre de ella unido al de l en la prensa. Acaso le haba arrancado dinero, incluso, como padre del hijo que ella no llegara a tener. Pudo

haber enfurecido a Willy verla jugar con dos armas a la vez: mofarse de l como ineficaz amante y amenazar con hablar de sus carencias, y tambin acusarle de ser el padre del cro que llevaba en sus entraas y amenazarle con decrselo a los periodistas. Pudo haberla matado para acallarla. Era lgico, pero a m no me constaba. Estaba tambin Diana Barber. Ella haba estado en el apartamento entre los perodos de tiempo en que Augusto y Henry Barber haban estado en l, si todos decan la verdad. Se haba mostrado vaga en cuanto al momento exacto, pero debi de ser despus de haberse personado Augusto all, puesto que dijo que Tom Pike ya estaba muerto. A no ser que le hubiese matado ella... Pero en este caso, cul era su motivo? Haba sido amiga de Ann. Ann pudo haber fallecido de muerte natural... Son el timbre de la puerta. Oprimi el zumbador y la abr. Vi cmo suba Noel Mayberry por la escalera, entraba en mi apartamento, arrojaba el sombrero sobre el sof y empezaba a desprenderse de su chaqueta de pana. Volvi a sonar el timbre de la puerta. Solt un juramento y me encamin hacia el zumbador. Me qued junto a la puerta y esper a que subiera alguien. Ped a Noel que volviera a apretar el zumbador.

Nadie subi por la escalera. Unos chiquillos, probablemente dijo Noel. De todos modos voy a bajar. Vengo contigo exclam Noel. Bajamos lentamente la escalera, inspeccionando todas las sombras. Al pie de la escalera vi que haba alguien de pie en el vestbulo, apoyndose en la puerta de cristales. Era una muchacha. Ten cuidado, Bill me advirti Noel. Abr la puerta cautelosamente. El cuerpo de la joven se desliz lentamente entre mis brazos y una sangre oscura sangre caliente me ba. Era una chica joven y estaba muerta. Nunca la haba visto hasta entonces. Llevaba calcetines cortos y su yugular haba sido seccionada limpiamente por una hoja bien afilada. Mientras permanecamos all, o sonar el telfono en mi apartamento. Contesta t. Yo me ocupar de esto. Y llamar a la polica dijo Noel. Sub precipitadamente por la escalera. Era Diana la que telefoneaba. Voy a ayudarte dijo. Llamar a aquel nmero que te di y fingir necesitar una operacin. As averiguar quin fue el hombre que le hizo aquello a Ann.

Dnde ests ahora? la interrump. En casa. En mi apartamento. Por qu? Colgu y apenas o la seal de marcar, marqu su nmero. Diga? Quin es? Era la voz de Diana. Nos han cortado expliqu. Adelante con tu plan, pero ten cuidado. Y otra cosa, Diana, t conoces a muchas bobby-soxers. Conoces a una pelirroja con pantalones vaqueros...? Me call al comprender lo que acababa de decir. No. De qu me ests hablando? De nada. Slo que la chica que secuestr a Sally en la oficina de Mayberry acaba de ser asesinada junto a la puerta de mi casa. La polica entr y sali de mi apartamento toda la noche. Benson resumi la opinin oficial ante un caf, a las cinco. Esta muerte puede estar relacionada con las otras y puede que no lo est. Usted parece pensar que slo porque la chica era pelirroja y llevaba unos vaqueros azules, era la misma que el ascensorista del edificio de Mayberry vio con Sally. Hay en esta ciudad muchas pelirrojas que llevan vaqueros. Lo ms probable es que fuese otro ajuste de cuentas: una cra que no presentaba debidamente sus nmeros.

Es reconfortante tener una mente que insista en la simplicidad.

DIANA BARBER
Es el cuatro de octubre. El gran reloj de pared, en el fondo de la sala del juzgado, marca las nueve y cinco minutos. Estoy sentada en la primera fila. Hace una hora ya estaba yo aqu, para asegurarme un asiento desde el cual pudiera ver y or todos los detalles de este caso en el que estoy vitalmente interesada. Me traje los peridicos para matar el tiempo y ahora reposan doblados en mi regazo, con los titulares del ms sensacionalista de todos vueltos hacia m: LARRIMER SE
ENFRENTA HOY A LA MARIPOSA.

El juez ha llegado hace unos minutos, se ha ajustado la toga con garbo y ha tomado asiento. A partir de entonces ha estado consultando con el fiscal del distrito, uno de sus ayudantes y Bill Bradley. El juez es un hombre corpulento, con una cara ancha e impasible y una expresin que bien puede calificarse de imperturbable. Han acabado de hablar y Bill Bradley, as como el ayudante de Larrimer, han vuelto a la mesa de los consultores. La acusada est sentada all, muy erguida pero con una cierta rigidez. Yo puedo asegurar que est asustada, pero no creo que los dems lo adviertan. Lleva un traje

negro sencillo y de corte severo, que yo la ayud a comprar, a peticin de Bill. Se ha cortado el cabello y ste, plido y esponjoso, hace ahora que su cabeza tenga un aspecto elegante y juvenil, en agradable contraste con aquellos ojos soolientos, tan femeninos y atractivos. Creo que causa una buena impresin, pero... si al menos se relajara algo ms! Hace unos minutos trat de captar su mirada, a fin de poder dedicarle una sonrisa, pero desde que se ha sentado ante la mesa de la defensa no ha mirado a su alrededor. Quizs obre acertadamente. El fiscal de distrito, Arthur Blanders Larrimer, est a punto de comenzar. Se ha encaminado hacia la tribuna del jurado y se encuentra a un par de palmos de la barandilla, con una mano en la barbilla y estudiando a los componentes del jurado. Lleva un traje fresco cruzado, gris claro, del que slo ha abrochado el primer botn, y luce una gardenia en el ojal. El cuello de su camisa tiene puntas largas y separadas, y su corbata, ancha y de dibujo escocs, est asegurada por un alfiler con una perla. El hombre es un petimetre. Damas y caballeros del jurado: ste es un crimen atroz! Tiene una voz atronadora que me ha sobresaltado, pues no esperaba que hiciera tan pronto uso de la palabra. La mujer aqu sentada es, sin lugar a dudas, una de las personas ms amorales que jams se hayan sentado en esta sala.

Hace una pausa y extiende dramticamente todo su brazo, con el dedo ndice extendido, en direccin a la acusada. sta se porta magnficamente. Le mira sin la menor expresin y sin ningn signo de emocin. Su nombre es Sally Shaw dice Larrimer, con una voz ms queda. Est acusada del asesinato de su hermana, Ann Shaw, y de Tom Pike, ascensorista en el edificio de apartamentos en el que ella viva. Se vuelve de nuevo hacia la tribuna del jurado, agarra firmemente la barandilla, con ambas manos y empieza a hablar con el tono que usara en una conversacin. Sally Shaw es una modelo famosa, seoras y caballeros. Sin duda, habrn visto ustedes su fotografa en la portada de Pulse y en anuncios en muchas revistas. Hay algunas personas, seoras y caballeros, en las que la ambicin es una virtud. Son aquellas personas que nutren una moderada ambicin, que desean progresar en los campos por ellas elegidos, pero que no estn dispuestas a daar a otros con el fin de conseguirlo. Y hay unas pocas personas, pocas, afortunadamente para la sociedad, cuya ambicin no tiene nada de moderada y que no permitirn que nada o nadie les impida llegar a sus objetivos. En estos individuos, la ambicin es un vicio, una megalomana. Y entre ellos se cuenta la acusada a la que ven ustedes aqu sentada, plcidamente y sin descomponerse.

Otro gesto de su mano, esta vez un breve y vindicativo movimiento de la mueca en la direccin aproximada de la acusada. Sally Shaw lleg a esta ciudad hace dos aos para hacer fortuna contina Larrimer, contrariando la orden expresa de su padre. El doctor Arthur Shaw, padre tanto de la acusada como de su hermana asesinada, se encuentra esta maana en la sala. Pronto podrn juzgar por s mismos su testimonio. Esto es tan slo una introduccin. Todos ustedes son jurados inteligentes y s que tendrn en cuenta el hecho de que nada de lo que yo diga aqu pretende influenciar su veredicto. Podramos incluso prescindir totalmente de la introduccin, a no ser porque el abogado defensor un brillante colega por el cual mi oficina y yo sentimos el mayor respeto est preparando, incluso ahora, nuevas declaraciones y alegaciones deliberadamente destinadas a lanzar contra sus ojos el polvo de la duda legal, y a atacar los procesos judiciales de sus rectas mentalidades con el lodo de la pedantera y de las falsas aserciones. Por tanto, deben recurrir a la cautela, damas y caballeros, y es importante que consigan una clara visin de la versin del Estado acerca de los acontecimientos que tuvieron lugar el veinte de julio de este ao. Pero ante todo quiero proporcionarles un poco ms de informacin de fondo sobre la acusada, la

seorita Sally Shaw. Oirn decir que es epilptica, y algunas veces esta enfermedad crnica afecta a la mente de tal modo que estimula el deterioro de los tejidos cerebrales. Pero esto no ocurre siempre, ni mucho menos. Muchos epilpticos han sido grandes hombres, y basta con recordar a aquel gran escritor creativo y pensador religioso, Dostoyevski, para ver cun lejos de la locura puede encontrarse un epilptico. La familia de Sally Shaw no tard en reconocer la dolencia que afliga a sta y la someti al debido tratamiento. Todos los mdicos y especialistas que la examinaron, incluido el consejo estatal de alienistas que la han reconocido a fondo en estos ltimos meses, han manifestado la misma opinin: la de que Sally Shaw est perfectamente cuerda, que diferencia el bien del mal, aunque tenga una personalidad psicoptica. E1 hecho de que diferencia el bien del mal es el punto sobresaliente a los ojos de la ley, seoras y caballeros. Este otro trmino de la "personalidad psicoptica" es tan slo un trmino mdico lgubre. Significa, ni ms ni menos, una persona cuya personalidad es aberrante, una persona que lleva a menudo una vida no conformista, a menudo una persona con ideas obsesivas las ambiciones son ideas obsesivas, seoras y seores que teme al mundo y huye de l, una persona de impulsos desordenados y de tendencias peculiares. Cabra decir que el trmino

"personalidad psicoptica" no es ms que la manera de decir los mdicos que alguien es "extrao" y quizs "amoral", all donde lo ordinario es una sociedad normal y la moral es la del cristianismo. Este hombre es un oportunista sin escrpulos. Jams hubiera credo que un fiscal de distrito pudiera presentar ante un jurado semejante bazofia de verdades a medias y quedarse tan campante. Se saldr con la suya? Supongo que esto depender de Bill Bradley, y espero que la confianza de ste en s mismo no carezca de fundamento. La noche pasada me dijo: Maana desenmascarar al asesino. Tengo mis dudas al respecto. Larrimer contina hablando. Sally Shaw fue examinada por psiquiatras y especialistas a lo largo de su adolescencia, y menos de un ao antes de que viajara a Nueva York para seguir una carrera contra los deseos de su padre. En esta ocasin fue recluida en una clnica conocida como Placid Stream, donde la sometieron a un extenso tratamiento. Y por qu fue recluida en esa oportunidad? A causa de un colapso nervioso? No. Debido a un grave ataque de epilepsia? No. Fue puesta bajo observacin en esta institucin tan slo porque haba intentado atacar por sorpresa a Ann, su hermana, mientras nadaba, y mantener la cabeza de Ann bajo el agua hasta que se ahogara. Y lo habra conseguido de

no haber visto su padre, el doctor Arthur Shaw, lo que ocurra y haber frustrado el crimen. Todo esto es incontrovertible. No sabemos gran cosa acerca de los siguientes aos de Sally Shaw, cuando viva en Nueva York. No se escriba con sus padres. Tena pocos amigos. Uno de ellos era un hombre casado, con el que tena relaciones ntimas. Otro era un cantante, Willy Harris. Una tercera amistad era la editora de una revista, la seorita Diana Barber. La seorita Barber, muy en especial impuls la carrera de Sally... y tal vez fuera ste el motivo de su amistad. Sally haba de aparecer en la portada de Pulse, y estaba a punto de firmar un contrato con una compaa cinematogrfica. Se haba trasladado a un nuevo y caro apartamento. Y entonces, cuando pareca como si su carrera se aproximara al cumplimiento de sus primeros grandes objetivos, su hermana, Ann, huy de su hogar y se fue a vivir con ella. Ann adoraba a Sally, la admiraba, la imitaba en todo... incluso en la eleccin de carrera. Una mujer ordinariamente ambiciosa se habra sentido halagada por esta lealtad. Mas para Sally Shaw, Ann representaba una molestia. Y Ann se convirti sobre todo en una molestia cuando se permiti quedarse embarazada. Ntese adonde haba llegado ya su corrupcin tras su breve estancia al lado de su hermana. No sabemos lo que ocurri entre las dos hermanas cuando Sally se enter

de la novedad en la vida de Ann, pero s sabemos que Ann tom sus disposiciones para que se practicara en su cuerpo una operacin ilegal. No se dirigi a su hermana en busca de ayuda en su apuro extremo, sino a la seorita Diana Barber... que debidamente se neg a disponer la operacin, pero que no poda negarse a socorrerla y a cuidarla hasta que se restableciera. Aunque la seorita Barber no saba nada acerca de los detalles de la operacin en s, tena que encontrarse con Ann Shaw en una esquina y ayudarla a trasladarse a su casa despus de intervenida. Bill Bradley insisti en que yo le contara al inspector Benson la misma historia que le haba contado a l acerca de los hechos del veinte de julio. Henry se opona, diciendo que con ello slo lograra arrastrar mi nombre en los peridicos, y supongo que est en lo cierto. Pero yo no tena otra opcin. Benson se enfad conmigo por haber ocultado pruebas, pero creo que en el fondo estuvo contento, pues mi relato reforzaba su acusacin contra Sally. El fiscal de distrito sigue charlando. Ahora habla del estado del cuerpo de Ann y del informe del mdico forense. Poco importa dice si Ann muri a causa de la operacin ilegal o a causa de la operacin y de la brutal agresin perpetrada contra ella. Lo cierto es que alguien la llev a su casa aquella noche y que alguien la negligi voluntariamente y que, en el transcurso de la

hora en la que su amiga, la seorita Barber, permaneci en la esquina de la calle, esperndola en vano, Ann Shaw se desangr hasta morir en el apartamento de Sally Sigue diciendo que el ascensorista debi de haber sido asesinado despus de haber descubierto a Sally golpeando la cara de su hermana. Por qu hizo ella tal cosa es algo que no sabemos. Fue simple rabia? Fue un artero intento para que pareciera como si su hermana hubiese muerto a manos de un intruso, a fin de resguardarse contra una publicidad escandalosa? Existe el hecho de que el rostro de Ann Shaw fue golpeado y su cuello roto despus de su muerte... y, como dice el Estado, a manos de su hermana. Ms tarde, cuando Sally Shaw fue detenida, asegur haber sido vctima de un ataque de epilepsia y no recordar nada de lo sucedido despus de las cuatro de aquella tarde. Tenemos el testimonio de dos personas: la seorita Barber, a cuya casa fue Sally despus de haber matado a su hermana, con una absurda historia acerca de haberse visto a s misma golpeada hasta morir, y de cuya casa escap ms tarde recurriendo a medios peligrosos, y el doctor Noel Mayberry, un psicoanalista, que la rescat de manos de un asaltante en Central Park, adonde ella se haba dirigido atolondradamente en seguida despus de cometido su doble crimen, y al que

ella cont la misma historia increble acerca de haberse visto a s misma en el momento en que la asesinaban. En este cuento sobre presenciar su propia muerte tenemos, seoras y caballeros, el equivalente psicolgico de una confesin. Para Sally, su hermana era de su misma carne y de su misma sangre, una parte de s misma, y ella la haba asesinado. El ataque de epilepsia era inminente, sin duda, y su historia despus del crimen pudo haberse visto aumentada a causa de este factor. Sin embargo, a dos testigos diferentes les habl de haberse visto asesinada, lo cual era la manera de decir su mente neurtica, pero no psictica: "Acabo de verme a m misma matando a mi propia carne y sangre, una parte de m misma en el sentido bblico, mi hermana Ann". Esto es cunto hay en este caso, damas y caballeros. Es la horrible historia de una joven insensible que prefiri asesinar antes que padecer una publicidad desfavorable. En cualquier otra era que no fuese el mundo actual, esto podra ser increble; hoy, con nuestra fe monstruosa en Mammn, esto es casi corriente. Pero si dejan en libertad a esta hermosa diablesa y aqu seala dramticamente a la acusada , establecern un ejemplo terrible para la generacin ms joven, estarn diciendo a sus propios hijos e hijas: "Id y haced lo mismo!".

Larrimer se aleja de la tribuna del jurado, suspira y se derrumba, como si estuviera agotado, en su asiento ante la mesa. Bill Bradley se levanta, se pasa la mano por los cabellos, todava cortados insufriblemente cortos, se ajusta sus gafas de montura de concha y avanza hacia el jurado. Mira su reloj. Mi honorable oponente ha necesitado treinta y cinco minutos para dirigirse a ustedes. Yo necesitar cinco... o tal vez menos. El tono de su voz es normal, claramente audible, en modo alguno exagerado. Seoras y caballeros, ste no es un crimen sencillo. Es un crimen muy complicado. Preferira no correr el riesgo de falsear algo por exceso de simplificacin, de modo que limitar mi introduccin a la clarificacin de algunas de las distorsiones ms obvias del seor Larrimer. ste ha dicho muchas cosas sobre la epilepsia, algunas de ellas ciertas. Ha subrayado que los epilpticos no siempre padecen una psicosis. Ha utilizado a Dostoyevski, el brillante escritor, como ejemplo de epilptico cuerdo. Estoy seguro de que muchos de ustedes, por no decir todos, han ledo a Dostoyevski. Todos recuerdan hasta qu punto su mente era una mente torturada, frecuentemente irracional. Saben que era un revolucionario. Saben que era un mstico cristiano. Saben que fue enviado a Siberia, y que escribi una novela en una habitacin

contigua a otra en la que su esposa se estaba muriendo, sin hacer caso de sus lamentos. Saben que fue un jugador empedernido, capaz de jugarse a un solo naipe el bienestar de toda su familia. Y puede que no sepan que muchos psiquiatras y psicoanalistas han declarado que Dostoyevski tena una personalidad decididamente psicoptica. Ya ven ustedes que estas cuestiones no son tan simples como el seor Larrimer pretende hacerles creer. Tambin dice el seor Larrimer muchas cosas sobre la irrefrenable ambicin de Sally Shaw. Pero tambin Ann Shaw tena sus ambiciones. Ann Shaw era lo bastante ambiciosa como para entregarse a una promiscuidad sexual en un intento desesperado de conseguir un xito similar al de su hermana. Pero esto es tan slo una introduccin. No voy a tratar de influenciar en sus mentes. Recuerden nicamente que slo han odo hablar de las faltas de Sally... y que no han odo nada acerca de las de Ann. El fiscal de distrito dice tambin que Sally mat a su hermana para evitar publicidad. Presa del pnico, golpe su rostro para lograr que pareciera como si hubiese muerto a manos de un asaltante. Dejo en manos de ustedes decidir si esto es un modo racional de intentar evitar la publicidad. O si el deseo de evitar la publicidad, incluso en una joven que est a punto de

firmar un contrato para el cine, es lo bastante intenso como para moverla a asesinar a su hermana. El seor Larrimer admite que Ann se qued embarazada, pero se extiende acerca de la promiscuidad de Sally. Sin embargo, persiste el hecho, seoras y seores, de que Ann, y no Sally, se qued embarazada. Y de que el informe del forense declara que Ann "muri por la prdida de sangre consecuencia de una dilatacin y curetaje inexpertamente efectuados por manos desconocidas". Muri a causa de un aborto, no de una paliza. Y el informe del forense acerca de la muerte de Tom Pike habla de "muerte producida tras una fractura de la zona frontal que ejerci presin sobre la mdula y afect a los centros respiratorios. El golpe en la frente pudo haber sido causado por una cada contra un objeto de canto agudo". Esto es slo una introduccin, damas y caballeros del jurado, y yo no quiero influenciar su juicio sobre un caso complejo. Pero s quiero sealarles que quizs en realidad, ni yo mismo estoy seguro, quizs digo, no hubo asesinatos, sino tan slo una muerte natural y otra accidental, aquella noche del veinte de julio. Esto es todo lo que tengo que decir ahora, damas y caballeros. Lo he dicho en cuatro minutos y veintitrs segundos. Seora, puede llamar al primer testigo. El juez ha declarado una suspensin de quince minutos y yo me encuentro en el pasillo, fumando un

cigarrillo. Ya est en marcha el testimonio mdico. Larrimer, en interrogatorio directo del mdico forense, se las ha arreglado para hacerle decir que la muerte de Ann pudo haber tenido los golpes en la cara y la fractura de vrtebras como factor contributorio, aunque haba sangrado lo suficiente como para causar la muerte. Y el alienista que le sigui en el estrado de los testigos contest a una pregunta hipottica sobre la personalidad psicoptica de Sally. Muy aburrido. Lo que no entiendo por el momento es la defensa de Bill Bradley. Su introduccin me pareci floja; todo lo que dijo era de sentido comn, pero haba muchas ms cosas que hubiera podido decir. Me preocupa su insistencia en la promiscuidad de Ann; al hablar de esto, aluda a algo, pero a qu? Ojal lo supiera. Su conducta con los dos primeros testigos no ha sido menos extraa. Larrimer, con lo que a m me dio la impresin de una considerable dificultad, consigui que el forense, un hombre de lo ms cauteloso, dijera que la paliza pudo haber contribuido a la muerte de Ann. Tuve la seguridad de que cuando le tocara a Bill el turno de interrogar al testigo, demostrara que esta afirmacin forzada no era sino una ficcin legal. Pero renunci a interrogar a su vez al testigo. Y despus de que Larrimer le hubiera hecho al alienista una larga y complicada pregunta hipottica referente a la personalidad psicoptica de la acusada, de nuevo se

abstuvo Bill de hacer uso de su derecho a preguntar al mismo testigo. Muchas cosas que Bill Bradley ha hecho en estas ltimas semanas me han causado perplejidad. La ltima vez que habl con l fue el da que yo haba marcado el nmero de telfono que Mary Lou me haba dado antes de ser asesinada me lo dijo justo a tiempo y haba fingido interesarme por abortar. Bill Bradley me haba dicho el da antes que se iba a Hendersonburg la maana siguiente, pero que si me encontraba en la menor dificultad llamara a su oficina. Despus telefone al nmero que tena, una voz de hombre me dijo que esperase en la esquina de la calle 42 con la Quinta Avenida, la esquina de la Biblioteca Pblica, hasta que viera a un joven de cabello rubio y con una flor azul en una chaqueta deportiva de color marrn claro. El hombre se present unos diez minutos despus de la hora fijada. Me apoy en su brazo y l camin por la calle hasta la Sexta Avenida, donde detuvo un taxi. Me ayud a subir en l y dijo al taxista que se dirigiera al cruce de la calle 110 con la Quinta Avenida, en el linde con Harlem. Yo estaba muy nerviosa, pero cada vez que le hablaba l me contestaba con un monoslabo. Era un joven guapo y, excepto su actitud taciturna, educado. Cuando nos apeamos del taxi, tom mi brazo y me condujo a Central Park, y cruzando un promontorio,

hasta un bos- quecillo donde estaba oculto un coche modelo limousine. Subimos a la parte posterior, y observ que las cortinillas estaban totalmente corridas. Usted reljese me dijo el joven y todo ir bien. El coche avanz a trancas y barrancas hasta que llegamos a uno de los caminos del parque y a partir de entonces corrimos con toda suavidad. El cristal de particin entre el chfer y la parte posterior del coche era de color azul y me resultaba imposible ver en cualquier direccin. La limousine corri durante lo que me pareci un tiempo interminable. El ruido del trfico ces y en una ocasin o el ruido sibilante que indicaba que atravesbamos uno de los pasos subterrneos para vehculos que enlazan Manhattan con la ciudad. Empezaba a preocuparme lo que ocurrira cuando descubrieran que yo no estaba encinta, pero me tranquiliz pensar que deban de haber tenido con anterioridad casos similares de mujeres histricas con falsos embarazos. Se reiran de m y esto sera todo, y probablemente se quedaran igual con mi dinero. Los honorarios, segn haba odo decir, eran trescientos dlares. Finalmente, el coche se detuvo. Nos encontrbamos en una calle estrecha flanqueada por edificios de apartamentos baratos que parecan todos ellos haber sido construidos recientemente. Unos chiquillos

jugaban al tcame t en la calle, y en aquel momento esto me pareci irnico. Entre en el primer edificio y toque el timbre del apartamento 2B susurr el hombre junto a mi odo. El nombre es Mary Blackstone. Cuando conteste, dgale que ha venido a ver la radio que ella anunci en el peridico. Y usted dnde estar? pregunt. No se preocupe por m. Haga lo que le digo y todo ir perfectamente. Tiene el dinero? Asent con la cabeza. Dmelo a m. Pero... cmo voy a...? Oiga, mueca, ya hemos tenido bastantes problemas. Dme el dinero. Le di los trescientos dlares y me ape de la limousine. sta se alej velozmente y me dej plantada all, contemplando el edificio de ladrillo visto. Empezaba a subir los escalones que llevaban al vestbulo cuando una piedrecilla rebot en la pared y cay a mis pies. Me volv en redondo para ver qu chiquillo me la haba tirado. Los chiquillos se encontraban todos ellos bastante alejados en la manzana, ms all del radio de accin de una piedra. Pero haba un Chevrolet descapotable aparcado al otro lado de la calle, con Bill Bradley al volante. Me dirigi un saludo.

Me acerqu, abr la puerta y sub. Bill puso el Chevy en marcha y, seis manzanas ms all, me pregunt: Les has tenido que dar el dinero? S, por desgracia. Cmo llegaste all? Es una larga historia, pero la abreviar. Esta maana, al llegar a Hendersonburg, me he dirigido en seguida al consultorio del doctor Arthur Shaw. Como recordars, Noel me lo haba descrito con todo lujo de detalles. Mientras buscaba un sitio donde aparcar, vi que un hombre que corresponda a las seas del doctor, y que adems llevaba un maletn negro, sala del edificio, se meta en un Cadillac de los grandes y lo pona en marcha. Le segu hasta Newark, donde dej el coche en una calle. Yo consegu mantenerme cerca de l, aparcando en doble fila en la manzana siguiente. Ello me cost una buena multa y me ense una cartulina de vivo color amarillo que le citaba para comparecer ante el Juzgado de Trfico de Newark. E1 doctor dobl una esquina y se meti en un gran edificio de oficinas. Yo le segu pisndole los talones y me met en el mismo ascensor con l, lo cual no representaba el menor riesgo, puesto que no me conoca de nada. Sali del ascensor en la decimotercera planta y yo le segu. Camin por el pasillo hasta llegar a unas amplias oficinas y cruz su puerta. Yo entr tras l. Era una de aquellas oficinas cooperativas en las que uno puede alquilar espacio para escritorio y hacer que

le contesten el telfono a cambio de una modesta mensualidad. El doctor Shaw tena una mesa escritorio junto a la ventana. Me dirig a una mesa vaca, me sent y fing estar ocupado. Durante la media hora siguiente, recibi como una docena de llamadas telefnicas. Una de ellas le hizo enfurecer; se trataba de un individuo que deseaba verle. Las otras fueron breves. Cada vez escuchaba durante un minuto y despus hablaba l. Recuerdo que en una ocasin dijo: "Veintiocho veintisis Englewood Drive, Secaucus. Apartamento 1A. Entendido? Muy bien. Pida que le enseen la habitacin que est por alquilar. Bien". Despus de esto pens que comenzaba a captar la onda dijo Bradley, con el ceo fruncido. Nos encontrbamos ya cerca del Tnel Lincoln. Pero en realidad no profundic del todo hasta que aquel individuo que haba insistido en venir a verle, se acerc a su mesa. Era un joven bien plantado, que hablaba con una cierta timidez. Quera que el doctor le diese dinero. Despus de discutir un poco, el doctor separ unos billetes de veinte de un fajo y se los entreg. Despus dio al joven un trozo de papel y aquel individuo se larg. Yo haba terminado mi ficticio trabajo en la mesa escritorio que nunca haba alquilado, y opt por seguir al joven. Bajamos a la calle en el mismo ascensor y yo camin detrs de l a lo largo de un par de manzanas. Quiso la

suerte que su coche estuviera aparcado en diagonal frente al mo, pero bien pensado no era una cuestin de suerte, ya que al fin y al cabo los dos bamos al mismo edificio. Sea como fuere, me mantuve detrs de l y todo lo que esto me cost fue el tquet del aparcamiento. No hay mucho ms que contar. Le segu todo el trayecto hasta Jersey City all estabas precisamente t y hasta aquella hilera de apartamentos econmicos. No me era posible saber en cul se haba metido, ya que tema que se diera cuenta, pero despus de dar una vuelta alrededor de la manzana decid correr el riesgo de aparcar y esperar para saber de cul sala, aunque ello me exigiera todo el da. Despus llegaste t en aquella limousine y me ahorraste este trabajo. Supongo que te diran a qu timbre debas llamar, no? Apartamento 2B le dije. Preguntar por Mary Blackstone. Decirle que quera verla a propsito de la radio que anunci en el peridico. Al parecer, utilizan el truco del anuncio como un santo y sea, de manera que si alguien lo oye todo parece normal y no se les meten curiosos en los pisos. Yo supongo que cada da opera un mdico diferente en un piso diferente y que permanecen en estos pisos cosa de un mes, como mximo. Las limousines efectan un servicio de lanzadera a travs del Hudson, y esto es todo.

Y as supe que Bill haba relacionado al padre de Ann con el crculo de abortistas donde la haban operado, pero no o ni una palabra ms acerca de las actividades de Bill en las semanas transcurridas desde entonces. Va a traer al caso lo que sabe acerca del doctor Shaw y el crculo de abortistas? Por esto porfiaba tanto por saber acerca de Ann? Y en qu estar metido ahora? Lo que s s es que el doctor Arthur Shaw se encuentra en la sala esta maana. Mejor le hubiera sentado quedarse en la cama. Los restaurantes de este distrito, en las cercanas del City Hall, son indignantes. Tuvimos que hacer cola durante veinte minutos antes de que nos acompaaran a esta mesa encajonada cerca de la cocina. Estoy segura de que el estofado de cordero que estoy comiendo contiene ptomana y las camareras apenas se molestan en tomar los encargos de los clientes. Sin embargo, parece como si Henry disfrutara con su almuerzo. No supe que se encontraba en la sala esta maana hasta que Larrimer le llam como testigo. Si conozco a mi padre, se estar sintiendo animado porque hasta el momento nadie ha mencionado las cartas y llamadas amenazadoras que recibi Sally Shaw. Me pregunto cmo se las habr arreglado Henry para hacer suprimir estos hechos. Sin duda, a travs del fiscal de distrito, especialmente desde que el partido Citizens ha prometido ahora su apoyo a Arthur Blanders Larrimer.

Pero por qu no hizo Bill Bradley alguna pregunta que obligara a Henry o a uno de los dems testigos a mencionarlos? Despus de todo, el doctor Noel Mayberry ocup el estrado una buena media hora contestando a las preguntas de Larrimer; por qu se abstena nuevamente Bradley de recurrir a la repregunta? El primer testigo despus de la suspensin temporal haba sido Amadeo Augusto. Larrimer le interrog hbilmente sobre la hora exacta en que lleg al apartamento y la fij en unos pocos minutos antes de las nueve. Destac el hecho de que Amadeo haba estado teniendo una relacin ntima con Sally, que haba ido a su apartamento para recuperar unas cartas indiscretas... y se detuvo aqu. Bradley hizo una sola pregunta: Haba visto Amadeo a alguien entrar en el apartamento o salir de l, antes de entrar l all? Amadeo habl del hombrecillo corcovado vestido con un traje azul oscuro que haba pasado junto a l, rozndole, en la escalera. Bradley pareci satisfecho con esta respuesta y no hizo ms preguntas. Ni siquiera se molest en preguntarle a Amadeo si se haba peleado con Sally y si haba amenazado con matarla. No lo entiendo. Y as transcurri toda la maana. Yo fui el siguiente testigo y le cont a Larrimer esencialmente la misma historia que ya haba ofrecido a Bradley y a Benson. El

fiscal de distrito me interrog estrechamente sobre la hora que era cuando me encontr en el apartamento y le dije que, segn crea, eran las nueve. Esperaba que Bradley me interrogase a su vez sobre este mismo punto, pero no lo hizo. Henry fue llamado a continuacin y estableci la hora en que vio a Tom Pike muerto como unos minutos despus de las nueve. Este hecho, junto con mi testimonio y la descripcin de Henry acerca de aquel ruido que haba odo, como si arrastraran algo, sentaba una clara teora sobre los crmenes. La acusada haba matado a Ann, o la haba dejado morir, golpendola despus, entre las nueve menos veinte minutos y pocos minutos antes de que diera la hora. Cuando Amadeo entr en el apartamento, ella se escondi en un armario o en otra habitacin y oculta permaneci a travs de la breve visita sobre la cual yo haba testificado y la visita que haba descrito Henry. A continuacin, tras arrojar un cortinaje sobre Henry, arrastr el cuerpo de Ann fuera del apartamento, y lo subi al de Chad Featherweel. La historia que le cont al doctor Noel Mayberry, y que yo testifiqu en el sentido de que me la cont a m ms tarde, en mi apartamento, era pura ficcin, inventada a causa de la necesidad de confundir y desorientar. Tom Pike haba encontrado la muerte en una pelea, poco antes de que Amadeo llegara al

apartamento, cuando sorprendi a la acusada golpeando el cadver de Ann. Chad Featherweel fue el siguiente testigo de la acusacin. Slo se le interrog brevemente, lo suficiente como para establecer en las diez menos veinticinco minutos la hora en que fue descubierta la difunta en su apartamento. Nuevamente, Bradley se abstuvo de hacer preguntas. Se llam a Willy Harris y las preguntas que el fiscal de distrito le hizo tendan a corroborar mi testimonio, cosa que Willy, desde luego, hizo. Bradley no hizo ninguna. El ltimo testigo para el Estado fue el doctor Arthur Shaw. Ah, pens yo, ahora van a empezar los fuegos artificiales! Pero me llev una decepcin. Larrimer hizo al padre de las dos hermanas tan slo preguntas que sacaran a la luz detalles de la epilepsia de Sally, el atentado contra la vida de Ann, la desobediencia de Sally en lo referente a ir a Nueva York y su negativa en lo tocante a escribir a su casa. Cuando Bradley movi la mano derecha para indicar que por su parte no haba preguntas, lanc un sonoro gruido. Todo lo que hizo Bradley fue pedir que el juez diera instrucciones al testigo para que permaneciera en la sala, ya que tal vez la defensa lo llamara ms tarde.

Quiz Bill deseaba reservar sus fuegos artificiales hasta despus del almuerzo, pero por qu? La acusacin no llam a la acusada como testigo y a la una menos cuarto de la tarde se decret una suspensin temporal de la vista hasta las dos y cuarto. Son ya casi las dos y aquella desaliada camarera todava ha de servirnos el postre. Parece como si te lo tomaras muy en serio, Diana dice Henry, obligndome a levantar la vista. Haba estado comiendo tan en silencio como yo, y yo no haba pensado que deseara conversar. No puedo entender por qu Bill no pregunta, y esto me preocupa. Henry solt una risita, y sus dientes, blancos y fuertes, brillaron amistosamente. Bill Bradley es un testarudo incorregible que ech por la ventana un buen empleo, pero al final ha visto la luz. No te lo habrs cargado, Henry? Diana, deberas conocerme lo bastante como para comprender que yo nunca me cargo a la gente... para emplear tu poco agradable manera de describirlo. Bill Bradley sabe lo que es quemarse los dedos y ahora, por fin, los est retirando del fuego. Al fin y al cabo, esto le ha costado la candidatura. He odo decir que se presenta en la lista de los Independientes observo.

Y slo conseguir cuatro votos. Henry suelta otra risita. Hay veces en que le desprecio, tan seguro est de s mismo. Pap, puedes conseguir esa camarera y nuestras cuentas? pregunto. Es hora de volver a la sala. No reconozco al primer testimonio al que Bill Bradley ha llamado para la defensa. Es un joven con uno de esos trajes mal ajustados que las grandes cadenas de tiendas de ropa venden en cualquier esquina de la ciudad, y su corbata es un adorno ms que rudimentario. Su nombre? Doctor Edward Green. Sus seas? Idlewild Drive, 2727, Jersey City, Nueva Jersey. Profesin? Soy mdico. Presta juramento y el escribiente se retira. El fiscal de distrito Larrimer est evacuando una apresurada consulta con uno de sus ayudantes. La acusada tiene el mismo aspecto de esta maana; es como si no hubiera abandonado su puesto. No s quin pueda ser este testigo, pero por el hecho de que es mdico y vive en Nueva Jersey, puedo deducirlo. Bradley se acerca lentamente a la tarima y estudia al testigo por un momento antes de hacer la primera pregunta. Cuando la hace, su voz es agradable.

Ha efectuado alguna vez un aborto ilegal, doctor Green? No, seor. Ha sido contratado alguna vez para efectuar...? Protesto contra esta lnea de interrogatorio exclama Larrimer. No puedo ver relacin con la evidencia hasta el momento presentada. El juez mira a Bill Bradley. Puede probar una relacin con este caso, seor Bradley? Creo que s, seora. Protesta denegada. Puede continuar. Me permite repetir la pregunta, doctor Green? Ha sido usted contratado alguna vez para efectuar un aborto ilegal? S, seor. El testigo se muestra extremadamente nervioso. Yo supondra que ha terminado la carrera hace poco y tiene sus dificultades para ganarse la vida. La presente jornada no va a hacerle ningn favor. Recibi dinero por adelantado para practicar un aborto ilegal? l me dio sesenta dlares. Dijo que despus cobrara el resto. Cundo tuvo lugar esta transaccin, doctor Green?

La paciente no se present. Comprendo. Y dnde haba de efectuarse la operacin? En un hospital corriente? No, seor. En un apartamento. En un apartamento? Esto es usual, doctor Green? En este negocio, s..., al menos as lo dicen. Han de trasladarse continuamente de un lado a otro. Y ahora dgame, doctor Green, cul era la direccin de ese apartamento? El ciento cuarenta de Bannister Avenue, en Jersey City, Nueva Jersey. Y qu clase de equipo tenan all? Tenan una mesa de reconocimiento muy maltrecha. Unos cuantos instrumentos y un esterilizador que no funcionaba cuando yo estuve all. No me qued mucho tiempo. Comprendo que no le agradara quedarse, doctor. De acuerdo con su opinin profesional, aqul era el equipo apropiado para permitir a un cirujano practicar un aborto con toda garanta? Yo dira que era un equipo imposible responde el testigo. Yo no operara ni a un perro con el tipo de equipo que tenan all. Un murmullo ha empezado a llenar la sala como si fuese una corriente subterrnea. Todos hablan con todos. Se palpa la excitacin en la sala. Chad Featherweel, que est sentado cerca de m, ha sacado su

cmara de su estuche de cuero y le est ajustando disimuladamente una bombilla de flash. Chad sabe cundo est a punto de ofrecerme una foto. Reconocera usted al hombre que le contrat para efectuar aquella operacin, doctor Green? pregunta Bill Bradley. Al hablar l, cesa el murmullo. Todos estn escuchando atentamente. Ya lo creo contesta el testigo, con voz baja pero decidida. El juez se ha inclinado hacia adelante en direccin de la tarima, de modo que con su toga flotante parece una gran grgola que contemplara al testigo. Se ha llevado una mano a un odo y hace pabelln con ella. Se encuentra presente en esta sala el hombre que le contrat aquel veintiocho de agosto? Est presente. Quiere levantarse y sealarle? Y quiere decirnos su nombre? El joven se levanta y mira a su alrededor. En medio del silencio, es claramente audible el ruido de un martillo neumtico que estn utilizando en una reparacin de la calle, una manzana ms abajo. El dedo del doctor Green seala por encima de mi cabeza a alguien situado en una fila algo ms atrs que la ma. Estiro el cuello. Tal como yo esperaba, all es donde se sienta el doctor Arthur Shaw. Su rostro es una

mscara purprea y sus manos se aferran con fuerza a sus muslos. Es l..., es el doctor Shaw! Shaw se levanta de un salto y corre grotescamente por el pasillo, hacia la doble puerta, pero los alguaciles se plantan delante de l, cerrndole el paso. La voz del juez resuena, estentrea: Aprehendan a ese hombre! Los alguaciles se sitan a cada lado del corpulento doctor y le obligan a caminar pasillo abajo, en direccin al estrado. El juez hace una sea al fiscal de distrito, pero antes de que Larrimer pueda acercarse a l, empieza a hablar. Seor Larrimer, si presenta a este hombre ante el Gran Jurado, yo extender un mandato para retenerlo por desacato al tribunal. Larrimer se muestra visiblemente embarazado. Es que hay una cuestin de jurisdiccin dice con una voz apenas audible. Esto ocurri en Nueva Jersey. Bradley les interrumpe. Si me permite llamar al testigo siguiente, puedo establecer una jurisdiccin de Nueva York y posiblemente una jurisdiccin federal dice Bill con voz sonora, y en toda la sala se oye movimiento de pies y silbidos.

Shaw se revuelve, forcejeando con los alguaciles que agarran sus brazos. La bombilla de Chad emite su fogonazo. Resuena una burlona rechifla. El juez golpea la mesa con su maza. Silencio! Orden en la sala! Si el que acaba de utilizar el flash, sea quien sea, toma otra fotografa, su cmara ser destruida. No se pueden tomar fotos en la sala! Est justificablemente indignado, pero yo espero que Chad haya conseguido una buena foto. Llamen al siguiente testigo! La seorita Estelle McGinty lee el secretario. La lnguida rubia platino, con aquella expresin de estupor que yo conozco tan bien, camina hacia el estrado de los testigos y se acomoda en la silla. Nadie le ha dicho nunca que mantenga juntas las piernas cuando se siente delante de la gente? Lleva una capita de visn y un vestido de cctel de satn verde plido, con unos encajes belgas un tanto sospechosos en el corpio. Alguien se re y el juez usa de nuevo su maza. Orden en la sala! Cmo se llama? Soy la seorita Estelle McGinty. Dnde vive? Tengo que decir esto? Delante de todos estos hombres? Dnde vive?

En el hotel Rex. Dnde est esto? All en el Bronx. La direccin. Cuatro setenta y uno en la calle 153 Este. El auxiliar le toma juramento y Bill Bradley se adelanta rpidamente. Tiene a punto su primera pregunta. El auxiliar ha omitido preguntarle a qu se dedica, seorita McGinty Nos lo quiere decir? Soy estudiante. Y a qu escuela va usted? En estos momentos estoy descansando. Alguien sofoca una risa y un momento despus toda la sala prorrumpe en carcajadas. Una reaccin histrica que siempre sigue a la tensin. Deseara poder rerme tambin, pero por momentos me estoy sintiendo ms tensa y excitada. Rerme me sentara bien. Qu quiere decir descansando? Protesto! grita Larrimer. Crea que ya no le oiramos ms. No acierto a ver qu relacin tiene esta lnea de interrogatorio. El juez se inclina hacia adelante. Cul es la finalidad de sus preguntas, seor Bradley? Casi parece deferente.

Estoy tratando de establecer la modalidad de vida de esta joven. Puedo asegurar al tribunal que tiene que ver con el crculo de abortistas. Denegada la protesta. Puede continuar. Qu quiere decir con ese descansando? pregunta de nuevo Bradley. Frecuentando las entradas de los escenarios en busca de autgrafos, concertando citas y pasndomelo bien... todas esas cosas. Y Estelle abre la boca y hace estallar una burbuja de chicle. El juez est demasiado estupefacto o interesado para dirigirle una reprimenda. No es cierto que es usted una bobby-soxer? As nos llaman. Dgame, seorita McGinty, usted conoca a la joven que fue asesinada..., a Ann Shaw? Nos haban presentado. Y quin las present? Willy Harris... es mi chico! Esto ltimo fue pronunciado junto con un suspiro burln y otra burbuja de chicle. Y cuando el seor Harris le present a Ann Shaw, le dijo algo a usted? Claro que s. Dganos lo que dijo l. Dijo: Nena, esa pequea est en un apuro. Esa chica necesita un nmero, pero ya.

Y qu quera decir con esto? Yo consigo nmeros a los que las chicas pueden llamar cuando se encuentran en un apuro. Quiere decir que sirve como un contacto inicial para un crculo de abortistas? Bueno, bien tiene que hacerlo alguien, no cree? Pero usted lo hace? Claro. Y dio un nmero a Ann Shaw? Claro. Y cul era el nmero. Rittenhouse 4-3030. Es un nmero de Nueva York? No, hombre, es de Newark. Es una llamada a larga distancia. Reconoce al hombre que le dio este nmero, seorita McGinty? Es aquel de all... el tipo de la cara colorada al que sujetan los guardias. Esto es todo. El juez pregunta a Larrimer: Tiene alguna pregunta? El fiscal del distrito se sienta y niega con la cabeza. Est plido y su mano tritura la gardenia que haba adornado su ojal. El juez le llama con un gesto. Hablan durante un rato y el juez hace una seal a los alguaciles para que se

adelanten junto con el doctor Shaw. Prosigue la conversacin y el juez toma varias notas. Bill Bradley, les interrumpe y el juez, despus de escuchar lo que tenga que decir, asiente. Pasan unos minutos ms y uno de los alguaciles se dirige hacia la mesa de los escribientes con el doctor Shaw y ambos se sientan. El doctor est esposado con el alguacil. Llame al siguiente testigo! La seora Mabel Shaw. De nuevo se oyen murmullos en la sala y el juez golpea la mesa con su maza. Todos miran. Se abren las dobles puertas y avanza lentamente por el pasillo una mujer demacrada, con un vestido de falda larga y un sombrero acampanado de los que estaban de moda hace veinte aos. Sus ojos miran a todas partes y, al parecer, necesita el brazo del alguacil que la sostiene. Al aproximarse ms, puedo ver trazas de la belleza de Sally y Ann en sus ojos grises y hundidos, as como en las arrugadas mejillas. Mi corazn empieza a latir con fuerza y respirar me resulta doloroso. El alguacil la ayuda a acomodarse en el estrado de los testigos. Parece desorientada, pero alza la mano derecha y presta juramento. Cmo se llama? Veo cmo se mueven sus labios, pero la respuesta es inaudible. El juez se dirige respetuosamente a ella:

Tendr que hablar ms alto y dirigirse al jurado, seora. Hable de modo que el ltimo miembro del jurado, sentado en aquella silla, pueda or cuanto usted diga. Bill Bradley se acerca al estrado y habla en voz baja con el juez. Ojal pudiera yo or lo que estn diciendo! Qu? exclama el juez. Despus menea la cabeza y se inclina de nuevo hacia la testigo. Est segura de encontrarse bien para declarar, seora? inquiere. Esta vez consigo or la respuesta de ella. Me encuentro perfectamente bien, gracias. Slo que no estoy acostumbrada a esto hace un gesto vago con su brazo delgadsimo. No haba salido de casa desde que naci mi segunda hija. Nuevamente brotan los murmullos en la sala y el juez tiene que utilizar su maza. Orden en la sala! Me dir su nombre, seora? Soy la seora Mabel Shaw. Tiene una voz queda, cultivada. Y me dir dnde vive? No conozco exactamente las seas. Es que ca enferma. .., o al menos esto dice mi esposo. Me han explicado que es la casa del viejo Braunschweig, que fue alcalde de Hendersonburg durante muchos aos. Es una casa encantadora. Dicen que se encuentra en Elm Road.

Escribe Elm Road, Hendersonburg, Pennsylvania ordena el juez al taqugrafo. Puede iniciar sus preguntas, seor Bradley dice a continuacin. Miro hacia la mesa de los abogados. La acusada ocupa exactamente el mismo lugar de antes. El fiscal de distrito apoya el dorso de una mano en su frente. Est repantigado en su silla, con las piernas extendidas ante l y escuchando atentamente. Sabe que le han vencido. Bill Bradley se acerca a la testigo y le dirige una sonrisa amable. Cunto tiempo hace que abandon usted su hogar, seora Shaw? Debe de hacer al menos veinte aos. Fui al hospital en el ao mil novecientos treinta, para someterme a una operacin. Dice mi marido que sufr un grave ataque. Y de pronto me encontr en otro hospital, una clnica particular para perturbados. Despus, mi marido me llev a una casa nueva que haba comprado y me instal en una habitacin... una habitacin con rejas. Y no volvi a salir de ella hasta el otro da, cuando llegu yo con una orden de registro? As es. Larrimer alz la cabeza al or esta ltima pregunta y mir al juez. Bradley estaba dirigiendo la declaracin del testigo. Pero Larrimer no protest. De qu iba a servirle? Es usted epilptica, seora Shaw?

S. Era epilptica una de sus hijas? Sally. Qu clase de nia era Sally? Una nia muy buena... y muy lista. Una criatura preciosa. Una buena hija. Y qu clase de nia era Ann? La seora Shaw frunce el ceo y se da unos golpecitos con la mano en la frente. No tom parte alguna en la crianza de Ann. La vea de vez en cuando. Siempre estaba deprimida y lloraba. No creo que recibiera suficiente amor o afecto por parte de su padre. Comprendo. Era Ann epilptica? No. Se ha dicho a veces. Trat Sally alguna vez de matar a Ann? As lo dice su padre. Qu piensa usted acerca de aquel incidente, seora Shaw? No lo entiendo. Qu quiere decir? Ah, que no entiende usted mi pregunta? Se trata de eso? Ella asiente con la cabeza. Voy a plantearlo de otra manera, seora Shaw. Cree usted a su marido cuando dice que Sally trat de ahogar a Ann?

Yo cre a Sally. Vino a mi habitacin y me dijo: Mam, yo no quera hacerle ningn dao. Slo le met una vez la cabeza en el agua... y muy poco rato. Es tan aguafiestas, mam... y siempre est llorando. Slo quera gastarle una broma. En este momento, la acusada, que se ha pasado casi todo el da sentada muy erguida, inmvil y con el semblante inexpresivo, empieza a sollozar ruidosamente. La seora Shaw hace un esfuerzo para levantarse, como si quisiera acudir al lado de su hija. El alguacil la retiene suavemente. Cul es su opinin acerca de su marido, seora Shaw? Tal vez no debera decirlo ante el tribunal, pero yo creo que las preocupaciones han desequilibrado a Arthur. No creo que sea responsable de sus actos... ni que lo haya sido durante aos. Bill Bradley hace una pausa y echa un vistazo a la sala. Ruidosa a menudo a primera hora de la tarde, ahora reina en ella un tenso silencio, excepcin hecha del penoso ruido de la acusada al sollozar. Pero parece como si Bill Bradley no lo advirtiera. Seora Shaw, verdad que usted es la madre de dos hijas? Eso es. Y cules eran sus nombres?

Sally fue la que naci primero... y despus vino Ann. Seora Shaw, ve usted a alguna de sus hijas en la sala? La mujer examin cautelosamente la sala antes de dejar que su mirada se posara en la acusada. Ahora titubea antes de hablar, como si estuviera haciendo acopio de valor y tal vez algo ms que esto: adoptando una resolucin poco natural para contestar a la pregunta del abogado defensor. La chica sentada ante aquella mesa, la chica que est llorando... es Ann. Siempre estaba llorando. Se desencadena un pandemnium en la sala. El juez concedi a Bill Bradley su peticin de nulidad de pleito, y necesit sus buenos cinco minutos para restablecer el orden en la sala. Ahora, Bradley le est hablando. Ojal supiera lo que estn diciendo! Bradley se aleja del estrado y se encamina hacia la mesa ante la cual se sienta Ann Shaw, con los ojos todava enrojecidos y su madre a su lado, rodendola con los brazos. El juez se dirige a todos los presentes en la sala. Seoras y seores, he otorgado al seor Bradley el privilegio de efectuar una investigacin en mi despacho. Quieren tener la amabilidad, todas aquellas personas que han actuado hoy como testigos, de pasar a mi

despacho? Excepto ellas, todos los dems deben abandonar la sala. Se dispara un flash. Y despus otro, y otro. Espero que Chad haya tomado otra foto.

CULPABLE!
El despacho del juez es una habitacin pequea con muebles tapizados en cuero rojo y con las paredes forradas por estanteras llenas de volmenes legales encuadernados en piel. En este momento, la habitacin la llenan las diversas personas relacionadas con el caso y que hoy han prestado su testimonio. Incluso Estelle se encuentra en ella, arrellanada en una de las butacas, con las piernas cruzadas y la falda escandalosamente subida. Hace calor en el despacho y un alguacil ha abierto los altos ventanales. Tambin se ha dejado abierta la puerta que comunica con la sala adyacente, para crear una corriente de aire. Esto tendr que recordarlo. El juez da unos golpecitos con su maza y Bill Bradley se pone de pie. El alguacil ha colocado una silla frente al silln del juez y Bill ha indicado por gestos al doctor Mayberry que se siente en ella. Supongo que va a servir como un estrado informal para testigos en este improvisado interrogatorio. Ya est. Noto una sensacin opresora en mi garganta y siento un absurdo deseo de hablar, de decir algo, de sonrerles a todos. Bradley est mirando a su alrededor, tratando de dar la impresin de que sabe quin es el asesino... pero cuando sus ojos se han cruzado con los

mos yo he tenido la sbita impresin de que no sabe que soy yo. O tal vez me est engaando. .. En la habitacin reina el silencio, excepto un breve estallido. Estelle ha elegido este momento para hacer explotar su chicle. Bradley mira al doctor Mayberry. Puede decirnos algo sobre la personalidad de Ann Shaw, doctor? pregunta. Sera especialmente til que pudiera explicarnos por qu decidi personificar a su hermana asesinada... y cmo se las arregl para hacerlo tan bien. Mayberry se aclara la garganta y mira a Ann, que est sentada junto a su madre. La seora Shaw oprime la mano de su hija, y Ann se ha llevado la otra mano junto a su boca. Sus ojos son los de una chiquilla presa del pnico. Ya cuando era pequea, Ann sinti que ni su padre ni su madre la queran de veras explica Noel Mayberry a media voz. Est empleando aquel tono de voz amable y compasivo que tanto desprecio yo. Quin se cree ser? Dios? Si la mente de su padre estaba realmente afectada o no, es algo que yo no puedo decir prosigue Mayberry , aunque el testimonio de la seora Shaw me induce hoy a creer que bien pudo haber sido ste el caso. Sin embargo, Sally recibi todas las atenciones. Su padre la

amaba y la odiaba al mismo tiempo. Ann nunca estuvo segura del amor de su padre, y slo muy rara vez vea a su madre. Y Ann era una nia a la que no le resultaba fcil expresar sus sentimientos con palabras. Incluso durante estos ltimos meses, cuando he hablado con ella, he aprendido ms a travs de sus sueos que a travs de todo lo que haya podido decirme. Hace una pausa y se humedece los labios. La habitacin sigue sumida en el silencio. Mayberry todava no me ha mirado, pero s Bradley. Cabe la posibilidad de que Mayberry lo sepa? Mejor ser prepararme para lo peor. Si queremos comprender los motivos de Ann para pretender que era su hermana Sally aun cuando esta pretensin pona su vida en peligro ante la justicia, puesto que se acusaba a Sally de su propio asesinato, debemos entender cun pronto y con qu intensidad Ann odi a su hermana y dese su muerte. Esta rivalidad entre las hermanas debi de comenzar en su ms tierna infancia. Sally era la lista, se le repeta a Ann. Sally era la dulce, Sally era todava ms guapa que Ann. Todos han odo a Ann decir, mientras pretenda ser su hermana, que la gente le deca que se pareca mucho a Sally. Y ustedes le han odo aadir, tambin mientras se haca pasar por Sally: "Pero yo nunca he podido ver la semejanza". Estas palabras, compulsivamente repetidas por Ann, fueron la primera

pista que obtuve en el sentido de que la Sally con la que yo hablaba era en realidad Ann, que la verdadera Sally haba muerto y que era Ann la superviviente. Y es que cada vez que "Sally" le deca esto a alguien, lo que deca en realidad era: "Estoy fingiendo ser Sally y me pregunto si alguien lo sospecha, pues en realidad no me parezco en nada a ella". S se pareca a su hermana, claro. Ann es hermosa, pero de manera diferente comparada con Sally. Sin embargo, durante su infancia a Ann le haban dicho repetidas veces que no era bonita, que no era lista, que no era cariosa ni buena, y que su hermana, su hermana epilptica, era todas estas cosas. El juez alza una mano y Mayberry deja de hablar. El juez menea gravemente la cabeza. Supongo que debemos aceptar el hecho de que todas estas personas, incluidas varias que conocan bien a ambas jvenes, tomaran a Ann por Sally durante todos estos meses. Sin embargo, puesto que dice usted que la mutua semejanza era ligera, cmo era esto posible? Antes de que Mayberry pueda contestar, la seora Shaw se levanta y empieza a hablar. Ann se pareca mucho a Sally cuando se peinaba de la misma manera y volva la cabeza de modo que se le viese el perfil. Ann nunca lo admitira, pero Sally cuando vena a verme sola quejarse de que su

hermana se diverta imitndola y engaando con ello a sus amistades. El juez mueve la cabeza en seal de asentimiento. Esto es slo una parte de la explicacin, seora dice Mayberry. Ann llevaba aquel da un vestido de su hermana y se identificaba tan estrechamente con ella que imitaba sus gestos y su manera de hablar. Su actuacin fue lo bastante buena como para llevar al pobre Tom Pike a su muerte... y Tom haba visto muchas veces a las dos hermanas. Pero algunas amistades de Sally saban que sta haba muerto y que Ann viva. Henry Barber debi de reconocer a Ann aquella tarde en su despacho, pero cuando supo que la polica crea que Sally haba matado a Ann guard silencio, porque ello significaba que no habra publicidad con respecto a las cartas amenazadoras. Diana deba de saberlo y tambin guard silencio. Willy, usted pudo haberlo sabido... pero, si le conozco bien, lo ltimo que se le habra ocurrido hacer hubiera sido ofrecer voluntariamente informacin de esta clase. Usted es de los que creen en mantener una hermtica reserva. Mayberry mira fijamente al juez. Ya ve usted, seora, que muchos de los amigos de Ann ansiaban convertirla en chivo expiatorio. Pero volvamos al doctor Shaw. El inspector Benson se mueve inquieto en su asiento y de pronto interrumpe bruscamente al doctor Mayberry.

No pudo Tom Pike, el ascensorista, haber sabido que Ann era Ann... y no Sally? Debi de haber visto a ambas hermanas juntas y al mismo tiempo. Yo tambin he pensado en esto, inspector dice Mayberry. Cuando visit a Ann en el hospital, me cont una vez una historia bastante confusa acerca de Tom Pike hacindole requerimientos amorosos a Sally mientras Sally yaca muerta en el apartamento. Yo he tratado de descifrar esto, pero sin conseguirlo. Recuerden que Ann crea ser Sally cuando descubri que estaban golpeando a su hermana. Pudo haber huido, buscando la ayuda del empleado del ascensor. Puede que ste viera la diferencia entre las hermanas... y tratara de reprender a Ann. Sabemos que entr en el apartamento y que fue muerto all. Pero la declaracin de Ann no es fiable en este punto. Veamos, puedo volver al doctor Shaw? Creo que s replica Benson de mala gana. Como he dicho, no conozco las circunstancias que causaron que el doctor Shaw se convirtiera en el padre desequilibrado que lleg a ser, pero tengo la sospecha de que las dificultades de ser el nico mdico, y probablemente incompetente, en una poblacin pequea, tuvieron buena parte en ello. Cuando visit Hendersonburg, la primera persona con la que habl comadre acerca de una infortunada operacin del doctor. Es probable que sus frecuentes desastres

mdicos le provocaran un intenso sentimiento de culpabilidad. Cabe que proyectara su culpabilidad en su situacin familiar, acusando a su hija del tipo de crimen por el que saba que l poda ser condenado. Son cosas que ocurren repetidas veces. La clase de razonamientos a los que ahora se est librando es lo que yo no puedo soportar en el doctor Mayberry. Toda esta terminologa rebuscada no puede excusar la mendacidad de Arthur Shaw y su vil favoritismo. Estar montando un caso contra el padre de Ann? Supongo que yo debera sentir alivio. Una de las cosas que me han preocupado en todo momento era el temor de que la polica pudiera intentar cargarle a un inocente lo que hice yo. Y sta es una de las razones por las que quera que Ann continuara hacindose pasar por Sally, pues saba que era improbable que un jurado la declarase culpable, por ms que se empeara el fiscal de distrito. No haba pruebas suficientes y lo que ella declarase era obviamente irracional, a pesar de que los alienistas la declarasen cuerda. Si ahora acusan a su padre... pues bien, el doctor Arthur Shaw merece la horca. No desperdiciar en l ni la menor compasin. Pero no est bien por mi parte no intervenir, guardar silencio... cuando s lo que s. Mayberry sigue hablando. El doctor Shaw pervirti la mente de Ann. Viviendo como viva sta, en directa e irracional

competicin con una hermana a la que todos alababan siempre, a pesar de que era epilptica, Ann lleg a creer inconscientemente que la nica solucin consista en matar y suplantar a su hermana. Mas para suplantarla, tendra que ser tan hermosa como Sally, tendra que ser tan brillante como Sally... y tendra que ser, como Sally, una epilptica. Pienso que en realidad cree lo que est diciendo. Y yo tengo que admitir que algo de verdad hay en ello. Pero no en aquellas condiciones; no, yo no puedo aceptar el vil sondeo de la mente psicoanaltica: Cuntale todos tus sueos a tu amigo el doctor, y yo te dar una frmula cientfica para ahuyentar el mal de ojo de tu padre. Puah! Puro cuento... retorcidas sandeces! Mayberry no puede saber lo que yo estoy pensando y tanto mejor, pues equivaldra a traicionarme. El primer intento irracional de Ann para desplazar a su hermana se produjo cuando las dos nadaban juntas dice el doctor, Sally le ofreci la oportunidad. Zambull en el agua la cabeza de Ann cuando sta se dedicaba a hacer de aguafiestas. Y Ann empeor la cosa fingiendo ahogarse. El padre, un hombre inestable y veleidoso que ya haba secuestrado innecesariamente a su esposa, hizo internar a Sally. En cierto modo, debi de castigarse a s mismo en Sally por haber realizado su propio intento culpable. sta es la clave de la

personalidad de Arthur Shaw. Acusa a otros de su propia culpa. Pero Sally estaba cuerda. Pronto la dejaron marcharse de Placid Stream y con ello el primer intento de Ann se redujo a nada. Recordemos que sin duda la accin de Ann haba sido totalmente inconsciente. Ignoraba literalmente sus motivos reales para fingir ahogarse y acusar a su hermana de atacarla. Creo que el doctor Mayberry se equivoca en este punto. Ann saba lo que haca incluso entonces, pero debi de planterselo de la siguiente manera: Merezco morir, e incluso mi propia hermana prefiere verme muerta. Lo s porque yo la he odo hablar de este modo. Fue lo que ella dijo lo que me dio mi idea. Mayberry me est mirando directamente, pero tiene los ojos entrecerrados y no creo que me vea. Y entonces Sally huy de aquel estultificante ambiente hogareo cmo le gustan esos trminos cientficos! y lleg a Nueva York para comenzar su carrera como modelo. Ms tarde, Ann abandon la escuela para emularla. Es el sino de Ann en la vida tratar de ser una hermana a la que detestaba. Pronto supimos en el caso que ambas hermanas se encontraban en Nueva York, aunque Ann, hacindose pasar por Sally, insistiera en que no era as. Yo haba encontrado un fragmento de una carta que el doctor Shaw haba escrito a Ann, reprendindola y amenazndola

vagamente en el caso de que corrompiera a Sally. Slo que cuando le esa nota por primera vez cre que iba dirigida a Sally, aunque no se mencionara por su nombre a ninguna de las dos hermanas en las pocas lneas que quedaban de la carta. No nos es posible conocer las conversaciones que las hermanas tuvieron despus de que Ann viniera a Nueva York. Algunos signos de ellas salieron a relucir en los sueos que Ann me cont este verano, cuando yo la vea con frecuencia. La vi muchos das desde fines de agosto, despus de mi regreso del viaje a Hendersonburg, hasta la semana pasada. Ahora, el psicoanalista no me mira a m. Ha enlazado sus manos y las est contemplando. Su voz es regular y carece de todo nfasis, como si no estuviera jugando con una vida... la ma. Dice: Creo que es exacto afirmar que Ann aprendi mucho a partir de los primeros esfuerzos de Sally, incluido el conflicto que tena en mente cuando trataba de ser sofisticada a fin de poder conseguir un empleo, y lo que Ann aprendi acerca de su hermana qued profundamente incrustado en su subconsciente. En todo momento trataba, subconscientemente, de ser su hermana. Sally pudo incluso haberle dicho que a veces se senta como si tuviera dos personalidades: una, la de una ingenua muchacha del campo que era incapaz de

convertir en realidad sus ambiciones, y la segunda una mujer capaz y sofisticada que poda conseguir cuanto se le antojara. Y esto no es mera especulacin, pues hay prueba al respecto en los sueos de Ann y en lo que dijo en momentos en que baj la guardia. Despus, fotografiaron a Sally para la portada de Pulse y, subrepticiamente, Ann hizo que la retratara el mismo fotgrafo. Poco despus, Sally empez a recibir cartas annimas y llamadas telefnicas durante las cuales voces de hombre susurraban proposiciones obscenas; en algunas de estas ocasiones, debi de ser Ann quien contest al telfono y oy estas voces. Y entonces le fue fcil imaginarse a s misma como si realmente fuera Sally. Pueden ver el conflicto que esto cre en la mente de Ann? Cmo iba ella a ser Sally incluso en su fantasa cuando se llegaba a este punto? Nadie le escriba a ella aquellas cartas. Pero Ann no hubiera tenido su fuga el trmino psiquitrico para el episodio de su vida que comenz a las cuatro de la tarde del veinte de julio y termin la maana siguiente frente a una comisara de polica si Sally no hubiera conseguido algo ms que Ann no poda conseguir. Sally confi a su hermana que estaba embarazada y que se dispona a abortar. No podemos estar seguros de lo que impuls a Ann a su fuga. Acaso contest de nuevo al telfono y se trataba de otra de aquellas llamadas obscenas. Pero lo

cierto es que se sumi en un estado de fuga. Cuando la vi en Central Park y mi perro y yo la rescatamos de su asaltante, ella continuaba en su fuga. Todo lo que me cont entonces a m era verdad, o verdad tal como entonces se lo pareca a ella. Una fuga es un prolongado estado psicoptico, no necesariamente psictico, en el cual el paciente va de una lado a otro y su consciencia se encuentra en una condicin similar al sueo. En otras palabras, lo que le ocurri a Ann mientras se hallaba en esa fuga, le pas como hubiese podido hacerlo en un sueo. No sabemos todo lo que sucedi, pero lo que sabemos es altamente significativo... incluso en sus distorsiones parecidas al sueo. Sabemos que regres al apartamento de su hermana y vio al asesino. Le describi como un hombrecillo nudoso y con un traje azul oscuro, con cabellos que necesitaban un corte y ojos negros. Y nos dijo que vio a ese hombre golpeando la cara de su hermana. Esto ocurri, tal como puede ella recordarlo, a las nueve menos veinte minutos. Sin embargo, en la fuga la realidad se le expres en funcin de sus deseos reprimidos. Estaba soando despierta. Vea la realidad tal como la persona que suea traduce experiencias exteriores que ocurren en la habitacin donde duerme, en los smbolos de su sueo en funcin de sus anhelos

subconscientes, pero reprimidos. En ese estado de sueo, no era Ann, era Sally. Y adems, era una Sally particular, una Sally con su foto en la portada de Pulse, una Sally que estaba encinta y que incluso iba a someterse a una operacin ilegal. Cuando comprend esto ltimo, supe que estaba en lo cierto con respecto a Ann. Ella era la "Sally" con la que yo hablaba cada da. No era una coincidencia que Ann perdiera la consciencia y empezara a manifestar deseos desconocidos para ella misma, su yo consciente, al mismo tiempo que Sally iba a someterse a un aborto. Haba en ello una lgica aplastante. Tal como un salvaje cree que, si su enemigo le ve dormido puede robarle su vitalidad e incluso su vida, la mente subconsciente de Ann la parte primitiva de ella crea que poda convertirse en su odiada y envidiada hermana en el momento mgico en que Sally estuviera perdiendo la consciencia, la manifestacin de la vida. En su fuga, estaba satisfaciendo el anhelo reprimido de toda una vida. Era un gran momento para ella, un momento feliz. Caminaba por las calles, viendo los nmeros de Pulse con su propia cara en ellos. Imaginaba que se le acercaban los hombres y le hacan proposiciones, tal como pensaba que se las haban hecho a Sally. Y a este respecto, slo tenemos la declaracin de Ann con respecto a verse Sally abordada en la calle; Sally slo habl a Henry Barber y a Diana de

llamadas telefnicas y cartas, por lo que he llegado a la conclusin de que Ann invent esta parte de su relato. Cuando Ann regres al apartamento de Sally, pensando en l como si fuera su propio apartamento, recibi una tremenda impresin. Se vio a s misma en el divn, recibiendo una mortal paliza. Sepan que todava odiaba a Sally. Sus dos deseos motivadores ser Sally y matar a Sally se encontraban en un desesperado conflicto. Por tanto, incluso cuando vio golpear el cuerpo real de su hermana, no vio a su hermana, sino que se vio a s misma como su hermana. Se vio a s misma en el momento de ser asesinada. Caractersticamente, su mente todava en el estado de sueo propio de la fuga se vea a s misma en funcin de la odiada y admirada fotografa de Sally en Pulse. Ella vea la cara de Sally, a la que consideraba como la suya, en los negros, blancos y grises de una copia en fotograbado. Esto era una pista importante, pero nos desorient a todos. Casi consigui que el asesino proyectase las sospechas, total y definitivamente, sobre una muchacha neurtica y terriblemente asustada. El doctor Mayberry ha terminado. Bradley pasea su mirada por la habitacin. Alguien quiere hacer alguna pregunta? inquiere. Willy Harris est apoyado en una pared, y un cigarrillo cuelga laciamente de sus dedos. Puedo ver por

la tensa vaciedad de su rostro que el ansia le consume y desea aclarar su inocencia. Debera despreciarle, pero no puedo dejar de compadecerle. Es tan intil! Y qu nos dice de la historia que Sally quiero decir Ann le cont a Diana? pregunta Willy. Y por qu olvid todo lo que le haba dicho a Diana? Mayberry dirige una amable sonrisa a Harris. Yo dira que, cuando Ann habl con Diana, se encontraba todava en aquel estado de sueo y todava expresaba lo que haba sucedido en funcin de sus anhelos subconscientes. Ms tarde, cuando la interrog la polica, ya haba salido de la fuga a la que ella se obstinaba en llamar epilepsia porque su hermana haba sido epilptica y ella se encontraba en un estado de confusin, por lo que la mayora de los hechos haban sido bloqueados, reprimidos de nuevo y olvidados. Bradley titubea, mirando fijamente a Willy. Tengo que hacerle una pregunta dice. Si usted estaba con Diana cuando los dos encontraron a Ann, por qu no dijo que Sally era Ann? Por qu permiti que siguiramos cometiendo este error? La cara de Willy ha adquirido un color grisceo. Sus labios tiemblan cuando trata de hablar. Pen... pens en ello dijo, pe... pero tena miedo. Miedo de qu? El muy cobarde! Va a seguir tartamudeando? Mied... miedo de haberme equivocado.

Bradley se encoge de hombros. Puede que vuelva sobre este asunto dice, y me mira de nuevo. Esta vez dudo de que sea una casualidad. Yo tengo una pregunta dice el juez, y sonre como excusndose. He seguido el caso en los peridicos, aunque no hubiera debido hacerlo. Por qu persiste la seorita Ann Shaw en ser su hermana durante meses despus de ya no encontrarse en su aparente estado de... cmo lo ha llamado usted? ah, s, cuando ya no se encontraba en su estado de fuga? El psicoanalista se vuelve hacia Ann y le pregunta afablemente: Puede contestar a esto, Ann? Ann alza la vista y mira a su alrededor. Parece desorientada. Merezco morir. Su voz es apagada y melanclica. sta tendr que ser su respuesta, seora dice Noel Mayberry. Podemos teorizar con respecto al porqu, pero en este momento Ann desea morirse. Est enferma. De los dos deseos reprimidos que la dominaban, uno ha sido parcialmente satisfecho por su mascarada al hacerse pasar por Sally... pero el deseo de matar a su hermana se ha vuelto contra s misma. Dice: Merezco morir lo cual equivale a Quiero morir. Mayberry menea la cabeza y prosigue:

Slo quedan las circunstancias de cmo deduje el engao de Ann. Ya les he hablado de una pista: la reiterada afirmacin por parte de Ann, como Sally, de que nunca haba existido un parecido entre ella y su hermana. La siguiente pista se present cuando visit al doctor Shaw el da en que mi perro fue muerto innecesariamente, y consisti en el extrao hecho de que el doctor Shaw no hubiera venido a Nueva York. Haba ordenado que el cadver de su hija fuese enviado a Hendersonburg en un atad hermticamente cerrado. Al sentarme para hablar con l, se me ocurri que quizs supiera que el cuerpo de Nueva York no era el de Ann. Tena motivos para preferir ms tarde supe que era porque un mdico empleado por l haba perpetrado aquel fatal aborto con Sally que el cadver no fuese visto por nadie en su ciudad natal. Le hice una pregunta en la que sustitu el nombre de Ann por Sally, como por error, y l me respondi con un lapsus linguae similar al mo, sutilmente enfatizado, de modo que yo no pudiera estar seguro de quin se refera a quin. Tan slo un hombre que supiera que Ann era en realidad Sally se hubiese aventurado a ello. Pero slo se trataba de pistas. Mi prueba era psicoanaltica. Su seora puede inspeccionar mis libretas de notas, si as lo desea. Todo el proceso lgico est aqu, paso a paso.

Noel Mayberry se levanta y da una larga chupada a su cigarrillo. Es tu turno, Bill dice. Deseo felicitarle por su razonamiento, doctor Mayberry el juez habla con toda sinceridad. Me ha fascinado del principio al fin... aunque difcilmente se le puede considerar legal. Espero que mi razonamiento merezca la aprobacin de su seora interviene Bill Bradley, y me dirige una sonrisa. Maldito sea! Todos ustedes se preguntan a quin voy a pedirle que se siente a continuacin en aquella silla prosigue, hablando con lentitud. Menea la cabeza. La respuesta es: nadie. Pero quiero que piensen en la persona culpable ocupando aquella silla mientras yo les explico cmo averig por fin su identidad. Voy a empezar por el otro extremo del caso, con el primer y nico asesinato. Voy a empezar por la noche en que una de esas chicas amigas suyas, Estelle, fue asesinada ante el umbral de mi casa. Su seora no ha odo mencionar este crimen, porque en opinin del inspector Benson aqu hace una pausa y sonre a Benson, que se encuentra de pie junto a la puerta, con una expresin de dolorida dignidad este crimen no guardaba relacin con los otros dos. Benson, pese a todas sus charlas sobre los mtodos policiales, se equivocaba. La misma persona

que mat a Mary Lou, mat a Tom Pike y golpe la cara de Sally. Mary Lou era una joven asociada con Estelle y que actuaba tambin como contacto para el crculo de abortistas del doctor Shaw. Conoci a Sally y Ann Shaw, y a Willy Harris, a travs de Diana Barber, y de una curiosa cadena de circunstancias que surgi de la decisin de Diana de organizar a las bobby-soxers en una claque que asegurase el xito de Willy. Aquellas multitudes del Paramount, los tumultos, las largas y vociferantes colas de chicas, las cazadoras de autgrafos... todo estaba organizado por Mary Lou y Estelle, a las que Diana pagaba un salario de parte de Willy Harris. Diana no saba nada acerca del crculo de abortistas al menos al principio ni sobre algunas de las dems actividades de esas chicas. Estelle rebulle en su asiento y lanza una mala mirada a Bill Bradley, que no parece darse cuenta de ella. Y una noche de verano, ya tarde, Mary Lou aparece muerta en el umbral de mi casa. Su yugular ha sido cortada por un instrumento afilado como una navaja, y se ha desangrado hasta morir. Puedo decirles tambin que era una pelirroja que llevaba pantalones vaqueros. Tan pronto como encontr el cuerpo, o que arriba sonaba el telfono. Sub corriendo y o la voz de Diana Barber en el otro extremo, dicindome que estaba dispuesta a entrar en contacto con el crculo de los

abortos para tratar de averiguar quin estaba detrs de l... Haba averiguado el nmero de telfono gracias a aquella misma Mary Lou que yaca muerta ante la puerta de mi casa. Ella se encontraba en su casa y yo le dije que pusiera en prctica su plan y estableciera contacto con el crculo. Debo aadir, en un inciso, que sin su ayuda ustedes no hubieran podido or hoy ninguno de aquellos testimonios. Diana era la paciente que "no se present", y el doctor Green era el mdico al que segu hasta el mismo apartamento al que haban conducido a Diana en un coche modelo limousine, cerrado. Ms tarde, pude localizarle gracias al nmero de la matrcula de su coche. Decid, por tanto, que Diana no era la asesina. Ella dejaba a Willy Harris, Amadeo Augusto y Chad Featherweel como principales sospechosos. Ninguno de ellos tena coartada para la hora en que Mary Lou fue muerta. Pero ninguno de ellos tena motivo alguno para matarla, a no ser que Willy fuera objeto de chantaje por parte de ella... y l asegur que no y, por otra parte, yo no acertaba a ver cmo poda ella hacerle chantaje. Entonces record que Ann, pretendiendo ser Sally, haba sido sacada del consultorio de Noel Mayberry despus de haberla rescatado ste en el parque. El ascensorista haba dicho que una pelirroja con pantalones vaqueros la haba secuestrado.

Y record el broche en forma de mariposa que haba sido arrancado del traje de Ann en el parque; deba de haberlo sustrado, o digamos que tal vez lo tom a prstamo, de la cmoda de su hermana antes de salir aquel da. Pero, sea como fuere, aquel mismo broche haba reaparecido en el suelo de lo que a los peridicos les gusta llamar el cuarto del crimen. Y lo que es ms, record las referencias de Amadeo y Ann a un hombrecillo nudoso, con un traje azul oscuro... poda haberse tratado tambin de Mary Lou? Y haba tambin la cuestin de quin haba atacado a Ann en el parque... y por qu. Trabajando en retrospectiva, sent esta hiptesis. Llamemos X al asesino y Mary Lou a su cmplice. Mary Lou es asesinada porque, en un momento crtico, X se da cuenta de que sabe demasiado. Pero qu saba Mary Lou? Vamos a ver. Supongamos por un momento que X entr en el apartamento y encontr a Sally moribunda poco despus de las ocho. X se deja llevar por el pnico y decide hacer como si Sally hubiera sido muerta por un intruso que la golpe hasta acabar con ella. Por tanto, el asesino descarga una serie de golpes en la cara de Sally, rompindole el cuello en un exceso de celo en sus esfuerzos. Despus, ms o menos a las nueve menos veinte, Ann entra en el apartamento y sorprende al

asesino. No reconoce a X, porque las ropas que lleva X constituyen un disfraz... Me resulta difcil escuchar a Bill Bradley. El despacho del juez y la gente que se apia en l oscilan y se disuelven ante mis ojos. Vuelvo a encontrarme en el apartamento de Sally aquella noche. He hallado la puerta abierta y he entrado. Sally yace en el sof, muy plida y alarmantemente inmvil. Corro hacia ella y le tomo la mano. Est flccida. Me habla, dice unas cuantas palabras, y despus su cabeza vuelve a abatirse y deja de respirar. Est muerta, pienso de pronto. Me digo estas palabras a m misma, articulndolas. No quiero creerlo. Sally era mi amiga. Estaba a punto de iniciar una carrera de Hollywood. Tena toda una vida por delante. No puede ser verdad. Slo est dormida tras el shock de la operacin. Si la sacudo, despertar. Al sacudirla, observo que su cabeza va de un lado a otro y que no hay visin en sus ojos. Puedo or mi propia respiracin: es rpida pero entrecortada. La sacudo con ms fuerza... y todava con ms fuerza. Debe despertar! Y entonces oigo un ruido detrs de m. Alguien ha abierto la puerta del apartamento que yo haba cerrado al entrar. Un instante ms y entrar alguien y me encontrar con Sally... con una muerta. Habr una investigacin. Escndalo. Qu voy a hacer?

Las cartas. Las llamadas telefnicas que estaba recibiendo Sally. Si la encuentran muerta y maltratada en su propio apartamento, la polica creer que la ha matado un fantico que le haba estado escribiendo aquellas cartas propias de un demente. Corro hacia el recibidor para asegurarme de que hay alguien all y veo a Ann. Ser fcil engaarla pienso. Vuelvo al lado de la muerta y empiezo a golpear aquel rostro bellsimo, ensandome con l. Nunca ms volver a ser la misma persona, pienso... Bradley sigue hablando. No sin un gran esfuerzo me sito de nuevo en esta habitacin, es este lugar, y me concentro en lo que est diciendo. ...y por tanto Ann, como Sally, no reconoci al asesino. Estaba demasiado trastornada por la visin de s misma en el momento de ser asesinada, como para prestar atencin. Abandon el apartamento en busca de ayuda... Tom Pike. Apenas huy Ann, el asesino traslad el cuerpo de Sally a la habitacin contigua. Es probable que X acabara de completar esta tarea cuando Ann regres con Tom Pike, el ascensorista. X deba de haberse escondido en la habitacin contigua, mientras Tom y Ann hablaban, esperando hasta que los dos se marcharan para entonces ya deban de ser casi las nueve antes de abandonar el apartamento o ponerse en contacto con Mary Lou.

Y es que X no actuaba a solas. No podemos estar seguros de s Mary Lou se encontraba en el apartamento con X, o esperaba, abajo en la calle, alguna seal, posiblemente bajar la persiana de alguna ventana, pero s sabemos ahora que Mary Lou sigui a Ann hasta el parque y la atac all, arrancando la aguja en forma de mariposa. Y esto debi de habrselo ordenado X. No es del todo exacto en este punto. Mary Lou estuvo en el apartamento todo el rato que yo permaneca en l, pero no la vi hasta que arrastr el cadver de Sally hasta el dormitorio. All estaba Mary Lou, echada en la cama y leyendo un libro de comics. Me mir y me pregunt lnguidamente: Necesitas alguna ayuda?. Me cont que haba estado esperando abajo, en el vestbulo, el coche que trajo a Sally despus de la operacin, y que la haba ayudado a subir. He visto que no saldra de sta me dijo Mary Lou tranquilamente, y he pensado que esperara a ver si te dejabas caer por aqu. Vas a necesitar bastante ayuda. Fue entonces cuando le dije que siguiera a Ann y recuperase el broche. Fue un error por mi parte. Bradley ha hecho una pausa, como si reflexionara sobre lo que se dispone a decir. Tom Pike volvi al apartamento, despus de marcharse Ann. Puede que hubiera decidido registrar las habitaciones. Encontr a X en pleno proceso de traslado del cadver. Lucharon y X mat a Tom. ste

muri al darse un golpe en la cabeza contra la esquina de la mesa, por lo que es probable que X slo tratase de zafarse de l. Despus, X volvi a depositar el cuerpo en el dormitorio y, presa del pnico, huy del apartamento. Fue entonces cuando Amadeo vio a X, al pasar corriendo el asesino junto a l, en direccin al piso de abajo. Entonces, mientras Amadeo entraba en el apartamento, el asesino suspendi su huida y estudi qu era lo mejor que poda hacer. Fue en este punto cuando X decidi poner el cadver en el apartamento de Featherweel. Comprendan que toda esta situacin tan complicada fue improvisada por X sobre la marcha. La nica idea de X en aquellos momentos era la de desviar las sospechas. Haba dicho a Mary Lou que le quitara el broche en forma de mariposa a Ann, a fin de poderlo dejar en el apartamento y desviar las sospechas con respecto a X. El asesino haba golpeado el rostro de Sally, ya muerta, a fin de que cualquier intruso la tomara por Ann, y tambin para desviar de nuevo las sospechas. Al dejar el cuerpo en el apartamento de Featherweel, X orientara tambin la sospecha hacia otro. Dudo de que X se hiciera entonces este raciocinio, y ms bien pienso que actu siguiendo un impulso. As, X volvi al apartamento de Sally. X debi de haber pasado junto a Amadeo en la escalera, pero Amadeo estaba tan trastornado por su descubrimiento

del cadver de Tom Pike, que no lo advirti. Y X acababa de regresar al apartamento cuando lleg Henry Barber. Por qu Barber no vio a Amadeo en la escalera, es cosa que yo ignoro. Alguien puede decrmelo? Amadeo Augusto se pasa un pauelo de seda por su cara reluciente de sudor. La ansiedad ha empequeecido sus ojos. Le vi venir y me escond en la planta novena hasta que hubo pasado. Bradley asiente con la cabeza. X, de nuevo en el apartamento y tratando de retirar otra vez el cadver, al ver a Henry Barber y presa del frenes ante esta tercera interrupcin apaga las luces y lanza un cortinaje que envuelve a Barber. Aprovechando la confusin, X consigue arrastrar el cuerpo de Sally hacia el pasillo. Requiri largo tiempo en arrastrar el cadver hacia arriba en la escalera, y X debi de ocultarse como haba hecho Amadeo al pasar Barber junto a l camino de la salida. Mary Lou debi de haber ayudado, aunque no sabemos si tuvo o no bastante tiempo para volver del parque. Sabemos, empero, que el broche fue plantado en el apartamento despus de regresar Barber al suyo; deban de ser entonces las nueve y cuarto. Y sabemos ahora que esto lo hizo el cmplice, ya que Mary Lou dej caer su yo-yo y la caja de cerillas de El Samba.

Persiste en m el deseo de corregir a Bradley. Mary Lou haba vuelto a las nueve y veinte. Hasta entonces, yo me haba ocultado en la escalera con el cadver durante varios minutos, y ya desesperaba de poderlo subir. Con la ayuda de Mary Lou, la tarea se aceler, pero salimos del apartamento de Chad tan slo unos momentos antes de que l se encontrara en el recibidor. Despus volvimos al apartamento de Sally y all dejamos caer el broche. Yo me haba indignado con Mary Lou por haber perdido de vista a Ann. El juez se inclina hacia adelante en su silln y sus largos dedos acarician su mejilla. Puede usted decirme, seor Bradley, a qu hora esa persona a la que usted llama X acab de transportar el cadver al piso inmediatamente superior? Debi de ser hacia las diez y veintiocho minutos, seora. sta fue la hora en que Chad Featherweel regres a su apartamento. X y Mary Lou salieron en busca de Ann Shaw. X no poda permitir que Ann errara por las calles contando a todo el mundo lo que haba visto. Mary Lou haba descrito al hombre que haba rescatado a Ann Shaw, y X poda saber, por su descripcin, que se trataba de Noel Mayberry. X saba dnde estaban las oficinas de Noel y dedujo que all llevara Noel a Ann. Por tanto, X y Mary Lou corrieron all, pasaron junto a Id lo cual indica que Id conoca a X, pues de lo contrario habra ladrado y secuestraron

a Ann. El ascensorista estuvo en lo cierto al decir que slo vio a una chica de pantaln vaquero con Ann. X utiliz la escalera de servicio del edificio, mientras su cmplice distraa la atencin del ascensorista. Por consiguiente, yo saba estos hechos acerca de X dice Bradley, indicando con la cabeza la silla vaca. Su voz es todava ms pausada que antes y habla con una certidumbre que me hiela. X tena que conocer a Id, el perro de Noel. X tena que conocer a Mary Lou lo suficiente como para confiar en ella, al principio... y para desconfiar de ella ms tarde. X tena que temer al perro lo bastante como para matarlo, sabiendo que mientras Id viviera la escena en el consultorio de Noel poda ser reconstruida, en cuyo caso Id se abstendra nuevamente de ladrar. Por tanto, el perro haba de morir. X sigui a Noel a Hendersonburg el da en que l fue a ver al doctor Shaw. Ignoro si X saba entonces que el doctor Shaw era el dirigente del crculo de abortistas. X lo averigu con certeza ms tarde, y esto s que lo s. El doctor Shaw, por otra parte, supo que Sally haba muerto Sally, no Ann lo bastante pronto como para pedir que la difunta volviera a su ciudad en un atad sellado. Creo poder decirles cmo lo supo. Se efectuaban operaciones ilegales en un piso durante un perodo de un par de semanas a un mes, nunca por ms tiempo.

Cada maana, cada mdico del crculo se presentaba al doctor Shaw en su mesa del edificio de oficinas de Newark. A cada mdico se le asignaba un determinado apartamento slo por aquel da y se le comunicaba el santo y sea. Es probable que el doctor Shaw nunca operase personalmente, pero se mantena localizable en caso de presentarse alguna emergencia. E1 da en que muri Sally, se present una. El padre de la vctima fue llamado para que se presentara en el piso donde haba tenido lugar la operacin. Reconoci a su propia hija y vio que una hemorragia la estaba matando. Pens ante todo en su propio pellejo y dio meticulosas instrucciones para que los otros miembros del crculo trasladaran de nuevo a Sally a Nueva York, antes de que muriese. Le asustaba la posibilidad de una investigacin. Cuando supo que las autoridades crean que haba muerto Ann y que posiblemente haba sido asesinada, debido a las lesiones en su cara y su cuello, pens de nuevo en su propia seguridad e hizo cuanto pudo para mantener oculta la verdad. Es un hombre perfectamente despreciable. Sin duda, no es legalmente responsable de la muerte de su hija al menos, la ley no le considerara un asesino puesto que l no la oper, pero es moralmente culpable.

A m todava me gustara saber por qu el asesino escribi aquella advertencia en el parabrisas de Mayberry rezonga el inspector Benson. Se muestra escptico, pero yo no me atrevo a depositar muchas esperanzas en este hecho. Bradley lo ha dicho todo, excepto mi nombre! Yo dira que X lo hizo para despistarnos responde Bradley. En lo que a X se refiere, si yo me hubiera sentido inducido a creer que el doctor Shaw haba cometido los crmenes... tanto mejor! El tono de Bradley es ahora el que empleara en una conversacin. Sabe que todos le estamos escuchando, que l es el centro de la atencin, y nada puede gustarle ms. Acaso parezca obvio quin es X, despus de haberles contado yo todo esto, pero ni siquiera despus de haber razonado hasta este punto me resultaba obvio a m. Pero una noche fui a buscar a Diana en su oficina y cen con ella. Harry Bedford, su ayudante, me habl de las misteriosas cartas y llamadas telefnicas obscenas que se haban recibido en Pulse. Tambin trat de hacerme sospechar de Chad Featherweel, exactamente como haba hecho el asesino. En aquel instante, yo sospech que Harry era el autor de los crmenes. El pobre Harry ha dado un brinco en su asiento. Los embarazosos correajes de sus piernas le impiden ponerse de pie, y la excitacin ha arrebolado su cara.

Bradley le est ignorando. No hagas ninguna tontera, Harry! Ya te he causado bastante dao. Durante toda la cena est diciendo Bradley, mientras finga franqueza, Diana me ech tierra a los ojos en lo referente a Harry Bedford. Pero me dijo que Harry haba estado con ella la noche de antes de caer enferma de polio, y que la semana siguiente l contrajo la misma enfermedad. Se me ocurri pensar que una jovencita que ha tenido relaciones ilcitas por primera vez se siente culpable y cohibida. Si ella y su amante se vieron afectados por una enfermedad paralizante poco despus de su indiscrecin, muy bien pudo ella condenarse a s misma y creer que todas las mujeres, el propio sexo, eran cosa mala. Comprend, al verlos juntos, que Harry Bedford slo pensaba y deca lo mismo que pensaba y deca Diana. Si Harry estaba influenciado por las ideas fanticas de Chad Featherweel sobre el mal y las mujeres, era porque la propia Diana haba sido similarmente influenciada. Como saben, Chad fue uno de los fundadores de Pulse y comparta con Diana y su padre la creacin de la revista. Mas para Diana Pulse no era meramente una revista, era su vida. Extraamente, era su compensacin por la existencia normal que la enfermedad le haba arrebatado, y no poda tolerar que nadie la compartiera con ella. Asimismo, a la vez tema y emulaba al hombre Chad Featherweel que, al

ayudarle a crear Pulse, le haba ayudado a edificarse una existencia sustitutiva. Por esto las aberraciones de l tenan una cierta influencia en ella... y en Harry Bedford. Ms tarde, despus de acompaar a Diana a su casa, aparqu al otro lado de la calle y vigil la entrada de su casa. Tena la sensacin de que estaba a punto de ocurrir algo. Crea haber descubierto la identidad de X, pero no comprenda entonces que X haba llegado al punto en que Mary Lou deba morir. Yo pienso que Mary Lou trat de hacerle chantaje a X. Yo saba que X era la nica persona cuya relacin con Pulse era tal que le causaba satisfaccin escribir cartas y hacer llamadas telefnicas annimas a las modelos de las portadas de la revista. Cuando Henry Barber dijo que alguien quera arruinarle, no andaba muy lejos de la verdad. X escuchaba a la vez las ideas de Featherweel... y le despreciaba por la implicacin que stas representaban para X. A X le causaba placer denostar a mujeres hermosas al tiempo que tena que mostrarse amistosa con ellas, porque X nunca podra ser una mujer hermosa. Y entonces, cuando vi una forma pequea y nudosa, con un traje azul oscuro, salir del edificio donde viva Diana Barber, supe quin era X. Y yo me alej con mi coche. Porque saba tambin que X no haba pretendido matar a Tom Pike, y que no haba matado a Sally, no

crea que X pudiera asesinar. Estaba equivocado. Por qu mataste a Mary Lou, Diana? Me levanto lentamente y camino hacia la silla vaca. Sentarme en ella es un gesto melodramtico, pero ayuda. Lo siento por m hay un nudo muy prieto en mi garganta y me desprecio por mi debilidad. Quera obtener dinero de m y yo me negu a drselo explico. Mi voz es dbil y trmula. Nos encontramos en una esquina de la calle. Cuando me dej, la segu. Vi que iba a tu casa para contarte lo que saba. Yo no quera matarla, sino tan slo asustarla. Me situ detrs de ella y le apliqu una presa de judo que me haba enseado un especialista en teraputica ocupacional. Yo no saba que llevaba su yo-yo en la mano, con la hoja al descubierto. Al caerse, se llev la mano a la garganta. Yo vi lo que estaba ocurriendo y apliqu ms presin, cosa que me dio una sensacin de gran poder. Saba que la estaba matando. La hoja le infligi un corte profundo y empez en seguida a sangrar. Consigui ponerse de pie y trat de decir algo, pero lo nico que pudo hacer fue emitir una especie de gargarismo. Hui corriendo. Lo ltimo que vi de ella fue que avanzaba tambalendose por la calle, hacia tu casa. Llegu a mi casa y te telefone, para que creyeras que no me haba movido de all en toda la noche.

Sabas que tu llamada son tan slo unos pocos minutos despus de llamar Mary Lou a mi timbre? pregunta Bradley. Tom el primer taxi que vi, pero aun as deb de necesitar diez minutos, como mnimo, para volver a mi apartamento. Cunto tiempo para morir! Deseo dejarlo todo, dejar de hablar, dejar que hagan lo que quieran conmigo. Todava hay aquella puerta abierta, una posibilidad de que pueda marcharme... Por qu dejaste que Mary Lou te ayudara? inquiere Bradley. Hay conmiseracin en sus ojos. No quiero que me compadezca. No necesito su compasin. Tena que pedirle que recogiera a Sally aquella noche despus de operarse sta. Fue Mary Lou quien la recogi en la esquina de la calle, no yo le explico. Recuerda que Henry te haba invitado a cenar en su casa y yo tuve que estar all. Y tena que tener tiempo para cambiarme de ropa despus de dejarte. Deliberadamente, eleg un traje de hombre; tengo varios y me gusta llevarlos porque disimulan mi cojera, y por otra parte sera mejor que yo fuera un hombre, no? Como es lgico, no quera que nadie me relacionara a m con el aborto si algo no marchaba bien. S, ya s que lo estrope todo! Tengo que pugnar para reprimir las lgrimas. Soy responsable de dos muertes y slo me compadezco de

m. Y dej a Harry tullido para toda la vida. S, soy un mal bicho. Cuando llegaste al apartamento, Sally se estaba muriendo? pregunta Bradley. Estaba all Mary Lou? Estaba en la otra habitacin. Yo no lo saba entonces..., no la vi hasta ms tarde. Crea que haba acompaado a Sally a su casa y la haba dejado. Me acerqu a Sally y la tom entre mis brazos. Estaba muy flccida, pero no comprend que se estaba muriendo. Trataba de hablar y finalmente logr decir, con las palabras entrecortadas, entre jadeos: No quitaris mi foto de Pulse? Promteme que no lo haris!. Sus palabras me parecieron una profanidad. La vida de aquella criatura haba sido triturada por Pulse por m y por mi padre y Chad. Aquella foto maligna que Chad le haba hecho... la haba arruinado. Y ahora se estaba muriendo. Yo no quera que se muriese y empec a sacudirla, como si de ese modo pudiera volverla a la vida. Y mientras la estaba sacudiendo, o que entraba Ann. Corr a ver quin era y despus volv a ocultarme en seguida. Recuerdo que empec a sacudir de nuevo a Sally, pensando que me tomara por uno de aquellos hombres que, segn crean todos, escriban las cartas que en realidad yo haba escrito a Sally. Entonces pens que si realmente fuera uno de aquellos hombres, golpeara y destruira aquella cara a la vez adorable y

maligna. Y comenc a golpear con fuerza su cara... y a araarla. Hice una cosa terrible! Bradley retrocede alejndose de m, como asqueado. Miro la puerta. Tendr que salir de aqu como sea. S que ahora ya no puedo enfrentarme a la situacin. Mi padre se acerca a m. Su rostro huesudo y alargado est muy serio. Sus ojos brillan. S lo que est pensando. Est pensando en su revista, mi revista, en lo que esto le har a Pulse. Diana, no puedo creer que t hicieras semejante cosa dice. Aquellas cartas... por qu escribiste aquellas cartas? No creo que lo hicieras. Tu hija es una persona muy compleja y sutil, Henry. T deberas saberlo. La compasin rezuma en la voz de Bradley. Por qu se compadecen todos de m? S exactamente hasta qu punto es compleja, pero esto no significa que yo acepte sus declaraciones... ni las tuyas dice pap. Nunca hubiera credo que Henry saliera en mi defensa. Y no ha terminado, pues aade: Especialmente, no veo cmo relacionas al hombre del traje oscuro con mi hija. Escchame y despus veremos qu opinas dice Bradley. Tengo la sensacin de alejarme, como si fuera a la deriva ms all de la puerta. Si al menos pudiera

convencerme de que todo esto no ocurre, de que slo lo estoy soando... Deberas comprender que Diana era aquella figura del traje azul oscuro dice Bradley. Su voz suena dbil y lejana. Ya sabes que tu hija usa con frecuencia indumentaria masculina. Siempre que le es posible lleva trajes de chaqueta con pantalones largos. Amadeo nos dijo que vio a un hombre con uno de esos trajes, y que el hombre necesitaba un corte de pelo. Diana haba recogido sus cabellos en lo alto de la cabeza, pero no estaban cortados como los de un hombre. Adems, todos los testigos sealaron el hecho de que el hombre era nudoso y Amadeo describi su manera de caminar como la de un cangrejo, una buena descripcin de la postura retorcida de Diana y de su paso dificultoso. La noche en que la vi salir de su apartamento llevaba aquel mismo traje y vi su cara. No pude haberme equivocado. Willy se ha acercado a mi padre y le est sonriendo. A m no me mira. Era Diana, desde luego dice Willy, muy satisfecho de s mismo. Est haciendo mritos ante Bradley, temiendo que se le acuse como cmplice. Diana me llam al club despus de las diez, y me dijo que me reuniera con ella en el bar situado frente a la casa de apartamentos donde vive Sally, al otro lado de la calle. La esper hasta la una. Cuando lleg, llevaba un

vestido de mujer, por lo que deba de haberse cambiado. Me dijo que yo deba mostrarme de acuerdo con cualquier historia que ella le contara a la polica, si es que saba lo que me convena. Aadi que iba a decir que haba estado conmigo desde algo despus de las diez, cuando salimos a dar un paseo en coche, y que habamos encontrado a Ann al regresar al apartamento de ella. Ya han odo ustedes toda la historia. El inspector Benson, se muestra iracundo. Y por qu no nos dijo todo esto antes? exclama. Diana es la mejor amiga que jams haya tenido contesta simplemente Willy. Pero por qu escribiste aquellas cartas, Diana? pregunta mi padre. Sus ojos se han hundido en su cabeza y han perdido su fuerza. Su boca es la de un anciano. Le habr matado, tambin? Quera hacerte dao a ti... ya Chad. Quera hacerme dao a m misma. Llegu a odiar a las chicas que vea cada semana, las chicas con las que haba hecho amistad... Detestaba todo lo que ellas representaban, todo aquel negocio asqueroso. Quera que te oyeras decir lo que estabas haciendo, lo que aquellas fotos hacan pensar a los hombres cuando las miraban.

Puedo or cmo se alza mi voz, pero es como si una mujer chillara en otra habitacin. Yo no estoy aqu. Yo no estoy en ninguna parte. Henry est sacudiendo la cabeza y mira a Bill Bradley. Pero por qu mat a Tom Pike? pregunta. l entr en el apartamento por segunda vez y lleg hasta el dormitorio. Trat de cerrar la puerta ante l, pero pudo echarle un vistazo al cadver. Entonces retrocedi hacia la sala de estar, diciendo: Pero si es Sally Shaw! Yo he estado con ella hace tan slo unos minutos. Qu es lo que ocurre aqu?. Y entonces tuve que utilizar con l un poco de judo. Si hubiera sabido que se dara aquel golpe en la cabeza... Yo no estoy hablando. Es aquella mujer que grita en la habitacin de al lado. No nos har nadie el favor de obligarla a callar? Bradley contina hablando: Diana no premedit el asesinato, Henry. Se vio implicada en un asesinato al tratar de ayudar a su amiga... Sally Shaw. Cuando comprendi que Sally estaba muerta, supo que ella se vera implicada en una muerte en circunstancias sospechosas, a no ser que hiciera parecer como si Sally hubiera perecido a manos de un intruso. Record las cartas y las llamadas telefnicas que ella haba hecho recibir a Sally y decidi que la polica pensara que el crimen haba sido

perpetrado por un intruso... si ella creaba las apariencias de una paliza. Bajo estrs, salen a relucir motivos que nos mueven, aunque usualmente permanezcan bajo la superficie de nuestra mente. En su juventud, Diana haba perdido su atractivo para los hombres. Como compensacin de su incapacidad, se haba obligado a destacar brillantemente en diversos campos. Diana ayud a crear Pulse, ms para una mujer una carrera no es nada si no puede tener un hombre. Ella contemplaba la revista como su criatura, como un sustituto para la vida que pudiera haber tenido, y la despreciaba. Cuando se encontraba en aquel apartamento, mirando el cadver de Sally y sabiendo que la revista haba contribuido a esta muerte, a esta corrupcin, golpe ciertamente el mundo que ella haba construido y todo lo que pudiera representar. Es trgico, y significativamente oportuno, el hecho de que lo que realmente golpeaba con los puos fuera la cara de la difunta Sally. Diana estaba destruyendo la belleza que ella haba perdido. La voz de Bradley prosigue, explicando con paciencia y razonablemente. Yo he dejado de escuchar; no hay nada ms que yo pueda aadir. Si me levanto dentro de unos momentos y camino hacia la puerta, puede que me escape y puede que no. Tendr que esperar un momento de confusin, cuando haya la posibilidad de que no se fijen en m.

No servir de nada. Slo con que lograse llegar a la rotonda, podra arrojarme desde ella y caer al primer piso. Chad est vigilndome. Tiene su cmara a punto, con una bombilla preparada en el flash. Creo que sabe lo que estoy pensando. Espero que consiga una buena foto. Sera tan buen reclamo para Pulse. Diana! Es mi padre. Quiere hacerme otra pregunta. Todava no lo cree. No hubiera pensado que Henry fuese tan lento. Cmo conseguiste que Ann continuara diciendo que era Sally? Hay una nota de trastorno en su voz y por primera vez me causa pena. Puede que no sea tan culpable como pienso. Y puede que yo no sea culpable. Ya no puedo pensar ms en ello! Pero puedo contestarle. Esto fue mi triunfo. Le sonro y l pestaea. Cuando Mary Lou y yo metimos a Ann en mi casa aquella noche, ella sigui refirindose a s misma como Sally. Se me ocurri que su confusin pudiera ser como la hipnosis. Si me mostraba de acuerdo con ella, si continuaba insistiendo en que era Sally, tal vez ella persistiera en el error aunque por otra parte estuviera mejor. De todos modos, yo no creo en todas esas historias psiquitricas que cuenta Noel.

Y cmo pasaste junto a Id, el perro de Noel? Me haba hecho amiga de Id cuando visitaba el consultorio como paciente. Estoy cansada de dar explicaciones. Henry oprime mi mano. Voy a sacarte de sta, hija. T no eres una ase... Est mirando lo mismo que yo. Hay esposas en mis manos. Benson me las ha puesto mientras yo hablaba, sin que yo me diera cuenta. Voy a ser sometida a juicio. No te muevas! El flash se dispara. Chad ha tomado una foto. No! Detenedla! Detenedla... aqu, en su mano. El yoyo! Estelle se lo ha dado! Todos gritan a la vez. Pero no ha sido Estelle quien me ha dado este yo-yo con su hoja bien afilada, sino Henry. Debe de habrselo birlado a Estelle cuando los dems me miraban a m. Henry, mi padre, sabe lo que yo debo hacer. La pequea hoja est perfectamente afilada. Todava no siento nada. Bradley ve lo que he hecho. Que venga un mdico! Un mdico no me servir de nada. Me pregunto cunto tiempo se necesitar. Ahora ya s lo que debi de sentir Mary Lou. La muerte tendra que ser rpida... no lenta... como sta...