Pepetela: romance e utopia na histria de Angola

Rita Chaves*

* Universidade de So Paulo.

Em entrevista concedida a Michel Laban, em 1988, e publicada no livro Angola - encontro com escritores , ao falar sobre Muana Pu e as diferentes fases de sua obra, Pepetela observa:
Parece-me que as preocupaes de fundo, em Muana Pu so as mesmas de todo o resto que foi escrito depois. H um tema que comum, que o tema da formao da nao angolana. Isso faz o denominador comum.1

Antes de buscarmos a pista dada pelo autor, interessante, para nos aproximarmos de todo o resto que foi escrito depois, examinar a sua bibliografia, tarefa que permite tambm situar a sua dimenso no sistema que integra. Reunindo j treze ttulos , dos quais apenas trs publicados no Brasil, Pepetela divide com Jos Luandino Vieira o estatuto de escritor mais conhecido e premiado de Angola. Para citar apenas dois, apontamos o Prmio da Associao Paulista de Crticos de Arte (em 1993) e o Prmio Cames (em 1997). O levantamento de sua produo demonstra ainda que a repercusso de seu trabalho j vai alm das fronteiras da lngua portuguesa. Para muito alm, eu diria mesmo, uma vez que Mayombe , foi publicado inclusive no Japo, numa edio linda, onde s se pode reconhecer os nmeros das pginas e um mapinha de Angola na contracapa, segundo bem humorada declarao do prprio romancista.

Cf. Encontro com escritores - Angola. Porto, Fundao Engenheiro Antonio de Almeida,1991.

via atlntica

n. 2

jul. 1999

A leitura do conjunto da obra, incluindo-se os ttulos publicados aps a entrevista, vem, com efeito, confirmar a construo da nacionalidade como um tema constante que, sob vrios ngulos e perspectivas, constitui um elemento matriz em seu repertrio. Se samos do particular e alcanamos o geral, ou seja, o conjunto da literatura de Angola, reconhecemos que a formao da identidade nacional na realidade uma das linhas de fora da consecuo desse sistema literrio. Com dcadas de diferena, os escritores angolanos passam pela experincia que viveram os nossos romnticos e reviveram, de maneira diferenciada, os nossos modernistas: fazer uma literatura que interviesse no processo de definio do pas. Se a questo parece-nos antiga, h que recordar que o pas novo: passaram-se apenas 22 anos desde a sua independncia e o problema da funo da obra literria e do papel social do escritor se recoloca, seno com outras cores, pelo menos, com novos matizes. preciso examin-los, ainda que no se disponha da perspectiva histrica que o tempo h de abrir e que o instrumental analtico tenha sido forjado para o estudo de outro universo cultural. Se o tema central no singulariza Pepetela no interior do sistema literrio angolano, h outro elemento capaz de marcar a sua diferena : ele hoje o nico nome quase que exclusivamente identificado com o romance como forma de expresso. Associado ao mundo da escrita, esse gnero literrio exerceu desde sempre uma impressionante atrao sobre os escritores angolanos em que pese sua insero num universo cultural marcado pela tradio oral. A despeito desse fascnio, a obra de seus companheiros, como Jos Luandino Vieira, Arnaldo Santos, Costa Andrade, Manuel Rui, Henrique Abranches, entre outros, divide-se entre contos e romances, romances e poemas, poemas e contos. Embora tenha publicado alguns contos nas antologias da famosa Casa dos Estudantes do Imprio, ainda no tempo de estudante em Lisboa, e , por duas vezes, se tenha enveredado pelo teatro, como autor de narrativas longas que ele se inscreve no projeto literrio angolano. At o momento so dez as j editadas, se a inclumos As aventuras de Ngunga ( obra escrita em circunstncias especiais com destinao especial ). De Muana Pu a A gloriosa famlia, passando por Mayombe, Yaka., O co e os caluandas , Lueji , A gerao da utopia, O desejo de kianda , e a Parbola do cgado velho , o autor tem se mantido fiel ao gnero que cedo escolheu para dar curso ao seu projeto literrio. Aproveitando do gnero, o senso de historicidade, a lgica da causalidade histrica, Pepetela organiza a sua viso do que tem sido aquela sociedade. E, combinando elementos internos ao quadro literrio angolano com as marcas provenientes de outros processos, ele vai escolhendo as referncias que melhor podem servir a sua proposta. Assim, do lado de dentro, possver ver a sua obra como tributria da produo de Castro Soromenho, escritor que constitui um curioso

218

outros ensaios

Rita Chaves, Pepetela: romance e utopia...

caso no terreno da nacionalidade. Filho de pais caboverdianos, Soromenho nasceu em Moambique, foi funcionrio do governo colonial portugus em Angola, esteve por um bom perodo em Portugal, exilou-se em Paris, e veio a morrer no Brasil, onde participou da organizao do Centro de Estudos Africanos da Universidade de So Paulo. Em meio a essa pluralidade de pases, Castro Soromenho optou por Angola como marca de identidade e sobre a regio da Lunda, situada no nordeste do pas, que ele vai concentrar o seu olhar de escritor. Num paralelo com Pepetela, a convergncia aponta a natureza ensastica dos textos (atravs da familiaridade com as lies da Antropologia, da Etnologia, da Sociologia e da Histria) . No campo dos elementos estruturais do romance , destaca-se a relevncia dada ao espao na organizao textual. Sobretudo em Terra morta , A chaga e Viragem , os sinais da terrvel crise do sistema colonial projetam-se na terra. Toda a aridez do tempo faz-se refletir no cho poeirento que asfixia as personagens e anuncia a falncia da ordem instalada. Essa concepo do espao que se eleva e atua como elemento de forte significado na ordem narrativa ser tambm um trao decisivo em obras como Yaka, O co e os calus e O desejo de Kianda, para citar apenas trs do Pepetela. Na relao com os elementos externos, podemos assinalar a marca das propostas do Neo-realismo portugus, da literatura norte-americana (Hemingway, Steinbeck e S. Fittzgerald ) e do romance brasileiro voltado de modo direto para as questes sociais. Nesse campo, tal como ocorreu com a maior parte dos escritores africanos de lngua portuguesa a partir dos anos 40, a fonte ser sobretudo o nosso regionalismo da dcada de 30. A Jorge Amado, Jos Lins do Rego e Graciliano Ramos associa-se na preferncia por uma linguagem mais direta, um estilo seco, calcado no desejo de revelar as agruras de uma situao injusta e, por isso, passvel de mudana. Nessa grande famlia, aproximada pela dimenso popular presente em seus projetos, procurou se situar Pepetela, sempre ligado a um projeto apto a catalisar questes que pudessem definir o ser ( e o estar ) angolano. Fortalecido com os ensinamentos que, sem preconceito, retira da experincia de escritores de outras terras, mas apoiado na sua prpria experincia, Pepetela firma o seu itinerrio e organiza as linhas de uma obra onde se pode recolher fios expressivos da prpria histria de Angola. Talvez mais do que em qualquer outra produo estejam visivelmente assinalados na sua as representaes, os impasses e as contradies da histria recente do pas. A indisfarada preocupao com os problemas em torno da formao da nacionalidade pode explicar a continuidade de um projeto em cujo interior se manifestam as diversas rupturas que o prprio desenvolvimento da Histria impe. Se tomamos o tema da utopia como uma chave central, possvel, sem esquecer as particularidades do texto literrio, ver de que modo os avanos, os recuos e os desvios no projeto elaborado nos anos 50.

219

via atlntica

n. 2

jul. 1999

Faz-se uma utopia e nasce uma nao

Para fazer essa travessia, um bom ponto de de partida o romance Mayombe, cujo enredo desvela as dimenses vrias daquelas horas em que se est gestando a utopia da libertao nacional. Na floresta situada em Cabinda, os guerrilheiros fazem a luta e discutem sobre sua realizao e seus desdobramentos. Ali, ameaados por tantos perigos, perdem-se em longas conversas a respeito do que dever ser o pas aps a independncia. Impressiona na montagem textual a atmosfera de dilogo marcando diversos nveis da narrativa. Sob o cu verde, conversam os guerrilheiros entre si, conversam os homens com a natureza, dialogam consigo mesmo ( e com o leitor a quem sutil ou diretamente se dirigem ) os muitos narradores a quem o narrador titular abre espao para que exprimam a sua leitura das coisas. As infindveis discusses, ao revelarem as dificuldades e a prenunciarem impasses, exprimem tambm a necessidade e a vontade de maior compreenso entre os vrios mundos que precisam se fundir para enfrentar o inimigo maior, que ameaa suas vidas e a terra por onde se movem e onde esto instaladas muitas outras vidas. Confirmando a importncia do espao como elemento essencial em seu texto, o autor faz da floresta muito mais do que um palco para as aes que sero narradas. Atribuindo-lhe um papel dinamizador naquele momento da histria de Angola, ele investe na sua personificao. Invadida, destruda, maltratada pelo colonizador, a natureza no chegou a ser por ele compreendida, e agora se converte ela prpria em ameaa. Sua exuberncia, to cantada nas pginas da chamada literatura colonial, como evidncia da grandiosidade do imprio portugus, parece revelar agora a face infernal de um mundo nunca dominado. A fragilidade de quem se julgou invencvel espelha-se ento na incapacidade de decifrar os mistrios abrigados em seus caminhos no traados. Inversamente porm, os oprimidos, transformados nessa etapa em guerrilheiros, tm da floresta uma outra viso. Sua identidade com o espao permite-lhes estabelecer com ele uma relao dinmica, onde o imprevisto nem sempre fonte de angstia. A imagem do labirinto pode aqui ser evocada : desconhecido, o espao precisa ser conquistado, operao que exige argcia e empenho de quem a ela se arrisca, da decorrendo um roteiro de aprendizagem, no qual os atos se desenrolam como uma espcie de rito mediado tambm pela paixo. No h, portanto, sinais de submisso entre os atores e o espao; so ambos foras complementares de um especial movimento, processado sob o signo da seduo. Sob o signo da seduo, o quadro no se arma com as formas da monotonia e a relao entre a floresta e os homens atravessada pela imprevisibilidade, numa composio em que o temor se mistura a uma dose

220

outros ensaios

Rita Chaves, Pepetela: romance e utopia...

de cumplicidade. A mata o deus que inspira medo mas tambm oferece proteo, sentimento dbio a distinguir os colonizados dos colonizadores :
O passeio ao Sol ardente ainda o enfureceu mais. No estava habituado ao Sol , sempre escondido na sombra protetora do Mayombe.2 (...) pois deviam ir de rastos sobre as pedras. Por vezes tinham de entrar na gua pouco profunda. A gua estava fria e a roupa molhada colava-se em arrepios ao corpo. O Mayombe j recuperara o arco-iris verde. Sem Medo recebeu-o como um primeiro sinal de boas-vindas.3

A singularidade da situao exprime-se tambm na fora dos dilogos com que se compe o romance. Descrito pelo narrador titular como o espao do silncio, o Mayombe transfigura-se na verdade no reino da palavra. O dilogo se faz sempre : pelo dito, pelo no dito, realizam-se as conversas. Conversam os personagens e a mata, conversam os personagens entre si, conversam personagens e narrador. Atravs de expresses interrogativas que parecem convocar o leitor discusso, introduz-se um possvel destinatrio que inicialmente no estaria integrado trama. Em meio densidade da mata, os guerrilheiros abrem caminhos e de algum modo se abrem para uma produtiva troca de experincias. A tenso patente, mantida pelo perigo externo e pela inevitabilidade de conflitos internos, no entanto pode-se perceber tambm a importncia da palavra como processo de organizao das conscincias e meio usado de forma exaustiva para assegurar a comunicabilidade entre homens, histrias e projetos. Assim, fazendo da narrativa , alegorizada pela floresta, o espao do dilogo, narrador e personagens em Mayombe, constroem-se a partir de um processo vivo que rene identidades e diferenas, coincidncias e dissidncias, homologias e rupturas. Se consideramos que uma das estratgias do colonialismo era impedir a circulao das idias, bloqueando as trocas culturais entre os vrios grupos, percebemos a importncia desse clima de exteriorizao de valores e diferenas como j um ato subversivo. A contracenar vivamente com o espao est o foco narrativo. Assumido por vrios narradores, cujas falas so organizadas por uma espcie de narrador titular, o fio narrativo dividido e comungado pelos elementos que vivem as aes do enredo. A diviso , todavia, naquele contexto onde tudo convida comunho no deve ser entendida como fragmentao propriamente, mas como um sinal de que a autoridade, de que a palavra manifestao, , em certa medida, partilhada. Articula-se a essas marcas da democratizao da voz o mencionado peso dos dilogos nesse texto, concebido inicialmente, segundo afirmou o autor numa entre2 3

Cf. Mayombe. Lisboa: Edies 70, 1982, p.93 Idem, p. 245

221

via atlntica

n. 2

jul. 1999

vista que lhe fizemos em 87, para ser um roteiro cinematogrfico. E nesse clima de dilogo, se percebe a formao da utopia como um princpio esperana, para citar a expresso com que Ernst Bloch intitula o seu livro. Organizados contra um inimigo comum e mais poderoso, os guerrilheiros devem vencer tambm os fantasmas deixados como herana pelo sistema colonial : o racismo, o tribalismo, o regionalismo como conflito. O tuga, como eram chamados os portugueses, j no tem sequer estatuto de personagem essencial. Como uma espcie de figurao s uma sombra que corta o caminho dos guerrilheiros. Embora a situao da guerra colonial seja evidente no texto, o romance, escrito mesmo nos intervalos do combate por um escritor fisicamente empenhado na luta, avana no tempo e refere-se a problemas que viro depois. Prevista, a vitria assumida como um dado de realidade e essa certeza converte-a numa forma de inexorabilidade que ergue impasses e registra a necessidade de solues. A situao aguda da crise no esbate a conscincia de que a vitria significar harmonia; a relativizao do alcance dos resultados indcio da profundidade de viso de quem no hesita em investir na ao. As vrias falas dos narradores, compondo um vivo mosaico de propostas e sensibilidades, sinalizam para a precariedade da integrao que ali se vive. Contra os riscos da desagregao como norma, se abre uma rede utpica permeada tambm pelas nuances de um discurso edificante . Tomemos como exemplo alguns pargrafos da fala de Muantinvua, o ex-marinheiro que como guerrilheiro assume o nome de imperador na tradio cultural de Angola:
Meu pai era um trabalhador bailundo da Diamang, minha me era um kimbundo do Songo. O meu pai morreu tuberculoso com o trabalho das minas, um ano depois de eu nascer. Nasci na Lunda no centro do diamante. O meu pai cavou com a picareta a terra virgem, carregou vages de terra, que ia ser separada para dela se libertarem os diamantes. Morreu num hospital da companhia, tuberculoso. O meu pai pegou com as mos rudes milhares de escudos de diamantes. A ns no deixou um s, sequer o salrio de um mes. O diamante entrou-lhe no peito, chupou-lhe a fora, chupou, at que ele morreu O brilho do diamante so as lgrimas dos trabalhadores da Companhia. A dureza do diamante iluso : no mais que gotas de suor esmagadas pelas toneladas de terra que o cobrem. Nasci no meio de diamantes sem os ver. Talvez porque nasci no meio de diamantes, ainda jovem senti atraes pelas gotas do mar imenso, aquelas gotas-diamante que chocam contra o casco dos navios e saltam para o ar, aos milhares, com o brilho leitoso das lgrimas escondidas.

222

outros ensaios

Rita Chaves, Pepetela: romance e utopia...

O mar foi por mim percorrido durante anos, de norte para sul, at a Nambia, onde o deserto vem misturar-se com a areia da praia, at ao Gabo e ao Ghana, e ao Senegal, onde o verde das praias vai amarelecendo, at de novo se confundir com elas na Mauritnia, juntando a frica do Norte frica Austral, no amarelo das suas praias. Marinheiro do Atlntico, e mesmo do ndico eu fui. Cheguei at a Arbia, e de novo, encontrei as praias amarelas de Momedes e Benguela, onde cresci. Praias de Benguela, praias da Mauritnia, praias da Arbia, no so as amarelas praias de todo o Mundo? ....................................................................................................... Onde eu nasci, havia homens de todas as lnguas vivendo nas casas comuns e miserveis da Companhia. Onde eu cresci, no Bairro Benfica, em Benguela, havia homens de todas as lnguas, sofrendo as mesmas amarguras. O primeiro bando a que pertenci tinha mesmo meninos brancos, e tinha midos nascidos de pai umbundo, tchokue, kimbundo, fiote, kuanhama. .......................................................................................................................... Querem hoje que eu seja tribalista? De que tribo ? pergunto eu. de que tribo, se eu sou de todas as tribos, no s de Angola, como de frica ? No falo eu o swahili, no aprendi eu o haussa com um nigeriano ? Qual a minha lngua, eu, que no dizia uma frase sem empregar palavras de lnguas diferentes ? E agora, que utilizo para falar com os camaradas, para deles ser compreendido ? O portugus . A que tribo pertence a lngua portuguesa ? Eu sou o que posto de lado porque no seguiu o sangue da me kimbundo ou o sangue do pai umbundo. Tambm Sem Medo, tambm Teoria, tambm o Comissrio, e tantos outros mais. A imensido do mar que nada pode modificar ensinou-me a pacincia. O mar une, estreita, o mar liga. Ns tambm temos o nosso mar interior, que no nem o Kuanza, nem o Loje, nem o Kunene. O nosso mar, feito de gotas-diamante, suores e lgrimas esmagados, o nosso mar o brilho da arma bem oleada que fasca no meio da verdura do Mayombe, lanando fulgures de diamante ao sol da Lunda. Eu, Muatinvua, de nome de rei, eu que escolhi a minha rota no meio dos caminhos do Mundo, eu, ladro, marinheiro, contrabandista, guerrilheiro, sempre margem de tudo ( mas no a praia uma margem ? ) , eu no preciso de me apoiar numa tribo para sentir a minha fora. a minha fora vem da terra que chupou a fora de outros homens, a minha fora vem do esforo de puxar o cabo e dar manivela e de dar murros na mesa duma taberna situada algures no Mundo, margem da rota dos transatlnticos que passam, indiferentes, sem nada compreenderem do que o brilho-diamante da areia duma praia.4

Idem, p. 138-140

223

via atlntica

n. 2

jul. 1999

No discurso do personagem, temporariamente alado condio de narrador, projetam-se as verdades que se identificariam com a emergncia desse momento novo na histria de Angola de que a guerrilha constitui uma espcie de rito de passagem. Ali, onde a grande tarefa poltica consiste em formular uma prtica que, unificando as vozes, venha conferir unidade a esse punhado de povos, raas, tradies, circula um homem que j compreendeu o que o projeto de independncia no conseguira ainda ensinar a todos. A voz, associada sabedoria, anunciadora do mundo que se deve abrir, , no por acaso da voz do marinheiro, acumulador das experincias que as viagens trouxeram. A referncia logo conduz s observaes de Walter Benjamin a respeito das matrizes do narrador tradicional. Recordamos, ento, da ruptura entre a tradio oral e o romance como um gnero do mundo burgus, relao to bem discutida pelo pensador alemo. Incorporado por um projeto literrio que se faz no ritmo impulsionado das transformaes de base, quando esto abalados os pilares que sustentam a ordem ainda em vigor mas j em decomposio, o romance no contexto angolano tem ele prprio relativizado um de seus pontos estruturais. Se no h possibilidade de recuperar a inteireza do narrador da tradio oral, a narrativa de Pepetela no abre mo de referir-se ao desejo de intercambiar experincias. Irrompendo contra a ordem burguesa, ali diretamente colada empresa colonial, ambicionada, a narrativa, mesmo se consciente dos limites da mudana a ser efetivada, sinaliza a vontade de superar a incomunicabilidade. Ainda que extempornea, a aposta na utopia se vai reiterando ao longo das muitas pginas do Mayombe . No desdobramento do projeto utpico de que a fala do Muatinvua emblemtica, um certo apego exposio didtica pode explicar a tonalidade crua das metforas via de regra construda numa relao direta entre a imagem e a situao que ela quer exprimir. A reiterao de alguns elementos como o brilho do diamante em contraste com a opacidade das vidas dominadas pela explorao e pela carncia refora a convico desse ponto de vista onde se recortam as linhas da exemplaridade reputada como imprescindvel ao esforo do momento. Se parece raso o vo da imaginao na composio da linguagem, os limites devem ser vistos em consonncia com a insero do texto na histria que a literatura ajuda a fazer e a contar. Reconhecendo um movimento especial na floresta, o narrador escapa s tendncias folclorizantes e converte-a em algo mais que um cenrio extico. Para seu interior transplantada a complexidade da vida urbana, o que significa que existem ali aspectos que impedem que se veja nela certas marcas para satisfazer a sede de exotismo de quem procura na literatura africana o colorido tpico dos folhetos de turismo e que caracterizavam grosso modo as pginas da literatura colonial. O destaque conferido floresta, a nfase com que se descreve a sua exu-

224

outros ensaios

Rita Chaves, Pepetela: romance e utopia...

berncia, a atmosfera meio mgica de seu interior no concorrem para sua idealizao. Politizado, o Mayombe lugar de conflito e contradio, podendo, portanto, ser visto como uma representao de Luanda, a capital do pas, onde a luta ia ganhando fora e onde, em novembro de 75, se proclama a independncia do pas.

Faz-se uma nao e perde-se um sonho

Os anos que separam no tempo a escrita do Mayombe do momento em que Pepetela escreve A gerao da utopia foram vividos de forma intensa pelo escritor e pelo pas que se formou aps a declarao da independncia em onze de novembro de setenta e cinco. Quase 20 anos depois, a histria de Angola, particularizada por um cotidiano de impressionantes dificuldades, sob a brutal atmosfera de uma guerra que vai conhecendo aspectos, aparncias, razes e repercusses diferentes, comprova no jogo do cotidiano a dimenso insuspeita dos limites da vitria conquistada. Muito mais do que ousou prever o Comandante Sem Medo, o heri do Mayombe, os fantasmas perpetuaram e com a interveno de outros elementos sacudiram a frgil sustentao da utopia que mediara o empenho, fundindo tica e esttica no projeto literrio angolano. Escrito no comeo dos anos 90 na cidade de Berlim, onde se instalou o autor para gozar de uma bolsa oferecida por instituio alem, o novo romance procura fazer um balano da utopia que, bem ou mal, havia mobilizado a gerao que assina a independncia. Ser esse grupo, mobilizado de algum modo, para a aventura do Mayombe o objeto central dessa narrativa cuja tnica dada pelo desgaste, pela sombra, pela amarga diluio de um projeto a duras penas imaginado. Se a tarefa de avaliao, o movimento fundamental o da memria que resgata fatos que possam propiciar a compreenso dos caminhos escolhidos. Revisitados, alguns locais e pocas viabilizam um olhar novo, despido agora do sonho e j tingido pelas cores do desencanto. De acordo com a proposta de rever e avaliar, o espao secundariza-se e o ponto fulcral o tempo, elemento estrutural que assume a primazia na conduo do processo narrativo. O destaque dado ao termo gerao com que se nomeia o romance ser confirmado pelo desenvolvimento da narrativa. Cronologicamente longo o tempo do enredo : as aes se iniciam em 1961 e o ltimo captulo se fecha com um sugestivo a partir de 1991. Durante essas trs dcadas, iniciou-se a luta armada pela independncia , nasceu o pas, ensaiou-se o projeto socialista, transcorreu a guerra de agresso movida pelo regime racista da frica do Sul, intensificou-se a guerra civil entre o MPLA e a UNITA, assinaram-se alguns tratados de paz jamais concretizados na ntegra, optou- se pelo

225

via atlntica

n. 2

jul. 1999

neoliberalismo, o multipartidarismo sucedeu o regime de partido nico. As transformaes foram sem sombra de dvida extraordinrias e de tudo isso, em alguma instncia, participou essa gerao. Coube-lhe gestar o projeto nacionalista, instituir um modelo de estado, investir na construo ou na fraude de uma sociedade orientada pelos valores socialistas, viver a passagem para os padres neoliberais, enterrar , alterar ou arquivar a utopia que catalisara a resistncia ao colonialismo. Desses problemas se ocupa o romance, procurando desvendar os enigmas que insidiosamente transformaram a projeo utpica do Mayombe nas sombras que obscurecem o pas libertado. Abrindo o texto que coloca essa gerao como protagonista das grandes mudanas, o narrador remonta a um exame oral de seu tempo de estudante recm-chegado metrpole. Ao iniciar uma frase com a palavra portanto- um trao do falar angolano - , o aluno acidamente repreendido pelo professor que, em sua arrogncia, humilha-o associando a peculiaridade de seu uso da lngua ignorncia de quem vem das colnias. Desse modo, a singularidade que poderia ser entendida como um trao de identidade converte-se em deficincia, prova, portanto, de inferioridade :
Portanto, s os ciclos eram eternos. (Na prova oral de Aptido Faculdade de Letras, em Lisboa, o examinador fez uma pergunta ao futuro escritor. Este respondeu hesitantemente, iniciando com um portanto. De onde o senhor, perguntou o professor, ao que o escritor respondeu de Angola. Logo vi que no sabia falar portugus, ento desconhece que a palavra portanto s se utiliza como concluso dum raciocnio ? Assim mesmo, para pr o examinando vontade. Da a raiva do autor que jurou um dia havia de escrever um livro iniciado por essa palavra. Promessa cumprida. E depois deste parntesis, revelador de saudvel rancor de trinta anos, esconde-se definitiva e prudentemente o autor.).5

Como se pode notar, o incidente retomado em tom de blague por aquele que, quando nada, conquistou, ao longo dessas dcadas, pelo menos, o direito de empregar na dimenso mais sagrada da escrita a expresso rejeitada no plano da oralidade por um representante da prepotncia colonial. A deficincia ganha estatuto de estilo no palco glorificado da criao literria. Na referncia, indicia-se o ambiente da metrpole povoada pelos preconceitos em relao ao que vinha da frica e, sutilmente, remarca-se a tonalidade irnica que tingir a narrativa. Cumprida a promessa de trinta anos atrs, o narrador ao fechar o parntesis, anuncia que o autor se vai retirar da cena : definitiva e prudentemente - promessa que no ser cumprida . Visceralmente ligada ao processo que relata, sua fala. contagiada pelos fatos que o olhar vai seleci5

Cf. A gerao da utopia. Lisboa: Dom Quixote, 1993, p. 11.

226

outros ensaios

Rita Chaves, Pepetela: romance e utopia...

onando. O pargrafo seguinte, dominado pela sensao de distanciamento dada pelo uso do verbo no pretrito imperfeito do indicativo, no ser propriamente paradigmtico da totalidade da obra que vir, frequentemente, entremeada de interrogaes, expresses dubitativas, sintomaticamente cortada por construes indicativas da perplexidade em relao histria vivida. Cobrindo um longo perodo de tempo - dos anos que antecedem aventura do Mayombe fase j posterior independncia - o enredo acompanha a gestao, a tentativa de implantao e a falncia do projeto utpico que estaria na base da histria recente do pas e no processo de criao de uma obra cujo eixo gira, como fomos previamente informados, em torno da formao da nacionalidade. Dos quatro captulos, dois referem-se preparao e conquista da independncia e dois abordam a fase posterior. Em todos eles, porm, avivam-se sinais negativos e o leitor pode, desde as primeiras pginas, captar a dimenso das dificuldades a inviabilizar a utopia. Prenunciados na etapa ainda sonhadora do Mayombe, os problemas ampliam-se e se intensificam, deixando pouca margem para o otimismo. As aes preconizadas, os procedimentos entrevistos, os modelos defendidos e as atitudes condenadas que compuseram o universo do Mayombe se vo desenrolando no decorrer do tempo e da narrativa dividida em quatro longos captulos : A casa ( 1961 ), A chana ( !972 ), O polvo ( 1982 ) e O templo (a partir de 1991 ). A recorrncia a marcas espaciais que a verificamos logo relativizada pelo peso do tempo, materialmente referido na sequncia do ttulo de cada segmento do romance. A explicitao dos perodos revela tambm que o tempo de durao dos episdios se vai reduzindo , o que significa que as mudanas de que trata o texto se fazem de forma cada vez mais rpida. Observe-se ainda que o ltimo captulo inicia-se com um a partir, sugerindo a continuidade de uma situao que deixa apreensivo quem de alguma maneira embarcou na travessia do Mayombe. O contato com o texto comprova que, sob o compasso da memria, a dimenso temporal aciona a mquina que ao rever lugares e situaes encontra na perspectiva da distncia as chaves com que agora julga necessrio abrir os cantos que ficaram obscurecidos pela urgncia da mudana. Inversamente ordenao meridiana do enredo do Mayombe , o romance expressa estruturalmente as hesitaes, as angstias, as atormentadas vivncias no interior de um processo cercado pelos perigos que no se extinguiram com o fim do colonialismo portugus. Os abalos na cronologia, com a incorporao do ritmo s vezes alucinado da memria, materializam-se no uso do discurso indireto livre, na intromisso desordenada

227

via atlntica

n. 2

jul. 1999

de um narrador que se aproxima, se afasta, se mistura ao narrado, como um reflexo das contradies que atravessam os atores dessa Histria. Em A casa, a narrativa centra-se, como no raro na obra de Pepetela, na perspectiva de um olhar feminino que procura compreender as rupturas em processo no grupo de estudantes da Casa dos Estudantes do Imprio e perceber as linhas da crise detonada com o incio da luta armada em Angola. A agudizao dos problemas raciais em Portugal, o cerco da Polcia Poltica, a animosidade surgindo na relao entre os que se tinham como companheiros, as crenas e opes da juventude fora da terra, tudo isso vai armando um quadro significativo de referncias dessa poca de difceis definies. De um lado, as exigncias, os programas e as interdies ; do outro Angola e um complicado processo de luta. Narrado em terceira pessoa, acolhendo dados que confirmam a oniscincia da voz que conta, o captulo, a todo momento, povoado pelas interrogaes de Sara, uma estudante de medicina, nascida em Benguela, filha de comerciantes brancos economicamente bem situados. Sensvel e progressista, ela vive a experincia das tenses raciais que se levantam com a ecloso da luta armada com repercusso quase imediata na metrpole. No momento em que o nimo geral se prende formulao de projetos para a construo nacional, ela funciona um pouco como uma espcie de duplo desse narrador claramente envolvido com aquilo que narra. No segundo captulo, A chana, cujas aes localizam-se j no espao da luta concreta, tendo os guerrilheiros como personagens centrais, altera-se o tom e o ponto de vista da narrativa. Radicalizando alguns sinais captados nas matas do Mayombe, aqui perfeitamente possvel detectar as contradies e insuficincias que levariam aos desvios do projeto em parte to alimentado na Casa. Na dureza das aes, a solidariedade j no a tnica e os procedimentos divisionistas cumprem a terrvel funo de anunciar a precariedade da vitria. O desencanto parece chegar antes do fim da guerra de libertao e o discurso do narrador no oculta o sentimento de frustrao a prenunciar a descrena. O clima favorvel identidade dos primeiros tempos da luta se dilui. A possibilidade de comunho de que a terna aproximao entre o narrador e Sara parecia ser uma imagem converte-se em discreto afastamento, numa relao que se faz tambm com as pontas de uma boa dose de ironia. O clima de dilogo predominante em Mayombe desaparece e as conversas so atravessadas pelos sinais da incomunicabilidade. A incompreenso, a rivalidade, as intrigas manifestas ou to-somente sugeridas fazem prever a irrealizao dos propsitos que teriam levado luta. O projeto de uma nao livre se vai estilhaando na conduo de um processo inicialmente banhado pela generosidade de um sonho coletivo. A utopia tem como adversrio os prprios homens que investiam em sua construo. As diferenas deixam de ser diversidade para se trans-

228

outros ensaios

Rita Chaves, Pepetela: romance e utopia...

formarem em capital de negociao, em patrimnio para obteno de vantagens na sociedade ainda em formao. Os anos saltam no desenrolar do enredo e o terceiro captulo - O polvo tem como vetor Anbal, o Sbio, como ficou conhecido nos anos de guerra e clandestinidade. A sabedoria a est diretamente ligada aos valores cunhados na esfera da lucidez, da responsabilidade, da coerncia. O tempo correu, a luta pela independncia poltica se fez, o inimigo comum foi derrubado, todavia levantaram-se os fantasmas previstos e mais aqueles que no se fizeram prever. O leitor deparase com uma sociedade marcada pela corrupo, pela falta de escrpulos, pela irresponsabilidade social. A causa revela-se perdida e o duplo do narrador mistura-se ao custico olhar daquele que, farto de ser derrotado pela imposio de um conjunto de normas que pensou ver afastado com o fim do colonialismo, retira-se para um lugar distante e ali empenha sua incrdula resistncia. Com o foco centrado no olhar de um homem que se posta ao longe, esse captulo tem o clima balizado por uma espcie de acerto de contas que se faz mediado pela exposio de vrios confrontos. Nessa etapa, retomam-se alguns fios deixados soltos no contexto de Lisboa : Sara e Anbal levam raiz a comunho j experimentada nos tempos de estudantes; remanescncias do projeto revolucionrio presentificam-se exigindo que a situao se confronte com a prpria Histria : ali se colocam frente a frente os vencedores e os novamente vencidos . Mais que todos esses, porque revela-se emblemtico, situa-se o encontro de Anbal com o polvo. Dando continuidade a um episdio contado por ele a Sara, no primeiro captulo, Anbal que, orientado pelo seu desencanto retira-se para a praia da Caotinha, mergulha naquelas guas sempre mobilizado pelo desejo de reencontrar o polvo, o enorme polvo que sua memria convertera em entidade mitolgica. Para aquele pedao do pas, afastado da capital e de qualquer centro de deciso, fica transferido o palco onde se vai dar um grande combate, o combate de um homem disposto a preservar-se inteiro com seus prprios monstros, com seus medos e seus limites. Inteiro, mas isolado, impotente para lutar contra outras feras, Anbal compe a imagem do esprito das chanas do Leste, miticamente identificado com o sonho que o conduziu luta pela independncia. A aluso a essa fora no fim do captulo exprime a hiptese de que adormecida a utopia pode um dia acordar. Se o terceiro captulo se fecha com a possibilidade, ainda que longnqua de mudana, o quarto e ltimo faz cair sobre os leitores uma sombra desanimadora. O palco a cidade de Luanda e os personagens que por ela circulam de maneira sinistra em nada permitem lembrar a crena num pas novo e justo que havia mobilizado a gerao. O empenho, a ingenuidade, a convico poltica, mesmo a leve irresponsabilidade, enfim todos os elementos que se misturavam para com-

229

via atlntica

n. 2

jul. 1999

por a atmosfera da Casa desaparecem cedendo lugar para a perversidade de um ambiente dominado pela mesquinharia. O vazio sobrepe-se a tudo e se a dimenso religiosa do marxismo podia ser apontada como um patrimnio arcaico, a modernidade erguida sobre os valores do neoliberalismo desaba sobre o pas e institui o caos. A sociedade que investiu numa proposta socialista, que nunca se consumou, assiste implantao de um outro projeto do qual a solidariedade no consta, sequer como palavra de ordem. O foco central recai sobre Vtor, o antigo guerrilheiro agora ministro, e Malongo, o ex-jogador de futebol, tornado empresrio. Ligados ambos Casa, tiveram suas trajetrias apartadas durante as dcadas de luta e de fundao do novo pas. Vtor postou-se no centro das decises, vivenciou de perto as mudanas desses anos. Malongo viveu fora e s regressa terra quando, abandonada a opo socialista, a liberalidade da economia abre-se como uma promessa a quem sabe investir. Separados por muito tempo, os dois renem-se em torno do projeto de enriquecer, operao que ser facilitada pela ligao com Elias, estranho personagem, cujo cinismo revestido por um discurso religioso ser providencial para dar corpo ao desejo dos outros dois. Nesse captulo, consagra-se a diluio de qualquer sinal na direo de uma sociedade mais justa. Como dominante nos pases perifricos, com o neoliberalismo instala-se o jogo do salve-se quem puder. A ordem acumular e cada um h de usar o capital de que dispe. Aos que esto no centro do poder ou em suas imediaes apresenta-se o recurso de privatizar em seu prprio nome os bens pblicos que deveriam administrar. Se o Estado de orientao socialista mostrava-se ineficiente, o modelo que o vai substituir ser baseado, na apropriao indevida, na capitalizao do prestgio pessoal ou institucional, nas tcnicas da rapinagem ali cobertas pelos eufemismos que o prprio sistema elabora para se autojustificar.O quadro apresentado no deixa margem para expectativas outras. O enfraquecimento do poder pblico, apontado pela cartilha neoliberal como um fator de progresso, depara-se com uma sociedade civil desorganizada, despreparada para regulamentar, fiscalizar, corrigir abusos. Insidiosamente a descrena transforma-se na nota dominante e eleva-se como fora mediadora das relaes entre os homens. Sob essas sombras, a narrativa vai se aproximando do final. Seguindo a evoluo cronolgica dos fatos, a organizao dos captulos registrou alguns dos impasses e as tantas limitaes do projeto acalentado tendo por horizonte a libertao do pas. A matria vasta e as dificuldades que impe talvez expliquem certas fragilidades do romance. Diante da multiplicidade de elementos com que se depara, o narrador parece tambm ele fadado ao papel de vtima de um mundo em turbilho. Muito diferentemente do que acontece em Mayombe , onde as contradies vm enriquecer o ponto de vista da narrativa, em A gerao da utopia

230

outros ensaios

Rita Chaves, Pepetela: romance e utopia...

as perplexidades desse universo em decomposio insinuam-se atingindo a voz que se queria soberana na narrao dos fatos. O texto assim parece-nos em certos momentos aqum da proposta; como se a ironia sentida nas primeiras pginas se esvasse impotente no embate com os monstros contra os quais se lana. Diante da lembrana do arrogante professor, o narrador ergue-se debochado, atualiza o desprezo acumulado durante anos e cumpre a promessa de comear um romance por portanto. Envolvido na insidiosa sequncia dos fatos que interditam a utopia, ele asfixiado e, em certas passagens o leitor pode sentir que lhe falta flego. Como no se define propriamente como um recurso de expresso, essa aparente debilidade do narrador contribui para que se reduza em alguns momentos a fluncia da narrativa. Esse processo de esvaziamento da fora narrativa pode ser percebido, por exemplo, no confronto entre a abertura e os pargrafos que antecedem o fecho do romance. No primeiro captulo, inclusive as passagens anteriormente aqui transcritas, primam por uma fora que nascendo da conciso sugere a imagem de um narrador convicto dos procedimentos que escolhe. A energia descritiva se articula com tonalidades poticas dando ao texto um ritmo especial capaz de combinar trechos digressivos com certos sinais que sintomatizam o tom acelerado de algumas aes ali apanhadas. As imagens ricas ganham ainda maior densidade no jogo discursivo em que os dilogos se mesclam com as voltas do discurso indireto livre. Os planos se misturam resultando num interessante painel para exprimir a riqueza de uns anos tocados pela utopia. A vivacidade do momento acompanhada pela linguagem e o texto espelha de forma dinmica as relaes que compem o contexto. Tal como a ambincia da casa referida no ttulo, o romance promete. Mas, acompanhando a trajetria da sociedade a que est ligado, os sentidos se confundem, diluindo-se bastante a energia pressentida nesse comeo, indicando, quem sabe, que o beco sem sada em que a sociedade angolana se v sitiada no abre muitas possibilidades de expresso. Para fugir ao cerco opta-se pelo delrio como vetor da linguagem e as ltimas pginas so povoadas por uma sucesso de frases descosidas, onde as elipses alternam-se com as repeties, a sintaxe dispensa a pontuao convencional, tudo contrariando a objetividade que um balano requer. A intencionalidade desses procedimentos ntida, todavia o resultado fica aqum dos objetivos. At mesmo a racionalidade da argumentao do sbio Anbal, malgrado suas srias intenes, se esbate sem dar conta dessa realidade multiforme em sua desagregao. Num mundo assim, onde os cinco sentidos mostram-se insuficientes para compreender o real, a linguagem tambm parece frgil para refletir vivamente os movimentos dos seres e das coisas. Por isso talvez , ao acabar a leitura, guarde-se um gosto de insatisfao. Ao leitor ficam, pelo menos, duas hi-

231

via atlntica

n. 2

jul. 1999

pteses : se num primeiro momento tende a atribuir esses sinais de frustrao impercia do narrador, numa segunda leitura pode interpretar o fenmeno como sintoma de coerncia entre o campo temtico e o plano estrutural. O fato que tambm ns, os leitores nos ressentimos do sonho perdido durante esses tempos que acreditvamos ser de construo da nao angolana.

Perde-se uma nao. Desfaz-se a utopia?

Fechado o ltimo captulo, o narrador que no cumprira a promessa de definitiva e prudentemente ocultar-se, reaparece no espao a que chama eplogo para no encerrar a estria. A frase curta e, fugindo s concluses a que as anlises devem conduzir, investe, uma vez mais, na continuidade da dvida. Renovada, a perplexidade no permite respostas : abre-se a narrativa para o mundo que eterniza-se em movimento. Em constante rotao, tal como a histria do pas que ajuda a fazer e a contar, a obra de Pepetela redimensiona-se e ao pessimismo trazido pela derrota juntam-se algumas franjas da utopia despedaada pela dureza de um contexto hostil. Nas obras seguintes, os problemas sero retomados, o processo histrico de Angola outras vezes revisitado, confirmando que o tema da construo nacional permanece, seja nas imagens multiplicadas da runa de Luanda, alegoria central de O desejo de Kianda, seja na memria do escravo mudo que em A gloriosa famlia (sua mais recente publicao) relata as aventuras da famlia Van Dum na cidade sob o domnio dos holandeses. Entre a empolgao que cercou os anos 70 e os desencantados anos 90, a sociedade angolana viveu convulsivamente os dilemas e as impossibilidades a que est sujeito um pas em construo. Aps dcadas de guerra, o panorama ainda feito de anncios de paz que se sucedem sem que a populao consiga ver alm da destruio impiedosa das cidades, dos massacres no campo, da inviabilidade da vida intensificando o sentido de urgncia de quem no ousa prever a hora seguinte. A violncia diria e a imprevisibilidade do momento seguinte constituem fatores de perturbao elevada mesmo no cotidiano de uma gente que aprendeu a conviver com a precariedade e o enfrentamento. Tudo levaria ao desnimo, todavia a conscincia da amargura desse tempo no permite que se d a histria por encerrada. Por entre os espaos mnimos, a literatura angolana, que se consolidou com o projeto da libertao, vai encontrando brechas para driblar a desesperana. Por isso, mesmo fragilizado pela fora dramtica do contexto a que claramente se refere, mesmo apresentando (ou representando ?) alguma debilidade no exerccio de sua funo, mesmo parecendo (com seus duplos) impotente para

Idem, p. 316

232

outros ensaios

Rita Chaves, Pepetela: romance e utopia...

projetar a trgica multiplicidade da ordem que habita, o narrador prefere, retomando a ironia, exercitar a fina arte da desconversa e, declara:
Como bvio, no pode existir eplogo nem ponto final para uma estria que comea por portanto6

Portanto...

233