Vous êtes sur la page 1sur 317

Avant-propos

Les parents sont des dieux pour leurs enfants. Disposant d'une autorit absolue, ils ont l'immense pouvoir de crer ou de dtruire, de louanger ou de maudire, d'affaiblir ou de renforcer, de punir ou de rcompenser, de favoriser la vie ou de permettre la mort. L'histoire que vous allez lire est malheureusement authentique dans ses moindres dtails. Toutefois, nous avons cru bon d'omettre les lieux et les dates et de changer les noms des acteurs rels de ce drame peu commun. Ce vritable voyage aux enfers a connu son dnouement dans un coin du Qubec, en 1975. La victime principale a, aujourd'hui, quarante-cinq ans et tous les tmoins sont encore vivants. Trs peu d'entre eux cependant ont tent un mouvement quelconque afin de soustraire lisa aux tourments inhumains qu'elle a vcus pendant seize ans. Voici, nous en convenons, une partie importante du problme soulev ici : le mutisme chronique des tmoins. Le but de cette publication n'est pas de raviver la souffrance de cette enfant mais de l'attnuer, pas de condamner ses abuseurs mais de convaincre la population qu'ils existent et qu'ils ont besoin d'aide eux aussi, pas d'effrayer mais d'inciter rflchir sur ce grave problme des enfants martyrs. Il est vrai que la lecture de cette histoire invraisemblable fera probablement natre chez le lecteur des sentiments d'agressivit envers les coupables les plus apparents de cette situation pour le moins inhabituelle. Les personnes sensibles, intelligentes et quilibres n'prouvent aucun plaisir la description de la souffrance humaine surtout lorsqu'il s'agit de celle d'une enfant.

Aussi pnible que cela soit, il est impratif toutefois que le drame des enfants maltraits puisse tre port la connaissance du public autrement qu' travers des tudes statistiques, mdicales ou sociologiques. On le fait trs ouvertement pour les bbs phoques de Terre- Neuve, pour les chiens attachs aux arbres sans nourriture en France et pour le braconnage des orignaux pendant l'hiver ! En crivant ses mmoires, cette courageuse auteure, lisa, a essay de natre nouveau, de s'loigner de ce cauchemar en le narrant une dernire fois en dtail, d'accoucher elle-mme, sans aide extrieure, de toute la peine et l'angoisse contenues dans ce corps qui se souvient encore trop bien tant des moindres svices physiques et mentaux que des quelques rares marques d'amour que la vie lui a rserves. lisa toutefois n'a pas les capacits de tirer toutes les conclusions philosophiques et psychologiques d'un tel vcu ; elle ne connat pas non plus tous les noms exacts des dlits qui ont t commis envers elle ; plus encore, elle tait mme convaincue, il y a quelques annes, que chaque famille dissimulait un souffre-douleur son exemple... Le lecteur aura donc une double tche, celle d'abord de parcourir son rythme ce tmoignage exceptionnel et celle aussi de se faire une opinion vraiment personnelle du problme mesure de sa progression. Il devra donc lui-mme laisser merger en lui les impressions du moment, les messages directs, les rappels intimes de certains passages de sa propre existence pour ensuite tirer ses propres conclusions. Peut-tre changeront-elles tantt son comportement futur, tantt son opinion sur le sujet. Malheureusement, dans la plupart des pays o existe une lgislation destine protger les enfants, les lois qui ont t votes ne remettent pas rellement en question l'arbitraire de

l'autorit parentale et se contentent de sanctionner les crimes aprs qu'ils ont t commis. En d'autres termes, on svit lorsque le mal a t fait et que les enfants sont dj des victimes. Mais si vraiment la premire chose faire est de briser le mur du silence devant ces crimes contre les enfants qui sont perptrs dans l'ombre, nous voulons bien fournir notre quotepart pour dnoncer, expliquer, convaincre, duquer, mobiliser les nergies et faire appel aux bonnes volonts pour que cesse le massacre des jeunes, ces adultes de demain.

Prologue

Mes deux enfants dorment profondment dans leur petite chambre. Je suis seule au salon et je regarde la tlvision. Mon homme, mon mari est parti travailler ; il quitte la maison le dimanche et ne revient que le vendredi. Moi, je reste l, toute seule... Il y a des moments o j'aimerais changer ce monde dans lequel je vis. Je me sens si triste, si craintive et dpressive que je ne peux m'empcher de revivre mon pass... Ce pass qui me trouble profondment et qui m'amne parfois me demander si ce n'tait pas plutt un affreux cauchemar. Malheureusement, ce fut la ralit, ma ralit, un cauchemar inoubliable auquel je me confronte sans cesse. Pour apaiser ma souffrance, je me tourne vers mes deux enfants que je couve de toute l'affection possible. Il m'arrive parfois d'tre un peu jalouse et de me dire que j'aurais aim avoir une vie semblable la leur et avoir tout ce qu'ils ont aujourd'hui. Je me demande souvent s'ils se sentent heureux... J'imagine et j'espre que oui. J'essaie de leur donner tout ce qui ne m'a jamais t donn par mes parents dans ce pass maudit. Je voudrais les gaver d'amour, de tendresse, d'affection, de confiance et de scurit surtout. Je pense souvent ce temps infernal de mon enfance o je n'tais pour mes parents qu'une sorte de colis que l'on trimbalait tant bien que mal, que l'on devait supporter faute de pouvoir le faire disparatre. Mes parents me considraient comme un dchet, et pourtant j'tais une partie d'eux-mmes, une de leurs enfants. La vie s'est acharne contre moi. J'ai eu dsesprment

besoin d'tre aime et je n'ai rcolt que coups et blessures, haine et mpris. Je crois que c'est la pire chose qui puisse arriver un enfant. Jamais mon pre ou ma mre ne m'ont pris dans leurs bras pour me dire : Je t'aime. Ni ces deux mots pourtant si faciles dire, ni encore moins un simple baiser ni mme aucun geste d'encouragement. Nous tions dix enfants et je fus la seule subir un tel traitement. Je ne sais pas pourquoi ; j'ai retourn cette question dans ma tte jusqu' l'obsession. Je n'ai jamais su vritablement la raison de cette haine ; je sais seulement que j'tais de trop dans cette famille. Ils ne m'ont jamais aime. Ils ne m'ont jamais donn les mmes droits qu' mes frres et surs. Tout ce qui leur importait tait d'avoir une parfaite emprise tant physique que mentale sur ma petite personne. M'attendre une pense gentille de leur part tait comme de vouloir faire pousser des fleurs sur la neige. Je ne me suis jamais sentie comme les autres enfants ; on aurait dit que j'appartenais un autre monde que celui de ma famille. J'ai dsesprment voulu qu'ils m'aiment... J'ai tellement essay de les aider de mon mieux, qu' la fin, je ne savais plus comment exister pour les satisfaire. J'aurais tant voulu me faire aimer. J'aurais dcroch la lune, et donn ma vie en change d'un tout petit peu d'amour. Souvent j'ai pens que j'tais punie pour quelque vie antrieure o j'aurais t cruelle et mchante. Si tel fut le cas, ma peine et mon cauchemar auront dur seize annes. Maintenant, tout ce que je veux, c'est essayer d'effacer la peur qui me ronge depuis des annes et qui est devenue pour moi une maladie incurable. Elle est ancre en moi, grave, emprisonne pour le reste de ma vie. Cancer, pourriture qui me

grugent. Comme la petite fille tyrannise qui pleure dans ma tte... encore et toujours. Je livre ce tmoignage pour mieux m'en dlivrer ! J'accepte de revivre une fois de plus ces affreux tourments afin que plus jamais ils ne m'habitent. Rien qu' y penser j'en ai la chair de poule. Je n'ai plus le choix cependant, j'ai choisi de vivre. Je demande Dieu de m'aider me rendre jusqu'au bout. Je demande la force de regarder encore une fois la petite fille que je fus, qui pleurait demi gele sur un bout de galerie. Qui pleurait sur elle-mme, elle dont mme la mort ne voulait pas.

Premire partie A la recherche de la tendresse impossible Mon pre Il y a trs longtemps que j'essayais de retrouver mon pre ; je le cherchais mais n'aboutissais toujours rien. Jusqu'au jour o j'ai entendu discuter deux hommes au restaurant o je travaillais. Mon attention a t attire par leur conversation : il tait question de mon pre. Je les connaissais un peu, car dans un restaurant o la cuisine est acceptable, les clients deviennent parfois familiers. J'attendis le moment propice et je m'approchai d'eux tout en m'excusant. Je leur demandai simplement s'ils savaient o demeurait mon pre. Ils m'ont regarde d'un air surpris en me demandant : Serais-tu la fille Grard T., toi ? Oui, j'aimerais savoir o il habite. Je crois qu'il demeure l'arrire du magasin X., dans un logement au sous-sol. Je suis presque sr que tu devrais le trouver cet endroit. La journe s'tirait interminablement. Lorsque j'eus fini mon travail, je m'habillai en vitesse et sortis pour rejoindre mon pre. C'tait l'hiver et le vent glacial soufflait de toutes ses forces. Je marchais pniblement, mais je voulais absolument revoir mon pre. Arrive l'endroit dsign, je contournai cette btisse grise et anonyme. C'tait un grand difice de plusieurs logements avec un magasin qui faisait face la rue principale. l'arrire il y avait trois portes. Je frappai la dernire. Je reconnus la voix de

mon pre qui me rpondait d'entrer. Alors j'ouvris, et je le vis, ce pre. Enfin je vous ai retrouv ! Et je me jetai dans ses bras pour l'embrasser. Il pleurait en me disant : Je suis trs heureux de te revoir, ma petite fille. Puis nous nous sommes assis. Papa, dans sa chaise berceuse, baissa la tte et se croisa les bras. Silence. Malaise. Je jetai un coup d'il autour de moi. L'appartement tait petit ; deux pices et demie. Dans le salon, un seul divan, dans la cuisine, une table, quatre chaises, un pole, une petite armoire et un vieux conglateur sur lequel on pouvait encore lire Coca-Cola. Le tout sur le ciment ; il n'y avait ni prlart ni tapis except dans la chambre dont je pouvais voir l'intrieur par la porte entrouverte. Un lit dfait, des draps froisss. Un univers pauvre et triste pour un homme faible et cras. Papa enchana : Moi aussi, je te cherche depuis dj un bon bout de temps. Cela me fit chaud au cur, car j'avais un peu peur qu'il ne soit pas content de me revoir. D'une certaine manire, je me sentis aime. L'aprs-midi passa discuter de tout et de rien jusqu'au moment o je lui posai cette question, depuis toujours reste sans rponse : Papa, pourquoi maman ne m'a-t-elle pas aime ? Papa se tut quelques secondes ; il semblait rflchir. Je crus qu'il n'avait pas compris ma question, alors je la lui posai nouveau : Papa, dites-moi pourquoi maman ne m'aimait pas. Ce fut le silence. Rien ne semblait vouloir sortir de sa bouche. Il avait toujours la tte baisse et l'on aurait dit qu'il ne voulait pas rpondre. Alors j'insistai : Rpondez, papa, c'est trs important pour moi. Je me pose cette question depuis longtemps et je n'ai jamais t capable d'y

trouver une rponse sense. Vous qui avez vcu auprs d'elle plusieurs annes, vous pourriez srement me rpondre. Il laissa passer un court instant, et enfin, d'un air coupable et malheureux, il me dit : Pauvre petite fille, il faut que je te dise : ce n'est pas ma faute si je t'ai battue, c'est cause de ta mre, elle me poussait bout pour que je te batte. Ta mre a toujours rpt qui voulait l'entendre qu'elle ne t'avait jamais aime et qu'elle te harait pour le reste de ses jours. Ces mots me firent trs mal. J'avais le cur serr, mais, il n'avait pas pour autant rpondu ma question ; il semblait embarrass et dsol tout la fois. Je sentis mon cur se durcir et mon sang bouillir et battre follement dans mes veines. Je choisis d'oublier cette question sans rponse et j'enchanai sur mon pass en lui remmorant certaines choses qui m'taient arrives. a n'a pas t trs dur de lui faire avouer le mal que parfois il m'avait fait. Il aurait voulu nier, mais il en tait incapable. Je me sentais implacable. Je lui rappelai aussi ma mre, cette mre qui m'avait tant fait souffrir. Il me jura qu'il n'avait jamais pens qu'elle me maltraitait ainsi. Il se sentait en faute mon gard ; il disait qu'il regrettait, que ma mre tait une crisse de folle. J'en avais assez entendu. Je ne voulais pas de ses remords, ni de sa faiblesse. Assez, papa. Le bon Dieu est l pour juger. Il ajouta en pleurant : Je sais qu'elle t'a toujours hae, tu l'as srement constat par toi-mme qu'elle ne t'a jamais aime ; elle ne pouvait mme pas te sentir prs d'elle. J'prouvais en moi une drle de sensation, j'avais le visage brlant, toute la peine de mon enfance me revenait brusquement,

toute l'angoisse, toute la peur. Je regardai mon pre avec froideur. On aurait dit qu'il voulait absolument se disculper, qu'il voulait mettre la faute entire de ses actes sur le compte de ma mre. Il en faisait piti. Il est vrai que c'est elle qui tait la cause de tout ; elle n'avait qu' inventer un mfait, un mensonge mon sujet, et lui, le pauvre, la croyait sans le moindre doute. Arrtez, a ne sert rien de pleurer comme vous le faites, cela n'arrangera pas les choses. Ce fut ma vie et non la vtre et maintenant j'aimerais que l'on oublie. Disons que ma vie commence aujourd'hui. Changeons de sujet. Je crois que ce sera mieux pour moi comme pour vous. Au plus profond de moi, je savais que je devrais revoir ma mre un jour, face face. Il faudrait bien qu'elle me rponde, au risque de lui arracher la langue. Ce qui me proccupait le plus cet instant prcis, c'tait la vengeance ; je voulais vivre rien que pour y arriver. J'avais le cur gros. Je ne faisais que penser ce petit bout de phrase que mon pre m'avait rpt : Elle ne t'a jamais aime, elle ne t'a jamais aime. Ces quelques mots retentissaient en moi comme un disque gratign qui revient toujours sur la mme note. C'tait devenir folle. Je me levai, bien dcide partir de l : Vous allez m'excuser, papa, mais j'ai des choses faire chez moi. Venez me voir quand le cur vous en dira. Vous serez toujours le bienvenu. Oui, lisa, comme tu veux, je te remercie. Tu sais, je ne sors pas souvent d'ici, mais il se peut que j'y aille un bon jour. Si, par contre, tu veux revenir me voir, ne te gne pas, tu es ici chez toi. Alors je m'habillai en hte, car tout ce que je voulais, c'tait de sortir, d'tre seule avec moi- mme. Dehors je me suis mise

pleurer. Pourrais- je seulement oublier un jour ? Ne pourrais-je donc jamais trouver la paix ? Tout en marchant, je pleurais toutes les larmes de mon corps. Je pleurais mme arrive chez moi. J'essayais de me changer les ides, mais, n'ayant personne qui me confier, j'y arrivais peine. Je voulais dsesprment comprendre pourquoi ma mre m'avait tant hae. J'tais la seconde ; peut-tre n'avait-elle pas eu envie d'un autre enfant si tt. Pourtant il y avait huit autres enfants aprs moi. Peut-tre ma naissance avait-elle t difficile ou douloureuse ? Peut-tre lui rappelais-je des moments terribles de sa vie ? Alors pourquoi ne m'a-t-elle pas place dans une famille ou simplement l'orphelinat ? Pourquoi a-t-elle voulu que je devienne son esclave ? Elle me battait comme on bat un vilain chien, sans jamais un instant de piti. Tant de fois, j'ai lu la haine dans ses yeux. Mme pour la famille, j'tais une sorte de btard, un fardeau qu'il fallait supporter. Ce soir-l, je russis m'endormir, bien rsolue revenir en arrire pour comprendre et peut-tre effacer cette enfance maudite.

L'escalier Du plus loin que je me souvienne, je ne me rappelle ma mre qu'avec crainte. Aucune souvenance d'une mre berante et caressante. Mon plus vieux souvenir me ramne un matin d'hiver, de neige et de gris. Je n'avais pas encore deux ans. J'tais assise dans ma chaise haute tout prs de la fentre. Je regardais dehors, il neigeait et ventait trs fort. Il faisait tellement tempte qu'on ne voyait presque rien sauf une grosse voiture noire gare en avant de la maison. Il y avait des hommes dans l'auto qui attendaient mon pre. Il travaillait alors dans une grande ferme. Ce matin-l, je m'en souviens trs clairement, mon pre tait l ainsi que ma mre. Il y avait aussi mon frre Richard, un petit garon peine plus g que moi, car dix mois et demi environ nous sparent. Richard tait assis table et mangeait en silence. Mon pre, un homme assez costaud, s'habillait pour aller son travail. Ma mre tait debout non loin de moi. Elle tait petite, noire et nerveuse, mais elle avait fire allure en ce temps-l. Ils s'engueulaient tous les deux, terriblement. Et moi, assise tout prs et si petite, j'ai commenc avoir peur. J'entendais le klaxon de l'auto gare devant chez nous et je vis mon pre s'apprter sortir. Ma mre criait de plus en plus. Je me suis mise pleurer, je ne voulais pas qu'il parte, mais il est sorti sans me jeter un coup d'il. Et ma mre tait encore debout gueuler et gueuler. Je ne pouvais plus me contrler ; j'avais si peur que je ne cessais de hurler. Mon pre tait parti et moi, j'tais compltement panique de la violente chicane et de la colre de ma mre. Elle me cria de me taire. Puis elle s'approcha de moi avec un bol de gruau et la moiti d'une toast : Arrte a, et mange ton djeuner.

Et moi, je pleurais trop, je ne pouvais rien manger. Crisse, vas-tu fermer ta grande gueule ! De sa main, elle me serra les joues de chaque ct afin que j'ouvre la bouche et que j'avale une cuillere de gruau. Je me dbattais, je hurlais de plus belle. J'ai tout rejet, j'ai t malade. Ma mre reprit mon gruau vomi et me le fit remanger de la mme manire. Je me suis mise vomir une seconde fois. J'avais si peur, j'tais incontrlable. Je hoquetais. Elle me sortit de ma chaise haute en me secouant et me monta dans ma chambre o elle me coucha. Je pleurais encore dans mon petit lit. J'tais sur le point de m'endormir quand j'entendis ma mre remonter l'escalier en criant. Je ne comprenais pas mais elle semblait trs en colre. Elle me prit furieusement dans mon lit, se dirigea vers le bord de l'escalier et me laissa tomber dans les marches. Je ne me rappelle plus ce qui est arriv ensuite, j'ai perdu conscience. Une de mes tantes, sur de mon pre, venait chaque semaine la maison pour aider ma mre au mnage. C'est elle qui me trouva au pied de l'escalier. Bien des annes plus tard, elle me raconta qu'en me trouvant, elle m'avait crue morte. Combien elle fut soulage de voir que je respirais encore mme s'il avait fallu beaucoup de temps pour que je revienne moi. Pendant tout ce temps, ma mre tait reste fige en haut de l'escalier, certaine qu'elle tait de m'avoir tue. Cette tante dcida alors de ne plus revenir aider ma mre, trop cure de voir les traitements qu'elle me faisait subir quand elle tait en colre. Selon elle, ma mre tait trs malade , une folle ; et mon pre aussi fou de l'avoir marie.

Les patates Les annes passrent, j'avais maintenant quatre ans. Pendant ces annes qui m'ont souvent t pnibles, une petite sur est ne. On l'appela Diane. Elle tait fort jolie ; une petite fille aux yeux bruns et aux cheveux d'un blond chtain. Ma mre et mon pre l'aimaient beaucoup. Elle tait d'un an et demi ma cadette. C'tait un dimanche, un dimanche avec un soleil splendide. J'tais assise sur la galerie l'avant de la maison. Je regardais mes frre et sur qui s'amusaient ensemble dans le sable. J'aurais bien aim jouer avec eux, mais il me fallait la permission de ma mre, et celle-ci ne me la donnait que trs rarement sous prtexte que j'tais indocile et n'coutais jamais. J'essayais de lutter tant bien que mal l'envie d'aller les rejoindre, mais je savais la vole qui m'attendait si j'avais le malheur de dsobir. C'tait l'heure du dner et mon pre nous cria de venir manger. Richard et Diane y allrent en courant, mais moi, je ne bougeais pas, car il me fallait aussi la permission pour venir manger. J'attendais toujours que ma mre vienne me chercher quand soudain je la vis venir vers moi. Elle avait l'air furieuse. Je me sentis si mal, j'avais si peur que j'aurais prfr ne rien manger. Je n'avais plus faim. J'avais mal au cur rien qu' la voir s'approcher de moi avec cet air-l. Maudite niaiseuse, qu'est-ce que t'attends pour venir manger. T'as pas entendu ton pre ? Elle me prit par le bras en me serrant trs fort, tellement fort que ses ongles me pntraient la peau. Elle me tira derrire la maison en me secouant et me disant toutes sortes de btises. J'avais peur, j'avais le bras engourdi et douloureux. Je me suis mise pleurer et crier, me dbattre pour me librer, mais elle serrait de plus en plus fort.

Arrte de crier. Tu veux que les voisins te plaignent, c'est a, hein ? Attends demain matin, tu vas l'avoir ton biscuit quand ton pre sera parti au travail. Le mot biscuit, mot terrible qui signifiait pour moi les claques, les coups, les cheveux perdus, les pleurs. Par la suite, elle me traita de tous les noms possibles tout en me tirant l'intrieur. Elle me lcha le bras juste avant d'entrer. T'es mieux d'arrter de chialer ; sans a, tu vas avoir affaire mo. Compris ? J'entrai en essayant de ravaler mes sanglots, car ma mre tait derrire moi. Tous les autres taient assis table et nous attendaient pour commencer. Ma mre prit sa place auprs de mon pre tout en lui expliquant notre retard. Je demandai mon pre si je pouvais m'asseoir aussi. Ma mre reprit : Ton pre va avoir affaire toi. Tu l'as mis en colre. a va chauffer. Je piquai du nez dans mon assiette. Mon pre, tte baisse, commena me chicaner. Ma mre essaya de s'en mler, mais mon pre se mit en colre contre elle. J'tais assise l, les couter s'engueuler mon sujet. Je sentais ma peur monter, mon cur se serrer. Je me mis pleurer. J'essayais de manger, mais je n'en tais pas capable ; j'avais des haut-le-cur comme toujours quand j'avais peur ou que j'avais l'impression qu'il allait m'arriver quelque chose. Papa mangeait trs vite en me regardant d'un air furieux sans dire un mot. Moi, je me sentais tellement mal que je ne pouvais rien avaler. Je pignochais dans mon assiette, le cur au bord des lvres. Soudain mon pre se leva brusquement de sa chaise en faisant tout voler derrire lui. Il se dirigea vers le pole et s'empara de la marmite de patates chaudes. Il vint vers moi et me lana toutes les patates dans le visage, avec colre. Je

hoquetai de surprise et de douleur, j'tais brle partout dans le visage, je tentais de m'essuyer avec les mains, car a chauffait terriblement. Mon pre s'loigna en sacrant, se rendit au lavabo, prit les assiettes qui s'y trouvaient et commena les jeter par terre. Bien sr ma peur augmenta et je me levai en hurlant, courant de toutes mes forces vers les marches de l'escalier qui menait aux chambres. Je montai jusqu'au milieu en pleurant, essayant d'enlever ce qui me brlait le visage. Je voyais encore mon pre qui cassait les assiettes en disant que c'tait de ma faute ce qui arrivait. J'avais mal, j'avais peur, j'tais terrorise... La querelle reprit entre mon pre et ma mre. Je ne me rappelle pas ce qu'ils disaient, seulement que c'tait moi la responsable de tout ce gchis. Richard et Diane criaient leur tour. C'tait l'enfer. Je pleurais et les larmes sur mes joues me brlaient encore plus. J'essayais de ne pas m'essuyer trop fort. J'avais des pommes de terre jusque dans les cheveux. Ils se sont finalement calms. Papa alla chercher le balai et nettoya le tout sans rien dire. Alors je descendis les marches une une tout doucement pour m'asseoir sur une chaise droite et ne plus bouger du reste de l'aprs-midi. Le dner tait fini ; je n'avais rien mang. Mon pre et ma mre ne se parlaient pas, lui, dans sa chaise berceuse, les bras croiss, la tte baisse. Elle, dans sa chaise elle, tricoter sans nous regarder. C'est ainsi que se passa l'aprs-midi. L'heure du souper approchait et personne ne bougeait pour prparer manger. Diane et Richard commencrent se plaindre de la faim. Les parents taient l, se bercer sans dire un mot, comme sourds. Puis mon pre se leva brusquement et dit : Vous n'avez pas de mre, vous autres ? J'vas vous en prparer un, souper, mo !

J'avais tellement peur que la chicane ne reprenne que j'osais peine respirer. Papa se dirigea vers moi et me souleva le visage de sa main : Viens, j'vas te mettre quelque chose l-dessus. Cela ne brlait presque plus. Je me levai et le suivis. Je regardai aussi ma mre qui me fit de gros yeux en voyant que je le suivais. Il prit une sorte d'onguent dans l'armoire et en mit sur mes brlures. Bien sr, il faut toujours qu'elle se fasse licher, celle-l. Mon pre la regarda froidement et me dit : Je ne savais pas ce que je faisais, j'espre que a n'arrivera plus. Nous avons enfin commenc souper. J'tais soulage, j'ai pu manger tout ce qu'il me donnait sans rien rejeter, j'avais tellement faim. Ma mre ne vint pas manger avec nous mais mon pre n'en fit pas de cas. C'est lui qui nous fit mettre en pyjama et nous prpara pour la nuit. Il nous dit d'aller embrasser notre mre ; elle donna un baiser mon frre et ma sur ; moi, elle me repoussa. Le lendemain matin, c'tait comme si rien ne s'tait pass. Ils ont recommenc se parler. Nous pouvions respirer. C'est vers cette poque que ma mre accoucha d'une autre petite fille. Elle l'appela Sylvie. Nous tions maintenant quatre enfants dans la famille.

Le bulletin Et puis vint le temps d'aller l'cole. J'tais tellement heureuse de pouvoir m'loigner de chez moi. Je me sentais enfin comme les autres enfants, libre comme l'air. Je pouvais respirer, mais pas tout mon aise, car ma mre avait demand Richard de me surveiller. Il tait bien trop gn cependant pour me surveiller continuellement ; les garons de sa classe riaient de lui parce qu'il fallait toujours qu'il sache o je me trouvais. Pour pallier son manque de surveillance, il racontait toutes sortes de mensonges ma mre. Elle me battait donc pour ce que je ne faisais pas. l'cole, je n'tais pas capable de me faire une amie, j'avais trop peur que Richard raconte encore des mensonges mon sujet. D'ailleurs, j'tais trop mal habille, trop bizarre pour que les petites filles puissent s'intresser moi. En fin de compte, je restais toujours seule dans mon coin, mais c'tait toujours mieux que d'tre chez moi, la merci de ma mre. Et puis arriva le jour de mon premier bulletin. Le directeur vint dans la classe pour nous les remettre. J'avais peur de ne pas avoir russi, je me montais la tte en imaginant ma mre qui regardait mon bulletin. Je n'avais pas hte de l'avoir, ce bulletin. Le directeur pronona mon nom en premier. Je me levai, tte baisse, j'avais peur. Il dit : Flicitations ! Tu es la premire de la classe. J'tais tellement surprise, fige. Il vint me le remettre luimme en me spcifiant que je devais le faire signer par mes parents. J'avais peine en croire mes oreilles. Je bafouillai des remerciements. La matresse nous avait prpar des surprises, aux trois premires. Des images pieuses pour toutes et un suon pour moi, la premire. J'tais fire et heureuse. Pour la premire

fois, j'avais hte de retourner chez moi, pour montrer ma mre ce beau bulletin. J'tais tout excite. Je ne pouvais m'empcher de me retourner sans cesse dans la classe et de regarder mes compagnes. J'en vis quelques-unes qui me faisaient des grimaces. Je me retournai aussitt, j'tais gne. J'avais peur qu'elles ne le refassent. L'heure de la leon termine, nous nous regroupions en rangs, deux par deux pour sortir de la classe. Dehors nous nous sparions. Ce jour-l cependant quelques-unes se jetrent sur moi et me poussrent en me tirant les cheveux et en m'appelant le chouchou. Je tombai par terre, mais elles filrent bien vite, car la matresse avait t tmoin de la chose. Elle vint m'aider me relever et me conseilla de rentrer chez moi le plus vite possible. J'arrivai la maison tout essouffle et me rendis la cuisine d'une seule traite pour y voir ma mre. Regardez, maman, j'ai eu mon bulletin et j'ai eu a aussi. Je lui montrai l'image de Jsus et le suon. Aussitt fait, elle m'enleva mon suon et mon image. T'as pas besoin de a. Elle prit aussi mon bulletin sans le regarder et mit le tout sur le Frigidaire. J'eus beaucoup de peine. J'tais plante l sans savoir quoi faire ni quoi dire. Les larmes commenaient me monter aux yeux. Si t'arrtes pas de niaiser, j'vas te donner une maudite vole. Elle me souleva par la taille en me disputant, puis m'assit brutalement sur ma chaise table. Elle me servit mon repas et, voyant que je pleurais, elle vint prs de moi et me donna une de ces claques, si fort que je faillis en tomber sur le dos. Ma peur d'elle resurgit et j'essayais de manger mais je vomissais tout. Elle prit une cuillre et tenta de me faire manger son tour. Peine perdue, j'avais trop peur d'elle ; j'tais incapable d'avaler quoi que ce soit. Alors elle me prit furieusement par le bras et

me fit tomber de ma chaise. Elle prit sa ceinture, celle qu'elle avait toujours porte de la main et dont elle se servait pour me corriger, et commena m'en donner des coups en me disant d'aller me coucher. J'y allai presque en rampant pour viter ses attaques. J'tais soulage d'aller dans ma chambre et d'tre libre d'elle et de ma peur d'elle. J'attendais qu'elle me donne la permission de sortir. C'est ce qu'elle fit ; mais, hlas, l'heure de retourner en classe tait dj passe. Elle me dit en riant : Dpche-toi donc, t'as seulement trois quarts de mille faire, a va te dgourdir. Et quand j'arrivai l'cole, la matresse n'tait pas contente : J'ai appel chez toi, j'tais inquite. Ta mre m'a dit que tu tais partie en mme temps que ton frre. Qu'est-ce que tu as fait ? Tu as tran ? Tu vas te mettre genoux dans le coin et ne pas en bouger jusqu' ce que je te le permette. Je ne disais rien, j'tais trop gne. Toute la classe me dvisageait. Je pleurais, je pensais ma mre qui avait menti. Je suis reste dans le coin environ quinze minutes, mais qui me parurent des sicles. Je me sentais ridicule et injustement punie. la sortie de la classe, les autres riaient de moi. Je partis en courant, certaines coururent aprs moi pour me rattraper. J'tais tellement habitue me dfendre que je filai comme un livre. J'arrivai la maison encore sous le coup de l'motion. Je voulus viter ma mre qui tait en train de prparer le souper. Elle ne m'accorda mme pas un regard. Mon frre Richard arriva. Il avait reu son bulletin au cours de l'aprs-midi. Il le prsenta ma mre qui le prit et le regarda longuement. Cela me fit beaucoup de peine de voir qu'elle s'intressait plus Richard qu' moi. Elle ne m'aimait pas. Alors elle se leva de sa chaise et

se dirigea vers sa chambre. Elle revint avec des bonbons dans sa main. Elle dit Richard : Tiens pour ta rcompense, tu l'as bien mrite. J'tais encore l'ge de m'tonner des injustices. Je ne comprenais pas pourquoi elle me traitait ainsi. Pourtant je n'osai parler, je restai assise. Tout coup j'entendis mon pre arriver. Richard, qui l'entendit aussi, prit son bulletin et courut vers la porte. Mon pre entra : Regardez, papa, j'ai reu mon bulletin ! Papa se dshabilla en prenant son temps et vint s'asseoir dans sa chaise berceuse. Il prit le bulletin que Richard lui prsentait et le regarda longuement. Continue comme a, bientt tu seras peut- tre le premier de ta classe. lisa aussi a eu son bulletin, il est sur le frigidaire. Papa se leva et alla le chercher. Il le regardait ; moi, je baissai la tte, j'tais tout prs des larmes. J'avais peur d'tre punie. Papa dit : Mais t'as eu plus que ton frre ! T'as eu de vraies belles notes. Bravo, ma fille ! Continue comme a. Je me sentis tellement soulage, un point que je ne peux vraiment l'expliquer. Ce fut la premire et la dernire fois que j'arrivai premire l'cole. Pour le reste de l'anne et pour toutes les annes d'cole qui suivirent, mes notes furent mdiocres. On comprendra que je n'ai jamais eu la tte aux tudes quand on verra la suite de ma vie.

La lavette Je venais d'avoir sept ans, c'tait l't. J'avais termin la vaisselle et j'tais en train de balayer. Ma mre n'arrtait pas de me faire des remarques : N'oublie pas de balayer partout. Tu travailles si mal que tu vas faire une maudite cochonne plus tard. Tu vas retenir de ta marraine. Cela me choquait parce que je faisais tout mon possible bien m'appliquer pour tout ce qu'elle me demandait. Mon travail termin, je m'approchai de mon pre et de ma mre qui se beraient presque au mme rythme. Mon pre avait pris l'habitude de tricoter ; c'tait l'un de ses passe-temps. Lui, ce soir-l, il faisait des mitaines et elle, des bas de laine, tout en se berant. Je leur dis : J'aimerais que vous me montriez tricoter. J'aimerais bien a. Alors papa mit son tricot de ct et alla chercher deux aiguilles et une petite balle de laine. Viens, je vais te montrer. Je m'approchai tout prs de lui et j'appris trs vite. Mais cela n'a pas dur longtemps, car c'tait l'heure d'aller au lit. Au moment d'embrasser ma mre, elle se dtourna et me dit : T'es correcte comme a. Tu m'embrasseras pas toute ta vie. Envoy, va te coucher. C'tait clair. Je suivis les autres vers nos chambres. Je couchais dans la mme chambre que Diane. Je n'arrivais pas dormir, trop de penses trottaient dans ma tte. Je me mis pleurer. Diane cria ma mre que je pleurais et que je l'empchais de dormir. J'entendis ma mre monter en vitesse, ce qu'elle faisait toujours lorsqu'elle tait fche. Elle se prsenta de mon

ct du lit et me donna des coups de ceinture par-dessus les couvertures. On ne peut pas dire que cela me faisait grand mal, mais je criai pour qu'elle s'arrte plus vite. Elle cessa de me fouetter et me saisit par les deux joues en m'enfonant ses ongles dans la peau. Tu vas pleurer pour quelque chose. Tu vas voir demain quand ton pre sera parti, tu vas le manger, ton biscuit. Ensuite elle me lcha brutalement et descendit rejoindre mon pre. Je tremblais comme une feuille, j'avais peur au lendemain. J'essayais de garder les yeux ouverts afin de faire durer la nuit, mais je m'endormis de fatigue. Lorsque j'ouvris les yeux, c'tait dj le matin. Mon Dieu, je ne voulais pas me lever, mais il le fallait. Je n'avais pas hte de descendre. Je priai le ciel que ma mre ait oubli ses menaces de la veille. Je rcitai un Je vous salue, Marie pour que tout se passe bien. Je descendis avec mes frres. La cuisine tait vide, ma mre tait dehors en train d'tendre son linge. Nous nous installmes pour djeuner. Lorsqu'elle entra, elle tait de fort mchante humeur. Je fais tout dans cette maison. Vous tes mme pas capables de m'aider. Je me sentais mal, je devinais que c'est moi qu'elle visait. Elle prpara le djeuner en disant : Vous tes assez vaches que vous tes mme pas capables de vous lever de bonne heure. Vous allez tous faire des empltres. Je suis pas une fille, moi, dit Richard. C'est pas de toi que je parle. Je parle cette grand'parche qui est de l'autre bord de la table.

J'avais devin juste. J'essayai de ne pas bouger. Je me sentais si mal dans ma peau. Je voulais tellement qu'elle m'oublie. Je me faisais des illusions. Va t'tendre sur mon lit. Tu enlveras ta culotte et ta bobette . Pis t'es mieux d'tre prte, car a va faire plus mal, O.K. ! l ? J'avais une de ces peurs, c'tait inimaginable. Je pensai un instant qu'elle puisse changer d'ide. Je me levai, me rendis directement sa chambre et fis ce qu'elle m'avait ordonn. Je pleurais chaudes larmes, je n'avais pas hte qu'elle vienne. Finalement, elle entra, avec, dans la main, la lavette dont elle se servait pour la lessive, lorsque l'eau tait trop chaude pour qu'elle y plonge la main. Elle ferma la porte derrire elle. Je la suppliai : Non, s'il vous plat, je vais faire tout ce que vous voulez, mais pas a, s'il vous plat ! Je ne vis dans ses yeux aucune piti. Elle s'approcha du lit et se mit me battre comme un chien. On aurait dit qu'elle voulait me tuer. Chaque coup reu augmentait ma douleur ; j'avais beau crier, supplier, elle n'arrtait pas. J'essayais de me protger les fesses de mes mains, mais elle me battait de plus belle. Je pensais qu'elle allait me casser les doigts. Elle me battait avec rage en blasphmant et en m'injuriant : Ma petite crisse de face ! Ton pre prend toujours pour to. T'es sa prfre. Je t'has. Ce n'est pas vrai ! Je n'en peux plus ! S'il vous plat, arrtez ! Elle me lcha en me disant de me rhabiller. J'avais si mal aux doigts et aux fesses que j'avais du mal remonter mon pantalon. Mes mains ne voulaient plus se replier, j'avais les doigts raides comme du fer et tout rouges. Je me rendais bien compte que ma mre prenait got aux racles qu'elle me donnait,

car il y a des jours o elle me battait quatre cinq fois sans pour autant se contenter. Aussitt qu'elle considrait que j'avais fait la moindre faute, c'tait la vole. Mon pre ne savait jamais rien, il travaillait jusqu' cinq heures de l'aprs-midi. Les jours o il faisait la fenaison, il pouvait arriver vers dix ou onze heures le soir. Ma mre, pendant cette priode, m'envoyait lui porter souper ; il fallait alors que je ne parle personne sinon la ceinture m'attendait mon retour. Souvent j'avais des marques et mon pre s'en apercevait. Mais ma mre s'arrangeait pour trouver rponse tout. Lui, il la croyait perdument. Elle n'est mme pas capable de se tenir debout, elle ne fait que tomber. C'est une maudite imbcile. Elle ne sait rien faire de bien dans la vie. Mes frres et mes surs ne disaient rien. Ils avaient bien trop peur de subir le mme sort. Moi, j'tais certaine que, dans toutes les familles, c'tait la mme chose que chez nous.

Le pensionnaire Pendant cette mme anne, quelqu'un est venu habiter chez nous. Il occupait une petite chambre voisine des ntres, au premier. C'tait un homme seul, un vieux garon g d'au moins quarante ans. Il avait l'air svre mais rserv. La solitude ne semblait pas lui faire peur, car il y avait des jours o il s'enfermait dans sa chambre pendant des heures et des heures. Souvent il ne descendait que pour les repas et quelques minutes aprs il remontait dans sa chambre. Il venait jaser avec les parents seulement aprs notre coucher. On l'appelait monsieur Beaulieu. Un jour, mes parents, qui devaient se rendre en ville avec la petite Sylvie, lui demandrent le service de s'occuper de nous pendant leur absence. Il rpondit tout simplement : Oui, a ne me fait rien. Alors les parents sont partis en nous avertissant d'tre bien sages. Il tait l, assis dans la maison, et nous, nous n'osions nous approcher ; nous tions un peu sauvages et nous avions peur de lui. Mal l'aise, nous tions tous assis et personne n'osait parler. C'est alors qu'il nous demanda si nous voulions aller jouer dehors. Diane et Richard coururent vers la porte en disant : Oui, mais pas lisa. Maman ne veut pas qu'elle aille dehors. Je baissai la tte, gne de ce que mon frre venait de dire, gne de rester seule avec lui. Mais monsieur Beaulieu ajouta : Vas-y quand mme, je te donne la permission. Je ne le dirai pas ta mre. O.K. ! J'y vais J'tais si heureuse et joyeuse, je sortis en courant rejoindre les autres. Je le trouvais vraiment gentil. Au bout de quelques

minutes, il sortit son tour. Il avait un petit sac dans les mains. Il s'installa sur la galerie en arrire et appela ma sur. Diane, viens ici. Je vais te donner quelque chose. Ma sur, qui avait environ cinq ans, s'avana timidement vers lui, ne paraissant pas sre de vouloir y aller vraiment. Il la rappela prs de lui et lui tendit le petit sac qu'il avait dans la main. C'est pour toi. donnes-en pas aux autres. Elle prit le sac et revint vers nous. Il la retint par le bras en lui disant : Viens ici, je vais te dire quelque chose dans l'oreille. Elle se laissa faire, il lui chuchotait des choses. Un peu jaloux, nous les regardions en nous demandant ce qu'il pouvait bien lui dire. Il la laissa enfin partir et elle vint nous montrer son trsor . Le petit sac contenait de la gomme et des bonbons. Nous en avions l'eau la bouche. Le monsieur ne veut pas que j'en donne. Elle s'installa sur la galerie pour dguster ses friandises. Richard et moi la regardions, plants l, envieux. Monsieur Beaulieu revint peu aprs avec un autre petit sac dans la main. Il descendit les marches et se dirigea vers le hangar en disant : Viens, Diane, j'ai d'autres choses pour toi. Diane se leva et courut le rejoindre. Il la fit entrer dans le hangar et ferma la porte derrire elle. Mon frre et moi nous regardions, nous demandant ce qu'ils pouvaient bien faire. Je dis Richard : Viens avec moi, on va voir ce qui se passe, O.K. ! Richard me rpondit carrment, sur un ton dur : Non ! Je dcidai donc d'y aller toute seule. J'essayai de faire le moins de bruit possible en marchant sur la pointe des pieds. J'tais trop petite pour voir par la fentre. Mais j'avais repr un

petit trou dans la cloison, un nud de bois. Grimpe sur un gallon de peinture vide, je pus l'atteindre. Je voyais parfaitement l'intrieur. Je le vois encore. Il avait le pnis sorti de son pantalon. Je n'avais jamais vu de mes yeux d'enfant une telle chose. Je trouvais cela curant. Il prit la main de Diane et se fit caresser. Il lui parlait tout bas en lui tendant le sac. Elle avait l'air apeure. Il lui tenait la main et l'obligeait le caresser. Mon frre me regardait sans bouger. Viens voir, Richard. Viens voir ce qui se passe ! Non, je veux pas y aller. Laisse-moi tranquille ! Je descendis de mon escalier de fortune et dcidai de sortir ma petite sur de l. J'ouvris rapidement la porte. Il se retourna vivement en remontant sa fermeture clair. Je lui criai : Je vous ai vu par le trou. Je vais le dire ma mre ce que vous avez fait. Si tu dis un mot de tout a tu vas avoir affaire moi, O.K., l ! Hein ! As-tu bien compris ? Je n'ai pas eu le temps de dire ni oui ni non qu'il tait dj sorti de la cabane. Je pris la main de ma sur pour la ramener. Ma mre arrivait presque au mme moment. Aussitt qu'elle me vit dehors : Qu'est-ce que tu fais l, toi ? Je voulus rpondre, toute gne... J'ai, j'ai... Elle ne me laissa pas le temps de m'expliquer. Rentre dans la maison et a presse ! J'y suis alle, j'avais les yeux dans l'eau. En entrant, elle me prit par une oreille et tira trs fort. Qu'est-ce que je t'avais dit, toi, de rester dans la maison. Je t'avais pas donn la permission de jouer dehors.

Elle allait me battre lorsque je vis monsieur Beaulieu, cet abuseur d'enfant, descendre de sa chambre. Ma mre me lcha, elle ne me battait jamais devant un tranger. Va t'asseoir l-bas. Je vais m'occuper de toi plus tard. Le salaud faisait mine de rien. Il continua discuter avec ma mre. Soudain mon pre entra. J'tais soulage de le voir ; je savais que ma mre n'oserait pas me toucher devant eux. Je devinais que monsieur Beaulieu, qui n'tait pas un ange mais qui en avait l'air, n'tait pas l pour le plaisir de la conversation. Il tait l pour s'assurer de mon silence, car il savait que je n'aurais pas os parler devant lui. Finalement, il monta sa chambre tout en me jetant un il froce. Je n'osai parler de cela mon pre ni ma mre, car j'avais peur qu'il redescende. Il n'est pas venu souper, clotr qu'il tait dans sa chambre. l'heure habituelle, nous sommes monts nous coucher. Comme l'accoutume, il descendit jaser avec mes parents. Le lendemain, c'tait dimanche et il faisait un temps lourd et orageux. La pluie se mit tomber. Je me rappelle qu'il y avait du tonnerre et des clairs. Soudain monsieur Beaulieu se leva, enleva sa chemise et sortit sous la pluie. Il marchait dans les champs en parlant tout seul, les bras levs dans les airs. Mes parents, en riant, disaient qu'il tait devenu fou. Nous, les enfants, regardions par la fentre. Nous le vmes revenir, tout tremp. Il s'en vient ! Allez vous asseoir, bande dcornifleur. Le bonhomme entra dans la maison, mouill de la tte aux pieds ; il riait en disant que c'tait bien plaisant. Il monta sa chambre pour se changer. Je ne le revis plus jamais. Le lendemain, alors que nous tions l'cole, mon pre partit travailler et ma mre sortit pour la journe avec Sylvie.

En revenant de la classe, ma mre nous demanda : Saviez-vous que le bonhomme Beaulieu allait partir ? Elle avait pris l'habitude de l'appeler ainsi. Ce fut un non unanime. C'est correct, allez faire vos devoirs. Et j'veux pas entendre un maudit mot. Quand mon pre revint de son travail, elle lui posa la mme question. Non, je savais pas qu'il allait partir. As-tu t voir si ses bagages sont l ? J'y suis alle. La chambre est vide. Il a tout emport avec lui. Il est vraiment parti. En plus il est parti sans payer, c'est un crisse de sauvage. En entendant cela, je dcidai de tout leur raconter au sujet de Diane. Plusieurs fois j'essayai de parler, mais ma mre, invariablement, me dit de me taire et de retourner faire mes devoirs. Parce que j'avais peur d'elle et des punitions, je me tus, me contentant de suggrer Diane de tout lui raconter. Non, je vais me faire disputer. Le lendemain, j'arrivai de l'cole la premire. J'entrai dans la maison en faisant le moins de bruit possible et retrouvai ma mre qui tricotait dans le salon. Bonjour, m'man ! Elle ne rpondit pas. On aurait dit qu'elle faisait semblant de ne pas m'avoir entendue. Je repris : Je sais, m'man, pourquoi monsieur Beaulieu est parti ! Dis-le donc, si t'es si fine que a ! Parle, si t'es plus fine que les autres. Si tu n'as rien dire, va- t'en. J'veux pas te voir la face icitte. Alors je dcidai de parler. Je lui racontai en dtail ce qui s'tait pass le samedi d'avant. Elle m'coutait sans rien dire. Pour la

premire fois de ma vie, je me sentais trs importante. J'tais soulage. Puis elle me dit : Nous allons attendre Diane pour lui en parler. Je lui soulignai que peut-tre Diane se tairait de peur d'tre dispute. T'es mieux d'avoir dit la vrit, car si jamais t'as invent tout a, je crois que tu vas en manger une crisse par ton pre. Il te gardera pas dans ses culottes, c'est certain ! ces mots, un frisson me parcourut tout le corps. La peur s'empara de moi encore une fois. Je regrettais presque d'avoir parl. J'esprais de toutes mes forces que Diane raconte la vrit. Nous attendions. Ma mre avait l'air songeuse. J'entendis Diane et Richard qui montaient sur la galerie et je suppliai Dieu de m'aider. Tu viendras ici, Diane, j'ai affaire to, dit ma mre. Qu'est-ce que vous me voulez ? Raconte-mo ce qui s'est pass avec monsieur Beaulieu. Diane me regarda, puis elle baissa la tte en silence. Ces quelques secondes me parurent une ternit. Je me sentais faiblir. Mais soudain elle se mit parler : Ce n'est pas de ma faute. Continue, Diane, dis-mo tout. Elle raconta toute la vrit exactement comme je l'avais fait quelques minutes plus tt. Je me sentis soulage. Je m'adressai ma mre : J'vous l'avais bien dit ! Elle me regarda, dconcerte. C'tait l'une des premires fois o elle me regardait sans haine.

Pourquoi vous ne l'avez pas dit tout de suite ? L, c'est plus le temps, il a criss son camp. Il est peut-tre rendu loin aujourd'hui. J'ai essay de vous le dire plusieurs fois, mais vous m'avez dit de m'en aller. Elle semblait rflchir. Soudain elle se leva et prit le tlphone. Elle dit quelques mots que je ne compris pas et elle raccrocha sec. Elle revint au salon et se mit faire de l'ordre. Diane et moi tions retournes nos devoirs. Une auto entra dans la cour. C'tait ma grand-mre maternelle ainsi que deux tantes. Ma grand-mre nous salua et dit ma mre : Qu'est-ce qui se passe de si terrible pour que tu nous fasses venir cette heure ? Ma mre les invita au salon et nous dit : lisa, Diane, venez avec moi. Elles ont commenc se parler entre elles, et ma mre me demanda de raconter tout ce que je savais. J'tais si gne que mes jambes en tremblaient. Quand j'eus fini, elles me posrent des questions et me firent rpter pour tre sres d'avoir bien entendu. Quelques-unes riaient de cela, et ma mre dit Diane : Essaie de raconter ce que tu as fait. ... Il a pris ma main pour que je flatte son affaire et il m'a donn des bonbons. Alors mes tantes nous emmenrent en auto vers le poste de police. Ma mre me mit en garde : C'est mieux d'tre vrai ! Comme je te connais, pour te rendre intressante, t'aurais pu inventer tout a. Si jamais on a fait le voyage pour rien, tes petites fesses en mangeraient une maudite que tu serais plus capable de t'asseoir. Voyons, Martha, penses-tu qu'elle aurait pu inventer a ? Diane l'a dit aussi. Qu'est-ce qu'elles connaissent aux hommes ?

C'est vrai qu'elles ont jamais vu leur pre tout nu. Raisonne un peu. C'est trop jeune pour savoir comment c'est bti, un homme ! Et elles en discutrent jusqu' ce que l'on arrive destination. C'tait une grosse btisse tout en briques. Nous sommes entres. Nous marchions dans un couloir trs long et trs large. Au bout, il y avait un bureau et des chaises. Nous nous sommes assises et avons attendu que quelqu'un vienne. Nous avons attendu comme cela une bonne demi- heure et ma mre s'impatientait. Finalement elles ont dcid de revenir chez nous. Pour ma mre, il tait important de revenir avant que mon pre ne rentre de son travail. De retour la maison, Diane et moi avons d faire nos devoirs. Ma mre et ses surs papotaient dans le salon. Elles rigolaient qui mieux mieux, quand ma mre m'appela auprs d'elles. Approche, j'te mangerai pas ! On dirait que je te maltraite ! Elle me tira elle. J'avais peur comme chaque fois qu'elle me touchait. Elle me tourna face elle, releva mon gilet et baissa mon pantalon. Elle me montra mes tantes en disant : Regardez, elle est moiti homme et moiti femme. Elle me lcha et je remontai mes culottes du plus vite que je pus. Elles riaient de moi parce que j'avais un peu de poil sur les reins. J'avais tellement honte, je voulais me cacher. Je m'enfuis dans la cuisine, mais je l'entendais qui riait en expliquant : Elle en a encore plus sur les bras ! J'essayais de camoufler mes bras derrire moi. Je me mis pleurer, je me trouvais horrible. Je me dis, partir de ce jour, que j'tais vraiment trop laide pour qu'on m'aime. Que c'tait la raison pour laquelle ma mre me dtestait. J'tais repoussante.

Les tantes se prparaient partir. J'tais contente. J'allais pouvoir cacher ma honte. Mais ma mre n'en avait pas fini avec moi. Je ne sais vraiment pas quoi faire d'elle. J'avais si peur, j'essayai de me cacher le plus possible. Elle me prit le bras. Moi, je mis mes deux mains dans ma figure pour ne pas les voir me regarder comme si j'tais un animal rare. Elle leur montrait mes bras et, toutes, elles riaient de moi. Quand elle me lcha, mes tantes et ma grand- mre allrent embrasser Diane, en disant quelle deviendrait une trs belle fille plus tard. Moi, je restai dans mon coin en les regardant partir. Tout ce que j'avais dans le cur, c'tait du chagrin. Je hassais tout le monde. Aprs leur dpart, je dus ranger le salon avant que mon pre n'arrive. Ma mre expdia la prparation du souper. son arrive, il demanda qui tait venu, mais ma mre rpondit avant que nous n'ayons le temps de parler : Bien, il est venu un vendeur. Il voulait que j'achte des produits de toutes sortes. Je l'ai mis dehors. C'est vrai, les enfants, hein ? Je me contentai de la regarder froidement, cure de la voir raconter de tels mensonges mon pre. Aucun mot de l'aventure de Diane avec le pensionnaire. Je crois que mon pre n'en a jamais rien su. partir de ce jour, je n'ai plus jamais fait confiance ma mre. partir de ce jour aussi, je commenai me regarder, me comparer aux autres petites filles de ma classe. Je finis par me maudire. Je me trouvais laide, affreuse en tous points. Je n'avais pas d'amies, ma mre me dtestait. Et c'tait ma laideur qui tait cause de tout.

L'hpital Je me rappelle qu'en ce temps-l, chaque fois que j'avais peur, je vomissais. Surtout pendant les repas lorsque mon pre n'tait pas l et qu'elle passait derrire moi en me donnant une gifle derrire la tte, ou bien lorsqu'elle me promettait une vole ou encore qu'elle me chialait. Je me rappelle un repas o elle m'a fait manger un pain complet. Je n'avais pas le choix ; il fallait que je mange tout ce qu'elle me donnait ou c'tait la vole. certains repas, elle ne me donnait presque rien, et, d'autres, elle me faisait manger comme un ours. Lorsque mon pre tait l, elle me donnait la mme portion qu'aux autres, mais elle s'arrangeait pour encore mentir mon sujet et, lui, il me disputait. Ce qui fait que je vomissais encore lorsqu'il se fchait contre moi. Un jour, mon pre, voyant que j'tais souvent malade, dcida de m'envoyer l'hpital afin de subir des examens. Il voulait savoir pourquoi je vomissais si souvent. J'ai pass une semaine cet hpital et personne de ma famille n'est venu me voir. C'est ma mre qui vint me chercher et qui s'informa auprs de l'infirmire. Savez-vous ce qu'elle a ? Nous ne lui avons rien trouv. Elle a une maladie imaginaire. Ma mre vint vers moi. Elle semblait fche. Elle m'habilla en me bourassant. Je n'avais nulle hte de retourner chez nous, je savais que j'allais vivre de nouveau dans la peur. Je connaissais la raison de mes vomissements, mais je ne pouvais en parler, car ma mre me dfendait de raconter ce qui se passait chez nous. Pendant mon sjour l'hpital, je me sentais trs bien, je mangeais bien et sans vomir.

Arrive la maison, mon pre et ma mre eurent une petite discussion, et mon pre, qui tait assis table, se tourna vers moi : Viens souper. Tu m'as assez cot les yeux de la tte. L'assurance-maladie n'existant pas, mon pre avait d tout payer. Il avait l'air furieux. J'ai pas faim, papa. Mange ce que t'as dans ton assiette, sans a je vais te faire avaler de force. C'tait plus fort que moi, je me suis mise pleurer. J'essayais de manger, mais rien faire, tout ressortait. Mon pre se leva brusquement en sacrant : Elle a quelque chose c'est certain, elle ne vomirait pas comme a. Il me prit dans ses bras, me vira sur ses genoux et me donna la fesse. Puis il me monta dans mon lit. Il me couvrit et m'attacha. Il m'attachait, car je remuais tellement pendant la nuit que je ne gardais aucune couverture. Ce lit tait pourtant mon refuge. C'est l que je me sentais le plus en scurit. Plus les jours passaient, plus je m'apercevais que ma mre avait russi me faire har par mon pre. Il me punissait et me battait de plus en plus. Mais lorsqu'il avait le malheur de punir Richard ou Diane, ma mre l'arrtait : Et lisa, elle, c'est ta prfre. Tu la chiales pas ? On dirait que a te fait plaisir que je la batte. Tu as toujours ton cher Richard en dessous de ta jupe. Les disputes entre eux ne faisaient alors que commencer.

Le stylo Tout le temps que j'ai t l'cole, j'ai eu beaucoup de difficults apprendre. J'essayais de garder les mots dans ma tte, mais rien n'y faisait. J'tais parfaitement absorbe, obsde par une seule et mme pense... Quand je vais arriver la maison, qu'est-ce que ma mre va me faire ! Va- t-elle me battre encore ? Me crier aprs ? Quelle nouvelle humiliation va-t-elle inventer encore ? J'tais de plus en plus mal vue l'cole. Ma mre ne me laissait pas la chance de faire mes devoirs et d'apprendre mes leons. J'tais dispute par le professeur qui m'envoyait chez le directeur, celui-ci m'avertissait toujours trs svrement, mais je ne pouvais lui expliquer la raison de mes fautes. Je ne pouvais que baisser la tte et me taire. Un jour que j'avais besoin d'un cahier et d'un crayon, je pris mon courage deux mains et les demandai ma mre, le plus poliment possible. O as-tu mis ton crayon ? Et ton cahier, o est-il ? Mais, maman, mon cahier est tout crit et il ne me reste qu'un tout petit bout de crayon, mme pas assez grand pour que je puisse crire avec ! Tu vas t'en passer, car c'est pas moi qui va te donner un sou noir, O.K. ! Je baissai la tte et j'allai m'asseoir dans mon coin habituel. Et puis, t'es mieux de ne pas te lamenter ton pre, car je suis capable de te la fermer pour toujours, ta petite gueule, mo ! Les jours qui suivirent, je russis voler un crayon dans le pupitre d'une petite fille qui en avait plusieurs. Mais il y avait encore le cahier que je ne pouvais trouver et le professeur me disputa. Je racontai ma mre la punition de la matresse et la

suppliai de me donner un cahier. Elle disparut dans sa chambre et revint avec un cahier qui portait mon nom. C'tait un cahier de l'anne passe ; mais il restait quelques feuilles blanches la fin. En crivant petit, a pourrait durer un certain temps. J'tais correcte encore pour quelques pages. Quelques jours aprs cet vnement, mes parents me confirent mes frres et surs garder pour leur permettre une sortie. Je les regardai partir avec soulagement, et je les surveillai car j'avais une ide en tte : aller fouiller dans la grosse valise bleue qui appartenait mon pre et dans laquelle il y avait toutes sortes de papier, de crayons, de stylos. Je m'assurai que les enfants s'amusaient et ne prenaient garde moi. Je m'assis dans l'escalier, grimpant une une les marches, innocemment, sans bruit. Les enfants s'amusaient ferme sans s'occuper de moi. Je filai toute vitesse vers la chambre-remise. La valise tait l, dans un coin, toute bleue, bien grosse, un vritable coffre aux trsors. Elle tait pleine. Je me mis chercher sans trop dplacer car, aprs tout, je n'avais besoin que d'un crayon. Je devais me dpcher. Je ne trouvais ni cahiers ni crayons. Je pris alors un stylo bleu et refermai la valise en prenant bien soin de tout replacer. Je filai retrouver les autres le plus vite possible, en cachant le stylo dans la manche de mon gilet. Mine de rien, j'allai le porter dans mon sac d'cole. J'tais trs nerveuse. Il me semblait que je portais la marque de mon dlit inscrite sur le front. J'tais certaine que mes parents verraient sur mon visage que j'avais fait quelque chose de mal. J'essayai de m'asseoir bien tranquillement en surveillant les autres. C'est ainsi que les remords de conscience commencrent me tirailler. J'avais dcid de remettre le stylo sa place quand mes parent revinrent. En les voyant, j'avais tellement peur de me trahir que

mon cur se mit battre follement. Je faillis m'vanouir. Je voyais presque le stylo travers mon sac d'cole. Le lendemain, je suis alle l'cole comme d'habitude. Je ne pensais qu' me dbarrasser de ce stylo le plus vite possible. Dans l'autobus, je ne pouvais pas, puisque Richard et Diane taient l pour me surveiller. Dans la classe, je le sortis de mon sac et j'crivis un peu avec. Il tait tout neuf, mais j'aurais aim tre capable de le vider de son encre en quelques minutes. Je me levai pour aller le jeter la poubelle et revins m'asseoir ma place. Ouf ! Mais la matresse m'avait vue faire. Elle se leva, marcha jusqu'au panier et prit le stylo. Elle vint vers moi, crivit quelques mots avec... et le dposa sur mon pupitre. Voyons, lisa ! Il est encore bon, ce stylo ! Pourquoi tu le jettes ? Il ne faut pas gaspiller ainsi ! J'tais gne... et prise avec le mme problme. L'ide me vint de le casser en tout petits bouts. Je le pris entre mes doigts et le brisai en plusieurs morceaux entre mes genoux. J'essayai d'touffer le bruit, j'avais l'impression que toute la classe entendait les craquements sinistres du plastique et que la matresse me faisait les gros yeux. Aucune raction, le cours continuait. J'tais toujours en possession de ce qui restait de l'objet. Je dcidai de cacher les morceaux dans mon pupitre. Je me remis au travail en regrettant amrement l'ide de gnie que j'avais eue de me procurer ce crayon. Aprs la classe, je retournai chez moi. Mon pre tait dj arriv et travaillait ses papiers. Il nous fit venir auprs de lui. J'ai quelque chose vous demander tous les trois ! Il y a quelqu'un qui est venu prendre deux stylos bleus dans ma valise. Vous auriez pu le demander, et au moins m'en laisser un. Qui les a pris ? Rpondez ! Je veux savoir qui a fait a, vous avez

compris ? Si personne rpond, je vais vous flanquer une maudite vole jusqu' ce que le coupable se nomme. Avez-vous compris ? Et pas avec mes mains, non ! Elles font pas assez mal. Avec ma ceinture. Vous allez voir si vous allez vous taire longtemps ! J'allais mourir l. Aucun de nous n'osait parler. Il y avait donc deux coupables puisque je n'avais pris qu'un seul stylo. Je ne savais plus quoi faire, je ne pouvais raconter la vrit au sujet de mon besoin de crayon, car il ne m'aurait srement pas crue, et plus encore, ma mre m'aurait srement battue. J'ai donc dcid d'attendre la suite et de me taire. Mon pre continua : Richard, viens ici. Baisse ton pantalon et tends-toi sur mes genoux ! Richard semblait trs effray, il pleurait dj. Il tait pench sur les genoux de mon pre, nu-fesses et mon pre avait t sa ceinture. Il fit claquer un premier coup d'avertissement. Mais ma mre intervint : Arrte, Grard ! C'est moi qui ai donn un stylo Richard, il en avait besoin l'cole. Un, mais pas deux. Alors continue faire ton enqute et laisse Richard tranquille. Papa dcida d'abandonner son enqute. Mais elle, elle avait dcid de trouver la coupable cote que cote. Si t'es pas capable de trouver la coupable, c'est mo qui va la trouver. Je me sentis faiblir. J'aurais mieux aim avoir affaire mon pre plutt qu' ma mre, car je connaissais ses manires sadiques. lisa, va t'habiller, on va aller faire un tour toutes les deux ! Dpche-to.

Je me htai de me prparer afin de ne pas empirer les choses. Je ne savais pas quoi penser ou quoi dire. Elle me poussa dehors et me dit en me serrant le bras : Viens, on va aller voir l'cole. Je me consolai en pensant que l'cole devait srement tre ferme cette heure. Nous ferions le voyage pour rien. Si c'est barr, demain j'irai l'cole en mme temps que to, et si t'as l'autre stylo, tu vas en manger une clisse par ton pre. Tout le long du chemin, je retins mes larmes avec peine. Je me maudissais d'avoir eu l'ide de voler ce sacr stylo. Il ne m'avait apport que plus de malheur. l'cole, ma mre tira la porte, et elle s'ouvrit. Pour comble de malheur, la porte de ma classe tait ouverte et la matresse tait l qui travaillait. Ma mre discuta un peu avec elle, et lui expliqua le but de sa visite. Oui, je l'ai vue avec un stylo bleu. Elle l'avait jet dans la poubelle et je l'ai ramass. Lorsque je me suis aperue qu'il crivait encore, je le lui ai redonn. Ma mre se tourna vers moi avec un air triomphant, ses yeux pleins de haine et de mchancet. O est ton pupitre que je regarde dedans ? Je le lui montrai du doigt, je ne pouvais mentir. l'Ile s'avana et souleva le dessus pour voir l'intrieur. Elle fouilla partout jusqu' ce qu'elle ait trouv tous les morceaux. Je savais que c'tait toi, maudite voleuse ! Je vais emporter tout a chez nous pour le montrer ton pre ; l il ne pourra pas nier que t'es une maudite menteuse et une voleuse. Aprs a ton pre ne doutera plus de mo. Elle paraissait toute fire d'elle. Pourtant si elle me l'avait donn quand je le lui avais demand, tout cela ne serait pas arriv. Elle salua l'institutrice et me tira en dehors de la classe.

Sur la route, elle souriait d'un air moqueur tout en me poussant dans le dos pour que je marche plus vite. En mme temps elle me traitait de menteuse, de voleuse et d'hypocrite. Je tranais les pieds. Ce qui allait m'arriver m'tait gal dsormais. Je prfrais que ce soit mon pre qui tranche la question sa manire. Cette histoire allait me faire perdre mon seul alli. En plus des coups de ceinture et de la punition, c'est le chagrin dans ses yeux, la dception qui me firent le plus mal. Ma mre avait repris sa gaiet et chantonnait en prparant le souper...

Le visiteur Les jours de peur et de chagrin se succdaient. Chaque matin, je me levais dans l'esprance d'une journe paisible. La plupart du temps, je me couchais en pleurant, le cur en peine. Les journes de trve taient rares. Ce jour-l, ma mre tait sortie toute seule et mon pre nous gardait. C'tait un bel aprs-midi d'hiver, un aprs-midi de soleil et de froid. Nous tions maintenant cinq enfants. Ma mre avait mis au monde Jean-Marc qui n'tait alors g que de deux mois. C'tait la premire fois que ma mre sortait sans mon pre. Comme toujours, mon pre se berait en fixant un point sur le plancher. Il rflchissait. Il tait silencieux et de mauvaise

humeur. Nous n'osions pas le dranger mme pour lui demander la permission d'aller aux toilettes. Une auto entra dans la cour ; je pus voir ma mre en descendre en compagnie d'un homme. L'auto repartit et ils entrrent tous les deux dans la maison. Ma mre semblait gaie, de trs bonne humeur. Elle tait joyeuse comme une petite fille. Elle rangea le pardessus de l'homme et nous le prsenta. Il s'appelait Arthur. Il avait un sac de papier dans les mains qu'il dposa sur la table. Puis il vint chacun de nous pour nous serrer la main. Il semblait trs gentil. a faisait curieux de voir ma mre ainsi. J'tais soulage, car, tant qu'il y aurait un tranger dans la maison, elle ne me disputerait pas et ne me battrait pas. Arthur se mit placoter avec mon pre, puis il rclama un plat ma mre pour y mettre les bonbons qu'il avait apports dans le sac de papier. C'tait de petits poissons brillants, des rouges et des blancs. Nous tions autour de la table et les dvorions des yeux. Allez, les enfants ! Prenez-en. Je les ai achets pour vous autres. J'en pris deux de chaque couleur. Deux blancs et deux rouges. Je gotai aux rouges en premier. Ils taient piquants avec un fort got de cannelle. Je les recrachai dans ma main. Les blancs taient dlicieux ; je voulus en prendre d'autres, mais il fallait que je me dbarrasse des rouges que j'avais dans la main. Je demandai la permission d'aller aux toilettes, mais mon pre intervint brusquement : Tu viens juste d'y aller. Viens pas me faire accroire que t'as encore envie ! Mais comme ils ne s'occupaient pas de moi, je russis me faufiler dans la salle de bains et me dbarrasser des poissons rouges dont je n'aimais pas le got. Quand je revins, les grandes

personnes discutaient toujours. Je m'avanai pour prendre un autre bonbon, mais ma mre, qui me regardait, se leva et dit : C'est assez ! Ils ne souperont pas. Ils n'ont pas l'habitude de manger entre les repas. Et elle demanda mon pre d'inviter Arthur souper. Pendant le repas, ma mre ne savait pas trop quoi lui donner pour qu'il soit satisfait. Jamais elle n'avait fait autant de simagres pour mon pre. Celui-ci semblait ne rien remarquer, mangeant comme l'accoutume, la tte basse, tranger tout ce qui se passait autour de lui. Comme il tait dfendu de parler pendant les repas, il n'y avait que ma mre et Arthur qui discutaient ensemble. Aprs le souper, ma mre demanda Diane de m'aider faire la vaisselle, et Arthur vint nous donner un coup de main. Chose rare, ma mre desservit la table. C'tait beau voir, je n'en revenais pas. En plus, elle nous aida ranger la vaisselle dans les armoires. Incroyable ! Je me demandais ce qui arrivait pour qu'elle change ainsi, du tout au tout. Elle tait mme gentille avec moi. J'avais envie de chanter et de rire. Je fis un grand sourire cet ami si gentil, qui avait un tel pouvoir de bonne humeur sur ma mre. J'esprais que cet homme revienne souvent et qu'il ramne la gaiet dans la maison. J'esprais que ma vie d'enfer ft enfin termine. Je cherchais surprendre le regard de ma mre, et je riais pour qu'elle comprenne bien que je partageais sa joie. Malheureusement, la vie reprit son cours normal. Pourtant, je dois dire que ma mre semblait mieux. Elle sortait plus souvent et mon pre ne savait plus quoi inventer pour lui faire plaisir.

L'auto Un jour de cette mme poque, mon pre prit cong et partit avec ma mre afin de faire des emplettes. Comme d'habitude, j'tais la gardienne et j'essayais de profiter de ces moments de calme. Il tait presque seize heures et, malgr tout, j'tais inquite ; les parents taient partis depuis le matin. Bientt une grosse auto noire entra dans la cour. Aussitt dit, les enfants taient tous dans la maison, curieux, embts par l'arrive d'trangers mais curieux tout de mme de savoir qui tait dans l'auto. Nous avions l'air d'une bande de sauvages peu habitus voir du monde... Mais quand on se rendit compte que c'tait ma mre qui conduisait l'auto, ce fut la plus grande stupfaction de notre vie. Elle tait au volant, mon pre ses cts, et personne d'autre avec eux. C'est en courant et en criant que nous les accueillmes. Mon pre sortit le premier, trs fier de lui. Regardez, les enfants, j'ai fait un beau cadeau votre mre ! Nous tions bahis devant une si belle voiture. C'tait une grosse auto noire, brillante, neuve... Et ma mre, assise au volant, le sourire clatant, les yeux brillants de plaisir, avait l'air d'une actrice. Elle tait belle et triomphante. Elle ouvrit doucement la portire et sortit de l'auto. Que tu es chanceuse, maman ! Que tu es chanceuse ! Et on sautait comme une vole de moineaux, et on battait des mains. Et on courait tout autour en touchant ici et l, le nez coll aux vitres afin de mieux voir l'intrieur. Les parents se tenaient par la main, heureux, et nous tions contents de les voir ainsi.

Aprs le souper, ils dcidrent de nous emmener l'aire un tour avec cette merveilleuse auto. La folie reprit de plus belle. Je courus auprs de ma mre pour la remercier. Arrte de t'nerver parce que tu vas rester icitte ! me dit-elle. Cette phrase glaciale eut le don de calmer mon exubrance. Le charme tait rompu. Je me rsignai me montrer sage car je ne voulais pas rater cette promenade. Les autres taient nervs ; ils se bousculaient en se chamaillant, pourtant c'est moi qu'elle s'en prit : Tu pourras pas dire, la grande, que tu fais jamais comme les autres ! Je me renfonai dans mon coin de sige, me contentant de savourer en silence le plaisir de la randonne. Ils nous ramenrent la maison et dcidrent de repartir seuls, sans nous dire o ils allaient. Je fis entrer mes frres et surs. C'est moi qui les lavai et les prparai pour la nuit. Une nouvelle re venait de commencer. Ma mre avec sa nouvelle auto allait sortir de plus en plus, me laissant le soin de garder les autres jusqu' son retour.

L'invit de ma mre Quelques jours plus tard, ma mre allait obtenir son permis de conduire. partir de ce jour, elle passerait le plus clair de son temps sur les routes. Aussitt que nous tions partis pour l'cole, elle emmenait les plus petits et ne revenait qu' notre retour. Et, bien sr, notre pre n'tait pas au courant. Un jour, en revenant de la classe, nous avons trouv la porte verrouille. L'auto n'tait pas l, ma mre n'tait pas de retour. Il pleuvait. Nous tions tous l, attendre qu'elle revienne, sans abri pour nous protger. J'esprais qu'elle ft rentre avant que mon pre ne revienne de son travail. Malheureusement, il arriva le premier, en auto, avec ses compagnons de travail. Qu'est-ce que vous faites l, avec vos sacs d'cole, attendre sur la galerie ? La porte est barre, on ne peut pas entrer ! Il nous fit rpter nos leons pendant qu'il prparait le souper. Nous sentions qu'il tait en colre. Mous avons donc mang en silence, puis lav la vaisselle et tout rang dans la cuisine. La longue attente commena. Nous n'osions ni parler ni bouger de peur de le contrarier. Il tait assis dans sa chaise prs de la fentre et se berait, la tte basse et les bras croiss, songeur et but. Bientt une auto entra dans la cour. L'clat des phares balaya la vitre. C'tait ma mre qui arrivait, mais pas seule ; elle tait accompagne d'Arthur. Mous regardions tous par la fentre, en nous poussant les uns sur les autres. Ils n'entrrent pas tout de suite. Mon pre ne se leva pas. Il devint immobile. Finalement, ma mre sortit de l'auto ainsi qu'Arthur. Aucune trace des deux petits. Ma mre semblait avoir de la peine marcher. Je pensai qu'elle avait eu un accident.

C'est ainsi qu'ils entrrent dans la maison, l'un soutenant l'autre. Elle avait dans la main une grosse cruche brune. Salut, mon Grard ! Comment a va ? Comment a se fait que les enfants ne sont pas couchs ? Ils voulaient tous voir leur mre arriver dans cet tat. Pensestu que tu as l'air bien intelligente arrange comme a ? T'es compltement saoule. En riant, elle reprit : Tu devrais faire pareil comme nous autres. C'est le grand temps que tu te dniaises, mon Grard ! Envoy, je vais aller te chercher un verre pis tu vas goter a. Elle faillit tomber deux ou trois fois en se rendant l'armoire. Je croyais qu'elle tait malade. Arthur tait assis la table et ne parlait pas. Il se contentait de regarder et d'couter. Je commenai avoir peur. Papa, est-ce que nous pouvons aller nous coucher ? On se demandait o taient Sylvie et Jean-Marc, mais on n'osait pas poser de questions. Oui et je vais y aller aussi. Ma mre me regarda, furieuse : Vas-y te coucher, maudite Grande Noire et laisse faire les autres. T'as pas besoin des autres pour dormir, alors va-t'en te coucher et laisse- nous tranquilles. Je ne rpliquai pas et montai vers ma chambre, suivie des autres et de papa. Allez, les enfants, dormez vite. Je ne veux pas monter une deuxime fois, compris ! Et il descendit les rejoindre. La fte ne faisait que commencer ; plus a allait et plus a parlait fort. Je ne pouvais dormir, ils faisaient trop de bruit ; j'tais trs inquite des petits... Chacun dans son lit, les enfants avaient les yeux grand ouverts,

les couvertures tires jusqu'au menton ; ils taient effrays de cette nouvelle situation. Des verres et des bouteilles furent briss. Ils tombaient par terre avec leur chaise. Je fis rapidement mes prires afin de conjurer le mauvais sort et faire qu'ils aillent se coucher bien vite. C'tait inquitant, un tel vacarme. Je finis pourtant par m'endormir, mais dj le jour commenait se lever. Je m'endormis, la tte sous les couvertures, ma poupe serre dans mes bras. mon rveil, je fis lever les autres, car nous devions nous rendre l'cole. Je descendis la premire. La cuisine tait sens dessus dessous. Je n'avais jamais vu un tel carnage chez nous. Des bouteilles et des verres renverss ou casss, des chaises sur le dos, des grandes flaques de bire sur le plancher. La grosse cruche brune que ma mre avait apporte avec elle tait presque vide, et, tout prs de la porte, une caisse de bire, vide, elle aussi. Je pus ramasser un peu, nettoyer la table, et prparer le petit djeuner. Avant de partir pour l'cole, je voulus m'assurer que les parents taient bien l. Ils taient l, tous les deux, affals sur le lit, tout habills. Ils semblaient dormir profondment. Je fermai la porte tout doucement. Je me rendis ensuite au salon. Arthur tait l, qui dormait sur le divan ; il ronflait. Je revins sur mes pas, et sans faire de bruit nous partmes pour l'cole. l'heure du dner, mon pre tait lev. Il tait assis au bout de la table, la tte entre les mains : Maudite boisson ! Il avait l'air tellement malade, je ne l'avais jamais vu dans cet tat. Puis vint Arthur, tout perdu, se demandant ce qu'il faisait chez nous. Ma mre se trana vers le frigidaire pour boire un Pepsi presque d'une seule traite en maugrant.

Comment a se fait que je me sois pas leve matin ? Pourquoi vous m'avez pas rveille. Et to, Grard, pourquoi t'es pas all travailler, c'est pas samedi aujourd'hui. J'ai fait comme to, j'ai pass tout droit. T'inquite pas, je vais y aller cet aprs-midi. J'ai assez perdu de temps comme a. C'est de ta faute aussi, si tu m'avais pas fait prendre un coup, a serait jamais arriv. Je serais mon travail l'heure qu'il est. Et la chicane reprit de plus belle. Ma mre dit mon intention : Qu'est-ce que t'attends pour faire dner nannoune ? Qu'est-ce qu'on va manger ? Regarde dans le Frigidaire et faites-vous manger. ton ge, a faisait longtemps que je me grouillais le derrire. Mon pre intervint : Parle pas, Martha. Quand je t'ai marie, tu savais mme pas faire cuire une patate sans la faire brler. C'est moi qui t'ai tout montr, alors ferme- la, ta sacre gueule sale pis arrte de chialer aprs les enfants. Ma mre tait rouge de colre. L'engueulade reprit mon sujet. Arthur, qui tait l couter, dcida soudain d'y mettre un terme. Peine perdue. C'tait pire encore. C'est dans cette atmosphre que nous avons mang nos sandwiches et que nous sommes retourns l'cole. Mon pre sortit pour aller travailler, laissant ma mre et Arthur ensemble. Ce fut la plus grande erreur de sa vie. notre retour, Arthur tait encore avec ma mre, une bire la main. De plus, ma mre avait rcupr les petits, sains et saufs, sans aucune explication. J'tais soulage. Arthur nous avait achet des friandises : des chocolats, des chips, de la liqueur ; une vraie fte. Comme les autres je m'approchai de la table.

T'as pas besoin de a. Laisse a l ! trangement, Arthur essaya de prendre ma part, de faire comprendre ma mre de ne pas tre injuste, de me traiter comme les autres. Toi aussi tu prends pour elle ! Je l'has, sa maudite p'tite face, qu'elle s'efface de mo ! Envoy, prends-les, tes maudits bonbons, et dbarrasse ! J'tais incapable de me retenir. Je pleurais chaudes larmes. En me giflant, ma mre me dit : Vas-tu la fermer, ta maudite gueule ! T'es mieux de t'arrter avant que ton pre arrive parce que tu vas avoir affaire moi lundi matin, O.K. ! l? Oui, maman, oui ! Puis mon pre est revenu du travail et tout s'est droul normalement. Aprs le souper, ils ont commenc fter avec Arthur. Encore une fois, ils ont gueul, chant, cri jusqu'aux petites heures du matin. C'est partir de ce moment qu'ils ont pris l'habitude de boire. De plus en plus, mon pre manquait des journes d'ouvrage. Ils en taient arrivs au point o ils me faisaient manquer la classe pour que je garde mes frres Jean-Marc et Patrick qui n'allaient pas encore l'cole. Et surtout, on voyait Arthur toutes les fins de semaine. Les commrages allaient srement bon train. Toute cette bire apporta de gros changements dans notre existence. J'tais presque oblige de tout faire dans la maison : laver, tendre le linge sur la corde, repasser, laver et cirer les planchers genoux et les frotter jusqu' ce qu'ils brillent. Les autres petites filles jouaient encore la poupe mais moi, j'avais une vraie maison pour m'exercer. Au dbut, ma mre m'aidait tout faire et si, par malheur, je faisais quelque chose qui n'tait pas son got, je recevais une taloche derrire la tte. Je me

sentais maladroite, les mains pleines de pouces. Je voulais tellement bien faire que je faisais tout de travers. Aprs quelque temps, quand elle jugea que j'avais bien appris ma leon, elle s'assit et me regarda faire. Elle ne cessait de critiquer mon travail. Moi, j'avais peur d'elle, de ses colres, et plus j'avais peur, plus j'tais maladroite. Jamais elle ne m'a remercie ou flicite pour ma bonne volont. Jamais. J'tais, pour elle, pire qu'une servante, juste bonne tre chiale et battue. Jamais un sourire, jamais le moindre soupon de satisfaction mme quand j'avais travaill la limite de mes forces. J'tais comme un chien, toujours ramper devant elle, toujours quter un peu de caresses du bout des doigts, du bout des lvres, pour la fin me faire sans cesse rabrouer, pour me faire repousser du bout du pied. J'avais un juge et un bourreau pour mre.

La gardienne Je me rappelle un samedi, o mes parents taient sortis depuis le dbut de la journe. Une gardienne nomme Michle s'occupait de nous. Mous l'aimions beaucoup. Elle inventait de nouveaux jeux, nous racontait des histoires, elle tait gentille et patiente. Nous respections son autorit. Avec elle, je redevenais une petite fille presque joyeuse. Comme l'habitude, mes parents revinrent avec Arthur et compltement saouls. Ils titubaient en baragouinant, la bouche pteuse, des paroles presque incomprhensibles. Chacun avait une bouteille de bire la main. J'avais honte, je les dtestais. Arthur venait de plus en plus souvent la maison. Mes parents le considraient comme un ami et cela nous tait bien gal nous, les enfants, car il tait trs gentil avec nous et souvent il rglait les chicanes entre mes parents. Ils s'assirent tous autour de la table en rigolant. La party continuait. Bien sr, la chicane finit par prendre entre mon pre et ma mre. J'avais peur ; nous avions tous peur, y compris Michle la gardienne. Je l'ai bien vu dans ses yeux. Elle demanda ma mre si elle pouvait partir. Va t'asseoir, je te dirai quand partir ! O.K. Attends ! Le visage de Michle tait rouge de gne et de colre. Elle ne savait plus o se mettre. Comme ils manquaient de bire, ils dcidrent d'aller en acheter. Ils sortirent donc en zigzaguant. Nous nous regardions la drobe en soupirant de soulagement. Pourvu qu'ils ne tombent pas dans l'escalier, nous aurions la paix pour le reste de la veille. Comme ils avaient oubli de fermer la porte en sortant, je me levai de ma chaise. Ils taient encore sur la galerie et s'apprtaient descendre lorsque je vis Arthur donner une pousse mon pre, qui n'a pu faire autrement que de tomber

la renverse du haut de l'escalier. Je voyais ma mre et Arthur qui riaient en descendant, se foutant perdument de mon pre, qui ne bougeait plus, assomm. Il revint vite lui en criant qu'il avait mal. Ma mre lui dit de cesser de se lamenter et perdit pied son tour. Je regrettai qu'elle russisse s'agripper. J'aurais tant voulu qu'elle se tue. Je la hassais tellement. Mon pre tait allong sur le trottoir et ne cessait de se plaindre. Je demandai Dieu de l'pargner, car il aurait pu se tuer en se cognant la tte sur le ciment. Je criais et me lamentais en haut de l'escalier. Michle me tira par le bras l'intrieur de la maison, car les autres commenaient s'affoler et pleurer. J'tais la seule savoir qu'Arthur avait pouss mon pre. Je le considrais dsormais comme un faux jeton, de mche avec ma mre. Il voulait se dbarrasser de mon pre. Il l'avait pouss dlibrment. Il voulait donc le tuer. Je courus me rfugier dans la salle de bains en pleurant chaudes larmes. Heureusement, car ma mre revint soudainement. Grard est bless. Il faut que j'appelle quelqu'un pour le monter l'hpital. S'il n'est pas capable de prendre de la boisson sans se tenir debout, qu'il reste jeun. C'est un maudit niaiseux et en plus il me fait perdre ma veille ! C'est un de mes oncles qui vint pour reconduire mon pre l'hpital. Ils russirent le hisser dans la voiture, mon pre continuait se lamenter, il semblait tout mou. Ma mre s'assit auprs de lui, mais Arthur, pour sa part, revint vers la maison ; il restait avec nous. La soire se passa attendre des nouvelles et placoter avec Arthur. un certain moment, il nous demanda de venir dans la salle de bains et nous le suivmes, car nous n'avions aucune raison de le contredire. Michle berait un des petits dans la cuisine. Il referma la porte derrire nous et mit le verrou. Il nous dit qu'il nous aimait comme ses propres enfants,

il nous promit toutes sortes de bonnes choses et nous dit qu'il allait nous faire une bonne vie... Nous ne comprenions rien. Il nous dit alors de baisser nos culottes de pyjama et nos bobettes . Nous avons refus en prtextant que notre mre ne voulait pas et que ce n'tait pas bien de faire a. Je ne le dirai personne, mme pas votre mre, O.K. ! Nous ne comprenions pas pourquoi Arthur nous gardait ainsi dans la salle de bains, pourquoi il tait rouge et respirait si fort. Nous commencions avoir peur. Alors il se dcida baisser la culotte de Richard. Celui-ci tait tellement gn qu'il se tourna dos nous pour que nous ne puissions le voir ainsi ; il cacha son visage dans ses mains. Mais Arthur le tourna et nous obligea le regarder : Regardez, il n'y a rien de pch dans a. C'est naturel et c'est beau. C'est le bon Dieu qui nous a faits de mme, il ne faut pas avoir honte de a ! Quand il eut fini son sermon, il prit la main de Diane et lui fit toucher le pnis de Richard. Elle recula et essaya d'ouvrir la porte, mais la barrure tait trop haute. Il nous raconta que ma mre lui avait tout dit au sujet du bonhomme Beaulieu. Je ne savais plus quoi penser. Il avait dtach son pantalon et s'apprtait sortir son pnis lorsque je russis dverrouiller la porte et m'enfuis dans la cuisine. Attire par le bruit, Michle arrivait. Qu'est-ce qui se passe l-dedans ? Affole, je lui racontai tout, en lui faisant promettre de ne rien dire. Elle devint blanche comme un drap : Je m'en vais ! Je ne reste pas une minute de plus icitte ! Soudain Arthur sortit de la salle de bains, les autres le suivaient. Il demanda Michle : O vas-tu comme a ?

Je m'en vais chez nous ! On n'a pas besoin de deux gardiens dans la maison. Arthur lui barra la route pour l'empcher de sortir. Elle s'loigna ; elle avait peur. Il se mit rire et la poursuivre en disant : Donne-moi un bec et je te laisse partir, O.K. ! Non, laissez-moi partir, maudit vicieux ! Il russit l'attraper et la serrer contre lui en lui disant qu'il l'aimait, qu'elle tait belle. Elle se dbattait de toutes ses forces et russit s'chapper en courant vers la porte. Elle cria en sortant : Vous direz votre mre que je ne viendrai plus jamais garder chez vous ! Elle sortit en claquant la porte ; Arthur riait comme un fou. Il me faisait peur, je courus me rfugier dans le fond de la cuisine. Il dit mes surs : Vous autres, vous tes gentilles, vous tes pas comme elle, elle veut rien savoir de mo. Tant pis, vous autres, je vas vous acheter des bonbons, des chips. Mais elle, elle aura rien de mo. Si lisa veut se rattraper, qu'elle vienne me voir et j'oublierai tout. Comme je ne bougeais pas, il se leva de sa chaise. Je me levai aussi. Il commena me poursuivre tout autour de la table. J'tais comme un animal affol, dcide ne pas me laisser prendre. Il essaya la manire douce en me parlant gentiment. Rien n'y fit, je ne voulais pas l'couter. Il me poursuivit de nouveau, en colre. Par chance, il tait encore saoul et j'tais plus rapide que lui. Je russis lui chapper de nouveau. Finalement, il abandonna pour s'installer dans la berceuse avec mes surs sur ses genoux. J'avais beau leur faire des signes pour qu'elles s'enlvent, elles avaient trop peur pour bouger. Alors je

me calmai un peu, et je m'assis au bout de la table pour le surveiller. Mais j'tais assise juste sur le bout des fesses afin d'tre prte dguerpir au moindre mouvement de sa part. Il commena me faire des menaces pas trs drles. Je vais dire ta mre que tu ne m'as pas cout, tu vas voir qu'elle va s'occuper de to... elle. J'essayais de ne pas tenir compte de ses paroles, de ses menaces. Je me contentais de le surveiller et il continuait de radoter sur mon compte. J'avais l'habitude d'tre battue pour des riens par ma mre ; mme si je lui cdais, ma mre trouverait encore un prtexte pour me frapper. Pourtant les paroles d'Arthur me faisaient peur. Il me dit qu'il ne m'aimait pas, que ma mre faisait bien de me corriger et que dornavant il ne ferait rien pour prendre ma part. Je me suis mise pleurer en pensant qu'il y en avait un de plus sur mon dos. Il rptait : Tu vas voir, je vas le dire ta mre ! C'est moi qui vais lui dire ce que vous avez fait dans les toilettes ! a fait rien ; elle ne te croira pas. J'avais pris mon courage deux mains pour lui rpondre. Lui se contenta de me regarder en glissant ses mains dans la culotte de pyjama de mes surs. J'en avais assez vu, j'tais cure. Je dcidai d'aller me coucher et mes frres me suivirent. Un peu plus tard, il vint coucher mes surs en les embrassant sur la joue. Je me cachai sous les couvertures, et il quitta la chambre. Quand j'entendis arriver mes parents, je me glissai prs de la porte afin de voir ce qui se passerait. Mon pre avait la tte entoure d'un pansement. Il avait peine marcher et se plaignait d'un mal de tte. Ils l'amenrent au salon pour l'tendre sur le divan. Je retournai dans mon lit de peur que ma mre ne vienne faire son inspection, mais j'tais bien dcide ne rien perdre de

leurs paroles. Je voulais savoir ce qu'Arthur raconterait mon sujet. Je n'entendais que mon pre qui se lamentait et ma mre qui disait : C'est un maudit imbcile qui n'est mme pas capable de rester debout. J'ai perdu ma veille cause de lui... Ferme ta gueule, Grard ; t'es pas mort, prends ton mal en patience ! Ils dcidrent d'aller prendre une bire en ville. part les faibles plaintes de mon pre, c'tait le silence le plus complet. La paix, la vraie paix. Pourtant je me rveillai en sursaut. J'entendais des pas pesants qui venaient vers notre chambre. Je me replongeai sous les couvertures, ne gardant qu'un faible espace pour voir d'un il. C'tait mon pre... Il tait tout nu... Il ferma soigneusement la porte de notre chambre avant de s'en retourner vers la sienne. Ouf ! quel soulagement. Il n'tait pas devenu comme Arthur. Bien sr, le lendemain matin, ils ne purent se lever. Ils firent bien quelques tentatives, mais ils avaient trop mal la tte. Ma mre fit le djeuner et ils retournrent se coucher. Trs doucement, je commenai mettre de l'ordre. Je voulais que tout reluise afin qu'elle n'ait pas de raison de me chicaner son rveil. L'heure du dner tait passe et les enfants avaient faim. Je fis cuire des patates et du ballon . J'tais fire de moi; pour la premire fois j'avais russi toute seule faire le dner. Je me trouvais dbrouillarde et bonne gardienne. J'avais presque hte que ma mre se rveille pour voir sa surprise. Elle tait encore endormie quand elle vint dans la cuisine : C'est to qui s'est pas mle de ses affaires, maudit grand talent ? Y faut ben que tu fourres ton nez partout. Et vous autres, vous tiez pas capables d'attendre un peu, bande de crve-faim ? On dirait que vous n'avez jamais mang de votre vie. Vous tes

bons d'avoir mang a ! Vous aviez pas peur de vous faire empoisonner par elle ? Elle s'approcha de moi avec sa maudite ceinture. Elle ne regardait pas o elle donnait des coups. a arrivait de tous les cts. Je portais une petite robe courte et elle en profita pour me fouetter les cuisses. J'avais de grosses marques rouges qui enflaient. J'en avais sur le visage, sur les bras et sur les jambes. a faisait mal, a cuisait... Je criai ma mre de s'arrter. Afin de me faire taire, elle me donna un coup sur la bouche si fort que je me mis saigner. Si tu fermes pas ta grand'gueule, tu vas en avoir d'autres. J'essayais de ne plus pleurer, mais j'en tais incapable. Elle me serra les bras et me fit asseoir durement sur une chaise. J'avais mal ; les cuisses me brlaient. Je la regardai en pensant : J't'has, maudite fille, va-t'en, je veux plus te voir. Pourtant je n'avais rien fait de mal. J'avais juste essay de lui rendre service. Je ne comprenais plus rien. Elle allait me rendre folle. Mon pre et Arthur se levrent en se demandant ce qui pouvait bien se passer pour faire un tel vacarme. Qu'est-ce qui se passe, ma foi du bon Dieu ? On peut donc pas dormir en paix ? Plutt que de chialer, tu devrais t'occuper de ta Grande Noire assise l-bas ! La peur m'envahit, je n'allais tout de mme pas subir la colre de mon pre aussi ! Qu'on me laisse respirer un peu. La chicane reprit entre eux mon sujet. Voyant qu'il n'allait pas me battre, ma mre se mit lancer tout ce qui lui tombait sous la main. C'est Arthur qui s'interposa : J'suis cur d'entendre chialer ! To, prends donc la porte, dit mon pre. Si tu la prends pas, je vais faire ce que tu m'as fait hier soir. Je sais que c'est to qui

m'a pouss en bas. J'tais pas si chaud que a, alors fais attention ! Et la dispute reprit de plus belle entre mon pre et Arthur, dispute o il tait surtout question de ma mre. Dispute de coqs pour une poule. J'essayais de filer doux et je demandai ma mre si elle avait besoin de moi : Remets la table ! Et le reste de la journe se passa dans la bire, comme d'habitude. Puis ils sont sortis ensemble et j'ai gard toute la soire.

Le seau d'eau Le lendemain, ma mre lavait le plancher. Elle tait affaire et pas du tout d'humeur se faire dranger. Comme j'avais le don d'tre toujours dans ses jambes, elle m'ordonna d'aller ailleurs. Je devais passer tout prs d'elle afin de ne pas marquer le plancher frachement lav. Je ne me fis pas prier et, comme j'avais une peur bleue de me faire disputer, je m'empressai de passer le plus vite possible, mais... au mme moment elle se

releva. Ayant une peur d'elle tout fait incontrlable, je crus que j'avais encore fait quelque chose de mal et qu'elle voulait me corriger. Je sautai donc en arrire, ce qui me fit tomber dans le seau d'eau savonneuse. Ma mre, en colre contre mon insignifiance, se mit me fouetter le visage avec sa guenille mouille. Puis elle m'agrippa par le bras et me tira du seau en me traitant de tous les noms. J'avais trs peur ; j'tais nerve ; je ne savais plus o me mettre. Je ne savais pas si je devais rester mouille ou me changer... Je restais plante l, dgoutter sur le plancher. Elle alla me chercher un pantalon sec et je me changeai. Elle ne faisait que rpter : Regarde le dgt que t'as fait, t'es contente ? T'es mme pas capable de te tenir debout. Elle remplit nouveau son seau et recommena son travail. Elle travaillait genoux, en frottant vigoureusement le plancher. J'aurais voulu disparatre, me faire oublier. Je devais donc passer prs d'elle pour aller l o elle m'avait dit d'aller prcdemment, mais elle me cria : Passe pas par l, je viens juste de laver. Tu vois pas clair ? Mme scnario, je sursautai violemment et reculai... pour tomber encore une fois dans le seau d'eau. Quelle ne fut pas sa colre ! Elle me trana dans ma chambre pour me battre avec sa ceinture. La plus belle vole de ma vie pour le plancher le plus propre...

Les boules noires Un jour, revenant de l'cole, je surpris mon frre qui ramassait des bouteilles vides. Il apportait ces bouteilles dans un magasin et en ressortait avec un petit sac contenant des boules noires qu'il dgustait avec plaisir. Il tait dfendu, chez nous, de s'acheter des bonbons et encore plus de vendre des bouteilles vides. Je le surpris en pleine dgustation et menaai de le dnoncer s'il ne partageait pas avec moi. Je monnayai mon silence pour le prix d'une seule de ces petites boules si apptissantes. C'tait un vrai dlice ! Trop dures pour les croquer, il fallait les sucer lentement, couche aprs couche, couleur aprs couleur, pour finalement arriver un petit grain d'anis au got trange et irrsistible. J'en faisais une vraie obsession. Comme mon frre, je m'tais mise ramasser des bouteilles et les changer contre les prcieux bonbons. Un jour que j'apportais ma cueillette au restaurateur, il m'avertit que c'tait la dernire fois qu'il prenait mes bouteilles et qu'il allait avertir mes parents de mon petit commerce. Je le suppliai de n'en rien faire et je sortis du magasin en serrant mon sac contre moi. Bien entendu, j'allais les dguster bien plus attentivement que d'habitude. J'ouvrais le sac, en faisant bien attention de ne pas me faire voir de mes frres ou de mes surs, j'en sortais un bonbon et je le mettais dans ma bouche. Parfois, je le ressortais pour voir la couleur. Je refermais le sac et je continuais ma route vers l'cole. C'tait tellement bon. Mais lorsque je glissai le sac moiti vide dans ma poche, je m'aperus que mes gants - car je portais des gants blancs - taient devenus tout noirs et tachs. Idiote que j'tais ; j'tais trop proccupe surveiller les autres pour mapercevoir que je salissais mes gants. Je savais que ma mre s'en rendrait compte et que je devrais donner des explications.

Toute la journe, j'essayai de trouver une excuse. Je n'osai mme pas imaginer ce qui allait m'arriver. Ce qui toutefois ne m'empcha pas de manger le reste des boules sur le chemin du retour. Mais cette fois-l, j'avais enlev mes gants. Immanquablement, ma mre, ds mon arrive, remarqua l'absence des gants. O as-tu mis tes gants blancs ? Dans ma poche, maman. Sors-les, j'veux les voir ! Je savais que j'tais mre pour une vole. J'avais si peur que je croyais entendre mes genoux trembler. Je me reculai, mais elle me rattrapa par les cheveux en disant : Attends un peu ! Tu vas me dire ce que t'as fait avec ces gants l ! Je les ai salis sur les barres de fer noires qui sont en face de l'cole. J'ai pas fait exprs. Je savais pas que a salissait. Tu t'en passeras de tes gants. Je vais les donner ta sur pour la pnitence. Je n'osai rien dire. Je me contentai d'aller m'asseoir dans mon coin habituel. Pourtant, un sombre soupon ne me quittait pas. Je voulus vrifier si j'avais la langue toute noire. Maman, je peux-tu aller la toilette ? Vas-y, mais que a te prenne pas une heure, car je vais aller te chercher. Je montai sur le bol de toilette et, debout, sur le bout des orteils, je pus me voir dans le miroir. Je sortis la langue et m'aperus qu'elle tait toute noire. Je pris une dbarbouillette et entrepris de faire disparatre la couleur suspecte. Peine perdue, seul le got du savon acheva de me donner mal au cur. Je devrais donc garder la bouche ferme sur mon mfait. Muette et coupable, je retournai dans mon coin.

Mon coin, mon domaine. Un bout de mur et une chaise o l'on me renvoyait frquemment et d'o je ne pouvais mme pas voir la tlvision. Parfois, quand elle avait le dos tourn, j'avanais ma chaise de quelques pouces et ainsi je pouvais voir l'cran. Mais si elle s'en apercevait, elle me ramenait l'ordre immdiatement. Si je voulais aller aux toilettes, je devais demander la permission. Si je devais faire mes devoirs, je devais galement demander la permission. l'heure des repas, je devais attendre son ordre pour m'avancer avec les autres table. Pour aller me coucher, elle me disait : Va te coucher, c'est le temps ! Mon pre se taisait ; il me regardait tristement, mais il se taisait de peur de raviver de vieilles disputes qui devenaient trs vite violentes. D'ailleurs, ma mre disait toujours : L o elle est, au moins, elle ne brise rien et ne fait pas de mal. Les rares fois o mon pre prit ma dfense, elle me le fit payer chrement le lendemain, au moment o il tait au travail. Mes frres et mes surs avaient trop peur pour dire quoi que ce ft. C'tait moi qui servais d'exutoire, et bien entendu, personne n'avait envie de prendre ma place. Le mieux qu'il pouvait m'arriver, c'tait d'tre confine mon coin. Je m'habituais peu peu.

Le gros chien noir L'hiver s'tirait. C'tait une belle journe de soleil frisquet, une belle journe de fin d'hiver. Mon pre m'envoya chercher du lait chez le voisin qui tait fermier. Il n'habitait pas trop loin, quelques maisons de chez nous, juste de quoi faire une bonne marche. Je mis mon manteau, pris la petite chaudire et sortis dehors. Il tait bon de respirer ce vent glac, toute seule, sans personne pour me commander ou me faire des reproches. Je marchai lentement afin d'avoir le plus de temps possible de libert. Je n'tais pas presse de revenir la maison. Chez monsieur Girard, tout se passa bien. Il me remit la petite chaudire pleine de lait en ayant bien soin de refermer le couvercle hermtiquement. J'tais contente. Je me sentais bien. Sur le chemin, devant moi, il y avait un gros chien noir. Je n'tais pas trs brave et je changeai de ct. Il me suivit et vint vers moi en battant de la queue. Je marchai de reculons en criant: Va-t'en ! Va-t'en, il faut que je rentre chez moi ! Il se jeta sur moi, les pattes sur mes paules. Je tombai sur le dos et le chien commena me lcher le visage, sans me mordre. J'essayai de le repousser, mais il tait trop lourd. Je me mis pleurer, crier, mais le chien me lchait de plus belle. Son museau froid me chatouillait le cou, mais j'avais bien trop peur pour me raisonner. J'entendis soudain des gens crier ; enfin on venait mon secours. Ils sont vite parvenus faire dguerpir le gros chien. L'un m'aida me relever, l'autre me demanda, tout en me tendant le seau, si le chien m'avait fait mal. J'avais eu plus de peur que de mal. Je mpoussetais, vrifiais si la chaudire tait intacte. Comme tout tait parfait, ils me salurent et je repris ma route. Au loin, je vis mon pre venir ma rencontre. Il

tenait quelque chose dans ses mains, mais nous tions trop loin l'un de l'autre pour que je distingue de quoi il s'agissait. Quelques pas de plus et mes pires apprhensions se prcisrent. C'tait bien mon pre et, en plus, il tenait une ceinture, la ceinture. Il semblait dans une terrible colre. Je commenai pleurer en demandant : Qu'est-ce que j'ai fait, papa ? Crisse, a te prend deux heures pour aller chercher du lait. Il commena me donner des coups sur les jambes. J'avais seulement un petit collant peine assez pais pour me protger du froid. a faisait trs mal. J'essayais d'viter les coups en sautillant. Il continua pourtant me fouetter les jambes jusqu' la maison. Je pleurais, je le suppliais de cesser, j'essayais de m'expliquer, mais rien n'y faisait. Nous avons continu ainsi, lui en colre et me battant et moi, sautillant et pleurant. Dans la maison, il me dit : J'aurais d y aller, a m'aurait pris cinq minutes plutt que deux heures. Et il a fallu que je m'habille pareil pour aller te chercher. J'essayai de m'expliquer, de raconter l'histoire du chien, mais il m'interdit de parler et m'envoya dans mon coin. Je me dis que a aurait pu tre pire.

Le dix dollars Le printemps est vraiment une saison trs apprcie des enfants. La fonte des neiges nous rserve toujours de bonnes surprises. Des vieux jouets oublis, des bouteilles vides, des sous noirs et plus rarement des sous blancs ; merveilleux trsors qui nous permettaient de nous acheter des gteries. Un jour, en revenant de l'cole, je trouvai un beau billet de dix dollars juste devant la maison de monsieur Lemieux. Je sonnai sa porte pour lui demander s'il lui appartenait. Comme il n'avait perdu aucun billet, il m'assura que je pouvais le garder. Je marchai plus vite, car j'avais hte de le montrer ma mre. Je croyais navement qu'elle serait contente de ma trouvaille et qu'elle ne me battrait plus jamais. Aprs m'avoir jet un coup dil, elle ne prit mme pas la peine de dire un seul mot et m'arracha le billet des mains. Tu m'as vol dix piastres ! Tu l'as pris dans mon portefeuille ; espce de voleuse ! Elle pointa sa chambre du doigt en menaant : Va t'tendre sur mon lit, tu vas voir ! J'avais si peur. Je me rendis dans la chambre pendant qu'elle allait chercher la ceinture. Elle m'ordonna de baisser mon pantalon, ce que je fis sans rpliquer, car je savais ce qu'il en cotait d'essayer de lui rsister. Tu vas savoir ce que c'est que de voler. Elle me corrigea pour le prix de mon soi-disant forfait. Comme j'tais misrable ! Et dire que j'tais contente de lui remettre ce maudit billet de dix dollars. Voil ! c'tait ma rcompense. J'aurais d simplement me taire et le garder. J'aurais pu ainsi le dpenser ma guise. Je voulais tant l'amour de ma mre.

Quelques minutes aprs, elle alla vrifier dans son tiroir de bureau et revint en disant : Tu m'avais dit la vrit, car je viens juste de trouver mon dix dollars. Mais c'est pas grave. La vole que je t'ai donne va remplacer celle que t'as pas eue. Je ne sais toujours pas d'o vient ce dix dollars. Je la maudissais au fond de moi. J'aurais voulu l'craser comme une bestiole malfaisante. Elle reprit : Le dix dollars, je le garde, il est moi maintenant. Et je me retrouvai dans mon coin, comme d'habitude tourner et retourner mes penses qui n'taient pas bien belles envers ma mre. Elle tait mchante et injuste.

Le retour d'Arthur Je ne me souviens pas de la raison pour laquelle nous avons d dmnager. Je sais seulement que nous sommes alls chez le voisin et que celui-ci a pris notre maison. C'tait trs comique de voir les caisses se promener, car les deux dmnagements eurent lieu la mme journe, en mme temps. La moiti des meubles ont t transports manuellement d'une maison l'autre et viceversa, dans un concert de cris, de sacres et de rires d'enfants. Le mme camion a servi pour les meubles lourds des deux familles.

Le nouveau logement tait beaucoup plus spacieux que l'autre, car nous pouvions utiliser l'tage. Cela nous donnait quatre chambres de plus et une grande cave o trnait une immense fournaise bois. Papa tait trs content ; il pensait mme acheter la nouvelle maison. Une nouvelle re venait de commencer. Les jours suivants, Arthur vint aider mon pre btir un garage pour l'automobile de ma mre. Il fallait penser remiser l'auto pendant l'hiver. Arthur venait la maison trs souvent. Il tait facile pour nous tous de remarquer le lien qui se formait de plus en plus troitement entre ma mre et lui. mes yeux, ma mre en tait follement amoureuse. D'ailleurs, un jour, elle nous dclara nous, les enfants, qu'elle l'aimait et qu'elle avait l'intention de quitter notre pre. Elle voulait que nous l'acceptions et que nous l'appelions papa. Elle voulait mme que nous l'appelions ainsi devant notre pre. Bien sr, c'est moi qui fus choisie pour faire la premire tentative. Elle pensait que la cassure serait plus vive, si moi, sa prfre, je choisissais un autre pre. Je savais que ma mre dsirait que je me fasse har de mon pre. Je ne voulais pas faire ce jeu-l. Je ne voulais pas faire une telle peine mon pre. Cependant je n'avais pas le choix : ma mre me menaait des pires svices si je n'obissais pas. Comme j'avais le cur gros ! Mon pre allait me har sans savoir vraiment la cause de mes actes ou de mes paroles. J'allais servir encore tout briser, bouleverser notre vie, faire de la peine la seule personne qui avait de la tendresse pour moi. Lorsque mon pre revint du travail, Arthur tait dj la maison. Il demanda ma mre de lui remettre le livret de Caisse et il sortit sans rien dire, sans leur accorder le moindre regard. Il se rendit au village et revint peu de temps aprs. Je le vis, par la fentre, qui marchait d'un pas vif et rsolu. Ma mre aussi le vit

et vint se rfugier tout prs d'Arthur en lui parlant tout bas. Elle tait ple comme un drap. Mon pre entra en claquant la porte, il tait furieux. Martha, veux-tu ben m'dire ce que t'as fait de mon argent ? J'arrive de la Caisse pis j'ai pus une crisse de cenne. Tu m'as ruin, ma clisse, jusqu'au bout des doigts. J'ai pus une crisse de cenne ! Quand je pense que je te donnais toutes mes conomies pour que t'ailles les dposer la Caisse ! Je voulais acheter cette maison, et j'ai pus une crisse de cenne ! Qu'est-ce que t'as fait avec mon argent, clisse ! Papa tait comme fou. Il criait et gesticulait. Il finit par se mettre pleurer comme un enfant. cette poque, les dpts et les retraits taient inscrits la main dans le livret de Caisse. Il avait t facile ma mre d'inscrire des montants fictifs puisque c'est elle qui avait la responsabilit d'aller la Caisse. Lui, naf, ne faisait que vrifier le solde. Il comprenait de quelle faon il avait t bern. Il devinait tout. Il brandit dans sa main l'argent de sa paie en disant : Dbrouille-to pour manger. Je ne paierai rien du tout. Avec tout l'argent que tu m'as vol, tu en as assez pour tout payer. Ma paye, j'ia bois toute. T'auras pas une cenne noire ! D'une main, il agrippa le tlphone et commanda une caisse de vingt-quatre l'picerie, livre domicile. Ma mre n'osait dire un mot. Elle semblait avoir trs peur. Sortez d'ici, je veux plus rien savoir de vous autres. Crisse ton camp pis emmne tes enfants avec to ! Elle ne se fit pas prier ; elle s'excuta, suivie d'Arthur et de nous, les enfants. Nous nous sommes rfugis dans le garage, c'tait le seul abri possible. Vous voyez comment il est, votre pre. cause de son maudit caractre, on est tous dehors.

Quand le livreur se prsenta la maison, mon pre lui rpondit en souriant, gentil comme l'accoutume, ne faisant voir de rien. On va attendre un peu. a lui en prend pas beaucoup pour qu'il tombe saoul pis il va finir par s'endormir, comme d'habitude. Environ une heure aprs, elle m'envoya voir si mon pre dormait. Je sortis du garage et m'avanai trs prudemment vers la maison, jusqu' la fentre de la cuisine. Mon pre tait assis dans sa berceuse et sirotait sa bire tout en fumant. Je revins vers le garage pour faire mon rapport. Ce fut ainsi pendant au moins trois heures. Je devais m'excuter toutes les vingt minutes. Quand il fut enfin endormi, elle nous dit de l'attendre, qu'elle reviendrait. En effet, elle revint trs vite en disant : Vous allez vous coucher, les enfants. Il est assez tard pour vous autres. Elle nous accompagna l'intrieur tandis qu'Arthur l'attendait dehors. Elle prit les clefs de l'auto et profita du sommeil de mon pre pour vider ses poches. Puis elle disparut avec Arthur et ne revint que le lendemain aprs-midi. Parfois, pendant la nuit, et mme le lendemain matin, mon pre faisait une crise. Il criait, sacrait, il donnait coups de pied et coups de poing partout. Il lanait les chaises dans la maison et, souvent, il partait lui aussi. Je n'ai jamais su si c'tait pour rechercher ma mre ou pour se rendre l'htel prendre un verre son tour. Avec le temps, cela devint un mode de vie normal. Nous, les enfants, ne dormions presque plus. Nous avions peur qu'un malheur ne survienne. C'tait l'enfer. Ma mre ne laissait plus Arthur ; elle lui avait mme donn une chambre au premier. Il emporta tous ses bagages chez nous et vivait avec nous. Papa

n'aimait pas a du tout, il disait qu'elle lui jouait dans le dos, que sa maison tait rendue dans la chambre d'Arthur... Mais il ne faisait rien pour s'en dbarrasser. Il tait facile d'imaginer qu'Arthur tait devenu pour elle plus qu'un simple ami... Les jours passaient, de plus en plus pnibles vivre. La bire coulait lot dans la maison. Un jour, ma mre, en revenant du premier tage, dit mon pre : Grard, je peux-tu te parler tranquillement ? Qu'est-ce que tu dirais de placer les enfants ? On pourrait sortir comme on voudrait et a nous coterait moins cher pour vivre. En plus, a nous ferait du bien tous les deux d'avoir un peu de vacances. Penses-tu ? C'est vrai, je suis rendu tann des enfants et c'est vrai que a nous ferait du bien. J'coutais leur conversation. J'tais tout nerve. Moi, je ne demandais pas mieux que d'aller demeurer ailleurs et ne plus me faire battre ni crier aprs ; c'tait un rve. Mon pre se laissait convaincre. Il disait : Je vais abandonner mon travail la ferme et je vais donner mon nom comme chef-cuisinier dans un chantier. Je vais partir pendant trois semaines ou encore un mois, je ne descendrai pas de la run . Tu peux dire Arthur de descendre, je lui pardonne tout. Mais pas toi. Et Arthur descendit du grenier. Ce fut la grande rconciliation. Tous trois runis, ils commencrent boire et faire la fte. Ma mre fit venir ses frres pour clbrer l'vnement. Nous, les enfants, les regardions sans parler, le cur gros tout de mme, car nous ne savions pas ce qui nous attendait. Personne ne s'occupait de nous jusqu'au moment o ma mre me vit : Viens un peu icitte, to !

Bien entendu, je figeai sur place comme chaque fois qu'elle m'interpellait. Marche plus vite, car c'est mo qui va aller te chercher. Arrive porte de sa main, elle me saisit par le bras et me demanda si j'tais capable de faire manger, si j'tais capable de prendre soin des autres. T'es mieux d'tre capable. Mme si je suis rchauffe , a veut pas dire que je suis pas capable de me lever et de te sacrer une maudite vole. Inutile de dire que je me htai de faire ce souper. Je me rappelle que je fis des patates et des tartines de cretons. Richard se mit critiquer en disant que ce n'tait pas mangeable, que a lui donnait mal au cur, qu'il n'allait pas manger a. J'avais beau lui faire les gros yeux, rien n'y faisait. Il me fit la grimace et continua rouspter. videmment ma mre s'est approche pour voir ce qui clochait. Je tremblais comme une feuille, je n'avais plus faim. J'avalai ma bouche pniblement en attendant l'invitable. Les autres mangeaient en silence. Si t'es pas capable de faire manger, crisse, tu laisseras faire, O.K. ! Pour tre certaine que j'avais compris, elle me donna une bonne gifle en plein visage. Les larmes aux yeux, la rage au cur, je me retirai dans mon coin. Si j'avais pu, je l'aurais fait disparatre, elle et son cher petit Richard. Il me regardait en rigolant tout en s'empiffrant de patates et de tartines.

Monsieur le Vicaire Un bon matin, ma mre, regardant dans le Frigidaire et dans les armoires, constata que la nourriture commenait manquer. Alors elle tlphona sa mre et ses surs et leur raconta que mon pre ne lui donnait plus un sou pour nourrir ses enfants. Elle se plaignit qu'il buvait tout son argent et qu'il nous laissait l'abandon. Quand elle tait mal prise, elle se tournait toujours vers sa famille ; cette fois-ci ma grand-mre et mes tantes se contentrent de l'couter et de sympathiser. Elle eut alors l'ide de demander de l'aide monsieur le Vicaire. cette poque, le cur et son vicaire aidaient souvent les familles ncessiteuses. Ma mre reprit le tlphone et recommena son numro. Aprs avoir raccroch, elle se mit ramasser les traneries et faire un peu d'ordre. Elle nous dit : Aidez-moi faire le mnage, le vicaire va arriver d'une minute l'autre. Grouillez-vous ! Il faut que a ait l'air comme du monde. Il fit une entre trs majestueuse. Nous le regardions comme une apparition. Il nous serrait la main en nous demandant notre nom, chacun de nous. Il tait doux et gentil ; il nous remit chacun une mdaille de Jsus. Nous tions gns et contents et n'en finissions plus de le remercier. Puis il parla quelques minutes avec ma mre voix basse et elle se tourna vers nous en demandant : C'est vrai, les enfants, que votre pre ne veut plus me donner de l'argent pour acheter manger ? Figs, en rang d'oignons, nous avons tous fait un signe affirmatif. Elle ajouta qu'il buvait toutes ses payes, qu'il tait sans cur et irresponsable. Elle avait les larmes aux yeux. Pour lui prouver notre malheur et notre dsolation, elle se leva et

ouvrit les armoires et le Frigidaire afin qu'il constate lui-mme. Il jeta un coup d'il et dit : Je vais m'occuper de vous envoyer manger. Elle commena pleurer. Nous n'arrivons plus payer nos dettes, il va falloir que je place mes enfants. Ne vous en faites pas. Tout va s'arranger. Vous pouvez vous fier moi, je vais faire mon possible pour vous aider. Excusez-moi, je dois partir. Je vous remercie beaucoup. Je ne sais pas ce que j'aurais fait, sans vous. Si vous voulez me remercier, vous viendrez la messe dimanche. Et il sortit en nous saluant. Peu de temps aprs, un livreur se prsenta chez nous avec la nourriture promise. Il y en avait bien pour toute une semaine. Ma mre tait toute souriante et heureuse. Elle n'en revenait pas. Bien sr, tout cela n'tait qu'une comdie. Arthur et elle s'taient mis d'accord et nous avaient bien avertis d'avance de rpondre correctement et de dire comme ma mre, sinon... Pendant la visite de monsieur le Vicaire, Arthur s'tait cach dans le garage. C'est elle qui est alle le chercher lorsque le danger de se faire voir fut pass. Ils riaient de bon cur. Ils avaient russi leur coup. Mon pre n'en sut rien, car il tait au loin ; il travaillait au chantier. Mais Arthur tait au chmage et passait ses journes la maison. Deux semaines plus tard, ma mre tlphona de nouveau monsieur le Vicaire et lui dit que nous n'avions plus rien manger encore une fois ; mme pas de quoi faire un dner. C'tait faux, archifaux et j'avais honte. Quand elle raccrocha, elle et Arthur descendirent la cave chercher de grosses botes

de carton. Ils ramassrent tout ce qu'il y avait de nourriture dans le Frigidaire et dans les armoires et les portrent dans le portique. Elle nous expliqua alors pour se justifier : C'est pas Arthur votre pre ; c'est pas lui de vous nourrir. Grard est capable de vous nourrir, surtout to, ma grande face. C'tait, bien sr, moi qu'elle s'adressait. Le vicaire vient nous porter encore manger. a va en faire pour plus longtemps. Comme a on va tre deux ou trois semaines sans vous payer manger, bande de crve-faim. Je vous avertis de rien dire de a personne. Que a vienne surtout pas aux oreilles du vicaire. Les trois botes furent transportes dans le portique. Arthur se rendit au sous-sol pour s'y cacher. Monsieur le Vicaire ne vint pas, il envoya plutt le livreur avec la commande d'picerie. Ma mre riait ; elle sautait presque de joie. Elle cria Arthur de remonter et ensemble ils regardrent ce qu'il y avait dans les botes en riant perdre haleine. Elle rangea le tout et tlphona sa mre pour lui raconter. Nous, pendant ce temps, nous devions surveiller la fentre la venue possible de monsieur le Vicaire. Nous avions beaucoup de provisions et eux, plus d'argent pour acheter de la bire. Environ un mois plus tard, elle appela monsieur le Vicaire son secours ; mais cette fois elle n'obtint rien du tout. Peut-tre avait-il dcouvert la supercherie ? Je ne le sais pas. Je me rappelle qu'elle disait : quoi a sert des curs et des vicaires s'ils ne sont pas capables de nous aider ! Dans ma tte d'enfant, je pensais qu'ils taient punis par le bon Dieu pour le mal qu'ils faisaient. C'tait pourtant vrai cette fois, qu'il ne restait plus rien manger. Peut-tre que monsieur le Vicaire s'tait renseign auprs des voisins et avait dcouvert

qu'Arthur vivait avec nous. Plutt que d'conomiser un peu d'argent, ils le dpensaient sortir et acheter de la bire. Ils n'taient plus capables de payer les dettes et ils achetaient crdit, crdit qui, bien vite, leur ferait dfaut. Mme le tlphone y a pass ; il a t dbranch plusieurs reprises. Pour boire, ils trouvaient toujours le moyen de dnicher de l'argent. Arthur a vendu ses scies mcaniques et mme son retour d'impt. Parfois, nous avions la visite de cranciers qui venaient rclamer leur d, mais ils repartaient tous bredouilles.

Cocu mais content Mon pre devait revenir du chantier pour passer quelques jours avec nous. J'tais heureuse qu'il revienne, j'avais grande hte de le voir et de me sentir un peu protge de ma mre. Elle nous avisa : Si jamais vous dites votre pre ce qui se passe icitte quand il n'est pas l, vous aurez affaire mo lorsqu'il repartira et vous allez regretter d'tre venus au monde. Tu dois tre contente, grandes dents ? Il fallait, bien sr, qu'elle me ridiculise sans cesse. J'avais ainsi plusieurs surnoms qu'elle prenait plaisir m'attribuer. Je

savais bien que j'avais des grandes dents. J'en avais assez honte. J'en faisais un vritable complexe. Enfin, mon pre arriva. Ma mre l'embrassa ; elle faisait semblant d'tre heureuse. Je la trouvais menteuse et hypocrite. Arthur, lui, tait assis la table et se roulait des cigarettes ; lui aussi se disait heureux de le revoir. Ils ne prirent pas longtemps dboucher leur premire bouteille ; les vieilles habitudes revenaient vite. Le lendemain, aprs souper, mon pre partit au village. Il avait des choses rgler et des amis voir. Ma mre nous envoya jouer dehors. Mme moi. J'tais surprise, mais heureuse. Aprs quelques minutes de jeux, j'eus une soudaine envie de faire pipi. Il n'tait pas question de faire pipi dehors ; c'tait une de ces choses formellement dfendues. En mme temps je ne pouvais m'empcher de me demander ce qu'elle faisait. J'aurais d profiter de ma libert, pourtant je ne pouvais tre loigne d'elle sans me demander ce qu'elle traficotait. J'tais curieuse de voir ce qui se passait l'intrieur. La maison semblait vide. Tout tait silencieux. Je voulus me rendre aux toilettes sans me faire prendre. Par mesure de prudence, je vrifiai dans le salon pour m'assurer qu'elle n'y tait pas. Je ne voulais pas risquer de subir une racle pour tre entre sans permission. Quelle ne fut pas ma surprise ! Ma mre tait bien l, mais trop occupe avec Arthur pour se rendre compte de ma prsence. Ils taient tendus l'un sur l'autre sur le divan, et ils s'embrassaient. J'en restai muette, paralyse ; l'envie d'aller aux toilettes disparut sur le coup. Je voulais m'en aller avant qu'ils ne me voient, mais mes pieds refusaient d'obir. Soudain ma mre s'aperut de ma prsence : Comment a se fait que t'es rendue dans la maison, to ? Qu'est-ce que tu veux !

Est-ce que je peux aller aux toilettes, s'il vous plat ? Vas-y ! T'es rentre rien que pour a ? T'aurais pu attendre, maudite cornifleuse ! Pis dpche-to de retourner avec les autres ! J'entrai dans la salle de bains et me dpchai pour sortir le plus vite possible. Je ne savais que penser. J'tais trouble, j'avais peur. Je sentais bien qu'il se passait quelque chose de mal. En sortant, ma mre me rappela : Viens icitte ! J'ai affaire te parler. Elle tait assise sur le divan ct d'Arthur. Je m'approchai et elle me saisit par le bras ; elle me serra tellement fort que j'en tombai genoux. Tiens-to debout, maudite senteuse ! Sans a tu vas avoir affaire mo. Si tu dis ton pre ce que t'as vu, t'as pas fini avec mo. Je suis capable de te casser un bras, de t'arracher les yeux... As-tu bien compris, l ? Oui, maman, je vous jure que je ne dirai rien, c'est certain. Lchez-moi, maman, vous me faites mal. Je ne sais pas si elle a tout vu, si a fait longtemps qu'elle tait plante l. Dis-nous ce que t'as vu, reprit Arthur. Je vous ai vus, vous vous donniez des becs, tous les deux ! Ma mre voulut s'assurer de mon silence. Alors tu vas me prouver que tu es de mon bord et pas juste une maudite stooleuse . soir, quand ton pre sera arriv, tu vas lui dire que tu ne l'aimes plus et que ton deuxime pre, c'est Arthur. Pis t'es mieux de m'couter parce que tu vas en manger une clisse ! Oui, maman, oui ! S'il vous plat, lchez- moi ; vous me faites mal ! Elle m'avait tellement serre fort avec ses ongles que de petites gouttes de sang apparaissaient sur mon bras. En

tremblant, je sortis rejoindre les autres. J'tais cependant trs angoisse l'ide de dire mon pre ce que ma mre m'obligeait dire. Cette ide me chicottait tellement que je ne sais plus trs bien si j'avais hte ou non que mon pre revienne. Lorsque mon pre arriva, ma mre me serrait de prs et je cdai au chantage, la peur aidant. Je lui avouai que je ne l'aimais plus, la gorge serre et des sanglots dans la voix. Il me regarda avec surprise, stupfait. Puis il se fcha contre moi, me traitant d'ingrate et de folle. Il questionna mes frres et mes surs qui lui dirent la mme chose. Il avait l'air terriblement malheureux. C'tait insupportable. Il avait les bras ballants, les mains ouvertes, l'air de se demander vraiment ce qui lui arrivait. Nous appelions mon pre monsieur , et Arthur, papa . Je n'avais que neuf ans et je ne comprenais rien leurs histoires ; je croyais que j'avais deux pres ; c'tait insens. Finalement mon pre parut ne plus y accorder beaucoup d'importance. C'tait des histoires d'enfants . C'tait peut-tre parce qu'il avait bu quelques bires. C'est d'ailleurs dans la bire que se termina la soire. Le lendemain matin, nous, les enfants, nous nous sommes levs trs tt. Mon pre tait dj debout. Il nous dit de ne pas faire de bruit afin de laisser ma mre se reposer. Il nous fit rire un peu et puis nous demanda : Pourquoi appelez-vous Arthur papa , et moi, monsieur ? Chacun piqua du nez dans son assiette. Je rpondis, les autres n'osant pas : Nous tions obligs. Si je vous l'avais pas dit, maman m'aurait battue. Pourquoi ?

Parce que j'ai vu, hier au soir, maman et Arthur qui taient tous les deux couchs sur le divan et qui se donnaient des becs. J'tais venue pour aller aux toilettes quand je les ai vus. Maman m'a dispute et m'a oblige dire a. Il semblait atterr. Il y eut un long silence, puis : Vous continuerez m'appeler comme a, OK. ! Dis-moi, lisa, as-tu vu autre chose ? Non, papa, ils faisaient rien que a ! Il tait blanc comme un drap. Il se leva et nous prpara djeuner. Pendant que nous mangions, il alla s'asseoir dans sa berceuse. Il commena parler tout seul, dire des mots que je ne comprenais pas. Peu aprs, ma mre se leva et vint nous rejoindre pour djeuner. Elle essayait de parler mon pre, mais il se dtournait en serrant les lvres. Qu'est-ce que t'as de travers, to, matin ? C'est alors que mon pre sortit de son tat quasi comateux, se leva et entra dans une colre terrifiante. Jamais je ne l'avais vu dans cet tat : il tremblait de tous ses membres, il blasphmait et traitait ma mre de tous les noms possibles. Elle prit peur et recula de quelques pieds, de l'autre ct de la table. Il lui jeta la tte tout ce que je lui avais rvl. Puis il sortit en courant pour descendre la cave. Nous l'entendions bardasser ; ma mre semblait fige, elle n'osait bouger. Elle me regarda avec des yeux brillants de haine : T'es contente, petite crisse ? Tu vas en avoir une maudite, tu vas t'en rappeler le restant de tes jours. Je t'avais dit pourtant de fermer ta grande gueule, mais t'as fait ta tte de cochon ! Aprs tout, il fallait bien qu'il l'apprenne un jour ou l'autre ! Elle n'eut pas le temps de m'attraper. Papa remontait de la cave ; il avait un couteau de poche dans la main, il se prcipita

vers ma mre. Une course folle commena autour de la table. Il la menaait : T'es rien qu'une clisse de putain ! J'm'en vas te tuer ! T'as fini de rire de mo ! J'm'en doutais que tu couchais avec lui, crisse de putain ! Elle russit alors se rfugier dans l'escalier et monter retrouver Arthur. Mon pre lana son couteau dans le coin de la cuisine et s'assit table, la tte entre les mains. Il semblait se calmer. Vous avez une mre vicieuse et folle... Le maudit set de chambre neuf que je viens de lui acheter, vous allez voir ce que je vas faire avec. Il descendit de nouveau la cave. Richard me dit : T'es une maudite folle. Je sais que tu l'aimes ton pre et pas maman. Moi, je l'has en maudit, mon pre, j'aime mieux que ce soit Arthur, mon pre ! C'est pas lui, ton vrai pre ! J'aime plus Arthur que lui ! Papa revint de la cave en tenant une pelle carre dans les mains. Il s'enferma dans sa chambre coucher. Il donnait des coups partout, tout en sacrant. C'tait infernal. Quand il eut fini, il nous appela : Venez voir ce que j'ai fait avec son set de chambre. Dans la chambre, tout tait bris, dvast. Le miroir, les bureaux, les tiroirs et le lit, tout tait bon pour la poubelle. Papa sortit de la chambre, s'assit dans sa berceuse et n'ouvrit plus la bouche de l'avant-midi. Ma mre et Arthur n'osrent pas se montrer le bout du nez. Je crois qu'ils taient en proie la terreur la plus totale. l'heure du midi, papa se leva et, sans rien dire, nous fit manger. Lorsque le repas fut servi, il cria :

Arthur, Martha, venez manger, c'est prt ! Ils descendirent du premier sans oser prononcer une parole et vinrent s'asseoir table. Personne n'a parl pendant tout le repas. Ils desservirent la table, rangrent la vaisselle dans les armoires, toujours sans parler. C'tait n'y rien comprendre : quelques minutes avant, ils voulaient se tuer et maintenant ils se frlaient sans se toucher, bien poliment. Le pire : ils se sont assis et ont bu tout l'aprs-midi. Veux-tu une bire, Grard ? Oui, merci ! C'tait le monde l'envers. Le souper se droula de la mme manire et ils nous envoyrent nous coucher de bonne heure. Bien sr, nous nous sommes levs trs tt le lendemain matin. Mes parents dormaient encore et comme d'habitude mes surs se rendirent dans leur chambre pour les taquiner et les rveiller. Je courus derrire elles, pour leur dire de ne pas les dranger. Mais quelle ne fut pas ma surprise de les voir l, tout nus, couchs sans couvertures et tous les trois. Elle tait au milieu, mon pre droite et Arthur gauche. Nous n'avions jamais vu une telle chose la maison. Mon pre se rveilla : Qu'est-ce que vous faites l ? Nous n'osions rpondre, nous avions peur qu'il s'aperoive de la prsence d'Arthur. Il n'en fit aucun cas. Attendez un peu, allez-vous-en dans la cuisine, je vais y aller tantt ! Ils se sont tous levs et c'tait comme si rien ne s'tait pass. Arthur tait maintenant admis et ce, jusque dans le lit de mon pre.

L'abandon Deux jours plus tard, une violente discussion reprit entre mon pre et ma mre. Comme chaque fois, il la mettait la porte ainsi que nous, les enfants et Arthur, son cher Arthur. Je suppose qu'il s'tait rendu compte qu'il tait absurde de tout dmolir dans la maison ; pourtant ce qu'il fit ne dmontra pas une grande amlioration de sa part. Comme chacune de ses colres, nous nous tions rfugis dans le garage, tous les enfants, barricads avec la mre, l'amant et l'automobile. Cette fois-l, il profita de notre rclusion force pour ramasser tout le linge de ma mre, le sortir dehors bout de bras, disposer le tout sur le sol, derrire la maison, et y mettre le feu. Ma mre le regardait faire, la main sur la bouche pour s'empcher de crier. Elle avait l'air catastrophe, mais elle n'osait pas intervenir. Elle se contentait de regarder, c'est tout. Il ne lui restait qu'un petit tas de cendres et le linge qu'elle portait sur le dos. Quand mon pre fut entr dans la maison et parut calm, nous sommes sortis du garage. Il nous laissa entrer sans problmes. Arthur, le peureux, attendait dehors. Ma mre entra chercher les clefs de l'auto et dit mon pre : Je pars et j'emmne les enfants avec mo ! Si tu veux t'en aller, va-t'en. Mais laisse les enfants ici. Pas question ! Vous autres, les enfants, allez m'attendre dans l'auto. Comme j'tais la dernire sortir, papa me saisit par un bras afin de m'empcher de partir. Maman, qui tait dehors sur la galerie, me saisit par l'autre bras pour me faire sortir et je me retrouvai involontairement cartele entre les deux. Lchez-moi. Lchez-moi !

Ma mre lcha la premire et je fus projete brusquement vers mon pre. Je tombai sur le plancher. Ma mre perdit patience. Si tu veux les garder, garde-les, tes enfants. Je vas tre ben dbarrasse. Vous autres, sortez du char ! Je pars toute seule avec Arthur. Vous restez avec votre pre ! Les enfants sortirent de l'auto sans trop savoir ce qui se passait, bien dociles, habitus aux colres de nos parents, habitus aussi aux drames. Mais cette fois, ma mre monta dans l'auto et dmarra. Elle s'enfuyait avec son amoureux. Les plus jeunes se mirent pleurer. Comme mon pre ne ragissait pas, je sortis pour aller les chercher et les faire entrer dans la maison. Alors, comme je revenais, mon pre nous claqua la porte au nez et la verrouilla. Allez trouver votre mre. Je veux plus vous voir icitte. Cette fois nous tions abandonns. Je me mis pleurer, ce qui provoqua une raction en chane. J'implorai mon pre pour qu'il ouvre la porte, mais il ne voulut rien savoir. C'tait dfinitif. Ma mre tait partie et mon pre nous abandonnait son tour. Nous tions seuls au monde. Plus de famille, plus de maison, plus personne pour prendre soin de nous. Nous nous sentions si misrables. Le jour tombait et je dcidai avec mon frre d'aller chez notre grand-mre. Nous sommes donc partis en marchant doucement, car le plus jeune de mes frres, Patrick, avait peine un an. Il pleurait sans cesse, d'ailleurs, il savait peine marcher. Je le pris dans mes bras et fis un bon bout de chemin ainsi. J'essayai bien de le mettre par terre quelquefois, mais, terroris, il s'accrochait mon cou. J'tais puise. Je demandai Richard de m'aider le porter un peu, mais il avait peur de faire rire de lui.

Non ! T'es-tu folle ! Si tu penses que je vais porter Patrick dans mes bras ! C'est bien trop gnant, tout le monde nous regarde. Il est vrai que nous devions former une bien curieuse procession marcher ainsi sur le trottoir, pleurnichant, les uns derrire les autres. Les gens assis sur leur galerie nous dvisageaient en se demandant quel drame avait bien pu arriver encore une fois chez Grard T. Certains chuchotaient, d'autres nous pointaient du doigt. J'avais tellement honte. De plus j'tais au bout de mes forces. Je dposai Patrick par terre et il se remit pleurer. Je demandai Richard : a sera chacun notre tour de le porter, O.K. ! Non, j't'ai dit que j'veux pas ! coute, toi. Je suis fatigue, je ne suis pas capable de le porter, alors si tu veux pas que je te sacre l avec toute la bande, tu fais mieux de m'aider. C'est autant ton frre que le mien. Les grands-parents taient assis sur leur galerie et se beraient. Grand-pre se leva pour nous accueillir. Il tait trs surpris. Qu'est-ce qui se passe ? Qu'est-ce que vous faites l ? Est-ce que maman est l ? Non, on l'a pas vue, pourquoi ? Je lui racontai tout, depuis le dbut de l'histoire avec Arthur. On pourra pas vous garder longtemps, mais vous pouvez entrer dans la maison. Grand-maman nous fit chacun un verre de chocolat. On va attendre un peu votre mre et si elle arrive pas je vous ferai une place pour vous coucher. Nous tions contents. Nous tions en scurit, un peu moins orphelins. Ma mre ne revint que le lendemain aprs-midi. En entrant, elle parut bien surprise de nous voir.

Comment a se fait que vous tes rendus ici, vous autres ? Votre pre vous a crisss dehors, vous autres aussi ? C'est mieux comme a, je vais pouvoir prendre des procdures pour vous faire placer par le Bien-tre social. Eux autres, y niaiseront pas avec a. Comme a, je vas avoir la paix. Je vas pouvoir prendre des vacances. Alors ma grand-mre se fcha et commena lui faire la morale. Grand-papa se mit de la partie : Quelle sorte de mre es-tu donc ? T'es mme pas capable de ramasser tes petits. Moi pis ta mre, on vous a levs pis on n'a pas eu besoin du Bien-tre. Ma mre finit par se mettre en colre et ramasser ses affaires en disant : Venez-vous-en, on s'en va chez nous. Je ne sais pas si votre pre va tre l, mais il va falloir quand mme prendre une dcision. Elle nous fit monter dans l'auto et nous conduisit jusque chez nous. Mon pre n'tait plus l ; je crois qu'il tait reparti travailler en fort. Elle nous installa et ne tarda pas faire un appel au Bien-tre. Bientt ma mre vint nous reconduire chez un oncle, o nous devions rester pour quelque temps. Nous avons habit l pendant un long mois, peut- tre plus. Ils taient gentils avec nous ; j'tais bien. Cet oncle et sa femme n'avaient qu'un seul enfant et celui-ci ne nous parlait presque jamais tellement il tait timide. Je m'habituais vivre tranquille, nous n'avions aucune nouvelle des parents. Et puis, un jour, ma mre vint nous chercher pour retourner la maison...

Harclement J'esprais qu'une nouvelle vie commence pour moi la maison. a avait chang, oui ; ils taient maintenant trois s'acharner contre moi. Ma mre avait bien russi ; cette fois, mon pre me hassait. J'esprais seulement que ma mre ait de nouveau besoin de vacances et nous place encore chez un des oncles. Pourtant, une anne allait s'couler avant que mon vu ne s'exauce. Cette anne me parut encore plus longue que les autres, car cette fois, Arthur s'en donnait son aise. Il ne quittait plus la maison, il tait de la famille. Il avait une chambre qu'il partageait avec ma mre. Lorsque mon pre revenait de la fort, il reprenait sa place, mais ne faisait aucun cas de ma mre qui ne voulait plus de lui. D'ailleurs son cong se passait prendre un coup. Mais la plupart du temps, il tait son chantier. Un jour que ma mre tait sortie pour faire des courses et qu'Arthur faisait office de gardien, il m'appela au premier pour lui donner un coup de main. Je m'empressai de lui obir comme me l'avait recommand ma mre. Je me rendis la chambre o il se trouvait. Il me fit entrer et ferma la porte derrire lui. Tu sais, je t'ai dj dit que je ne t'aimais pas. Et que a m'tait gal que ta mre te batte ; mais si tu veux m'couter et faire ce que je te dirai, je pourrai devenir ton ami et empcher ta mre d'tre svre avec toi. Que voulez-vous que je fasse ? C'est pas grand-chose et je vais te donner cinquante cents avec a ! Es-tu contente ? Oui. J'tais curieuse, un peu inquite, peu habitue ce qu'on soit gentil avec moi. Je ne comprenais pas ce qu'il voulait.

Avant, il faut que tu me jures de faire ce que je te dirai. Correct ? Oui, c'est jur ! Alors dshabille-toi. Fais-to-z'en pas, j'te ferai pas mal ! Non, papa, maman veut pas ! Dshabille-to et je te regarderai pas, O.K. ! lisa, si tu veux pas que j'me choque, obis. Il se dtourna et, trs apeure, j'obis. Quand t'auras fini, couche-to en dessous des couvertes. Je fis ce qu'il me dit. Dans ma tte d'enfant, je ne pouvais pas deviner ses intentions. Mais il se dshabilla, compltement. Je remontai les couvertures sur mes yeux ; il se glissa dans le lit et se colla moi. Je tentai de le repousser, j'essayai de trouver un prtexte pour qu'il s'loigne un peu. J'pense que j'entends quelqu'un monter ! Il leva la couverture et prit ma main. Il voulut l'amener lui. Touche. Je ne voulais pas. J'avais mal au cur, je ne comprenais pas. Je savais qu'il allait encore m'arriver quelque chose de terrible. J'essayai de toutes mes forces de me sortir de l. Attends, je te dis que j'entends du bruit ! Il me lcha la main et j'en profitai pour me croiser les mains et les serrer sur moi, pour me protger. Je demandai Dieu de m'aider. Pour mo, tu m'as cont une menterie ! Non, c'est vrai, coute ! Il cessa de bouger, de respirer presque, afin de mieux entendre. Je profitai de ce moment pour me lever brusquement afin de m'chapper, mais il fut plus vite que moi. Lche-moi, quelqu'un pourrait arriver. Couche-to, je t'ai dit, et pas un mot !

Il me poussa sur le lit. Laisse-moi partir, je te promets qu'un autre jour je le ferai. Pas question ! Je veux pas te toucher. Je commenais m'afloler et pleurer. C'est correct, mais laisse-mo te regarder et enlve tes mains... Je vais te toucher rien qu'un peu. Il me toucha la poitrine. Je n'osai bouger ni parler. As-tu hte d'avoir des seins comme ta mre ? Je ne pouvais pas rpondre, car je ne savais mme pas de quoi il parlait exactement. Il se pencha et voulut me toucher plus bas, mais je lui enlevai la main et il n'insista pas. Tu sais que tu vas avoir du poil, l, un jour ? Quand tu seras plus vieille ? J'tais en train de me demander s'il tait devenu fou. J'en ai dans le dos et sur les bras. Maman m'a dit que je resterais toujours comme a. Tout le monde en a aussi en bas, tu vas en avoir aussi comme tout le monde. Non, je ne veux pas ! Et il continuait ainsi raconter des btises. Il se rapprochait de moi. Il tait tout rouge, en sueur et il sentait mauvais. Il essaya de nouveau de me toucher au pubis, mais je me levai du lit. Il me saisit par le bras et me retint. Non, non, je m'en vais, lche-moi, s'il vous plat. J'ai trop peur que maman arrive. Il me lcha et je m'habillai en vitesse. Tu m'as promis qu'une autre fois, tu te laisserais faire ! Quand je t'appellerai, t'es mieux de venir parce que sans a... Oui, oui certain.

Et je sortis de la chambre. Je m'en tais tire bon compte et plus jamais l'on ne m'y reprendrait. J'esprais qu'Arthur oublie l'aventure. Mais j'tais dans l'erreur. Chaque fois qu'il tait seul avec moi, il me rappelait : Oublie pas ta promesse. Je t'ai donn cinquante cents. J'essayais de me tenir le plus loin possible de lui. Et lui, voyant cela, il se permettait de me donner des coups de pied et mme des coups de planche lorsqu'il en avait une sous la main. Quand ma mre s'aperut qu'il me battait, elle ne dit rien pour me dfendre. Elle eut mme comme rflexion : C'est a, Arthur, je suis tellement cure de la battre, c'est ton tour. T'as plus de force que mo. Les jours et les semaines passaient, j'tais devenue prisonnire. plusieurs reprises, elle me dit : Ton pre tait trop lche pour te battre, mais j'ai trouv celui qui va prendre sa place. J'tais malheureuse. Je les hassais davantage chaque jour. neuf ans, il m'tait alors difficile de trouver le moyen de m'en sortir. Ma mre me faisait peur et Arthur m'curait.

La libert Ce fut enfin le dpart tant souhait ; mais cette fois, nous tions tous spars. Diane et moi chez mon oncle Guy, Sylvie chez ma marraine, Richard chez un certain monsieur Turcotte, Jean-Marc et Patrick, les plus petits, chez je ne sais qui. La famille tait disperse. Moi, je partais vraiment en vacances. L'auto tait pleine d'enfants et de sacs en papier qui contenaient nos vtements. Diane et moi fmes les dernires tre reconduites. Je me rappelle l'auto arrte dans la cour de la ferme, chez l'oncle Guy, le soleil cuisant, la chaleur, le silence aussi, bris seulement par le chant des cigales. Ma mre dposa nos bagages par terre et remonta dans l'auto sans un baiser, sans un au revoir. Elle tait partie. Je regardai l'auto disparatre au bout du petit chemin bord de peupliers. Quand je fus bien certaine qu'elle ne ferait pas demi-tour, je respirai. Je pris les sacs de papier qui nous servaient de valises et poussai Diane vers la maison. C'tait sombre et frais l'intrieur. Seule ma cousine laine tait prsente ; elle nous mentionna que tout le monde tait aux champs. Je dcidai d'aller les retrouver. Diane me suivait comme un chien de poche. Je sautai par-dessus la clture de bois. Je sentais mon cur battre, le soleil sur ma peau et le foin qui me piquait les jambes. Je courais dans l'clat poudreux du soleil de cette journe de fin d't. Je n'avais jamais eu cette impression de bonheur et de libert. J'tais comme dlivre d'un grand poids, j'avais le cur lger. J'tais une petite fille de neuf ans, en vacances et joyeuse. J'avais envie de chanter et d'attraper les papillons. C'tait comme trop de bonheur subitement. Je me mis courir, courir comme une folle, les bras carts dans l'air doux

et odorant. a sentait le trfle et le foin frais coup. Parfois, je jetais un coup d'il derrire moi pour vrifier si Diane me suivait, mais surtout pour m'assurer que ma mre n'tait pas revenue. Je n'arrivais pas croire qu'elle m'avait enfin abandonne. Je stoppai brusquement ma course en voyant ma tante grimpe sur le tas de foin, qui empilait les balles les unes sur les autres. Mon cousin Ghislain conduisait le tracteur. Mon oncle et un autre garon chargeaient les balles de foin. Elle nous vit la premire et nous fit de grands signes de la main, en sautant terre. Bonjour, la belle visite ! On ne vous attendait pas si tt, mais ce n'est pas grave. O est votre mre ? Elle est repartie ! Elle avait des choses faire. Elle est fine, votre mre, de vous laisser toutes seules. En tout cas... Montez sur le voyage et faites bien attention de ne pas tomber. Elle portait des salopettes de travail et une blouse de coton fleurie. Elle avait les cheveux attachs, un grand sourire et de bons bras qui sentaient le foin et le soleil. Elle nous serra contre elle en riant et nous donna un gros bec sur chaque joue. Je la trouvais trs belle. Le tracteur dmarra et le chargement recommena. Elle continuait de parler tout en travaillant. Pis comment a va chez vous ? Comme ci, comme a. T'as maigri, ma Lysa , et t'es toute ple ! Mais t'en fais pas. Vous allez tre bien chez nous. Nous autres, on aime a, les enfants ! Ce fut une belle premire journe. Nous avons soup dehors, sur une grande table de bois. Tout le monde parlait et riait ; tout

le monde donnait un coup de main. Aprs le repas, ma tante m'appela auprs d'elle dans la balanoire. Dis-moi, ma belle. Ta mre et Arthur te battent-ils encore ? Qui vous a dit a ? Tu sais, tout vient se savoir ! J'aime mieux pas en parler. Comme tu voudras. Mais si tu as besoin de parler, ne t'en fais pas pour nous, nous serons l pour t'couter, n'importe o, n'importe quand, comme tu voudras, O.K. ! Je retournai jouer avec mes cousins et mes cousines. J'tais puise et heureuse ; pleine de soleil et de vent doux. Parfois, en courant, je m'arrtais brusquement, croyant entendre ma mre qui me criait de retourner m'asseoir sur la galerie, les pieds sur la dernire marche de l'escalier. Mais je revenais vite la ralit, bien plus belle, et le jeu recommenait. Le lendemain, je dcidai de tout raconter ma tante. Ma vie chez nous, ma mre, Arthur, les coups et les humiliations. Et surtout ma peur, ma terrible peur. Elle me prit dans ses bras et me serra trs fort. Pauvre petit cur ! Si tu savais comme je peux te comprendre. Je vais te dire un secret... Moi aussi, j'ai t maltraite par mes parents. Et si on peut te garder, je te jure que a ne t'arrivera plus jamais. Puis les semaines passrent. Nous participions tous aux travaux de la ferme. Jamais, de tout le temps que j'ai demeur chez eux, ils n'ont lev la voix contre moi. Il tait mme permis de faire des erreurs en autant que chacun fasse de son mieux. Ils taient trs bons avec nous. J'aurais aim vivre ici toute ma vie, mais je me doutais bien que cela ne durerait pas. Aprs cinq mois de libert, ma mre revint nous chercher. Ma tante essaya

de la convaincre de nous laisser l, mais elle avait dcid qu'elle voulait ses enfants pour Nol. la maison, mon pre ne venait plus, mais Arthur tait roi et matre. Ils se montrrent bien gentils, mme avec moi. La priode des ftes se droula dans la joie, sans chicane. Il y eut beaucoup de visites, et beaucoup de partys . Pourtant, la ralit s'imposa durement moi. Le retour l'cole amena une vie encore plus difficile qu'avant. Pour commencer, ma mre m'enleva tous les cadeaux que j'avais reus en me disant que j'tais trop vieille pour jouer encore a, ou bien que les vtements ne me convenaient pas. De toute faon, elle tait certaine que j'avais racont toutes sortes de menteries la femme de l'oncle Guy avec ma grande langue sale. Bien sr, elle vrifia auprs de Diane, mais bien que celle-ci affirmt que je n'avais rien dit, elle finit l'histoire en m'enlevant aussi ma poupe Louise, ma vieille poupe, ma confidente. J'avais le cur bris. J'avais dj perdu l'habitude de telles injustices et voulus protester et me rebeller. Chaque fois que j'essayais de rpliquer, je recevais de grandes claques sur la bouche qui parfois me faisaient saigner. Arthur, lui, avait pris l'habitude de me donner des coups de pied sur les jambes ou au derrire chaque fois qu'il avait affaire moi. Je pleurais souvent. Ma mre me consolait en me donnant des tapes sur la tte pour que je cesse de me lamenter pour rien. Pour que les corrections soient plus cuisantes, ma mre exigeait maintenant que je sois toute nue pour me fouetter. Ce fut le dbut d'un rgne de terreur et de sadisme effrayant. Souvent, lorsque je sortais de la chambre aprs une de ces voles, mes frres et mes surs avaient les larmes aux yeux. Mais ma mre les avait bien avertis. Le premier qui prendrait ma part aurait le mme sort que moi. La vie tait tellement dure que j'en arrivais douter de la ralit

de l't pass la ferme de l'oncle Guy. C'tait l comme un conte de fes que je me racontais pour reprendre courage. D'ailleurs ils ne revenaient plus la maison, ma mre s'tant chicane avec eux.

L'orphelinat Un matin de cet hiver-l, maman, aprs avoir reu un coup de tlphone, nous avertit : Bon, prparez-vous, on s'en va cet aprs- midi. Je vais aller vous porter dans une grosse cole ; vous allez vous faire dompter le derrire. Je vais enfin me dbarrasser de vous autres pour un bon bout de temps ! a va faire du bien ! J'tais toujours inquite de ce qui nous arrivait, mais, tout au fond de moi, je savais que, de toute faon, cela ne pouvait tre pire que la vie que je menais en ce moment. Allez prparer vos bagages tout de suite pour tre prts partir et n'emportez que le strict ncessaire, compris ? C'est alors que Richard prit panique. Non, je ne veux pas y aller, maman ! Je veux rester avec vous ! Les autres se mirent de la partie :

Moi aussi, maman, je veux rester avec vous, s'il vous plat, maman. Je mlai ma voix la leur, mais bien faiblement. Patrick et Jean-Marc, qui n'avaient que deux et quatre ans, se contentaient d'couter et de regarder, sans trop comprendre ce qui se passait. Criez, chialez si vous voulez, vous allez y aller pareil. Dpchez-vous d'aller faire vos bagages pis je veux plus entendre parler de a. M'avez-vous compris ? Aucun de nous n'a rpondu et nous sommes monts au premier afin de nous prparer. Nous n'avions comme seul bagage qu'un petit sac qui contenait notre pyjama. Et ce fut le dpart. Ma mre avait fait venir un taxi. Le trajet fut trs long, presque deux heures de route pour finalement arriver dans une grande ville. Aprs plusieurs tournants, aprs avoir mont et descendu plusieurs ctes, nous avons gravi une longue pente au bout de laquelle se trouvait une immense et imposante btisse de briques rouge fonc. Je remarquai qu'elle tait entoure par une grande et haute clture faite de barreaux de fer. Cela ressemblait plus une prison qu' autre chose. Je crus donc que c'tait l'cole de rforme dont ma mre me menaait si souvent. Tu vas voir, j'vais t'envoyer dans une cole de rforme pour te faire dompter. Ils niaiseront pas longtemps avec to, eux autres ; des petites affaires comme to, ils en ont dj vues. J'tais maintenant certaine que la prison m'attendait. Je me mis hurler de terreur : Non ! non ! je veux pas aller l. Je pleurais, je me dbattais. J'tais certaine que, si j'y entrais, plus jamais je ne pourrais en ressortir. Maman descendit de l'auto, ouvrit la portire arrire et me tira par le bras. To, t'es mieux de me suivre, sinon...

Je n'avais pas le choix, elle tait bien plus forte que moi et je la suivis. Les autres firent de mme sans dire un mot. Nous sommes entrs par la grande porte de devant, une grande porte paisse et lourde qui fit un bruit lugubre en se refermant. Je sursautai. Dans le bureau vide prs de l'entre, personne pour nous accueillir. Nous tions l, plants dans le grand corridor, serrs les uns contre les autres et ma mre qui faisait les cent pas. Bientt quelqu'un vint ; c'tait une religieuse. Elle tait toute de noir habille, avec juste un peu de blanc l'intrieur de sa coiffe. Elle s'approcha et dit : Bonjour, les enfants ! Cela nous rconforta un peu. Elle se mit discuter avec ma mre tout en nous regardant parfois par-dessus son paule. Vous pouvez partir maintenant, madame. Soyez tranquille, nous aurons bien soin d'eux. Venez m'embrasser, les enfants, je dois y aller ! Nous lui avons tous donn un baiser sur la joue. Jean-Marc et Patrick pleuraient ; ils voulaient la suivre. C'tait la premire fois depuis longtemps qu'elle me permettait de l'embrasser. Elle sortit et marcha d'un pas rapide vers le taxi qui l'attendait, sans se retourner une seule fois, sans nous faire un dernier signe d'adieu. J'tais certaine qu'elle tait folle de joie. J'avais la gorge qui me faisait mal, et le cur serr. J'tais bien contente qu'elle parte. Je la dtestais. J'tais certaine que nous ne la reverrions plus jamais. Et je suis sre que mes frres et mes surs ont d ressentir la mme chose et encore plus profondment que moi. Moi, je me ressaisis bien vite, encourage par le sourire et la voix chaleureuse de la religieuse. Deux autres surs vinrent nous rejoindre et demandrent emmener les plus petits. Je pris Jean-Marc dans mes bras en leur disant de faire bien attention lui car il tait trs malade. Les mdecins avaient dit qu' cinq ans

il devrait tre opr pour le cur. C'tait une opration dlicate et il avait encore un an attendre. Nous avions tous peur qu'il meure avant cela. Parfois il avait mal aux jambes et elles devenaient toutes bleues quand il faisait trop d'efforts. Souvent je priai Dieu qu'il le gurisse, car je n'en pouvais plus de le voir souffrir. la maison, il n'tait pas trs bruyant. Il passait ses journes se bercer sans dire un mot. Tout le monde disait que c'tait un petit ange et ma mre l'affectionnait particulirement. J'tais heureuse qu'elle l'aime, car il avait besoin de beaucoup de tendresse. Je les regardai disparatre au bout du couloir. Puis ce fut Richard de s'en aller rejoindre l'tage des garons. Il ne restait que Sylvie, Diane et moi. La religieuse s'tait assise son bureau et crivait. De temps autre, elle levait les yeux un court instant et nous regardait. Sylvie fut place chez les petites, pendant que Diane et moi suivions une autre religieuse. Tous ces mystres taient loin de me rassurer. Je pris mon courage deux mains et dcidai de me renseigner : Est-ce vrai que vous battez les enfants, ici ? On appelle a l'cole de rforme, hein ? Elle se tourna vers moi avec un grand sourire. Qui t'a dit de si mauvaises choses ? Bien, c'est ma mre qui m'a dit qu'un jour, elle allait m'emmener dans une cole de rforme pour qu'ils me domptent. N'aie pas peur ! Ici c'est un orphelinat, pas une cole de rforme. C'est quoi, un orphelinat ? C'est une place pour les enfants qui n'ont plus de parents ou que les parents viennent mener parce qu'ils ne peuvent plus s'en occuper. Il y en a mme qui sont ici depuis qu'ils sont ns. C'est comme leur vraie maison. Vous allez voir que vous serez bien

avec nous ; on ne mange pas les petites filles comme vous autres. Elle souriait tout en passant ses mains dans mes cheveux. Mme si elle me parlait de la sorte, je ne fus pas pour autant rassure. Je crois que c'tait la grosse clture que j'avais vue en entrant qui me faisait penser une prison. Elle nous fit monter jusqu'au cinquime tage. Elle s'arrta devant deux portes et nous dit que c'est l que nous allions vivre dsormais. Elle nous invita entrer. De l'autre ct, il y avait un long corridor. Je fus merveille. C'est bien grand ici ? Oui. Et vous ne serez pas seules, car il y a beaucoup de petites filles. Elle nous mena jusqu' la salle manger o il y avait plusieurs tables, des tables suffisamment grandes pour six personnes. Tout tait propre et reluisant. C'est l que vous allez manger. Je vais en profiter pour vous montrer vos places. Vous devrez toujours prendre la mme. chaque repas. Diane et moi n'tions pas places la mme table, mais de l o j'tais je pouvais facilement la voir. Puis elle ouvrit un tiroir qui correspondait ma place et me montra qu'il y avait tous les ustensiles dont j'aurais besoin pour chacun des repas. Remarquez bien comment tout a est plac, car il va falloir que vous les replaciez de la mme manire. Compris ? Oui, ma sur. Lorsque vous avez fini de manger, vous lavez vos ustensiles l'vier qui est l-bas. Elle nous expliqua le crmonial du repas. Les aliments arrivaient sur un grand chariot et nous devions aller nous faire

servir tour de rle. Elle nous montra la petite cuisine o les surs devaient dner. Ensuite, elle nous conduisit au dortoir. C'tait immense. On y voyait une vingtaine de lits, spars par une petite commode o nous devions ranger nos effets personnels. Dans le milieu du dortoir, on voyait un espace carr et entour de rideaux dans lequel taient les chambres des religieuses qui veillaient sur nous. Elle nous dsigna nos lits et nous remit, chacune, une serviette, une dbarbouillette, un porte-savon et son savon, une brosse cheveux et une brosse dents. Je n'avais jamais possd autant de trsors. Elle ouvrit une armoire et nous dit d'y placer notre linge propre. Elle tait ferme clef, mais nous n'avions qu' demander pour prendre ou ranger les vtements. Puis ce fut le tour de la salle de bains. Il y avait deux ranges de lavabos surmonts de trs grands miroirs. De plus on y trouvait deux baignoires droite et deux gauche, sans sparation. Je demandai : Mais, il n'y a pas de sparation, les autres vont nous voir ? Pauvres vous autres ! Vous n'avez rien montrer, c'est pas grave ! Vous tes toutes faites pareil ! Je restai abasourdie, car moi, qui tais tellement gne et complexe, je devrais me faire voir par les autres. Ma mre m'avait tellement rpt que j'tais toute poilue, moiti-homme et moiti- femme, que j'en tais marque tout jamais. Je n'avais nullement envie de me montrer toute nue qui que ce soit. Puis ce fut le tour du grand salon avec sa bibliothque, la radio, et la tlvision... J'tais de plus en plus excite. J'allais enfin pouvoir regarder la tlvision comme les autres. De l'autre ct du corridor, il y avait la salle de jeu avec tous ses jouets. Bon ! Avez-vous des choses serrer ? Nous avons seulement apport notre pyjama !

Je vais aller avec vous autres vous chercher d'autres vtements dans le magasin d'en bas. Vous allez vous choisir quelques morceaux de linge. Elle nous mena au magasin et nous confia la religieuse en charge. Elles sont nouvelles. Elles viennent juste d'arriver cet aprsmidi. Il va falloir les habiller, car elles n'ont pas grand-chose se mettre sur le dos. Elles n'ont qu'un pyjama et il est bon mettre la poubelle. Commena alors une sance d'essayage. Nous gardions ce qui nous faisait. C'tait comme un grand magasinage. J'avais beaucoup de plaisir. Puis celle qui s'occupait du magasin me dit : J'aurais quelque chose pour toi ! Attends un peu ! Elle revint en tenant une belle robe de nylon jaune avec de la dentelle. Tu vas l'essayer, je parie qu'elle va te faire. De toutes mes forces je souhaitai qu'elle me fasse ; je la trouvais tellement belle. Je ne me fis pas prier pour l'essayer. Elle te va comme un gant. On dirait qu'elle a t faite juste pour toi. Garde-la, je te la donne. Je n'en croyais pas mes oreilles. Je n'avais jamais possd une si belle robe. la maison, la plupart du temps, je devais porter des vtements usags qui taient donns ma mre par je ne sais trop qui. Jusqu' ce jour, je n'avais jamais rien eu d'aussi beau que cette robe. Ensuite elle me donna un chapeau blanc tout rond, avec de grands rubans qui me descendaient dans le dos. Elle me donna aussi des souliers blancs et des bas. Tu peux tout garder, c'est ta toilette du dimanche. Quand tu partiras d'ici, tu pourras tout apporter avec toi.

J'tais heureuse. J'tais maintenant certaine que cet endroit n'tait pas une prison. Je l'aurais volontiers embrasse, mais j'tais bien trop gne. Maintenant va te choisir les jouets qui te plaisent. Je regardai longuement les jouets. Il y en avait beaucoup. Je finis par prendre deux poupes, une fille et un garon. Je choisis aussi une balle de laine et des aiguilles tricoter. Lorsque Diane eut fini de choisir ses jouets, sur Monique, celle qui tait responsable de nous, nous ramena au cinquime. Cette fois nous n'tions pas seules ; il y avait d'autres petites filles. Diane et moi tions figes de gne. Mais sur Monique nous dit : Allez les rejoindre et faites-vous quelques amies. Je dois vous laisser maintenant. Malgr cela, nous restions l, dans le salon, debout, sans bouger, comme des statues. Diane dcida d'aller rejoindre une fille qui tait seule dans un coin. Elle commena parler avec elle. Elles semblaient bien s'entendre. Moi, j'tais toujours plante l, attendant que quelqu'un vienne me voir ; mais personne ne vint. Je pris mon courage deux mains et me dirigeai vers un groupe non loin de moi. Pouvez-vous me dire s'il y a un endroit o l'on peut crire et dessiner ? L'une d'entre elles se dtourna pour me regarder et me dit : Il y a une salle de jeux en face du dortoir. Elle se retourna et elles continurent placoter. J'tais toujours l'extrieur du groupe. Et elles ne s'occuprent plus de moi. Je n'avais gure le choix : je sortis la recherche de la salle de jeux. La salle qu'on m'avait indique tait dserte. Tout tait rang en ordre sur des tablettes ; le papier, les crayons et tout ce qu'il

fallait pour dessiner. Je m'assis l'un des pupitres de classe et je soulevai le panneau. Il y avait des cahiers colorier et des crayons de couleur. Alors je commenai dessiner, mais une religieuse entra sans que je m'en aperoive et mit la main sur mon paule ; je sursautai. C'tait sur Thrse : Je t'ai fait faire un saut ? Voyant que j'tais reste muette et ptrifie : N'aie pas peur ; je ne te ferai pas de mal, je veux seulement parler avec toi. On va s'asseoir toutes les deux et jaser, d'accord ? Oui. Pourquoi as-tu peur ? Bien... Je ne sais pas... Je n'ai pas peur... C'est pas grave. Je voulais seulement te dire que ce n'est pas permis de venir seule ici. C'est nous qui devons vous dire quand vous pouvez venir. Je ne le savais pas. Ne t'en fais pas. Maintenant range tes affaires et suis-moi. Je la suivis jusque dans le passage et elle me ramena devant l'entre du salon. Ta sur s'est fait une amie tout de suite, n'est-ce pas ? Pourquoi tu ne fais pas pareil ? Je ne sais pas ! Je savais bien, moi, qu'aucune petite fille ne voudrait de moi comme amie. J'tais laide, j'avais du poil sur les bras et surtout, surtout j'avais de vilaines grandes dents. Ma mre m'agaait souvent en me disant que j'avais des crocs et j'en tais trs complexe. Mme l'cole tout le monde se moquait de moi, en se relevant la lvre suprieure, c'est pourquoi aucune fille ne voulait tre amie avec moi de peur qu'on rit d'elle aussi. Bon, essaie de te faire des amies, d'accord ?

Elle partit en me laissant l, dans l'entre du salon. Tout le temps que j'ai pass dans cet orphelinat, je n'ai jamais pu me faire une vritable amie. Aussitt que j'essayais d'entrer en conversation avec l'une d'elles ou avec un groupe, plutt que de me rpondre, elles se tournaient vers leurs voisines et m'oubliaient. Mais a ne me faisait rien, car j'y tais habitue. Bientt ce fut le temps d'aller souper. Je suivis le groupe la cuisine. Nous allions chercher notre plat soupe et nous attendions les unes derrire les autres, la file indienne. Les portes s'ouvrirent avec fracas et un lourd chariot apparut, pouss par une dame. Ce chariot nous apportait une norme soupire fumante, d'autres marmites fermes, ainsi que le dessert. Nous avancions une une en tendant notre bol et elle le remplissait. Cela se faisait en silence, dans un ordre parfait et cela sentait bon. Pourtant, lorsque mon tour vint, je me sentis mal. Je voyais toute cette bonne nourriture, mais j'eus un haut-le-cur. Je rapportai mon bol de soupe ma place et j'essayai de manger. J'en tais incapable, je sentais que j'allais vomir. Je dcidai de mettre ma soupe de ct et voulus aller chercher le plat de viande. Je ne savais pas qu'il fallait attendre que toutes les autres aient fini leur soupe avant de passer autre chose. Je me levai donc, et me rendis au chariot sous le regard surpris ou ironique des autres petites filles. Quelques-unes se donnaient mme des coups de coude. La dame remplit mon assiette sans rien dire et je retournai m'asseoir. Je m'aperus qu'il y avait d'autres filles qui avaient fini de manger et qui attendaient je ne sais quoi. Soudain une sur dit : Bon, vous pouvez aller vous faire servir. Et toutes se sont leves, tenant leur assiette et se plaant de nouveau la file. Je compris mon erreur. J'avais le visage en feu et honte de ma btise. Elles me jetaient des regards furtifs et cer-

taines rigolaient franchement. J'tais gne de rester tonte seule assise table, mais le mal tait fait. Cette fois, je les attendis pour commencer manger. Je portai la premire bouche mes lvres. Aussitt que je commenai mcher, j'eus une seconde fois un haut-le-cur, mais je russis tout de mme avaler. Je pris une autre bouche et m'aperus que tout le monde me regardait, mme les deux surs et la cuisinire. Encore une fois je russis avaler. la troisime bouche, tout se gcha ; je vomis sans pouvoir me retenir. Les filles qui taient assises ma table se tassaient les unes contre les autres et se mettaient les mains sur les yeux pour ne pas voir. Les deux surs s'amenrent en vitesse en apportant les rouleaux d'essuie-tout. Sur Thrse me demanda ce qui n'allait pas, mais sur Monique lui assura que ce n'tait qu'une indigestion et qu'elle allait m'amener au lit pour que je me repose. J'tais malheureuse. Donnez-moi le papier et je vais ramasser mon dgt. Penses-tu en tre capable ? Oui, j'en ai l'habitude ! Je ramassai tout et sur Monique me conduisit au dortoir. Aprs m'tre lave et avoir mis ma jaquette, je me couchai dans mon lit et je dormis. Le lendemain matin, au djeuner, je russis avaler quelques bouches, mais je ne pus me retenir et je vomis nouveau. Je m'excusai auprs des surs et je ramassai tout. Elles avaient l'air de se demander ce qui se passait avec moi, et mes compagnes devaient me trouver dgotante. Le mme scnario se produisit au dner et au souper. J'en tais rendue avoir mal au cur juste penser au repas. Au souper, aprs que j'eus vomi ds la premire bouche, sur Monique me conduisit jusqu' mon lit. Elle me fit des compresses avec une dbarbouillette mouille d'eau froide.

Tiens, ma belle, a va te faire du bien. Soudain Diane apparut dans le dortoir et dit : Je sais, moi, pourquoi elle est malade. Chez nous elle faisait toujours a. Ds que ma mre s'apercevait qu'lisa avait mal au cur, elle passait derrire elle et lui donnait une grande claque derrire la tte. Alors lisa vomissait. C'tait comme a tout le temps. Non, Diane, raconte pas a ! Je ne le dirai pas maman ! C'est parce qu'elle a peur ? Sur Thrse, qui nous avait rejointes, dit : Voyons il ne faut pas avoir peur. Nous, on ne te fera pas de mal. C'est pas de ma faute, a sort tout seul ! Mais tu n'as jamais faim ? Oui, j'ai faim, mais je ne suis pas capable de garder mon manger. J'tais bout de nerfs. Je me mis pleurer. Elles discutaient entre elles et disaient que a n'avait aucun sens, qu'il fallait que je voie un mdecin. Puis elles me laissrent dormir. Au matin, elles me firent djeuner avec elles dans la petite cuisine. Je russis tout manger sans rien vomir et, au cours de l'avant-midi, elles m'amenrent voir le mdecin de l'orphelinat qui m'examina et me posa plusieurs questions. Puis il vit les marques et les bleus que j'avais sur les jambes et sur le corps. Veux-tu bien me dire comment tu t'es fait cela ? J'ai tomb. Je tombe tout le temps. J'aurais prfr mourir plutt que d'en dire plus. J'avais bien trop peur que ma mre ne l'apprenne ! Le mdecin me regarda longuement sans rien dire, puis me laissa rejoindre sur Monique qui m'attendait.

Par aprs, je mangeai toute seule chaque repas, dans la cuisinette. Ce fut ainsi pendant quatre ou cinq semaines jusqu' ce que je russisse reprendre le contrle de moi-mme. Ensuite, je pus retourner m'asseoir avec les autres filles.

Mon dixime anniversaire Il y avait tout prs d'un mois que nous vivions l'orphelinat et je m'acclimatais doucement. Ce matin-l, en m'veillant, je m'aperus que j'tais toute seule dans le dortoir. J'tais en retard. Catastrophe, je me dpchai de faire ma toilette afin de rejoindre les autres la cuisine. Je pris mon assiette et m'approchai du chariot pour me faire servir, quand sur Monique m'interpella : lisa, veux-tu venir ici ? J'tais angoisse; je savais que j'avais commis une faute en me rveillant en retard et j'avais une peur terrible qu'elle me dispute. Sans parler, j'allai vers elle en essayant de ravaler mes larmes. La tte basse, les larmes aux yeux, je dcidai d'expliquer mon retard. C'est pas de ma faute, j'ai pas eu connaissance que les autres se sont leves. Voyons, arrte de pleurer, c'est nous qui t'avons laisse dormir, on voulait te faire une petite surprise. Mais, pourquoi ?

Quelle date est-on aujourd'hui ? Je ne sais pas. C'est ton anniversaire aujourd'hui. Tu as dix ans ! Elle se tourna vers les autres et fit un signe de la main. Toutes se levrent et commencrent chanter Bonne fte . Je ne savais quoi faire. J'avais envie de rire et de pleurer. J'avais surtout envie de me sauver. Diane vint moi en portant un petit gteau couvert de bougies. C'tait simplement un gteau Jos-Louis, mais il avait pour moi la splendeur d'un dlice de conte de fes. Je retournai ma place le cur gros. Je ne comprenais pas pourquoi elles avaient fait cela. Chez nous on ne ftait pas les anniversaires. C'tait comme si ma fte n'avait jamais exist ; jamais de chansons, jamais le moindre souhait. la maison, je savais bien que mes frres et surs avaient tous une journe pendant l'anne o ma mre leur remettait un cadeau quelconque. Mais jamais on n'avait parl de fte ou d'anniversaire. Je croyais btement que ce cadeau servait rcompenser un bon rsultat de classe. Je n'avais jamais vu de gteau d'anniversaire de ma vie. Bien sr, je n'ai jamais eu de journe moi, encore moins de cadeau ou de gteau. Je me souviens que ma mre disait parfois en parlant de quelqu'un que nous connaissions : C'est la fte de X aujourd'hui. Quand ce sera votre tour, vous aurez la mme chose. J'avais hte mon tour, depuis toujours ; mais ce jour-l n'est jamais venu. Et je me gardai bien de demander ma mre quand viendrait enfin mon tour, car j'avais bien trop peur d'elle. C'est pourquoi, en cette journe de ma premire fte, au lieu de me rjouir, je pleurais amrement, car, pour la premire fois, je comprenais avec certitude que mes parents ne m'aimaient pas

du tout. Je m'essuyais les yeux et je me consolai en regardant mon gteau. Aprs le djeuner, au moment o je sortais de la cuisine, sur Monique m'arrta : Attends-moi un peu ici, veux-tu ? Tiens, lisa, j'ai un petit cadeau pour toi. Et elle me remit des petits livres de Jsus, illustrant chacun un des commandements de Dieu. Et elle me donna un billet d'un dollar pour que je m'achte une gterie. Bien nantie de mes trsors, je fis quelques pas, mais je revins vite vers elle : Sur Monique, je peux-tu vous donner un bec ? Elle se pencha et je lui donnai un baiser sur la joue. J'tais affreusement gne. Merci, sur Monique, je suis tellement contente. Si tu es contente, je le suis aussi. Va jouer maintenant ! Je marchai en vitesse vers le dortoir, en cachant mon billet dans la main. Je feuilletai les livres, et Diane vint me retrouver. Je lui montrai mes cadeaux. Elle me trouvait chanceuse et m'enviait beaucoup. Je dcidai alors de partager mon argent avec elle, puisqu'elle n'avait jamais rien, elle non plus. Je lui montrai le dollar, mais, sans me laisser le temps de dire quoi que ce ft, elle se mit en colre : C'est pas juste, c'est pas juste. J'en veux, moi aussi ! Puis elle s'enfuit dans le salon, me laissant plante l comme un piquet. Un peu dconfite, j'allai porter mes livres dans ma petite commode, puis je rejoignis ma sur pour tenter de me rconcilier avec elle et lui expliquer que je voulais partager mes sous. coute-moi, Diane, dimanche, aprs souper on va s'acheter de la liqueur, des chips, ce que tu voudras. Je vais te donner la

moiti de mon argent... et la moiti de mes livres si tu veux... Rponds-moi ! Elle s'loigna de moi en boudant, elle ne voulait rien entendre. Je commenai pleurer : C'est pas de ma faute, c'est les surs qui ont fait ma fte, j'ai rien demand, moi ! Sois pas fche... Je vais tout te le donner si tu le veux absolument ! Elle se dtourna de moi sans parler. Le dimanche, je sparai tout en parts gales qu'elle accepta volontiers. Tout finit par rentrer dans l'ordre et elle recommena me parler comme avant.

La piscine Quelques jours aprs mon anniversaire, par une belle journe ensoleille, les religieuses dcidrent de nous permettre d'aller nous baigner dans la piscine extrieure. Cette piscine comportait trois compartiments. Un pour les petits, un autre pour nous, les moyens, et finalement, une partie trs creuse, pour les grands o il y avait un plongeoir. Un mur de ciment sparait chacune des parties. Moi, qui n'avais jamais nag, je me contentai d'entrer tout doucement dans l'eau en me tenant trs fort sur le rebord de la piscine. Une boue flottait tout prs de moi ; je m'avanai un peu et je la saisis. Comme c'tait une vieille chambre air d'automobile, je pus la passer par-dessus ma tte.

Je me laissai porter, je me sentais en scurit. J'tais bien, heureuse, profitant du soleil qui miroitait sur l'eau. Soudain je me sentis agrippe. Une petite fille, qui venait de me rejoindre en nageant, avait dcid que je devais lui laisser ma boue. Bien sr, je m'y opposai. Non, te-toi de l. C'est moi qui l'ai vue la premire et je la garde. Elle essayait de me faire chavirer, mais du pied je tentai de la repousser. J'avais drlement la frousse de tomber l'eau, moi qui ne savais pas nager. Nos cris et nos claboussures ne pouvaient passer inaperus et une religieuse qui tait l pour surveiller m'appela. Toi, viens ici, tout de suite ! Non, c'est correct, je lui donne la trip . lisa, je veux que tu viennes ici tout de suite ! J'tais furieuse contre la petite fille. Mais je ne pouvais rien faire, je dus sortir de la piscine. Sur Monique avait rejoint l'autre surveillante. Alors elles me prirent chacune par un bras et une jambe et me balancrent une fois, deux fois... pour me lancer l'eau. J'avalai de l'eau en essayant de reprendre pied et de refaire surface. Je ne faisais que glisser et m'enfoncer de nouveau. Je me dbattis avec dsespoir, je sentais mes forces me quitter peu peu. Je russis pourtant me relever. Je crachai et je toussai. Je tremblais de tout mon corps ; j'essayai de reprendre mon souffle sans en tre capable. Je crus que j'allais mourir. Quelques minutes aprs avoir repris le contrle de moi- mme, je vis les deux religieuses qui me regardaient, heureuses des efforts que j'avais fournis pour m'en sortir toute seule. Maintenant je voulais apprendre nager afin qu'une telle exprience ne m'arrive plus jamais. Je n'oublierai pas de sitt combien je suffoquais, prisonnire de l'eau. Sur Monique

m'apprit flotter comme une planche. Elle m'apprit sauter dans l'eau sans perdre le contrle de mes mouvements et nager en chien. Aprs quelques jours, ma peur de l'eau disparut tout fait. Maintenant elles auraient beau me lancer de nouveau l'eau, je saurais comment m'y prendre pour sortir de l. Un certain aprs-midi, il arriva que nous partagions la piscine avec le groupe des petits. Je les regardais approcher quand je vis Jean-Marc, mon petit frre, parmi eux. J'tais contente et mue, a faisait si longtemps que je ne l'avais vu. Il tait si frle, si petit. La religieuse qui s'occupait d'eux prit la main de Jean-Marc et descendit dans la piscine avec lui. Il y avait trs peu d'eau ; environ deux pieds. Relevant sa robe de sa main libre, elle lui lanait un peu d'eau en plongeant la main et en faisant beaucoup d'claboussures. Jean-Marc en perdait presque le souffle... Puis elle le saisit par un bras et une jambe et le lana dans l'eau. Il essayait et essayait encore de se relever, mais il en tait incapable. Je ne pus m'empcher de crier : Vous allez noyer mon frre ! Sortez-le de l'eau, il est malade ! Il est pris du cur ! Je vais le dire ma mre ce que vous faites l. JE VOUS HAIS. Laissez-le tranquille, vous comprenez pas qu'il est malade ! La religieuse me regardait, fige sur place, puis elle ralisa que Jean-Marc tait vraiment en train de se noyer. Elle l'attrapa dans ses bras et l'emmena hors de l'eau. Il touffait et toussait. Elle essaya de le mettre debout, mais ses jambes taient toutes molles et toutes bleues. J'avais si peur qu'il meure... Dchane, je hurlai : Vous allez le tuer ! Tout le monde tait fig sur place, les yeux fixs sur JeanMarc. Personne ne parlait. Une autre religieuse, voyant la

gravit de la situation, prit mon petit frre dans ses bras et partit en courant vers l'orphelinat. Je pleurais : Si vous tuez mon frre, je vous tue toutes, COMPRIS ! Maintenant que Jean-Marc avait disparu, j'tais devenue l'attraction. Sur Monique me dit, sur un ton qui en disait long : Viens ici, toi. J'ai affaire te parler ! Viens et viens vite. La voix colrique de sur Monique me ramena toutes mes vieilles peurs. Elle me tendit une serviette : Mets ceci sur tes paules et suis-moi. Non, je ne veux pas. Je veux aller me baigner. Je vous promets que je ne le ferai plus. Viens avec moi ! Elle me saisit un bras, mais j'essayai de me librer en suppliant et en pleurant : Non, laissez-moi tranquille ! Qu'est-ce que j'ai fait ? Tu mrites une punition et suis-moi ! Mon petit frre est malade. Il ne pouvait pas aller l'eau... j'ai eu peur qu'il meure... j'ai essay de le dfendre... il est peut-tre mort... je veux aller le voir... je veux le voir... S'il vous plat ! Je hoquetai : S'il vous plat ! Tu vas venir avec moi tout de suite ! Vous n'tes pas ma mre, laissez-moi tranquille ! Je veux voir mon petit frre ! J'avais beau pleurer et me dbattre, elle russit me traner jusque dans le dortoir. Je tremblais comme une feuille. Je sentais mon cur battre jusque dans ma tte, je tenais peine sur mes jambes tellement j'avais peur. Non, s'il vous plat, je ne veux pas la vole, s'il vous plat. Entre dans le dortoir et va mettre ton pyjama.

J'enlevai mon maillot encore humide, enfilai culotte, camisole, robe de chambre et pantoufles. Je demandai sur Monique : C'est quoi, ma punition ? Maintenant tu vas te dshabiller ! tant habitue me dshabiller avant d'tre battue, je suppliai de nouveau ! NON, S'IL VOUS PLAT ! PAS A ! coute-moi et dshabille-toi ! Elle avait parl trs doucement. Je me calmai un peu. J'enlevai seulement ma robe de chambre et je levai les yeux sur elle. Elle s'assit sur le lit d' ct et dit : J'ai dit TOUT ; enlve tout ! Tes sous-vtements aussi. J'avais le cur pris dans un tau. Je ne voulais pas aggraver ma situation et je fis ce qu'elle voulait. Je me fermai les yeux le plus fort possible et, les dents serres, j'imaginais dj les coups qui pleuvraient sur mon dos, mes fesses et mes jambes. J'tais tendue clater... et pourtant rien ne vint. Je la regardai de nouveau, elle dit : Rhabille-toi ! Je fus surprise, je n'arrivais pas comprendre ce qui m'arrivait. Je crus qu'elle avait chang d'avis et je me rhabillai en vitesse. Lorsque j'eus fini, elle me dit : Dshabille-toi ! Je ne comprenais plus rien ; avait-elle dcid tout coup de me battre ? Mais elle m'ordonna : Rhabille-toi ! Et je recommenai de nouveau. Elle me fit refaire le mange quatre ou cinq fois jusqu' ce que les autres filles remontent dans le dortoir. Bon, c'est assez ! Tu peux te mettre au lit.

Il tait temps, car j'tais au bord de la crise de nerfs. Je me couchai pendant que les autres filles se prparaient aller regarder la tlvision. Je pleurai doucement, la tte sous les couvertures... Plus tard, au moment o les filles vinrent se coucher, je demandai sur Monique : Serait-il possible de me donner des nouvelles de mon petit frre ? Oui, je vais essayer. Essaie de dormir, je vais revenir. Un peu plus tard, elle me rveilla pour me dire qu'il allait trs bien. Je pouvais enfin dormir tranquille, il tait sain et sauf. Le lendemain, je pris des feuilles et une enveloppe pour crire ma mre. Je lui expliquai ce qui s'tait pass la piscine avec Jean-Marc. Je lui racontai toute l'histoire. Je terminai en lui demandant de m'apporter de la laine le jour o elle pourrait venir nous voir. Je cachetai la lettre et sur Thrse s'offrit la poster pour moi. La semaine suivante, ma mre vint l'orphelinat. Elle monta nous voir, Diane et moi, au cinquime. Elle me remit la laine que je lui avais demande. C'est la premire fois qu'elle m'achetait ce que je lui demandais. Elle nous expliqua qu'elle ramenait Jean-Marc avec elle ds aujourd'hui et qu'elle viendrait nous chercher plus tard. Quand elle nous quitta, Diane pleurait. Elle aurait voulu repartir avec elle. Moi pas. Pourtant j'avais la gorge noue, avec une grande envie de pleurer. Chaque dimanche, nous attendions sa visite en vain. Nous tions les seules qui ne recevaient jamais de visite. Nous avions beau attendre et esprer, personne ne venait. Je pensais que peut- tre ma mre commenait m'aimer un peu. Puisqu'elle m'avait apport de la laine et des broches... Je me disais que les choses avaient d changer pendant tout ce temps. Peut-tre

qu'un jour elle viendrait nous chercher et que la vie serait belle, tous ensemble. J'esprais.

Le retour la maison C'est cette poque que les surs nous annoncrent un beau voyage. Nous devions aller Montral visiter l'Exposition universelle. Nous tions tellement heureuses. Les filles sautaient et riaient. Nous avions tellement hte que nous comptions les jours. Pourtant, Diane et moi ne fmes jamais de la partie. Quatre jours avant le dpart, ma mre vint nous chercher. Nous tions dues de manquer ce beau voyage, mais nous n'avions pas le choix. Et nous ne savions pas ce que notre nouvelle vie nous rservait. Elle vint nous chercher en taxi et elle nous fit monter l'arrire. L'auto se mit en route et nous vmes disparatre l'orphelinat par la lunette arrire. Voyant que Jean-Marc n'tait pas avec elle, je lui demandai : Maman, o est Jean-Marc ? C'est pas de tes affaires, dit-elle d'un ton trs sec. Elle reprit : Il est rest avec Arthur. Aprs a, veux-tu savoir d'autres choses, mon grand talent ?

Si j'avais pens un court instant qu'elle avait chang mon gard, je m'tais bien trompe. Je ne savais pas quel point l'orphelinat me manquerait. J'y serais retourne sur-le-champ, si elle m'avait demand de choisir. Je la regardais parler et rire avec les autres. Elle avait le petit Patrick dans les bras et lui donnait parfois des baisers dans le cou. Je me demandais pourquoi elle tait toujours en colre contre moi. Je me demandais pourquoi elle ne m'aimait pas. Pourquoi moi ? J'avais toujours envie de pleurer toutes les larmes de mon corps, mais il fallait que je me retienne ; je ne voulais pas qu'elle me voie pleurnicher pour rien puisque a lui tombait tellement sur les nerfs. Le voyage se termina dans un petit village que je ne connaissais pas. Nous avions dmnag. La maison tait petite, peinte en blanc, et sensiblement pareille l'autre. Arthur tait l qui nous attendait tout en gardant Jean-Marc. Celui-ci se berait dans sa petite chaise. J'tais tellement contente de le voir. Je courus vers lui et l'embrassai sur une joue. J'tais heureuse de le revoir et de pouvoir le toucher, car l'orphelinat nous tions spars. Il ne nous tait pas permis de nous visiter. Ma mre, voyant cela, m'avertit : Laisse-le tranquille, il ne s'est pas ennuy de toi. Moi, je m'tais ennuye de lui. Moi, je m'tais inquite de lui. Ne pouvait-on pas comprendre ce que je ressentais ? Ds le premier soir, je repris mon rle de gardienne. Je devais ranger la maison. Puis, je devais attendre sans dormir qu'ils reviennent. De plus, je n'avais pas le droit de grignoter, ni d'couter la radio ou regarder la tlvision. Aprs leur dpart, je suis reste l, toute seule, car les autres taient couchs depuis longtemps. Le temps passait trs lentement. Je me berais dans la chaise prs de la fentre. Tout

en surveillant, je me fis une tartine de moutarde, car j'avais trs faim. Je n'tais toujours pas capable de manger la mme table que ma mre sans avoir envie de vomir. Ma tartine tait trs bonne, je m'en fis une autre en prenant bien soin de tout remettre sa place, le pot de moutarde dans le Frigidaire, le pain dans l'armoire, le couteau bien essuy et rang sa place, pas une miette sur le comptoir. Il tait bien trois heures quand ils revinrent et que je pus me coucher, enfin. Le lendemain, mme scnario. Le temps passait et j'avais les yeux qui fermaient tout seuls. Je pris le risque de regarder la tlvision afin de rester veille. Je regardai le dernier film en tant sur mes gardes, prte fermer la tl ds qu'une auto entrerait dans la cour. Quand ils arrivrent, j'avais rintgr ma chaise berceuse. Ils taient saouls et Arthur parlait trs fort. J'tais debout prs de l'escalier, sur le point de monter me coucher, quand Arthur se rendit compte de ma prsence. Tiens, la Grande Noire ! As-tu pass une bonne soire ? On va aller voir si t'as regard la tlvision ! Je devais avoir l'air coupable. Je me sentis toute petite. On aurait dit qu'il avait lu mon forfait dans mes yeux. Il se dirigea vers le salon et mit la main sur la tlvision. Tiens, elle l'a regarde, la lampe est toute chaude encore. Est-ce que c'est vrai, lisa, que t'as dsobi ? Je voulais juste voir ce qu'il y avait. Mais cette heure, il n'y avait rien, alors je l'ai ferme. Ma mre regarda Arthur en disant : Mo, je suis fatigue. Tu rgleras a demain ! Puis elle m'envoya me coucher. Je pus m'endormir malgr la pense de la vole qui m'attendait le lendemain. Pourtant, le lendemain, ils semblrent oublier ma faute. Mais les jours qui suivirent furent trs pnibles vivre. J'tais battue sans raison ;

tout tait toujours de ma faute. Parfois j'tais battue simplement pour leur simple plaisir. Je me rappelle la fois o Arthur voulut essayer sa nouvelle ceinture. C'tait une ceinture trs large, toute capitonne avec une grosse boucle un bout et ferre l'autre. J'tais habille d'une culotte courte et d'un gilet sans manche. J'avais beau pleurer, supplier et crier, il n'avait aucune piti. Ma mre intervint, car je crois qu'il aurait pu me tuer. Arrte, Arthur ! Arrte-to, tu veux la tuer ? Arrte-to, elle en a assez. C'est bon, j'arrte, mais elle est mieux de se tenir tranquille, sinon... En pleurant, je russis parler : Oui, oui, papa, je vais vous couter. J'avais la figure enfle, les lvres fendues et je saignais. J'avais l'il gonfl avec une coupure au- dessus qui saignait galement. Mes jambes et mes bras taient stris de marques rouges. J'avais du mal bouger tellement tout mon corps me brlait. Comme un animal, je me retirai dans mon coin en pleurant et en essuyant mes blessures avec mes mains. Je mettais de la salive sur mes doigts et je la rpandais sur mes coupures, ma mre n'ayant plus l'air de s'occuper de moi. Dans mon coin, je pleurais sur moi en pensant avec regret l'orphelinat.

L'emprise d'Arthur L'orphelinat tait maintenant bien loin dans mes penses. De nouveau, j'tais tout entire habite par la peur ; peur de ma mre, mais peur d'Arthur surtout puisque ma mre ne jurait que par lui. Ce jour-l, il travaillait dans la cour placer des planches par ordre de grandeur. J'tais bien en scurit l'intrieur quand je l'entendis crier : lisa, viens m'aider, dpche-to ! Ma mre m'envoya et je sortis le rejoindre. Je m'approchai de lui, tout en me tenant sur mes gardes afin d'viter de recevoir un coup. Je l'aidai du mieux que je pus. Je m'appliquais pour ne pas le mcontenter. Tu travailles pas trop mal quand tu veux ! Si tu voulais tre plus gentille avec moi, je ne te battrais plus. Qu'est-ce qu'il faut que je fasse ? T'as rien qu' tre gentille et venir quand je t'appellerai. Je ne comprenais rien. Il me semblait que je faisais tout mon possible pour tre serviable, et pour tre gentille. Cependant, je n'arrivais qu' les exasprer. Je ne savais pas comment faire plus. Je ne pus en savoir davantage de la part d'Arthur, car ma mre m'appelait. Bon, tu peux t'en aller, ta mre va s'inquiter. T'es mieux de venir quand je t'appellerai, parce que sans a tu vas voir... Il passa sa main sous ma jupe, mais je me dgageai brusquement. Il en profita pour me donner un coup de planche sur les cuisses. C'est donc en pleurant que je rejoignis ma mre. Elle m'observait par la fentre de la cuisine : Arrte donc de te lamenter. Il t'a pas tue, non ! Ferme ta gueule et viens m'aider !

J'avais tellement peur d'elle que mes larmes cessrent instantanment. Je n'aimais pas travailler avec elle parce qu'elle me critiquait sans cesse. Elle me prenait en dfaut et me disputait. Je ne faisais rien son got. Sa seule prsence suffisait me rendre nerveuse et me faire faire des btises. J'essayais de faire disparatre une tache dans l'vier et je m'y prenais tout de travers. Elle me prit par-derrire le cou et me dit en serrant trs fort : Viens, ma p'tite fille, je vais te montrer comment faire et t'es mieux de t'en souvenir, parce que je te le dirai pas deux fois. Je dtestais les vacances et les journes de cong, et tous les moments qui me mettaient en prsence de ma mre. Elle ne pouvait mme pas supporter de lever les yeux sur moi. Devant elle, je me sentais laide, maladroite, imbcile. Entre elle et Arthur, j'tais comme entre deux feux. C'tait qui me frapperait le plus. J'essayais de vivre le plus loin possible de l'un comme de l'autre. Comme j'tais trop exasprante pour travailler avec elle, elle m'envoya au deuxime pour faire les lits. J'tais presque rendue aux dernires marches, quand j'aperus Arthur, dans notre chambre, qui tripotait mes surs. Je n'osais plus bouger de peur qu'il ne me voie, je n'osais pas descendre de peur de me faire chicaner par ma mre. J'tais plante l, quand ma mre, se rendant compte qu'il n'y avait plus aucun bruit, cria : Arthur, qu'est-ce que tu fais en haut avec Diane, Sylvie et lisa ? J'en profitai pour monter jusqu'en haut. Arthur se tourna dos moi et se dpcha de fermer son pantalon. Il me jeta un regard terrible en criant ma mre qu'il tait en train de rparer le lit des garons. Mes surs me supplirent de ne rien dire.

On tait obliges de le faire, sans a, il nous aurait donn une vole, comme celle que tu as eue hier. Je ne dirai rien condition que vous cessiez d'inventer des choses mon sujet, pour me faire battre, O.K. ! Je me mis faire les lits ; elles me regardaient quand ma mre apparut dans la porte : a vous prend bien du temps ! Qu'est-ce que vous faites ? Vous complotez derrire mon dos ? Non, maman. Elles m'aident faire les lits. Elles se mirent au travail sans perdre de temps. Ma mre nous tourna le dos et rejoignit Arthur dans la chambre des garons. cette poque, Arthur partait travailler pour toute la semaine. Il ne revenait que le mercredi soir pour dormir et le vendredi pour la fin de semaine. Quand il revenait, nous devions nous jeter son cou pour l'embrasser en disant : Bonjour, papa ! Avez-vous fait une bonne semaine ? Lui, il ne prenait jamais le temps de rpondre. Il se dshabillait en jetant son linge partout. Ce qu'il aimait le mieux, c'tait de lancer ses bottes de scurit, ensuite il disait : Tu vois pas que c'est pour mettre au lavage ! Je devais alors tout ramasser et apporter le linge sale dans la salle de bains. La premire fois, lorsque je m'avanai pour ramasser son linge, il dfit sa ceinture. Bien entendu, je bondis en arrire. Qu'est-ce que t'attends pour venir ? Aurais- tu peur par hasard ? ... Non. Mais j'avais une peur extrme de lui et j'avanai en le fixant pour viter le moindre de ses gestes. Mais il s'tait mis parler avec ma mre. Voyant qu'il tait occup, j'en profitai pour me

pencher et ramasser le tout, mais soudain il bondit en me donnant quelques coups de ceinture ici et l. J'essayai de lui chapper, mais, d'une brusque dtente, il lana son pied et m'attrapa le pubis de la pointe de sa bottine. Je me mis crier et sauter de douleur. Il riait comme un fou de m'avoir attrape : Je vais t'en donner plus souvent, tu danses trop bien. Et ma mre riait, riait aux clats comme si c'tait une bonne blague. Elle le laissait faire tout ce qu'il voulait. Bien sr, je l'avais l'il, mais c'tait comme un jeu pour lui. Il essayait de djouer mon attention et il russissait trop souvent. Il n'avait aucune piti pour moi, ni lui ni ma mre.

L'oncle Alfred Un jour, nous avons rendu visite un oncle d'Arthur. Il l'appelait l'oncle Alfred. C'tait un vieil homme qui vivait tout seul dans un petit chalet bleu et blanc. Il tait trs riche, semblait-il. Il nous accueillit dans sa berceuse, vtu simplement d'un pantalon et d'une camisole crasseuse. S'il tait si riche que a, il n'en paraissait rien. Pendant que les parents parlaient, moi je regardais autour de moi. C'tait un tout petit chalet, avec des meubles vieux et laids comme leur propritaire. Il n'avait mme pas l'eau courante, seulement une pompe main. C'tait sale et a sentait le renferm. Ma mre lui demanda :

Qui est-ce qui vient faire ton mnage ? Bien, je paie des petites filles ici et l ! Il ajouta en riant : a arrive que je les paie aussi pour coucher. Il faut bien que je dpense mon argent avant de mourir. Ma mre, intresse, lui proposa : Quand mes enfants seront partis l'orphelinat, si tu veux, je peux venir faire ton mnage et manger aussi ! Moi, je n'avais compris que l'orphelinat. Nous allions retourner l'orphelinat. Comme j'tais heureuse ! Mais un mot me fit dresser l'oreille. L'oncle Alfred s'adressait moi : To, qu'est-ce que tu dirais de travailler pour mo ? Je te donnerais tout ce que tu veux, tu gagnerais plus que les autres ont jamais gagn ! Je la vois pas travailler icitte. Il n'en est pas question. T'es bien trop un vieux vicieux. Moi, je suis prte travailler pour to, mais pas elle ! Rflchis bien. a va en faire une de moins faire vivre. Et puis, je vais bien la payer... La stupfaction me clouait le bec. Je n'avais que dix ans et je ne me voyais pas son service. Heureusement que ma mre tait intervenue. Il regardait ma mre du coin de l'il comme un vieux renard. Elle semblait hsiter. Je suppliai Dieu de ne pas m'abandonner. Ce vieux salaud semblait aussi vicieux que son neveu Arthur. J'aimais mieux rester chez nous me faire battre que de vivre ici avec lui. Ma mre trancha la question : Je ne peux pas la laisser ici, car ils l'attendent demain l'orphelinat, son nom est donn. Peut- tre plus tard, quand elle sera un peu plus vieille, je repenserai a.

J'tais doublement soulage. J'aurais cru qu'elle tait prte me laisser l pour avoir de l'argent chaque semaine. C'est to qui mnes, Martha. Je vais l'attendre, mais, je veux absolument l'avoir. a vaut la peine d'attendre. Moi, je veux pas travailler ici avec vous. To, ferme-la, c'est mo le matre, dit ma mre, c'est mo de rgler a. De retour la maison, ma mre et Arthur discutrent trs longtemps. Ils ne semblaient plus si srs que a de m'envoyer avec les autres. J'ai pleur une bonne partie de la nuit. J'ai pri Dieu de toutes mes forces afin de retourner l'orphelinat comme les autres. Au matin, ma mre nous ordonna : Allez faire vos bagages, il faut partir cet aprs-midi pour l'orphelinat et j'ai pas envie de revenir deux ou trois heures de la nuit. Dans la voiture, les enfants pleuraient. Moi, j'essayais de cacher le grand sourire qui me venait sur les lvres. Je retournais enfin l'orphelinat.

Deuxime partie De la haine et de la peur Le retour l'orphelinat Cette fois, nous tions seulement cinq revenir l'orphelinat. Le petit Jean-Marc ne venait pas puisqu'il tait trs malade ; ma mre pensait qu'il valait mieux qu'elle le garde avec elle. Ce fut le mme scnario et le mme taxi. En cours de route, personne ne semblait avoir le got de parler si ce n'est ma mre qui bavardait avec le chauffeur. De temps en temps, un des petits reniflait ses sanglots. C'tait la mme grisaille, le mme trop long voyage. Moi, j'avais seulement peur qu'elle change d'ide et nous ramne la maison. Je fus soulage quand nous arrivmes au pied de la cte d'o nous pouvions voir la grande btisse de briques l'avant. Cette fois, ma mre ne sortit mme pas de l'auto pour nous accompagner l'intrieur. Bon, je dbarquerai pas. Vous connaissez le chemin, alors, allez-y. Vous avez qu' entrer, elles vous attendent. Le taxi avait dj disparu au bas de la cte. Debout au milieu de nos maigres bagages, les autres pleuraient sans retenue. Moi, j'tais calme et heureuse qu'elle me laisse l ; enfin la libert retrouve ! Mais pour combien de temps ? Je ne pouvais pas le savoir. a durerait ce que a durerait, c'est tout. Je pris les sacs, les autres me suivant ; j'avais un peu peur que la porte soit verrouille, peur qu'on ne veuille plus de nous. La porte s'ouvrit. Sauve ! J'tais sauve ! Comme il n'y avait

personne pour nous recevoir, nous avons pris la dcision de monter chacun notre tage puisque nous connaissions dj le chemin. Au premier, nous avons d sonner et une religieuse vint nous ouvrir la grande porte. Elle fut surprise de nous voir. Mais elle prit Patrick dans ses bras et disparut l'intrieur avec lui. Au cinquime, sur Monique vint nous ouvrir : Comment se fait-il que vous soyez l ? Bien, c'est ma mre qui est venue nous porter, rpondis-je. O est-elle exactement ? Elle est repartie. Pourquoi ? C'est rien, mes enfants ! Allez vous prparer pour la nuit. Je commenai tre srieusement inquite. En nous rendant au dortoir, je dis Diane : On dirait qu'elle veut pas de nous autres. En pyjama, nous avons rejoint les autres filles au salon. Toutes furent trs surprises de nous revoir. Bien sr, elles nous firent le compte rendu du voyage l'Expo que nous avions rat. Mais mon inquitude tait telle que je n'arrivais mme pas regretter ce voyage. J'avais le cur gros et une grande envie de pleurer. Sur Monique, qui m'observait, me dit : Il y a quelque chose qui ne va pas, lisa ? On dirait que vous ne voulez plus de nous ! Non, c'est pas a ! Il aurait fallu que ta mre nous avertisse de votre arrive ; nous ne savions mme pas que vous alliez revenir. C'est pour cela que j'ai t surprise de vous revoir. Dpchez-vous de retrouver vos amies, car il va tre l'heure d'aller vous coucher. Diane avait cherch son amie d'avant, mais on lui apprit que celle-ci tait partie et qu'elle ne reviendrait plus jamais. J'tais seule comme d'habitude, et Diane tait triste dans son coin. Mais elle fut vite console et entoure. J'avais remarqu une nouvelle

dans le groupe, une petite fille pas trs jolie et boulotte, une petite fille isole comme moi. Je me rapprochai d'elle, et au lieu de s'loigner comme les autres, elle me demanda : Pourquoi es-tu ici ? C'est parce que a va mal chez nous et ma mre nous a emmens ici. Franchement, j'ignorais la vraie raison de notre sjour l'orphelinat. Je la questionnai mon tour et elle m'apprit : Moi, c'est parce que mon pre et ma mre ne veulent pas de moi. Ne t'en fais pas, c'est presque pareil pour moi. La journe se terminait. J'tais heureuse, le cur gonfl de joie et j'avais des toiles dans les yeux. J'tais de retour ici et j'avais une amie... j'avais enfin une amie. J'avais hte demain. Les vacances taient termines. C'tait l'inscription scolaire. Je devais recommencer ma troisime anne puisque j'avais chou. Je serais donc dans la mme classe que ma sur. Un frre nous enseignait ; c'tait la premire fois qu'un homme me faisait la classe. Je me promettais de bien travailler. Chaque soir, il fallait faire nos devoirs et tudier nos leons. Quand nous tions certaines de bien les savoir, nous allions retrouver sur Monique pour la rcitation. J'avais beau tudier, tudier encore, mme si j'tais certaine de bien savoir ma leon, ds que j'arrivais pour la rciter, j'tais incapable de sortir un son de ma bouche. J'oubliais tout en un instant. Sur Monique m'avait dit : Reste calme et essaie de l'crire, quand tu le sais. C'tait un bon truc. J'arrivais rcrire de mmoire toute ma leon. Mais le lendemain, en classe, tout se gchait. J'tais incapable de me rappeler quoi que ce soit. Je ne dpassai jamais le cap des cinquante pour cent. Le professeur me tapait les

doigts avec une rgle et me disputait, mais a ne me faisait pas mal, c'tait bien moins pire que la ceinture d'Arthur. Le problme, c'est que j'tais dans la lune. chaque jour, malgr moi, n'importe quel moment de la journe, et mme pendant la nuit, je m'veillais et je repensais ma vie la maison. Je ne pouvais m'empcher de songer que ma mre avait la possibilit tout moment de revenir me chercher et mettre fin la vie agrable et douce que j'avais ici. Cette crainte me rongeait de plus en plus, au point de m'empcher de profiter des moments heureux que j'avais l'orphelinat. Quand je me mettais penser mon retour la maison, je devenais raide et froide comme une statue, je fixais un point et je ne bougeais plus. Sur Monique finit bien par s'apercevoir de mon tat. Elle me fit venir prs d'elle et me demanda : Qu'est-ce qui se passe, lisa ? Rien, j'ai peur et j'sais pas pourquoi. J'ai pas hte de retourner chez nous, je veux rester ici. Je me mis pleurer sans pouvoir m'arrter. Comme si je pleurais pour tous les autres jours de ma vie. Je pleurais la tte sur ses genoux jusqu' ne plus avoir de larmes, juste des sanglots dans la gorge. Elle me caressait les cheveux : Pleure, ma belle, c'est le meilleur remde. Tu es bloque depuis si longtemps.

Le mnage Ce jour-l, aprs djeuner, sur Monique et sur Thrse nous ont annonc que les corves de mnage allaient recommencer. Les vacances taient bien finies. Chaque samedi, un groupe allait faire le mnage de l'tage, tandis que l'autre irait donner un coup de main l'glise, et cela, tour de rle. Comme rcompense de notre travail, ce samedi, nous devions faire un pique-nique pour le souper. C'tait comme une sorte de jeu et nous tions toutes d'accord. Mon quipe fut assigne au mnage de l'tage. Dfaire les lits, changer les draps, les taies d'oreiller et refaire le tout. Mettre tout le linge sale dans un grand tas et transporter des piles de draps propres et frais qui sentaient bon. pousseter partout, laver les baignoires, les grands viers et tout, et tout. Nous tions joyeuses de faire tout ce travail ensemble. Sur Monique me remit trois tapis en me demandant : Peux-tu aller porter a dans la chute linge au bout du corridor, c'est pour laver. Tu verras, c'est une porte en fer avec une poigne ; tu les mets l-dedans et ils vont tomber jusqu'en bas o on s'occupe de laver le linge sale. Oui, c'est compris, j'y vais tout de suite. Au bout du corridor, il y avait bien une porte de fer comme elle me l'avait dit, il y en avait mme deux : une de chaque ct des grandes portes. tait-ce celle de ce ct-ci ou celle de l'autre ct des portes ? J'hsitai un instant, j'ouvris le panneau, je jetai les tapis l'intrieur et je refermai. Puis, curieuse, je l'ouvris une seconde fois pour voir si les tapis avaient gliss jusqu'en bas. Quelle ne fut pas ma surprise de sentir sur mon visage une grande bouffe de chaleur et de voir du feu... Il faisait trs chaud l-dedans. J'ai pens : Mon Dieu ! Les tapis ont pris feu...

De l'autre ct de la porte, j'ouvris le panneau, mais je n'y vis aucun feu, aucune chaleur, rien. Je me demandais bien pourquoi. Je n'y comprenais vraiment rien. Une fille passa avec une poubelle et se rendit jusqu'au premier panneau, celui qui avait vu disparatre mes tapis. Elle l'ouvrit et y jeta le contenu de la poubelle. Je pouvais voir encore le feu qui montait, je lui demandai : Comment a se fait que l'autre, de l'autre bord, il ne fait pas a ? Tu sais pas ? Celui o je viens de jeter les papiers, c'est l'incinrateur et l'autre, c'est pour envoyer le linge en bas pour le faire laver. Pourquoi tu demandes a ? Pour rien, c'est juste pour savoir. cet instant, je me sentis trs mal. J'avais des sueurs froides dans le dos. Qu'est-ce que j'avais fait ? J'allais me faire drlement disputer!!! Je dcidai de dire la vrit et je retournai au dortoir pour avouer ma faute. Mais en voyant les deux surs, le courage me manqua ; je continuai de travailler avec les autres sans rien dire. La journe se termina joyeusement par le pique- nique annonc. C'tait une journe fort agrable, mais je n'arrivais pas oublier la btise que j'avais faite. Le remords me talonna toute la semaine. Ce n'est qu' la corve de mnage suivante que sur Monique aborda le sujet : coutez, les filles ! Laquelle d'entre vous s'est occupe de mettre les tapis au lavage ? videmment, personne ne rpondit. Je n'en menais pas large. J'avais sans doute le rouge au front, mais personne n'aurait pu me faire avouer mon crime . J'tais incapable d'ouvrir la bouche, j'avais bien trop peur. Sur Monique expliqua :

C'est parce que, depuis samedi dernier, nous aurions t supposes les recevoir, mais nous n'avons rien eu... Enfin ! Ils doivent tre rendus un autre tage. Ils sont toujours mls en bas. Je n'ai jamais avou et elles n'ont jamais su ce qui tait advenu de ces satans tapis.

De nouveau l'enfer La vie s'organisait agrablement. J'tais devenue une petite fille presque comme les autres. J'avais ' une amie. Pourtant, je savais bien que cela ne durerait qu'un temps. Nous tions en train de rpter une danse pour la Sainte-Catherine, quand sur Thrse vint nous avertir que notre mre nous attendait ; elle tait venue nous chercher. J'avais beau m'y attendre, je ne pouvais y croire, j J'avais l'impression que toute la lumire de cette journe venait de s'assombrir. Ma mre allait me ramener. J'tais devenue comme un bloc de glace, j Ce n'tait pas possible. Je ne voulais pas y retourner. Je regardai sur Monique avec des yeux suppliants, mais elle dtourna la tte. Il n'y avait rien faire. Je n'avais qu' faire face. Je n'avais qu' obir. Ma mre nous attendait dans le hall d'entre. Mes frres et mes surs taient dj l, avec leurs bagages. Du haut de l'escalier, je l'observai. Elle semblait toujours la mme, petite et fire, mal l'aise dans ce lieu qui lui tait tranger. Mon cur se

serra quand elle leva les yeux vers moi ; je retrouvai la mme bouffe de chaleur, les tempes serres, comme chaque fois qu'elle me regardait. Bonjour ! Je suis venue vous chercher. Ce fut tout. Elle remercia la sur directrice et nous sommes sortis. Un taxi nous attendait. Ce n'tait plus nouveau mes yeux. Je ne regardai mme pas en arrire. Je savais que je ne reviendrais plus ici, plus jamais. Les autres riaient et racontaient des anecdotes de leur vie l'orphelinat. Moi pas. J'tais comme assomme. Je revenais vers l'enfer. Nous avions encore une fois dmnag. Nous tions revenus la maison que nous habitions avant d'aller l'orphelinat la premire fois : celle que mon pre avait voulu acheter. J'avais l'impression de revivre des images connues. l'intrieur de la maison, Arthur nous attendait en se roulant des cigarettes, et Jean-Marc se berait non loin de lui. Je me retins d'aller embrasser mon petit frre de peur de me faire rabrouer comme la premire fois. Je lui fis un petit sourire de loin et, malgr moi, je cherchai mon pre des yeux. Comme si elle avait lu dans mes penses, ma mre nous dit : coutez, les enfants, je vais vous dire quelque chose. Je suis spare d'avec Grard, votre pre. Il vient plus icitte. a fait presqu'un mois que je n'ai pas eu de ses nouvelles. Il travaille dans le bois, il est cook dans un chantier. Il ne descend pas souvent. Attendez-vous pas le voir trop, trop. Nous la regardions tous. Je me demandais bien pourquoi elle nous disait tout cela. Ce n'tait pas la premire fois qu'Arthur vivait chez nous. Je suis spare de lui et je reste avec Arthur. C'est lui qui va tout payer pour vous nourrir et il faut que vous l'aimiez comme votre propre pre.

D'une manire ou d'une autre, a ne changeait pas grandchose ma situation. Cela ne faisait que confirmer mon malheur. Richard lui dit : Nous le savions depuis longtemps ! Moi, je ne bougeais pas, je ne parlais pas. Tout ce que j'esprais, c'est qu'ils aient chang pour le mieux. Ma mre continua en souriant : Alors, dans ce cas, allez embrasser votre deuxime pre. Pour ne pas la mettre en colre contre moi, je suivis les autres et j'embrassai Arthur sur la joue, contrecur. Peut-tre qu'en commenant avec de la bonne volont, j'aurais la chance d'avoir un avenir plus doux et agrable. Peut-tre avaient-ils chang ? Ma mre me parlait sans se fcher et me traitait comme les autres. Je pensais que nous commencions peut-tre une nouvelle vie. Je m'installai dans ma chambre et passai une bonne nuit.

Le souffre-douleur Il ne me fallut pas longtemps pour reprendre mon ancien rle de souffre-douleur. Je redevins trs vite la rise et l'esclave de ma mre et d'Arthur. Il leur fallut seulement trois jours pour recommencer me donner des coups et crier contre moi.

Par chance, Arthur travaillait toute la semaine en fort, cela me permettait de respirer un peu. Entre l'cole, le temps des devoirs et des leons et l'heure du coucher, il ne me restait que peu de temps avoir des contacts avec ma mre. Elle nous envoyait au lit vers huit heures. Mais souvent, sous n'importe quel prtexte, elle me faisait coucher six heures, tout de suite aprs le souper. Pour la moindre btise ou simplement parce qu'elle en avait assez de me voir, elle me faisait monter ma chambre pour dormir. Je trouvais cela injuste, mais de toute faon je n'avais toujours pas le droit de regarder la tlvision comme les autres. La vaisselle termine, je devais regagner mon coin. J'essayais bien de m'asseoir sur la pointe des fesses, au bout de ma chaise et de m'tirer le cou le plus possible ; de l je pouvais voir une partie de l'cran. Mais je devais faire bien attention pour ne pas me faire attraper par ma mre. To, recule-to. T'es pas l pour regarder la tlvision. Que je te reprenne plus parce que tu vas en manger toute une.... Dans mon lit, j'tais bien. J'tais sre de ne plus avoir subir les attaques de ma mre, du moins jusqu'au matin. Je pouvais tout mon aise inventer un monde o je n'tais qu'une petite fille ordinaire, belle, gentille et heureuse. Je pouvais rver que ma mre m'avait abandonne et que je restais l'orphelinat pour toujours. Pourtant, un soir, je l'entendis monter pour vrifier si je dormais. Bien sr qu' cette heure-l, je n'avais pas sommeil. Pourtant je fermai les yeux pour lui faire croire que je dormais. J'avais toujours la mme peur d'elle, sa simple prsence suffisait me donner des chaleurs. Elle entra dans ma chambre, je la sentais tout prs de mort lit. J'essayais de respirer doucement, de ne pas bouger. Aucun bruit, il ne se passait rien. Je me demandais ce qu'elle pouvait bien faire. Je me demandais mme si elle tait encore l. J'ouvris un tout petit peu les yeux pour

vrifier, mais elle tait l me regarder, son visage tout prs du mien, m'pier, guetter le moindre mouvement suspect de ma part. Voyant que je faisais semblant de dormir, elle se jeta sur moi en me tirant du lit : Ma petite tabarnac, quand je t'envoie te coucher, c'est pour dormir. Tu veux veiller, tu vas veiller ton got. Elle m'agrippa par les cheveux et me fora marcher derrire elle jusqu' l'escalier. Plie en deux, j'essayai de me protger avec mes bras. Elle me poussa dans l'escalier. Je descendis quatre cinq marches en tournant et en roulant, puis, heureusement, je russis reprendre pied et descendre le plus rapidement possible vers mon coin. Je tremblais comme une feuille. Elle vint s'asseoir dans sa berceuse en face de moi en me regardant d'un air froce. Assis-to comme du monde. T'es pas descendue en bas pour regarder la tlvision ; t'es descendue pour veiller pis tu vas veiller. Je ne comprenais pas pourquoi elle s'acharnait sur moi comme cela. Je suppliai Dieu pour qu'il change ma mre et que j'aie droit la mme vie que les autres. Quand il fut le temps pour les enfants d'aller au lit, Richard, me regardant, demanda ma mre : Pourquoi elle vient pas se coucher, lisa ? C'est pas juste, elle est plus jeune que mo et elle peut rester veiller avec vous ! Veux-tu ben aller te coucher ! C'est moi qui mne icitte. Envoyez, montez, et que je n'entende pas un mot, sinon je vais monter avec la strap , gronda-t-elle. J'avais peur de rester toute seule avec elle. Elle se berait tout en fumant une cigarette. Elle paraissait nerveuse. Je ne la quittais pas des yeux. J'attendais son verdict. Elle reprit :

Tu vois ce que a fait quand on coute pas, on mange des voles. Mais, m'man, je vous coute ! a donne rien de parler avec to, t'es pas parlable ! J'suis aussi bien d'aller me coucher. Elle se leva, teignit toutes les lumires et se rendit dans sa chambre pour mettre sa robe de nuit. J'allais passer la nuit l, toute seule, moi qui avais si peur dans le noir. Je commenai me tortiller sur ma chaise. Va te coucher, on rglera a un autre jour. Je ne me le fis pas dire deux fois et je grimpai ma chambre. Pendant les trois ou quatre semaines qui suivirent, je dus aller au lit tous les soirs six heures. Elle n'avait qu' me dire : lisa, tu sais quelle heure il est, alors vas-y. Ou bien : Je t'ai assez vu la face, c'est l'heure, dpche-to. Bien sr, la loi changeait avec l'arrive d'Arthur. En fin de semaine, je devais garder tous les soirs, car ils allaient prendre une bire en ville. T'as assez dormi pendant la semaine, t'es capable de rester debout et de garder quand on sort. Je devais les attendre sans dormir jusqu'aux petites heures du matin. Les fins de semaine taient bien dures vivre pour moi, car mme si je me couchais tard dans la nuit, je devais me lever avec mes frres et mes surs. Mais surtout, il y avait Arthur. Un matin o je ne m'tais pas rveille en mme temps que les autres, c'est lui qui monta pour me faire lever. Je m'tais couche trs tard et je ne les avais pas entendus se lever. J'tais comme assomme de fatigue. Arthur tait mont et, par la grce de Dieu, je m'tais rveille juste temps, car il avait pass ses

mains sous les couvertures afin de me toucher. Je sautai de l'autre ct du lit. Il me dit avec un grand sourire : Laisse-to faire, pis j'te ferai pas de mal. Je le regardai droit dans les yeux, essayant de lui faire comprendre quel point je le dtestais et qu'il n'avait aucune chance avec moi. Jamais il ne me toucherait... Ta mre m'a envoy te chercher pour que tu te lves. Je sais que tu m'has, mais je vas me faire aimer, mme par des coups de pied au cul et des coups de ceinture. Tu finiras ben par m'aimer. J'te laisse cinq minutes pour faire les lits et descendre. Si t'es pas descendue dans cinq minutes, je vas revenir te chercher avec la ceinture. C'est compris ? C'est ainsi qu'Arthur entreprit de se faire aimer. Plusieurs fois, quand j'tais seule en haut, il montait et essayait encore ; mais je russissais toujours lui chapper. Parfois il enlevait sa ceinture pour me fouetter. Je criais alors de toutes mes forces, esprant que ma mre vienne me sauver. Les premires fois, elle montait en demandant : Qu'est-ce qui se passe encore ? Elle se grouille pas pour faire les lits ! Et il me donnait un coup de ceinture pour lui prouver qu'il me battait, et elle redescendait sans rien dire. la fin, tant habitue de m'entendre hurler, elle criait Arthur : Envoy, tue-la, clisse ! Qu'elle ferme sa gueule. Alors il s'en donnait cur joie... Parfois il cessait de me fouetter et disait : Si tu m'coutais et faisais ce que j'te dis, je ne te battrais pas comme a. Mais je ne voulais pas le toucher et encore moins me laisser toucher par lui, alors il continuait frapper jusqu' ce que je sois

tendue par terre, sans force, roule en boule pour protger mon visage et mes bras... Laisse faire, je t'aurai bien un de ces jours. Tu feras bien ce que je te demanderai, ma petite crisse ! Et il me laissait par terre pleurer de douleur, de peur et de chagrin. Je savais bien qu'il faisait la mme chose mes surs et qu'elles se laissaient faire de peur de subir le mme sort que le mien. Je dcidai alors de tout raconter ma mre pour qu'elle nous protge. Elle m'couta en silence. Elle me dit qu'elle allait vrifier auprs d'Arthur, de Diane et Sylvie. Bien entendu, Arthur affirma que je mentais et mes surs nirent en baissant la tte. Ma mre tait furieuse contre moi Attends-mo, tu vas voir... Elle descendit la cave et remonta avec un bton. Ah ! tu te penses si belle que tout le monde saute sur to ! Tu penses qu'Arthur a besoin d'une noiraude comme to ! Tu voudrais bien qu'il s'en aille pour que tu puisses faire ta tte, mais tes petites menteries ne prennent pas, tes petites manigances non plus. Attends un peu, tu vas manger la plus belle vole de ta vie. Elle se mit me battre avec son bton, violemment. Je la hassais, je hassais mes surs de m'avoir laisse tomber. Je hassais Arthur encore plus. Ce jour-l, j'ai eu une racle qu'aucun corps ne peut oublier.

Le sursis C'est la fin de cette semaine-l que mon pre rapparut dans notre vie. C'tait un vendredi et Arthur venait peine d'arriver de son chantier quand on frappa la porte. C'tait mon pre. Nous tions plants l le regarder, les yeux ronds sans faire un geste ni dire un mot. J'aurais voulu lui sauter au cou, mais je n'osais pas. J'avais trop peur de ma mre pour montrer que j'tais heureuse de sa venue. J'avais envie de l'embrasser sur la joue, de me serrer contre lui et de lui demander de ne plus repartir. Pourtant, je ne bougeais pas d'o j'tais, les autres non plus d'ailleurs. Il tait debout sur le tapis prs de la porte, ne sachant plus trs bien quoi faire, mal l'aise. Bonjour, dit-il. Vous n'tes pas contents de me revoir ! Oui... Qu'est-ce que vous attendez pour venir m'embrasser ? C'est Sylvie qui osa la premire. Alors nous nous sommes jets dans ses bras ; lui, il s'tait pench, les bras grand ouverts pour nous recevoir. Il avait les larmes aux yeux et il rptait en nous embrassant : Mes petits enfants... Mes petits enfants... Ma mre, tmoin de la scne, parut insulte. Arrtez-vous, laissez-le un peu tranquille. Laissez-lui le temps d'arriver. Vous aurez tout le temps de le voir et de le bcoter. Mon pre enleva sa veste et se tourna doucement vers ma mre. Bonjour, Martha, j'ai un mois de cong et je voudrais le passer ici, avec vous autres. Tu n'auras qu' me dire combien je

te devrai pour ma pension. Aprs, je retournerai travailler dans le bois. Commence par entrer, on parlera de a quand les enfants seront couchs. Ils ont les oreilles trop fines. Mon pre tait maintenant pensionnaire chez nous. Je ne comprenais pas pourquoi il revenait ici, o il risquait de se faire de la peine. Pourtant sa prsence me scurisait. Les vieilles habitudes reprirent vite le dessus. Aprs le souper, ils partirent ensemble pour prendre une bire l'htel. Comme d'habitude, j'tais la gardienne, et comme d'habitude, je devais rester debout jusqu' leur arrive. Mon pre fut stupfait de me voir encore veille trois heures du matin : lisa, qu'est-ce que tu fais encore debout cette heure l ? Pourquoi n'es-tu pas alle au lit en mme temps que les autres ? Je ne savais pas que je pouvais. Vas-y vite, il est assez tard comme a. Ma mre n'intervint pas. Elle se contenta de regarder, de me regarder. Avec le retour de mon pre, commena pour moi une priode de calme et de paix. Pendant tout le temps qu'il fut la maison, ma mre et Arthur me donnaient les mmes droits qu'aux autres. Je pouvais mme regarder la tlvision et me coucher en mme temps que mes frres et surs. En fin de semaine, je gardais, mais je pouvais me coucher quand j'tais trop fatigue. Pourtant, je sentais sans cesse le regard svre de ma mre qui me signifiait que je n'tais qu'en sursis. chaque fois qu'il sortait, j'avais peur qu'il ne revienne pas. Mon pre avait beaucoup de chagrin parce que nous l'appelions monsieur. Arthur tait devenu notre second pre et c'est lui que nous appelions papa. Je crois que mon pre savait que nous n'avions pas le choix.

Les voisins s'taient rendu compte que mon pre tait de retour et qu'il vivait chez nous avec ma mre et son amant. l'cole, les enfants se moquaient de nous : C'est pas croyable : vous tes rendus avec deux pres ! J'avais honte. Je me contentais de baisser la tte et de m'loigner. Je me rappelle qu'au dbut des classes, quand le professeur mit jour notre dossier, il avait fallu donner le nom de notre pre. Je ne savais vraiment pas quoi rpondre. J'ai donc dit : Mon premier pre, c'est Grard T., et mon deuxime pre, c'est... La matresse m'interrompit brusquement : O.K. ! Le premier, a suffit. Toute la classe rigolait et ma sur Diane me lana des yeux furieux. Notre situation fit rire beaucoup de monde cette poque. Les autres enfants nous traitaient de niaiseux.

Torture Au dbut de son sjour, mon pre fut malade et dut se rendre l'hpital pour une srie d'examens. Quand je vis ma mre et Arthur revenir sans lui, je sus que mon cong tait termin, ma vie allait reprendre ses anciennes habitudes. Comme chaque

fois que j'tais seule avec eux, je devenais comme un animal aux abois. Je me tassais sur moi-mme, prte saisir le moindre changement d'humeur, prte bondir en arrire, sans repos. Je voyais tout, j'entendais tout, j'avais peur. Mon pre tait l'hpital et je n'avais plus personne pour me protger. J'avais repris ma vie part . Comme il faisait mauvais, toute la famille tait devant la tlvision. Moi, j'avais regagn mon coin. C'tait un aprs-midi calme et ennuyant. Assise sur le bout de ma chaise, j'essayais de voir ce que tout le monde regardait la tlvision. Je me tortillais et j'allongeais le cou de plus en plus quand ma mre m'aperut. Elle se leva, trs en colre et se mit me traiter de tous les noms. Elle criait si fort qu'Arthur dut s'en mler. Il criait lui aussi parce qu'il ne pouvait regarder son mission en paix. Grand talent ! Maudite senteuse ! cornifleuse ! Pas de gnie... Il se mit me donner des tapes sur la tte et m'agripper par les cheveux. Il me trana ainsi sur le plancher de la cuisine, insensible mes hurlements de douleur. J'essayai de me remettre debout, mais chaque fois il me donnait des coups de pied sur les jambes et je retombais. Il lcha prise soudainement ; il avait les mains pleines de cheveux, mes cheveux. Clisse ! elle mue comme un chien. J'ai les doigts pleins de maudits cheveux sales. J'en avais profit pour me relever et regagner ma chaise. Je me tassai dans mon coin. Je tremblais de peur et de souffrance. Je me tenais la tte deux mains ; j'avais des bosses partout, c'tait terriblement douloureux et je ne pouvais m'empcher de pleurer. Tais-to, grande innocente, parce que si je me lve, je vas te faire passer le got du braillage.

Je dtestais ce grand cadavre mchant, imbcile et stupide. Il n'avait mme pas le courage de porter son dentier. Je dtestais tellement cet homme que j'aurais voulu le tuer. Je ne comprenais pas pourquoi ma mre tenait tant lui, au point de le faire passer avant ses enfants. L'mission de lutte termine, il commena taquiner et bousculer les autres en faisant semblant de jouer la lutte. Puis, il m'aperut ; il y avait dans ses yeux une telle mchancet que je pris panique. Venez icitte, vous autres ! lisa voulait voir la lutte la tlvision et, pauvre petite, elle l'a manque. On va lui montrer ce qu'on a vu. On va lui montrer les nouvelles prises... Il me mit debout en me donnant des coups de poing sur les paules. J'essayais de me protger, de me sauver, mais il me fit basculer par terre et monta debout sur mon estomac. J'en eus le souffle coup. Puis il me saisit par les cheveux, me releva, me fora mettre la tte entre ses genoux et sauta... J'tais assomme, je voyais des toiles. Peur et souffrance, j'tais au bord de la panique. Je me sentais devenir toute molle ; j'essayais de me dbattre, de rsister car j'avais peur de ce qui allait m'arriver si je faiblissais. Il me releva encore une fois par les cheveux et me frappa la figure pour que je reprenne mes sens. Je suppliais, je pleurais, mais il m'ordonna de croiser mes mains dans les siennes et il serra. Je hurlai, je crus qu'il allait me casser les doigts. Il serrait si fort que j'en tombai genoux en criant de plus belle. Mais plus je le suppliais et plus il serrait. Quand il fut fatigu, il lcha. Je ne pouvais plus bouger mes doigts tellement j'avais mal. J'tais prise d'un tremblement incontrlable. C'est alors que je me jetai sur lui et me mis le taper de toutes mes forces. J'tais dchane, enrage. Je ne sentais plus les coups.

Salaud, maudit salaud. Si j'tais aussi grande que to, je t'en flanquerais toute une, vole. Tu saurais ce que a fait, d'avoir mal. Au dbut, mes frres et mes surs assistrent la scne en riant et mme aidrent Arthur me rattraper. Mais quand je me retrouvai par terre, dans mon coin sangloter de rage et de douleur, ils baissrent la tte, les larmes aux yeux. Arthur haussa les paules en disant : C'est rien qu'une maudite menteuse. Je lui ai pas fait si mal que a... C'est pas de ma faute si elle est pas capable de se dfendre. Il faut qu'elle apprenne lutter si elle veut pouvoir se dfendre dans la vie. C'est ainsi que, sans jamais pouvoir rendre les coups, je dus apprendre me dfendre de lui et des autres enfants.

Jean-Marc Quelques semaines plus tard, mon pre revint de l'hpital. Il avait t opr pour le foie. Son cong tait termin, mais il ne pouvait reprendre son travail. Il dut passer sa convalescence chez nous. D'ailleurs, Arthur non plus ne travaillait pas puisque son chantier fermait un certain temps durant l'hiver.

Nous tions en mars et Jean-Marc avait maintenant cinq ans. Le moment tait arriv o il devait passer des examens pour le cur. Ma mre le conduisit l'hpital Sainte-Justine de Montral ; il devait y tre opr de toute urgence. Elle revint pour nous annoncer la nouvelle. Alors commena la longue attente. Nous tions suspendus au tlphone qui devait nous donner de ses nouvelles. La journe s'tirait lentement. Peu peu, les enfants avaient repris leurs jeux en venant voir de temps en temps si le tlphone n'avait pas sonn. Les parents s'taient ouvert une bire. Quand enfin le tlphone sonna, c'tait pour nous apprendre que Jean-Marc tait sauv. L'opration, bien que longue, avait russi. Mais il fallait qu'il soit sous surveillance constante pendant quelques jours. Il ne fallait pas nous inquiter, tout se passerait bien. Nous tions trs heureux et, pour fter cela, les parents partirent l'htel pour la veille. C'est l'aube que, dans un demi-sommeil, j'entendis le tlphone sonner. Je courus pour rpondre, mais ma mre tait dj l, elle pleurait en coutant. Elle raccrocha. Qu'est-ce qui se passe, maman ? Elle me tourna le dos sans rpondre et s'enferma dans sa chambre. Je rveillai mes surs, et Richard vint nous rejoindre avec les garons. Mon pre tait dj lev et se berait en pleurant, les bras croiss et la tte basse. Jean-Marc tait mort... L'infirmire qui le gardait avait d s'absenter quelques minutes et son retour Jean-Marc avait cess de vivre. Ma mre pleurait, assise sur son lit. Les enfants pleuraient, les petits dans les bras des plus grands. Pas moi. J'tais comme sous l'effet d'un choc. J'avais comme une boule qui m'emplissait la poitrine, qui me serrait la gorge. Richard, qui me regardait, me dit :

Tu n'as pas de cur, to, tu pleures mme pas ! a ne te fait pas grand-chose que ton frre soit mort. Je pensais qu'il tait injuste que ce soit Jean-Marc qui meure. C'tait le plus gentil de tous, il ne mritait pas a. Et parce que Richard continuait me dire des btises, je me mis me chicaner avec lui. Ma mre, le visage rouge et enfl, sortit de sa chambre pour rgler la chicane. C'est assez, vous deux. Je l'ai toujours su qu'elle avait pas de cur, elle peut pas en avoir plus aujourd'hui. a aurait d tre to qui meures la place de Jean-Marc. C'est ceux-l qui font pas de mal qui disparaissent, pas des faces comme to. Il n'y a pas de danger que le bon Dieu vienne chercher des affaires comme to ! Disparais ! Efface-to de ma vue. J'avais beaucoup de peine. Je ne pouvais pas m'imaginer que je ne verrais plus mon petit frre avec son doux sourire se bercer dans la grande berceuse. Je ne pouvais faire autrement que l'envier. J'aurais voulu que ce soit moi qui sois dans le petit cercueil blanc, dbarrasse enfin, moi qui ne servais rien, moi que personne n'aimait. J'aurais voulu que ma mre pleure sur moi et regrette de ne pas m'avoir aime. J'aurais voulu tre morte, froide et insensible.

Le profiteur Encore une fois, nous avons dmnag. Mais cette fois, nous tions dans une toute petite maison : une chambre pour les parents, une chambre pour les filles, et les garons couchaient dans le salon sur un divan-lit. Pas de cave, pas d'tage. J'tais contente de cette nouvelle maison, car Arthur ne pourrait continuer ses petites manigances sans veiller les soupons de ma mre. Je me faisais bien des illusions. Arthur avait plus d'un tour dans son sac et ma mre prfrait sans doute ne rien voir. C'est cette poque qu'il commena revenir plus tt et seul de la ville les soirs o je gardais. Ce samedi-l, quand je le vis revenir tout seul de l'htel, je me dpchai de filer dans ma chambre et de me coucher avec ma sur Diane. Je m'enroulai dans mes couvertures et fermai les yeux pour qu'il me croie endormie. Je l'entendis remuer dans la cuisine, dplacer des chaises. Il cria : lisa, comment a se fait que t'es couche, clisse ! lisa, viens icitte ! J'avais bien trop peur pour bouger, ne serait-ce que le bout des doigts. J'esprais qu'il se tanne de m'appeler sans rsultat. lisa, viens icitte. Si tu viens pas, j'vas aller te chercher. S'il pensait me convaincre ou me faire obir, il se trompait. lisa, viens icitte ! C'est la dernire fois que je te l'dis. Arthur se leva en faisant tomber sa chaise et vint vers notre chambre. Je remontai les couvertures sur ma tte et me tournai vers ma sur. Il entra dans la chambre, s'approcha du lit et se mit sacrer en essayant de m'arracher les couvertures dans lesquelles je m'tais enveloppe. Il russit m'agripper et me tourner vers lui. Tu m'coutes pas quand j'te parle, clisse !

Qu'est-ce que tu veux ? Si je le vouvoyais en prsence de ma mre, je ne lui donnais jamais cette marque de respect quand nous tions seuls. Je le hassais bien trop pour a ! Pis j'suis plus vieux que to, je vas t'apprendre me respecter. Je te respecte ! D'abord, laisse-to faire ! Jamais je n'accepterais de me laisser toucher par cet individu. Il m'curait trop. Il essaya de m'immobiliser sur le lit et d'arracher ma petite culotte. Je pus l'agripper par un doigt et le tordre. Il se leva d'un bond, furieux et sacrant de douleur. Ma clisse ! To tu vas regretter d'tre venue au monde. J'ai pas fini de te battre. Attends de voir ta mre quand je vais lui dire que tu m'coutes pas ! Maudite gang de sans-cur ! Personne ne m'aime icitte. J'vas finir par crisser mon camp d'icitte. Il se tut, car ma mre arrivait justement. Elle avait l'air plus que furieuse. Comment a se fait que tu m'as laisse seule l'htel ? J'avais l'air fine comme a ; j'avais l'air intelligente en hostie ! T'es pas mieux que Grard ! a je le sais que vous aimez mieux Grard que mo ! Tes enfants ont pas plus d'allure que to. part a, quand je suis arriv ici, ta grand'parche tait dj couche. Tu parles d'une gardienne ! Une chance que je vois la famille, mo ! Ma mre vint se planter dans la porte de ma chambre : To, lisa T., j'sais que tu dors pas. On va rgler a demain matin. Tu perds rien pour attendre ! Encore une fois, a passait sur mon dos. Encore une fois, j'allais manger les coups. Je tremblais comme une feuille en

esprant qu'elle oublie a pendant la nuit. Je ne pouvais mme pas m'expliquer. Je ne pouvais pas lui raconter ce que nous faisait Arthur, elle ne me croyait pas. Et mes frres et mes surs avaient bien trop peur de se faire battre pour m'appuyer. Arthur tait de plus en plus menaant chaque jour. Il ne perdait aucune occasion de me battre, il inventait n'importe quoi pour mettre ma mre en colre contre moi. Je me tenais le plus loin possible de lui ; c'tait un salaud de la pire espce, je savais ce qu'il faisait mes surs. Comme je l'ai dit, il revenait souvent seul de l'htel. En me menaant il s'enfermait dans la chambre des filles. Je ne pouvais rien dire, je ne pouvais rien faire. Puis, avant que ma mre ne revienne, il s'assoyait table, la tte couche sur les bras et faisait semblant de dormir, compltement saoul. Ma mre entrait, le regardait, soupirait, et le portait demi pour aller le coucher. Puis elle m'envoyait me coucher mon tour. J'assistais impuissante son cinma. C'est pendant cette priode qu'il a commenc vraiment faire ses ravages. Lorsqu'il tait saoul, il engueulait ma mre et la battait. C'est l'tre le plus abject que j'ai connu. Il lui arrivait par pure mchancet de vider sa bire par terre, puis il pissait par-dessus son dgt. C'est moi qui devais tout essuyer. Mme ma mre en pleurait : T'es un maudit salaud, Grard ne m'a jamais fait a. Mme quand il tait chaud. T'as pas honte de montrer ton cul comme a ? Tu montres ton cul comme ta face ! Il se contentait de rire d'elle. Parfois il devenait violent. Alors il arrachait les fils du tlphone, cassait des vitres, mettait la maison sens dessus dessous et finalement retournait l'htel o il disparaissait pour quelques jours. Ma mre s'inquitait et se morfondait et, quand il revenait, elle s'empressait de lui pardonner.

Le crancier cette poque o Arthur buvait beaucoup, il arriva un jour qu'un homme se prsentt la maison pour se faire payer la dette que ma mre et Arthur lui devaient. Ils n'avaient pas d'argent et pas l'intention de le rembourser non plus. Vous ne comprenez pas que je vais vous faire saisir, si vous refusez de payer ? Vous allez voir que vous allez me remettre mon argent ! Arthur, qui tait assis au bout de la table et qui cuvait sa bire, se leva d'un seul bond, saisit l'homme par le collet et se mit le frapper encore et encore. Ma mre essaya de lui faire lcher prise en criant : Arrte, Arthur ! Tu comprends pas que c'est juste un vendeur qui veut se faire payer ! Arrte- to, tu vas l'tuer ! Arthur lcha l'homme et s'en prit ma mre. Il lui donna une pousse qui la fit rouler contre la table. To, mle-to pas de a ! Il rattrapa le vendeur et se mit le battre de plus belle. Vite, les enfants, aidez-mo les sparer. Nous nous sommes tous prcipits, nous accrochant lui, par les mains, par les jambes et nous avons russi le faire tomber. Bien sr le vendeur en profita pour s'clipser en profrant des menaces. Arthur tait comme fou furieux. Il courait partout en essayant de nous attraper. Il voulait nous corriger notre tour. Si je n'avais pas eu si peur de lui, j'aurais pu rire de la scne. Arthur courant autour de la table pour attraper les enfants et ma mre courant aprs lui en criant :

Les enfants t'aiment, ils voulaient seulement t'empcher de faire plus de mal. Ils voulaient jouer avec to ! Se retournant brusquement, Arthur la poursuivit son tour, en colre contre elle : Quand j'vas te pogner, tu vas en manger une en hostie ! Il donna un grand coup de poing sur la table en nous ordonnant de venir le rejoindre. Mais ma mre le fit taire : Tais-to, Arthur, a va faire ! Le voil qui revient et il n'est pas seul ! Cette fois-ci, le vendeur tait revenu en compagnie de deux policiers qui interrogrent Arthur et nous demandrent si nous avions t tmoins de la scne. ma grande surprise, c'est ma mre qui rpondit : Laissez-les tranquilles, c'est juste des enfants. C'est mo qui va vous rpondre. Oui c'est vrai qu'il a sacr la vole cet homme. Prenez-le et mettez- le en prison, c'est tout ce qu'il mrite. Arthur mit son manteau et sortit la suite des policiers non sans menacer ma mre : Penses-y bien, Martha ! C'est peut-tre la dernire fois que tu me vois. Longtemps aprs son dpart, ma mre, qui tait encore la fentre, soupira : J'me demande comment il va prendre a quand il va tre jeun ! Et puis je m'en clisse ; a va le faire rflchir un peu, la prison ! On serait si ben s'il voulait faire comme du monde ! En tout cas, avant qu'il ne rentre icitte, je vas y mettre les points sur les i . Comme toujours elle finit par s'en prendre moi.

C'est de ta faute ce qui est arriv. Il faut toujours que t'nerves Arthur. T'es juste bonne faire la chicane entre lui pis mo. te-to de ma vue, je veux plus te voir la face ! Je regagnai mon coin sans rpliquer. Plus tard, aprs le souper, elle dcida d'aller veiller. J'vas pas gcher ma veille pour Arthur B. Les jours qui suivirent, ma mre semblait redouter un ventuel retour d'Arthur. Elle avait peur. Elle s'entoura de beaucoup de monde, multipliant les invitations souper ou veiller. Ce jour- l, au dner, elle me laissa manger sans me crier aprs ou me donner les invitables tapes derrire la tte. Elle semblait songeuse : lisa, tu vas rester icitte cet aprs-midi ! J'ai besoin de to. Ma mre n'avait rien mang, elle fumait cigarette sur cigarette tout en se berant. Elle rflchissait et semblait nerveuse. En l'observant, je m'aperus vite qu'elle tait morte de peur. Enfin elle allait savoir ce que c'tait que de vivre avec la peur qui vous nouait l'estomac. Elle savait bien qu'Arthur serait furieux sa sortie de prison, qu'il risquait mme de la battre ou de foutre le camp. Elle avait peur. Et moi, j'esprais qu'elle comprenne enfin comment je pouvais me sentir, moi, jour aprs jour, avec la peur d'elle et d'Arthur qui m'empchait de dormir et me faisait vomir tous mes repas. la fin de l'aprs-midi, elle m'envoya porter de l'argent au poste de police pour le librer. J'veux pas y aller ! Tout coup qu'il me donne une vole ? Y a pas de danger, s'il fait quelque chose de pas correct, ils vont le remettre en prison. Jamais de ma vie je n'ai march aussi lentement. Je ne voulais pas qu'il revienne chez nous. Pour ma part, il aurait pu crever en prison. Au poste de police, je m'empressai de dposer

l'argent et de revenir chez nous sans attendre Arthur. Ma mre tait plus nerveuse que jamais. Mais y s'en vient-tu ? Pourquoi tu l'as pas attendu ? Vous m'aviez dit de revenir tout de suite ! Elle prpara le souper sans avoir de ses nouvelles. Il ne pouvait pas tre all bien loin puisqu'il tait sans le sou. Ma mre pleurait tout en surveillant la fentre. O peut-il bien tre all ! Il n'a pas d'argent... Je l'aime, mo ! Je veux pas qu'il parte !!! l'heure du coucher, pour ne pas rester seule l'attendre, elle me demanda de veiller avec elle. Malgr les protestations de mon frre Richard, elle m'offrit un verre de Pepsi et des chips. Je ne comprenais plus rien ! Ma mre tait gentille avec moi, m'offrait des douceurs et me permettait de regarder la tlvision. Parfois elle me faisait la conversation, me parlant doucement de choses et d'autres. J'en tais abasourdie. Je croyais presque au miracle. Mais, bien sr, Arthur finit par arriver. J'avertis ma mre que j'avais entendu des pas. Va te coucher, ma Noire. C'est srement Arthur. Je ne veux pas qu'il pense qu'on se fait des caucus ! Bien cache sous mes couvertures, je l'entendis qui entrait sans parler ma mre et qui se dirigeait vers sa chambre. Il ouvrait et fermait des tiroirs en sacrant : Je fais mes bagages, je crisse mon camp d'icitte ! Non, reste ! Arthur, je veux que tu restes ! Je ne veux pas que tu me laisses. Ma mre avait d fermer sa porte de chambre, car je n'entendis plus que des chuchotements. Le lendemain matin, je fus fort due de voir que ma mre dormait avec Arthur. Il se rveilla et, me voyant au pied du lit :

Qu'est-ce que tu fais l, to ? Tu n'as pas d'affaire icitte ! Crisse ton camp ! C'est de ta faute ce qui est arriv ! Exagre pas ! C'est pas de sa faute si t'as battu le vendeur et que t'es all en prison ! Oui, c'est de sa faute ! C'est parce que j'tais nerv cause d'elle que j'ai perdu patience avec le vendeur. Elle passe son temps bavasser sur mon compte l'cole et aux voisins. Elle me fait passer pour un crisse de fou. Un crisse de malade ! Et parce qu'Arthur, un aprs-midi qu'il tait saoul, avait battu un homme, on s'arrangea pour me faire passer a sur le dos. Ce matin-l, c'est ma mre qui me donna une racle coups de baguette pour brasser la peinture.

La visite de mon pre C'tait l'hiver encore. Il faisait trs froid. Il y avait presque trois semaines qu'Arthur tait all en prison... par ma faute, avait-on dcid. Malgr le froid intense, j'tais l, regarder les autres patiner. Je grelottais de tous mes membres ; j'tais tte nue, sans mitaines, avec un petit manteau court que je ne pouvais pas attacher, car il n'y avait plus de boutons. J'avais des bottes de caoutchouc non doubles et des collants trous. Je ne portais pas de chandail sur mon costume de classe parce que je n'en avais pas. J'aurais voulu entrer dans l'cole, mais ce n'tait pas permis. J'avais tellement froid que je dcidai de rejoindre les

autres sur la patinoire afin de me forcer bouger pour me rchauffer. Je faisais semblant de patiner lorsqu'un ballon me frappa en pleine figure. Je trbuchai et m'talai de tout mon long sur la glace. Je me fis trs mal aux genoux. En boitant et en pleurant, je sortis de la patinoire. Au moment de franchir la barrire, je reus le ballon derrire les jambes et je trbuchai de nouveau. Je me frappai l'il sur le coin de la porte et les enfants se mirent rire de moi et m'imiter. Il y avait l une dame qui observait la scne depuis un petit moment. Elle m'aida me relever et me fit entrer dans l'cole. Elle vrifia si je m'tais fait mal. Quand elle me toucha le front, elle s'aperut que j'tais brlante. Tu ne peux pas rester ici. Tu fais beaucoup trop de fivre. Tu devrais tre au lit. Elle se mit la recherche de mon professeur. Assise sur mon banc, je me sentais vraiment mal. J'avais hte qu'elle revienne et elle revint enfin accompagne de ma matresse ; elle disait : Voyez donc aussi comment elle est habille ! a n'a pas de sens avec le froid qu'il fait. N'a-t-elle pas des parents pour s'occuper d'elle ? Oui, et j'ai sa petite sur qui est dans la mme classe, et elle, elle est trs bien habille. Je voudrais bien savoir ce qui se passe chez eux... lisa, je vais te remettre un billet et tu vas rentrer chez vous. Tu diras ta mre de soigner ta grippe. Je ne veux pas te voir demain, compris ? La dame resta avec moi. Elle m'aida me rhabiller et voulut mme me reconduire la maison. Je refusai frntiquement. J'avais bien trop peur que ma mre me voie avec elle.

D'accord, lisa, soigne-toi bien. Je reviendrai te voir l'cole et je te ferai un petit cadeau... N'essaie pas de parler, a ne ferait qu'aggraver ton mal de gorge. En effet, j'avais du mal avaler et je me sentais trs faible. Le ton de sa voix me fit pleurer, elle semblait d'une si grande bont que je ne pus retenir mes larmes. Il tait si rare que quelqu'un soit doux et gentil avec moi. Malgr le froid qui transperait mon manteau et me gelait jusqu'au cur, je marchai lentement. Je n'avais nulle hte d'arriver la maison. Qu'allait- il y survenir encore ? J'avais fait un trou dans mon collant et ma mre ne voulait pas me voir la maison pendant la journe. Allait-elle me battre nouveau. Je n'aurais srement pas la force de supporter cela. J'avais trs mal la tte et mon il gauche tait enfl. Mais une bonne surprise m'attendait. Mon pre tait l. Ma mre m'accueillit aussi gentiment que d'habitude. Qu'est-ce qui t'arrive encore ? Viens icitte, je te mangerai pas... Instinctivement, je reculai. Elle me toucha le front. Tu fais de la fivre. Va t'asseoir, je vais te donner de l'aspirine. Il vaut mieux qu'on aille l'picerie, Martha, je vais lui faire une petite ponce avec du gin et du miel. Tu vas voir, ma fille, a va te remettre d'aplomb. Ils sortirent, me laissant seule avec Arthur. J'tais assise la cuisine non loin de lui. Il se leva et se mit tourner autour de moi. J'avais tellement peur de lui, qu' chaque fois qu'il passait prs de moi, je me tassais sur ma chaise. J'tais assise juste sur le bord, prte dtaler au moindre geste. Chaque fois qu'il passait derrire moi, je me dtournais pour le suivre ; j'essayais de prvoir ses coups. Me voyant faire, il riait en me singeant :

Arrte-to, je te ferai pas de mal. Je ne fais que passer. J'eus beau changer de place, il ne cessa pas son petit mange. Je fus terriblement soulage au retour de mon pre. Il entra dans la maison avec une norme bote. lisa, te-to de la porte, tu vas prendre froid. Il faut que je rentre l'picerie. Arthur s'approcha pour voir ce que contenait la bote. Mon pre sortit encore. En son absence, ma mre lui dit : C'est Grard qui a pay. Il en a achet pour au moins un mois, a c'est certain. Il est fou, clisse, ils vont dire que c'est lui qui nous fait vivre. Fais-to-z'en pas. Y faut qu'y donne sa part lui aussi. Il a des enfants et faut qu'il fournisse, c'est normal ! Laisse-le faire. a va faire plus d'argent dans nos poches. Mon pre avait fini de rentrer l'picerie. Il semblait trs fier de lui. Il chantonnait. Ma belle fille, je vas te prparer quelque chose pour ta gorge. Il me fit ma ponce avec de l'eau chaude, du gin et du miel. Prends a petites gorges. Bois vite pendant que c'est chaud. Je trouvais a terriblement mauvais. Une seule gorge me suffit ; je n'en voulais plus. Mon pre but le reste d'une seule traite sous l'il envieux de ma mre et d'Arthur. Mais qu'est-ce que vous attendez pour serrer a ? Il y a de la crme glace l-dedans et il faut la mettre dans le Frigidaire. Les autres revinrent de l'cole surpris et contents de revoir notre pre, mais surtout parce que l'humeur semblait tre la fte.

Allez, les enfants ! j'ai achet des chips et des liqueurs pour vous autres... Prenez-en... Gnez- vous pas... Bourrez-vous la face. Ma mre parut insulte : C'est comme si on en achetait jamais. Vous faites piti, vous autres... On dirait qu'on vous prive ! Vous tes rien qu'une gang de crve-faim. Mon pre la fit taire en lui servant une bire. Pendant qu'il discutait avec ma mre, Arthur, lui, en profita pour aller cacher un gros sac de chips et une bouteille de liqueur dans sa chambre. Puis un autre moment ce fut le tour de ma mre. Mon pre ne se rendait absolument pas compte du mange de ces deux hypocrites. Ils comptaient srement sur le fait qu'il serait bientt trop saoul pour s'en apercevoir. Ils continurent dans la bire. C'est moi qui fis des sandwiches pour les enfants. Aprs souper, mon pre me fit boire encore un petit gin au miel. Pour ne pas rendre les autres jaloux, il leur expliqua que c'tait un mdicament. Ma mre me regardait sans parler. Si les autres n'taient pas jaloux, elle, elle l'tait srement : Tu soignes mieux ta Grande Noire que mo, lorsque j'tais avec to... Tu l'as toujours mieux aime que tous les autres. C'est pour a que je l'has. Mon pre se dtourna vers elle, furieux : C'est pas vrai, Martha. Je les aime tous. Je n'ai pas de prfrence. Tu lui donnes plus de voles qu'aux autres et c'est mme to qui me montais la tte pour que j'ia punisse. tes yeux, on dirait qu'elle fait jamais rien de correct. Il se tourna vers moi :

Je sais bien, ma fille, que je t'ai battue souvent pour rien. Je sais aussi que ta mre t'hat ; elle voudrait bien que je sois pareil elle. Si tu l'aimes tant que a, ben, fais-en ce que tu voudras. Couche avec, viole-la, pars avec, a me drange pas du tout. Je ne tiens pas plus elle qu' rien. a me crisse pas grand-chose ce qui peut lui arriver... Pis mme to, Grard, tu la veux pas. Arrte de dire des btises, Martha. Je la garderais bien, mais je peux pas l'emmener dans le bois avec moi. Et puis, tu n'as pas d'affaire parler de certaines choses, compris ! T'as une crisse de gueule sale. T'as pas chang, mais depuis que tu restes avec Arthur, on dirait que t'as empir. Arrte tes niaiseries... Pis donne-mo donc mon manteau. Je veux pas rester une minute de plus avec une maudite folle qui veut rien comprendre. Voyons donc. Fais pas le fou, on va parler calmement, on va changer de sujet. Reste, Grard, tu vas voir, on va avoir du fun. Il resta. Il se versa une rasade de gin pour se rchauffer et peu peu ils m'oublirent. Ce soir-l, ce fut lui qui nous garda pendant que ma mre et Arthur se rendaient l'htel. Au moment de partir, il leur remit une poigne de dollars pour qu'ils se payent un peu de bon temps. J'tais heureuse que mon pre reste avec nous. Depuis longtemps, j'attendais l'occasion de lui raconter ce que ma mre et Arthur nous faisaient. J'attendis que les autres soient couchs. Puis j'attendis que le sujet de conversation s'y prte. Mais aucun son ne voulait sortir de ma bouche. Je ne parlai pas. Ce fut peuttre une bndiction du bon Dieu, car si j'avais parl mon pre aurait demand des comptes ma mre et aprs son dpart j'aurais eu la vole de ma vie. Quand il avait bu, il disait n'importe quoi.

Il nous demanda : S'il vous plat, ne m'appelez plus monsieur . Quand ils sont pas l, au moins appelez- moi papa . J'en avais les larmes aux yeux. Au moment d'aller me coucher, il m'appela prs de lui. Je n'tais pas trs rassure, car il avait bu quelques bires. J'approchai tout de mme. Ta mre et Arthur te battent-ils encore ? J'affirmai que non. J'avais bien trop peur d'eux et de leur raction si jamais ils apprenaient que j'avais parl. Il sortit un dollar de sa poche. Je devais le cacher. C'tait pour moi toute seule. C'tait gentil ; une sorte de ranon parce qu'il ne pouvait pas m'aider. Je ne voulais pas de ce dollar. De toute faon, il me serait impossible de l'utiliser puisque j'avais toujours un chaperon derrire moi. Non, je n'en voulais pas. Mais dj ma mre revenait. Je dus enfiler le dollar dans ma poche sans pouvoir m'expliquer. Je dus aussi le sparer avec ma sur Diane qui avait tout entendu. mon rveil, je n'avais plus de couverture. Je la cherchai partout dans ma chambre, mais elle semblait s'tre volatilise. Je finis par la retrouver dans la salle de bains. Je n'y comprenais rien. Je cherchai mon pre dans le salon, mais il tait couch dans la chambre ainsi qu'Arthur et ma mre. J'tais bien contente, car j'avais eu peur qu'il ne soit dj parti. Au djeuner, Richard dit : Savez-vous ce qu'a fait lisa cette nuit ? Qu'est-ce qu'elle a encore fait ? Elle est venue danser sur mon lit avec ses couvertures ! Tout le monde riait, moi aussi. Je n'ai pas eu connaissance de a, je vous le jure !

J'essayais de m'expliquer davantage, mais j'tais presque aphone. Mon mal de gorge avait empir. Ma mre n'avait pas l'air de goter la plaisanterie. C'est une maudite dvergonde. Puisque tu as tant de talent, tu vas nous faire une dmonstration. Pis t'es mieux de faire pareil. M'man, s'il vous plat ! Je me rappelle pas d'avoir fait a ! Vas-y, j'ai dit ! Montre-nous ton savoir-faire ! Je me levai et commenai danser en titubant. J'tais affreusement gne. J'tais furieuse contre mon frre. T'aurais pu te fermer la gueule, non ? J'avais parl entre mes dents pour qu'il soit le seul comprendre, mais ma mre veillait. Elle se leva et me donna une grande claque en pleine figure : T'es mieux de respecter ton frre. Il est plus vieux que to. Et mon pre qui essayait d'intervenir, elle lana : Arrte de te mler de ce qui te regarde pas. Tu n'as aucun droit sur elle, c'est mo qui en ai la garde. O.K. ! Je me mlerai plus de rien. On est pas pour recommencer se chicaner pour elle. Je fus surprise de la rponse de mon pre. Surprise et blesse. Mon pre me rejetait. Que pouvais-je faire d'autre sinon accepter mon malheur. Ma mre avait mme la bndiction du pre. Pendant la semaine qui suivit, ils burent plus souvent qu' leur tour. C'tait mon pre qui payait, alors ils en profitaient. Ma mre et Arthur ont cach une rserve de bire pendant cette semaine sans que mon pre s'en aperoive. Aprs son dpart, ils en ont eu pour deux jours faire la fte avec ce qui restait et ce qu'ils avaient cach. Car mon pre avait t oblig de partir. Il y avait maintenant neuf jours qu'il tait avec nous. C'tait samedi ; il tait saoul et

dormait dans la chaise berceuse. Ma mre s'approcha tout doucement, entra la main dans la poche de son pantalon et en sortit tout l'argent qui restait. Elle lui remit quelques dollars et s'en alla cacher dans sa chambre ce qu'elle avait vol. Arthur l'avait regard faire en riant ; il approuvait. son rveil, mon pre s'aperut qu'on l'avait fouill et qu'on l'avait vol. L'engueulade habituelle reprit entre eux. Ma mre y mit un terme en le jetant la porte. Prends tes bagages et crisse ton camp tout de suite. Mon pre tait piteux. Il regardait ce qui lui restait d'argent et semblait tout fait dcourag. Mais vous m'avez tout vol, il ne m'en reste mme pas assez pour prendre un taxi. Au moins, Martha, passe-moi un peu d'argent. Je te rembourserai quand je reviendrai. J'ai pas une cenne pour to, sors ! Tu peux pas me crisser dehors comme a ! Arthur, jette-le dehors ! Arthur l'attrapa par un bras. Mon pre n'eut que le temps de prendre ses couvre-chaussures et son manteau et il fut jet sur la galerie. Nous le regardions : les deux pieds dans la neige, il essayait de s'habiller en trbuchant. Il revint frapper la porte qu'Arthur avait verrouille. Laisse-mo entrer, Martha. J'veux tlphoner un taxi. Il frappait comme un forcen. En voyant cela, ma mre ferma le store en lui riant au nez. Non ! Il n'est pas question que tu remettes les pieds dans la maison. Il finit par se rsigner et partit. Par la fentre, nous le regardions s'en aller. C'tait glissant, il tomba. Ma mre et Arthur riaient qui mieux mieux. Ils se sont dbouch une bire pour fter a. Nous, les enfants, n'osions dire quoi que ce soit.

Moi, je les hassais encore plus qu'avant. Ils taient cruels et malhonntes. Je priai Dieu de protger mon pre.

La bonne dame Mon pre tait reparti, en chicane avec ma mre. Je savais qu'on allait tre un bon bout de temps sans le revoir. Nous avons appris plus tard que mon pre avait t trouv demi gel dans un banc de neige. Je me sentais bien dcourage sans son soutien. l'cole, j'tais aussi le souffre-douleur des autres lves. Je ne pouvais pas jouer comme eux, j'tais trop mal habille. Je crevais de froid. Je n'avais pas oubli la dame si gentille qui me protgeait, souvent, elle venait me rejoindre la sortie de l'cole. Elle me souriait gentiment, en demandant de mes nouvelles. J'avais tant besoin d'un semblant de tendresse que j'oubliais ma prudence et ma promesse de ne parler personne. Un jour, elle vint moi en tenant un gros sac. Bonjour, lisa ! Est-ce que a va bien ? Oui ! Je n'aimais pas qu'elle me parle ainsi devant les autres. J'avais peur que Diane ou Richard ne me voie et raconte cela la maison. Elle me tendit le sac :

Tiens, a c'est pour toi. C'est du linge, et je voudrais que tu le portes. Je ne sais pas si ma mre va vouloir, mais je vous remercie beaucoup. Je ne savais vraiment pas comment ma mre allait prendre cela. J'tais la fois contente et inquite. Regardez, maman, une dame m'a donn a ! Elle prit le sac, l'ouvrit et le vida sur la table. Il y avait beaucoup de vtements, mme un manteau, et tout semblait comme neuf. Ma mre essaya quelques morceaux et me dit : Tout a me fait trs bien ! Si elle te donne encore des choses, prends-les, a me cotera pas cher pour m'habiller. Elle donna quelques morceaux Diane et Sylvie, et emporta le reste dans sa chambre. Je restai bouche be, incapable de lui dire que c'tait pour moi que la dame avait donn ces vtements. J'tais tellement due. Quelques jours plus tard, la sortie de l'cole, elle tait l qui m'attendait. sa vue, mon cur se serra. Je ne savais pas ce que j'allais bien pouvoir lui dire. Bonjour, lisa, je t'ai apport d'autres vtements. J'espre qu'ils t'iront. Est-ce que les autres faisaient bien ? Je rpondis oui sans rflchir. Elle me regarda d'un air songeur et ajouta : La prochaine fois, je veux te voir porter les vtements que je t'ai donns, d'accord ? Cette fois, je savais que je n'en verrais pas un seul morceau. Comme je le pensais, ma mre garda tout pour elle de nouveau. J'essayai de lui dire que les vtements taient pour moi, mais ma mre et Arthur se moqurent de moi. Finalement ma mre, en colre, me dit que si la dame n'tait pas contente, elle pouvait bien reprendre ses guenilles. J'tais torture. Je pensais bien que

j'allais la revoir et j'avais peur qu'elle me chicane. Je savais que j'allais perdre la seule personne gentille qui s'intressait moi. En effet, le lundi matin, elle tait l qui m'attendait, la sortie de l'cole. Je me cachai dans le recoin d'une porte. Mon Dieu ! Je ne pouvais pas l'affronter. Je ne voulais pas subir ses reproches de n'avoir pas port ses vtements. Je ne pouvais pas lui dire que ma mre gardait tout pour elle. J'avais le cur battant. Je fis comme si je ne l'avais pas vue et partis en courant vers la maison. lisa, lisa, attends-moi ! Pourquoi te sauves-tu ? Je me mis courir de plus belle, faisant semblant de ne pas l'avoir entendue. J'avais envie de pleurer. Cette dame tait si gentille avec moi ; elle allait penser que j'tais une ingrate, que je n'avais pas de cur, ou bien que j'tais une menteuse. J'avais honte de la dsappointer, mais je n'avais pas le choix. Je retins mes larmes, car si jamais j'arrivais la maison en pleurant, ma mre ou Arthur me battrait srement. Le lendemain, une malheureuse surprise m'attendait l'cole. Pendant le cours, le professeur me dit qu'il y avait quelqu'un pour moi dans le couloir. Je sortis et bien sr la dame tait l qui voulait me parler. Je n'osais pas la regarder en face. lisa, pourquoi te sauves-tu de moi ? Je n'ai pas voulu te faire de la peine, seulement t'aider. Pourquoi fais-tu semblant de ne pas me reconnatre ? Est-ce que je n'ai pas t gentille avec toi ? Je baissai la tte de plus en plus. Rponds-moi ! Pourquoi te sauves-tu en me voyant ? J'tais compltement affole ; les larmes aux yeux je criai : Pourquoi faites-vous a ? Je ne vous ai jamais rien demand ? Pourquoi vous me faites a ? Aprs, ma mre va se douter de quelque chose et elle serait capable de me tuer ; vous la connaissez pas. Et puis ma sur Diane est dans la mme

classe que moi et je sais qu'elle va aller bavasser mes parents que vous avez demand me parler. Tu as peur de tes parents, lisa ? Est-ce qu'ils te battent ? Je me contentai de lever les paules et de pleurer. Dis-moi la vrit ! Je ne raconterai rien personne. Oui, c'est vrai qu'ils me battent, mais seulement quand je le mrite ! Mais pourquoi ne portes-tu pas le linge que je te donne ? Ma mre ne veut pas. Elle prfre le garder pour elle. Dans ce cas, il vaut mieux que je ne te donne plus rien. Penses-tu que nous pourrions juste nous voir et parler ? Non, j'aime mieux pas. Ma mre viendrait le savoir et elle ne veut pas que je parle aux trangers. Je regrette, lisa, que tu refuses mon aide ! Ce n'est pas de ma faute. Je vous remercie pareil ! Le cur gros, je la regardai partir. Aprs la classe, la matresse nous garda, Diane et moi. Elle voulait savoir ce qui se passait chez nous. Pourquoi mes surs avaient des vtements convenables et pourquoi moi, j'tais presque toujours en guenilles ! Pourquoi j'tais tellement diffrente des autres ! Comme nous ne rpondions pas, elle convoqua notre mre son bureau pour le lendemain. Elle crivit un petit mot qu'elle remit Diane. Bien sr, la maison, ma mre ne se montra pas trs heureuse de l'histoire. Si jamais t'as bavass l'cole, tu peux prier pour que je file mieux demain. Sans a tu vas en manger une tabarnac. Je m'affolai : Non, m'man, j'ai rien dit, je vous le jure ! Mais elle me prit par le bras et me trana dans sa chambre o elle dcrocha la ceinture.

Baisse tes culottes et allonge-to sur le lit. a va t'apprendre parler n'importe qui. Non, m'man, battez-moi pas. C'est pas de ma faute. J'ai rien fait de mal... Dpche-to parce que a va tre pire. Le lendemain, ma mre se prsenta la classe plus tt que prvu. Les cours n'taient pas finis. Attentive recopier une dicte, je levai soudain les yeux et je la vis qui m'observait par le carreau de la porte. Je sursautai violemment. La matresse la vit aussi. Elle sortit pour parler avec elle dans le corridor. Cela dura une dizaine de minutes. Puis elle revint s'asseoir son bureau sans rien dire. Qu'est-ce qu'elle avait bien pu raconter ma mre ? J'tais tracasse. Sur le chemin du retour, j'avais tellement peur que je marchais dans la rue. a ne me faisait plus rien de mourir. J'tais fatigue de me faire battre pour tout et pour rien. cure des attaques d'Arthur. cure d'tre moi, tellement laide et bte que personne ne voulait de moi. Les autos me frlaient et klaxonnaient. On me criait des btises, mais aucune auto ne me frappa. Mme le bon Dieu ne voulait pas de moi. J'ai march trs longtemps dans les rues, mettant le plus de temps possible revenir la maison. Tellement que je ne ralisai pas qu'il tait assez tard lorsque j'eus fini de pleurer. Je ne voyais plus d'enfants dans les rues ; je revins moi et je marchai plus vite. la maison, tous taient attabls pour le souper. Quand j'ouvris la porte, Arthur se leva et m'attrapa par les cheveux. Il me secoua en me donnant des coups de pied sur les jambes. J'avais mal partout. Je m'crasai sur le plancher, mais Arthur me releva et me donna une grande claque dans la figure, de toutes ses forces. J'avais les lvres fendues et la bouche pleine de sang. Je suppliai :

Lchez-moi ! Je n'en peux plus, s'il vous plat ! Il continua me donner des coups de pied. Ma mre intervint : Arrte, a ne vaut pas la peine, elle se domptera jamais. a lui fait pas grand mal. Mais Arthur tait enrag : La prochaine fois, elle va goter ma ceinture. Tu vas voir qu'elle sera plus capable de s'asseoir sur ses petites crisses de fesses. Elles vont tre en sang. Je pleurais de plus belle : Mais j'ai rien fait. Ferme-la. Si t'en as pas eu assez, je vas t'en donner encore. Ma mre me jeta mon manteau par la tte : Aprs souper, tu vas rparer toi-mme ton linge. Tu vas poser des boutons ce maudit manteau. On me dira plus que t'es habille en guenilles. Les jours qui suivirent, je revis la dame prs de l'cole. Elle ne chercha plus me parler. Elle se contentait de me sourire, de loin. Je la voyais au moins une fois par semaine. Mais un mois plus tard, nous avons dmnag et je ne l'ai plus jamais revue.

L'esclavage

Je crois maintenant que ce dmnagement tait d la peur d'avoir des ennuis cause des batailles incessantes la maison. La police avait d intervenir plusieurs fois, et l'histoire de l'cole avait inquit mes parents. Dans le village o nous allions habiter, ma mre avait trouv un logement au second tage. Nous allions avoir des voisins. J'aidai ma mre faire les caisses et tt le lendemain nous sommes partis vers notre nouvelle maison. C'est nous, les enfants, qui avons d transporter et monter les botes. Arthur tait dans la camionnette et dirigeait les oprations, une petite bire la main. Comme d'habitude, il criait et distribuait des coups de pied afin de nous encourager. Il nous passait les bagages : Allez, vous autres ! Bande de maudites mmres ! Grouillezvous, bande de bons rien ! Vous tes pas capables de rien faire, gang de niaiseux ! Les botes taient trs lourdes, nous avions beaucoup de mal les monter. Nous utilisions toute notre force finir ce dmnagement, et lui, il mettait toute sa force nous engueuler. Heureusement, mes oncles vinrent donner un coup de main pour les meubles ; on a donc eu la permission d'aller jouer, sauf moi qui devais aider ma mre tout ranger. J'tais puise et ne pensais qu' aller me coucher. Malheureusement, les parents dcidrent d'aller trenner l'htel du village et je dus garder. Le lendemain, nous devions poursuivre l'installation. Arthur continuait crier et distribuer les coups. Il dcida que je devais l'aider et il m'envoya chercher l'gone. Je me dpchai de m'excuter, mais je n'arrivais pas trouver l'outil demand. Il sortit en criant : Clisse, veux-tu te dpcher ! Mais je ne la trouve pas !

Furieux, il descendit. Il souleva la roue de secours et sortit l'gone d'en dessous. C'est alors qu'il m'en donna un bon coup sur la cuisse en disant : a va t'apprendre t'ouvrir les yeux, maudite aveugle. Je remontai en courant et me remis aider ma mre la vaisselle. Je n'avais pas entendu Arthur venir quand il me donna un grand coup d'gone sur l'autre cuisse. Il riait : Il fallait que cette cuisse-l ressemble l'autre. Mais ma mre en eut bien vite assez de ranger et de nettoyer. Lanant son tablier, elle nous dit : Mo, je touche plus rien. Arthur pis mo, on va aller faire un tour et notre retour vous tes mieux d'avoir fini. Je savais bien que, mme si les autres refusaient de m'aider, a me retomberait sur le dos. Souvent, ils me nuisaient plutt que de m'aider. Au retour de ma mre, le mnage tait loin d'tre termin. Et elle m'engueula, me traitant de propre rien. Elle me prdit les pires malheurs : je ne ferais rien de bon dans la vie et, pire encore, je ne me marierais jamais puisqu'aucun homme ne voudrait d'une souillon comme moi. Si elle pensait qu'elle me faisait de la peine, elle se trompait. La seule chose au monde laquelle je ne tenais pas tait bien de me marier ou de partager ma vie avec quelque homme qu'il soit. Jamais je ne me marierais... jamais. Arthur, voyant que les paroles de ma mre ne me touchaient pas beaucoup, vida sa bire par terre, sur le plancher que je venais juste de cirer. De plus, il riait, le maudit cochon. Et il marcha dans son dgt en se tramant les pieds. Excuse-mo, lisa ! Pourrais-tu venir essuyer a, s'il te plat ? Hon ! excuse-mo, princesse ! Et il pilassait partout en tendant la salet. J'tais dcourage. Tout tait recommencer. Je m'agenouillai en soupirant pour rparer tout a. Je ne pus m'empcher de lui jeter

un regard noir de haine. Alors, il commena me battre coups de pied sur les jambes, au derrire, dans les ctes, dans le ventre. Je criai, j'essayai de lui chapper. Je me retrouvai dans un coin, plie en deux, le souffle coup. Il me lana son reste de bire avant de sortir avec ma mre. Cette fois, mes surs m'ont aide en silence tout refaire. Aprs souper, nous sommes alls jouer dehors. Moi, je devais rester sur la premire marche de l'escalier au cas o le tlphone sonnerait. Ma mre vrifiait souvent si je ne sortais pas. Les enfants des alentours avaient rejoint mes frres et mes surs et organisaient des jeux. Moi, je restais assise sur la galerie repenser ma vie noire et triste. Je n'en pouvais plus d'tre bafoue, maltraite. J'aurais voulu ne jamais avoir exist. Ma mre et Arthur avaient russi me faire regretter le jour o j'tais ne. Pourquoi moi ? Pourquoi tant de souffrances ? La tte appuye contre les barreaux de la galerie, je me mis pleurer. a me faisait du bien. Je ne savais plus quoi faire. O aller ? Qui prendrait soin de moi si je partais ? Pour aller o ? Personne ne m'aimait, personne ne voulait de moi. Je m'essuyai les yeux. Les enfants taient groups au pied de la galerie et ils se faisaient des gageures : Lequel d'entre vous est assez brave pour sauter en bas ? La galerie tait haute d'environ quinze pieds. Personne n'osait relever le dfi. Il tait certain qu'un enfant aurait pu se blesser gravement en sautant d'aussi haut et mme se tuer. Sans rflchir je me levai : Moi, je vais sauter ! Surpris, ils avaient tous les yeux fixs sur moi. J'enjambai la balustrade et je sautai. Je me cognai durement les genoux, c'est tout. En me relevant, je vis que les voisins taient debout sur leur galerie. Triomphante, je dis :

Lequel est le deuxime ? Ils avaient tous peur. Celui qui avait propos le jeu reprit : O.K. ! Tu recommences et aprs on le fera ! Je remontai et recommenai une deuxime fois. Mais l, j'avais trs mal tomb. Je m'tais foul la cheville et tordu un poignet. J'avais les pieds qui brlaient. Richard s'apprtait sauter lorsqu'un voisin cria : Arrtez-vous ! Vous allez vous tuer ! Si vous recommencez, je vais avertir vos parents ! Je fis entrer tout le monde dans la maison. C'est alors que je vis Richard qui bousculait et frappait mon petit frre Patrick. Je fus prise d'une rage incontrlable et je sautai sur Richard. Lche-le, as-tu compris ? Tu vois pas qu'il est plus petit que toi ? T'as pas fini de le taper ? Mais ds que j'eus le dos tourn, Richard prit sa ceinture et se mit me frapper. Je russis lui arracher la ceinture. J'en tremblais de rage. Je n'avais plus rien perdre. J'en avais assez, assez, assez... Je finis par l'attraper. Je voulais l'craser comme un pou. Il allait payer tout ce que j'endurais ici. Mon maudit, tu commenceras pas me battre ! Il y a assez des parents qui me traitent comme un torchon, toi, tu n'auras pas cet honneur. Tu vas t'apercevoir que je suis plus forte et plus maligne que toi, p'tit frre ! Ne t'avise plus de me toucher, jamais, parce que je serais capable de t'trangler. Il russit s'enfermer dans la chambre de notre mre. T'as pas fini, lisa T., je vais tout dire maman quand elle reviendra. Tu vas voir, elle va te dompter, elle. J'avais repris le contrle de moi, et j'avais peur de ce qui allait m'arriver.

Le lendemain, ma mre avait tout appris. Concernant l'pisode de la galerie, elle ne fit que ce commentaire : Si t'avais pu te tuer, on aurait t bien dbarrasss. Si tu veux recommencer, la galerie est l. Ne te gne pas. Pour le reste, j'ai eu une racle bien sr. J'avais atteint un point o j'tais comme engourdie. Les insultes, les moqueries me touchaient de moins en moins. J'avais le cur gros longueur de journe. Je tranais ma triste vie d'un jour l'autre, de sarcasme en sarcasme, d'une vole l'autre. La seule chose qui me faisait vraiment mal, c'tait de voir que mon frre Patrick commenait lui aussi tre battu. Peut-tre qu'ils allaient me battre pour me tuer, mais j'allais le dfendre.

L'attentat Juillet, mois de ma fte ; juillet que je n'oublierai jamais. Mois de vacances, temps de terreur pour moi qui tais sans cesse la maison. Ce samedi trs ensoleill reste grav dans ma peau au point de m'avoir fait har l't, le soleil et la chaleur. Il faisait une chaleur de four pain, pas un souffle de vent, pas la moindre petite brise, rien ! Rien que le cri aigu des cigales, et les plaintes des enfants qui avaient trop chaud. Impatiente, ma mre berait Nathalie, le bb, qui pleurait parce qu'elle ne pouvait

s'endormir. Arthur proposa de nous emmener la plage. Les enfants taient fous de joie. Je proposai : Allez-y, vous autres, moi je vais garder Nathalie. To, tu vas venir avec nous autres, compris ! Dpche-to parce qu'on va t'embarquer de force. Va remplir la bouteille de la petite tout de suite, pis arrte de niaiser. Je n'tais pas trs enthousiaste de partir en auto avec eux, surtout quand ils avaient pris quelques petites bires, histoire de se dsaltrer. Pourtant je m'empressai de laver, brosser et remplir la bouteille avec du lait frais que j'avais pris au frigo. Ce n'tait pas trs rafrachissant d'tre entasss l'arrire de l'auto, cords les uns sur les autres. Enfin, nous avons pu descendre, la plage tait toute petite et le lac ressemblait plutt une mare grenouilles. Il n'y avait personne. Je m'installai sur le sable avec Nathalie pendant que ma mre jouait dans l'eau avec les autres. Ils avaient mis la bire sur le toit de l'auto, les enfants pataugeaient dans l'eau en criant. Moi, je restai l'cart, savourant ce moment de rpit, tendue au soleil prs du bb. Envoy, lisa, viens te saucer ! Envoy, la Noire, a te fera pas de mal de te tremper dans l'eau. Ma mre s'approchait de moi en riant et en me lanant de l'eau. Je me levai et essayai de la contourner. Elle ne pouvait jamais me laisser tranquille. Je lui jetai un regard boudeur. J'tais peine entre dans l'eau qu'elle me saisit par le bras et essaya de me faire tomber. Comme elle ne russissait pas, elle me lcha et se mit me lancer de l'eau avec ses deux mains. J'essayai de m'enfuir, mais j'tais aveugle, j'touffais. Arthur vint l'aider. Ils me poussaient dans les bras de l'un l'autre, pendant que le premier continuait de m'arroser. Puis ils m'attraprent, l'un par les bras, l'autre par les pieds, et ils me balancrent plus loin. Il y avait presque trois pieds d'eau, mais

en crachant et en toussant je me remis debout assez facilement. Ma mre me rejoignit nouveau et me donna une grande pousse. Je tombai la tte la premire. Elle se jeta sur moi et, de ses deux mains, me maintint la tte sous l'eau. Je me dbattais de toutes mes forces, j'avalais de l'eau, je manquais d'air, je faiblissais. Les tempes battantes, je fis un dernier effort et je russis faire basculer ma mre qui lcha prise. Je pus nager et m'loigner du rivage. Je ne voulais surtout pas prendre de risque avec Arthur j'avais ma leon. Je restai nager dans le creux . L, je pouvais reprendre mon souffle sans danger. Au bord, ma mre essayait de se relever avec l'aide d'Arthur. Elle regardait vers moi comme si elle n'en croyait pas ses yeux. Comment a se fait qu'elle sait nager, elle ? Comment a se fait ? J'tais heureuse de lui apprendre et de la narguer : J'ai appris nager l'orphelinat. C'est les surs qui nous l'ont montr ! Je sortis de l'eau par l'autre ct de l'tang. Ma mre sacrait et criait ; la baignade semblait finie. Je rejoignis l'auto en me tenant le plus loin possible d'eux. J'tais dsespre... Ma mre avait voulu me noyer... Ma mre tait aussi mchante qu'Arthur. Elle me dtestait, elle voulait que je disparaisse. J'tais fatigue de cette vie. Je me cachai derrire l'auto, l'abri de leurs regards. Mon Dieu, pourquoi suis-je venue au monde ? Ayez piti de moi, Seigneur ! Je ravalai mes larmes, car je n'aurais fait qu'aggraver mon cas. Les autres ne s'taient aperus de rien ; ils jouaient au bord

de l'eau. Ma mre ramassait ses affaires et, en passant prs de moi : Je me vengerai bien ! Et cette fois-l, je ne te manquerai pas. Que pouvais-je faire sinon endurer et souffrir ! Je savais maintenant que ma mre voulait se dbarrasser de moi ! Je la dtestais autant qu'Arthur, plus encore, puisqu'elle tait ma mre et qu'elle aurait d m'aimer et me protger. Qu'est-ce que j'avais bien pu lui faire pour qu'elle me hasse autant ? Je me sentais tellement misrable. Ma mre, qui avait tout ramass, cria aux autres : Venez, on s'en va ! Pis, grouillez-vous. Puis elle s'approcha de moi : a finira pas l, je vais me reprendre et, cette fois-l, tu t'en rchapperas pas. As-tu bien compris ? Pour ta punition, j'ai envie que tu reviennes pied chez nous ! Non, s'il vous plat ! Arthur prit place au volant. Elle fit monter les autres en arrire et ferma la portire. Puis, elle monta sa place. J'tais l, hors de l'auto, toute seule comme un chien. Je commenai pleurer. Ma mre tait tourne vers Arthur et discutait. Mes surs me regardaient travers la vitre et elles pleuraient. L'auto dmarra. Je pensai : C'est fini, je suis fichue, elle me laisse ici avec les loups et les ours. Comment je vais faire pour retourner chez nous ? Je ne connais mme pas le chemin... Soudain, ma mre sortit de l'auto et me dit sur un ton glacial : Arrive ! Par chance qu'on a du cur, nous autres, et que tes surs pleurent, car je t'aurais laisse l. Elle me poussa brutalement l'intrieur. Sans le vouloir, je bousculai Richard qui me donna des coups de coude et me coina entre ses genoux et le sige avant. J'essayai de me relever

et lui donnai un coup de poing sur les bras pour qu'il me laisse tranquille. cause de la bagarre, Arthur se retourna, allongea le bras et m'attrapa par les cheveux en tirant : Ma clisse, fais attention, je suis capable de te laisser l, mo, sur le bord du chemin ! J'tais au bout de ma rsistance. Je russis m'appuyer en mendiant un petit espace. Je n'ai jamais t aussi heureuse d'tre de retour la maison et vivante. Ma mre coucha Nathalie. Quand elle revint, elle tait trs en colre contre moi : T'as os lui donner a ? Une bouteille de lait caill ! Je ne comprenais rien. J'avais pourtant bien lav la bouteille et je l'avais remplie de lait frais. Je ne sais pas, moi ! Peut-tre que le lait n'tait pas bon ! C'est pas de ma faute ! Peut-tre qu'il faisait trop chaud ! Je songeai tout coup que la bouteille de la petite tait reste tout l'aprs-midi au gros soleil. Je savais, moi, que j'avais bien nettoy la bouteille. Ma mre avait pris un verre et y avait vid le contenu du biberon. Elle me le tendit : Puisque tu trouves a assez bon pour ta sur, tu vas en boire, to aussi. Je te guette. Tu vas boire a devant mo tout de suite. Rien qu' le sentir, j'avais des haut-le-cur. Dpche-to ! Bois-le vite ! Je me bouchai le nez, mais a ne voulait pas passer. Enfin, je russis en boire une ou deux gorges. Elle m'enleva le verre et me jeta le tout la figure : Tu pues, curante ! Va te laver ! Crisse ton camp ! partir de ce moment, je n'eus plus aucune confiance en ma mre. Seulement de la haine, une haine dsespre. Je la

regardais agir et je la jugeais. Elle tait mon ennemie, elle avait voulu que je meure. Et moi, je la hassais.

Nathalie Depuis sa naissance, je m'occupais de Nathalie comme si elle avait t mon enfant. J'en ai pass des nuits blanches la bercer ! Ma mre trouvait qu'elle avait assez de travail avec nous le jour pour avoir le droit de dormir la nuit. C'est moi qui devais m'occuper de ma sur et accourir au moindre pleur. Parfois je m'endormais tout en la berant. Je m'installais confortablement dans la berceuse, le bb dans les bras, et je finissais toujours par m'endormir. Mes pieds se mettaient en mouvement malgr moi, par habitude. Je la berais ainsi une partie de la nuit. J'aimais particulirement ma petite sur; elle tait un peu comme ma fille, car c'tait surtout moi qui m'en occupais. Nous tions la fin de dcembre et Nathalie tait malade. Elle tait couverte de petites plaques rouges et elle pleurait sans arrt. Elle faisait beaucoup de fivre. la fin de l'avant-midi, ma mre dcida de l'emmener l'hpital. Ils ne revinrent qu' l'heure du souper. J'tais inquite ; je ne voulais pas qu'il lui arrive la mme chose qu' Jean-Marc. Elle faisait tellement piti quand ils sont partis pour l'hpital : toute rouge, incapable de

manger ou de boire. Tellement fivreuse qu'elle semblait sans raction, se contentant de geindre. Au retour, Arthur la tenait dans ses bras ; il la dshabilla et alla la porter dans sa chambre. Ils n'ont pas voulu la garder l'hpital. Il n'y avait aucune place. Ils lui ont donn une piqre et nous ont dit que nous pouvions repartir. Ma mre semblait furieuse. Elle se tourna vers moi : Tu vois, ta pauvre petite sur qui est couche dans son lit, elle est malade cause de qui ? cause de to ! Je restai ptrifie. Je ne voulais plus parler, je ne voulais plus entendre, me rouler en boule pour rsister ce qui allait suivre. Je ne voulais plus avoir mal... Tes frres et tes surs m'ont dit que, quand je sortais, tu laissais Nathalie n'importe o, tu la changeais de couche par terre, sans t'occuper du plancher froid ni des courants d'air. C'est de ta faute tout a ! Nathalie tait malade et c'tait peut-tre de ma faute. a me faisait l'effet d'un coup de poing dans l'estomac... Bien sr que je la changeais de couche par terre, sur le tapis, ma mre ne voulant pas que je me mette sur les lits... Cependant, je faisais attention elle, attention ce qu'elle ne prenne pas froid. Pourquoi m'accusait-elle toujours de choses dont je n'tais pas responsable ? Elle savait mon affection pour Nathalie ! Pourquoi voulait- elle me blesser ainsi ? Ma mre dcida que je devais tre punie la mesure de ma btise. Elle rpandit des pois soupe sur le plancher et m'obligea me mettre genoux, les bras en croix. Pour tre bien certain que je ne bougerais pas, Arthur s'installa tout prs, la ceinture la main. Je serrai les dents et les poings et j'essayai de penser autre chose. J'tais en tat de panique, car je savais qu' la moindre dfaillance, Arthur n'hsiterait pas me rouer de

coups. Les pois m'entraient dans les genoux, j'avais les bras qui tremblaient ; j'en voyais des toiles. Nathalie pleurait dans sa chambre et ma mre envoya mes surs s'occuper d'elle. Elle ne veut pas nous voir ! C'est lisa qu'elle veut ! Ma mre se laissa flchir ! C'est bon, lisa, tu peux y aller. C'est assez pour aujourd'hui. On reprendra a un autre jour. Diane revint avec Nathalie dans les bras. Sa petite pleurait et se dbattait. J'suis pas capable de l'arrter de pleurer. C'est tannant, a ! Elle n'arrte pas de pleurer. Prenez-la, vous ! Donnez-la-moi ! Vous tes pas capables de rien faire. Diane lui remit le bb. Ma mre essayait de la consoler, mais Nathalie ne voulait pas rester sur elle. Elle criait de plus en plus tout en me tendant les bras. Excde, ma mre me la remit brusquement. Tiens ! Prends-la, si c'est a qu'a veut ! Nathalie avait cess de pleurer, la tte colle contre mon paule. C'est pas normal, a. Elle t'aime plus qu'elle aime sa propre mre. C'est pas de ma faute si elle s'est arrte de pleurer ! Arthur se leva et, tout en me donnant une tape dans le visage : Elle lui a srement fait quelque chose, a se peut pas ! Ma mre reprit : Va la mettre au lit, je ne veux plus que tu t'en occupes. Il y en a d'autres ici dans la maison qui sont capables d'en prendre soin. J'allai porter Nathalie sur le lit de ma mre. Puis je revins dans mon coin, esprant me faire oublier le plus possible. Mais Nathalie s'tait remise pleurer. Instinctivement, je me levai pour aller m'occuper d'elle, mais Arthur me ft trbucher en tendant son pied. Je me relevai en lui jetant un regard de haine.

Maudit imbcile ! Je continuai mon chemin vers la chambre en prenant bien soin de marcher de reculons afin de ne pas le perdre de vue. Mais quelqu'un me fit tomber sur le dos en bloquant mon pas par en arrire. C'tait mon frre Richard, et il riait. Me voyant tale sur le derrire, les autres se mirent rire de plus belle. Je me levai d'un bond et sautai sur Richard, en rage contre lui, mais ma mre intervint : O vas-tu comme a ? Je ne t'ai pas donn la permission d'aller dans ma chambre ! Va t'asseoir dans ton coin et restes-y. Diane, va lui donner une bouteille de lait ! Vous savez bien qu'elle n'aime qu'lisa ! Vas-y ! lisa ne bouge pas de l. Diane se rendit la chambre en chialant : Elle est mieux de dormir cette fois, parce que j'vas me fcher... Ce soir-l, les parents sortirent au village. Diane et Sylvie avaient ordre de s'occuper de Nathalie. Mais il est vident que ds que ma mre et Arthur furent disparus, elles refusrent de faire quoi que ce soit. J'tais heureuse de m'occuper moi-mme de ma petite sur. Elle tait brlante et semblait dlirer. Elle n'avait mme plus la force de pleurer. Je lui appliquai des compresses d'eau froide pour la soulager. J'tais trs inquite, je ne voulais pas qu'elle meure... Je ne voulais pas qu'elle meure par ma faute. Je la berai pendant des heures en lui chantant La poulette grise. Si ma mre avait dit vrai... Si c'tait moi la responsable de sa maladie... J'tais tellement maladroite parfois. Tout le monde le disait... J'tais une grande niaiseuse, une pas d'allure, pas de gnie... Je n'tais mme pas certaine d'avoir fait ce qu'il fallait... Je n'tais mme pas bonne pour m'occuper d'un bb. Je passai le reste de la nuit marcher sur la pointe des

pieds pour ne pas la rveiller ; j'allais voir toutes les dix minutes si elle dormait bien, si elle tait bien couverte... J'tais tellement malheureuse, tellement inquite. Je me sentais coupable... Coupable de tous les pchs du monde. Ma mre revint tard dans la nuit. Elle s'tonna de me voir l : Comment a se fait que c'est to qui gardes ? Bien, Diane et Sylvie ne voulaient pas s'occuper de Nathalie. J'tais oblige. C'est correct ! Tu pourras t'en occuper encore puisqu'elle ne veut voir que to. On rglera a une autre fois. Va te coucher maintenant. Pendant plusieurs nuits, j'ai d m'occuper de Nathalie. Au fil des jours, ma fatigue augmentait, je manquais de sommeil. Un matin, en partant pour l'cole, je vis noir et je perdis conscience. Je me rveillai brusquement, ma mre m'ayant jet un verre d'eau au visage. Nathalie avait t trs malade ; elle ne marchait plus, nous devions la porter. Je la lavais dans la chambre lorsqu'un jour, en essayant de lui faire dire quelques mots, je me rendis compte qu'elle semblait ne pas m'entendre. Je rptai son nom plusieurs reprises, mais elle ne me regarda mme pas. Je l'ai assise au centre du lit et je passai derrire. J'ai frapp plusieurs fois dans mes mains en rptant son nom, mais, peine perdue, elle ne se dtourna pas. Ma mre entra dans la chambre. Qu'est-ce que tu fais l ? Essayez de crier son nom pour voir ! Veux-tu t'en aller de l, crisse de folle ! Elle n'est pas sourde, va t'asseoir, maudit grand talent, et arrte d'en inventer. Mais, m'man... Sors d'icitte ! Laisse-la tranquille ! Tu l'as rendue assez malade comme a !

Comme je me sentais coupable ! S'il fallait que, par ma faute, Nathalie soit sourde ! Quelques jours plus tard, ma petite sur semblait gurie. Elle tait assise par terre et s'amusait avec ses jouets, lorsque ma mre, essayant d'attirer son attention, s'aperut qu'elle ne ragissait pas. Elle laissa tomber un cendrier par terre, mais Nathalie ne bougea pas. Ma mre, affole demanda Arthur : a se peut-tu qu'elle soit sourde ? Vite, Arthur, on va l'habiller et on va aller voir un mdecin ! Elle courut chercher son manteau et, en passant, me donna une tape la tte : Elle est mieux d'tre correcte, parce que, sans a, tu vas en manger une tabarnac. Quand ils sont revenus, environ trois heures plus tard, ma mre confirma mes plus noires apprhensions. J'avais pass trois heures d'enfer retourner dans ma tte ma culpabilit, mais ce n'tait rien ct de l'angoisse et de la peine que j'eus quand ma mre m'annona que Nathalie tait sourde, sourde pour toujours. Tu vois ce que c'est que de te laisser garder ! Tu rends les autres malades. Ma mre se mit me battre grandes tapes sur la tte. J'essayai peine de me protger tellement j'tais affole. Tellement j'avais du chagrin. Plus tard, elle raconta tout le monde que la rougeole tait tombe dans les oreilles de Nathalie. Beaucoup plus tard, j'appris que ma sur tait allergique au mdicament qu'on lui avait administr l'hpital. Et pendant des annes, j'ai cru que j'tais responsable de la surdit de ma sur. De toute faon, Nathalie serait sourde pour toujours. Michel

Ma mre, qui tait enceinte, devait accoucher sous peu. Il ne lui restait que quelques semaines de grossesse. Un soir de party et de bire, une vive engueulade s'leva entre elle et Arthur. Au cours de la discussion, Arthur lui donna un coup de poing en plein visage et la poussa violemment. Elle tomba la renverse travers les chaises. Elle pleurait de rage. T'es rendu que tu me bats ! Vois clair ! J'suis pas un enfant, j'suis une femme qui va te donner un enfant. Si tu continues, j'vas crisser mon camp. Je suis capable de faire vivre mes enfants sans l'aide de personne. Arthur sortit. Nous pouvions le voir par la fentre, il marchait le long de la route en titubant. Parfois, il tombait et se relevait en s'essuyant les mains sur son pantalon. Ma mre pleurait : S'il voulait faire comme du monde, on serait si bien. S'il veut que je vous place, je vais vous placer. Pour lui, c'est trop dur d'lever les enfants des autres, il se sent oblig de vous faire vivre. Mais Arthur revint. En entrant, il se prcipita sur moi comme un chien enrag. Il me donna des claques partout, puis alla chercher sa ceinture dans la garde-robe en disant : J'vas vous crisser une maudite vole. To, l, la Grande Noire, baisse tes culottes et viens sur mes genoux ! Je n'ai rien fait ! J'ai mme pas boug ! C'tait encore moi qui allais payer pour tout a ! Je me mis pleurer... Maudite, maudite vie ! Maudit Arthur ! Tu vas venir, oui ou non ? Ou bien tu prfres aller t'tendre sur le divan toute nue. C'est de ta faute tout ce qui arrive. Je sais que tu bavasses de mo l'cole ; tes frres et tes surs sont tes

complices. Eux autres aussi vont y passer. Vous avez pas fini avec mo ! C'tait rendu que les coups ne me faisaient presque plus mal. J'tais surtout cure ; cure de me faire taper dessus... Et surtout, oh ! surtout que a n'en finisse jamais. J'essayais de me rendre insensible en attendant que a passe. Mais la douleur et l'humiliation taient toujours les plus fortes. Je finissais par crier et par pleurer, au bord de la panique. qui le tour maintenant ? Je me sens en forme ! Il se leva de sa chaise pour attraper Diane. En passant, il me donna un grand coup de ceinture en pleine face. T'es trop effronte, to ! Arrte de rire de mo ! Mais ma mre intervint : Clisse, es-tu devenu fou ? Ils ont rien fait de mal, laisse-les tranquilles ! Elle nous fit signe de sortir. Aprs un moment, elle alla s'asseoir sur ses genoux en lui passant les bras autour du cou et en le caressant. Arthur essaya de la repousser, mais elle continuait ses chatteries. Veux-tu t'enlever de sur mo ! a va mal tourner ! Il se leva brusquement sans s'occuper d'elle, et elle tomba assise ses pieds. Richard et Diane voulurent se porter son secours et l'aider se relever, mais elle les avisa, en colre : Vous autres, laissez-mo tranquille ! Arthur, viens m'aider, je t'aime. Si a continue comme a, je suis capable de me tuer... Il revint vers elle et s'assit par terre en pleurant. Il se coucha la tte sur le ventre de ma mre en disant : Personne ne m'aime ! Je t'aime, mo ! S'ils t'aiment pas, laisse-les faire, j'suis ta femme, alors laisse faire les autres.

Je les regardais, assis comme a sur le plancher, lui pleurer et elle le caresser ; quel beau couple ! Arthur savait y faire. Il tait vraiment le roi des hypocrites. Je maudissais le jour o ma mre l'avait connu. Ma mre donna naissance un petit garon. Ils l'appelrent Michel. Arthur l'adorait, c'tait son enfant. Il nous tait dfendu de le prendre dans nos bras sans avoir la permission. Arthur tait vraiment une mre pour Michel ; il le changeait de couche, le lavait, le berait. Il tait aux petits soins pour lui. Peut-tre que la vie allait changer maintenant qu'il savait ce que c'tait que d'tre pre. Pourtant ils reprirent bien vite leurs sorties de fins de semaine. La premire fois, ils prirent bien soin de me menacer des pires svices si je ne gardais pas comme il faut mon prcieux petit frre. Je ne fermai pas lil de toute la veille jusqu' leur retour. peine les pieds dans la maison, Arthur se prcipita dans la chambre pour voir si Michel allait bien. T'es pas capable de garder comme du monde, Michel est tout mouill. J'pourrais te fouetter mort pour a ! J'eus beau essayer de m'expliquer, expliquer que je n'avais pas voulu le rveiller, c'tait peine perdue. Il me fit comprendre coups de pied comment il fallait garder son enfant. J'vas t'apprendre vivre, mo. J'vas t'apprendre obir... Tu vas aller me chercher la bire qui est dans l'auto avant de monter te coucher. Mais, Arthur, j'suis juste en pyjama et j'ai rien dans les pieds. Il y a de la neige dehors... Envoy ! Obis ! Sans a j'vas te sortir, mo. Je courus le plus vite possible jusqu' l'auto ; emptre dans les portires, je trouvai le sac de bires et revins en sautillant de froid jusqu' la maison. Je ttonnai aprs la porte sans pouvoir

l'ouvrir. Je les vis qui me regardaient par la fentre et qui riaient. Ils avaient verrouill la porte... Je criais, je sautais sur place en grelottant de froid. Aprs quelques instants, ils me laissrent entrer. Je leur remis leurs bires en grelottant ; je frottai mes mains et mes pieds pour les rchauffer. Ils riaient de moi et m'ordonnrent d'aller me coucher et de cesser de me lamenter pour rien. Je montai en pleurant, j'tais dsespre... Je ne voulais pas qu'ils me fassent mourir.

Pervers Ds la fin du mois de mars, nous avons encore dmnag. Ce logement au-dessus d'un autre ne leur convenait pas. Plusieurs fois nous nous sommes fait avertir cause du bruit qu'ils faisaient. Plusieurs fois encore la police dut intervenir. Cette nouvelle maison leur convenait mieux. Un seul logement et isol d'environ mille pieds du plus proche voisin. D'ailleurs, ma mre nous avait fait remarquer : L, on va pouvoir vous botter le cul ! Avec cette nouvelle maison, elle me fit un grand cadeau. En haut, il y avait une toute petite pice qui allait devenir ma chambre. Pour la premire fois, j'allais avoir une chambre moi ! Il y avait juste de la place pour un petit lit, mais a allait tre mon royaume moi, mme si ma mre m'avait dit :

Tiens, a va tre ta soue cochons. Tu vas tre bien toute seule, dans ta crasse. Ce dmnagement n'allait pas amliorer la vie la maison. Arthur buvait de plus en plus. C'tait encore l'enfer. Je crois qu'il devenait fou. Il tait de plus en plus mchant, de plus en plus vulgaire et sordide. Ds qu'il avait bu quelques bires, il urinait partout dans la maison, cassait les vitres, brisait les chaises, faisait le plus de chahut possible. Il finissait le plus souvent par arracher le fil du tlphone pour que ma mre ne puisse pas appeler la police. Pourtant, lorsque les agents se prsentaient la maison. Arthur avait gnralement pris la fuite. Ma mre leur donnait comme explication : Vous arrivez trop tard, il a criss le camp. Je vous remercie pareil ! Les policiers, chaque fois, s'en retournaient, silencieux. Mais quelques heures plus tard, Arthur revenait et il s'en prenait ma mre et nous, les enfants. Quand il la battait et lui faisait mal, elle s'enrageait contre lui et le mettait la porte : Je vais le jeter dehors pour de bon. Il boit tout son argent, j'suis cure de lui. Pour se consoler, elle partait son tour prendre un verre l'htel. La querelle finissait quand ils revenaient ensemble tard dans la nuit. Et a recommenait, chaque jour pareil. Nous, les enfants, nous prfrions tre l'cole ; les jours de cong nous faisaient mme peur. Une nuit que je gardais, Arthur revint le premier. Il tait prs de cinq heures du matin ; il lut trs surpris de me voir debout. Qu'est-ce que tu fais l, to ? Et ta mre, elle, o est-elle ? J'en sais rien ! Il s'assit au bout de la table. Viens icitte !

Pourquoi ?

Je t'ai dit de venir. Arrte d'avoir peur, lisa. Je sais que ta mre te bat, mais... Vous, vous ne me battez pas peut-tre ? Vous inventez des niaiseries, vous dites a ma mre, elle le croit, et ensuite c'est vous qui me battez... C'est parce que tu fais la mauvaise tte. Tu m'aimes pas. T'es pas gentille avec moi comme les autres. Pourtant, je ne fais rien de mal ! Rapproche-to, je vais te dire quelque chose. Vous pouvez me le dire de votre place. Mme si je ne suis pas colle sur vous, je vais l'entendre pareil. Si tu ne viens pas tout de suite, c'est mo qui vas me lever et, cette fois-l, je n'irai pas par la douceur, compris ! contre-cur, je m'avanai vers lui. M'aimes-tu ? Je ne voulais pas empirer mon cas. Du bout des lvres, je rpondis : ... Oui. Pourquoi ? a parat pas. Tu te sauves toujours et mo, pour a, je te donne la vole. Tant que tu feras pas ce que j'te demande, j'te donnerai la vole et a va aller de pire en pire. Mo, je t'aime beaucoup, lisa. Mme que c'est peut-tre to que j'aime le plus icitte. Plus que ta mre encore... Si tu m'aimes un peu, tu vas me le prouver. Il se leva debout en me tenant fermement par le bras, ouvrit sa fermeture clair et me fora y entrer la main. Non, je ne veux pas ! Lche-moi ! Je vais le dire maman. Tu peux lui dire, elle te croira pas ! rpondit- il en riant. J'essayai de me librer, de me dbattre, mais il tait plus fort que moi. Il frottait, ma main contre son pnis... Je recroquevillai

les doigts, cela m'curait. J'avais comme une boule de peur et de dgot qui me serrait le ventre. J'essayai de crier et de me dbattre. Diane et Sylvie le font et ne disent pas un mot. Tu vas faire pareil comme les autres. Non ! Lche-moi, tu m'cures ! Ah ! Je t'cure ! Il m'attrapa par les cheveux en serrant trs fort : Tu vas prendre mon sexe dans tes mains et le sortir. Non ! Je vais tout dire ma mre ! Je criais et me dbattais comme un diable. Mais il me tenait encore par les cheveux. Il tenta de mettre sa main dans mon pyjama. NON ! Pas a ! Je ne voulais pas qu'il me touche. Je ne voulais pas... Je russis lui donner un bon coup de pied sur la jambe. Il me lcha et me claqua le visage trois ou quatre fois. Mais j'avais russi me dgager et je m'enfuis l'tage des chambres. Je me cachai dans la garde-robe. Je l'entendais qui criait comme un fou : J'vas crisser mon camp ! Vous ne me verrez plus la face. C'est ce moment que ma mre revint. Comme Arthur continuait crier et donner des coups de poing partout, une vive discussion s'leva entre eux. Loin de se calmer, Arthur se mit gueuler : lisa, Diane, Sylvie, Richard et Patrick ! Levez-vous, gang de fainants. J'ai affaire vous autres et a presse ! Laisse-les tranquilles, laisse-les dormir. Descendez, clisse, ou bien j'vas monter vous chercher ! Arrte de crier, a ne te donne rien de les rveiller.

La discussion continua sur un ton plus doux. Je me glissai doucement vers ma chambre, quand ma mre me cria : lisa, viens icitte, dpche-to ! Je n'avais aucune envie de descendre. Je ne bougeai pas, faisant semblant de dormir. lisa ! Je t'ai dit de venir ! J'ai besoin de to ! Viens m'aider coucher Arthur ! En bas, Arthur tait couch sur le plancher, un petit sourire aux lvres. Il dort pas, y rit, m'man ! Tout coup, il se leva brusquement. Je sautai en arrire de peur qu'il ne m'attrape. Ma mre, insulte, lui dit : Tu veux nous faire forcer comme des bufs, tu dors pas et tu ris de a ? C'est seulement pour vous faire travailler un peu, dit-il en riant. Il se tourna vers moi et me donna une grande pousse. Je tombai par terre. Il me menaa du doigt : To, te-to de l, je t'has assez... Va-t'en que j'te voie plus. Je remontai ma chambre compltement cure et dcourage. Il faisait presque jour dehors et je n'avais pas encore dormi. J'en avais par-dessus la tte de cette vie que je subissais, de cette injustice. Je dsesprais de pouvoir attendre d'tre assez vieille pour m'enfuir ou me dfendre. J'avais des ides de mort dans la tte, des ides de mort et de meurtre. La bataille avec Arthur ne faisait que commencer. Il ne me lcherait pas tant que je ne lui aurais pas cd. Et moi, je n'avais pas l'intention de me laisser faire. Je me sentais un peu comme sa proie, toujours aux aguets, toujours l'afft. Chaque fois que l'occasion se prsentait, il essayait de m'attraper ; mais j'tais plus rapide que lui et je lui chappais. Il

se faisait un devoir de revenir de l'htel avant ma mre afin de me surprendre. Cela se terminait par de belles courses autour de la table, mais comme il n'tait pas capable de m'attraper, il m'injuriait en me promettant les plus horribles voles de toute ma vie, le jour o il mettrait la main sur moi. chaque jour, chaque instant o il tait prsent dans la maison, je devais me surveiller. Il voulut se servir de mes surs pour me contraindre lui cder. Un soir o, encore une fois, il tait arriv le premier, il monta directement aux chambres et rveilla Diane et Sylvie. Vous allez montrer lisa ce qu'on fait, nous autres. C'est le grand temps qu'elle sache ! Il dfit sa ceinture, la plia en deux et la claqua dans ses mains. Diane et Sylvie se mirent pleurer. Je m'avanai vers elles. Avancez ! Non, Arthur, laisse-nous aller dormir ! Baissez vos culottes. lisa aussi ! Pis grouillez- vous ou vous allez goter ma ceinture. J'tais paralyse de peur. Il tait assis, la ceinture la main. Il sortit son pnis, commena caresser Diane et Sylvie. Il prit la main de Diane et l'obligea le caresser, ensuite ce fut le tour de Sylvie. J'avais trs peur, je savais que mon tour viendrait... J'avais mal au cur. T'es rien qu'un maudit vicieux ! Il essaya de toucher mon sexe. Je ragis brutalement. Je me sauvai en remontant mon pantalon. Dans ma fuite, je criai : Maman arrive ! Il lcha mes surs et remonta sa fermeture clair rapidement. Vite ! Allez vous coucher !

J'ai vraiment essay de convaincre Diane et Sylvie de tout raconter maman. Mais elles ont toujours refus. Elles ne voulaient pas tre battues comme moi. Elles ne voulaient pas faire de la peine notre mre et briser son mnage. Diane m'avait dit : Si maman se sparait d'Arthur, elle en mourrait srement. Elle serait capable de se tuer pour lui ; elle l'aime beaucoup. Si jamais tu parles de a et que tu brises tout, je vais t'en vouloir le reste de mes jours. De toute faon, je vais dire que tu contes des menteries. C'est ainsi qu'Arthur put continuer son mange en paix. Quand il ne russissait pas m'attraper, il montait dans la chambre de mes surs et redescendait en vitesse quand ma mre arrivait. Elle entrait et ne se doutait de rien. Moi, je savais. Le moindre prtexte tait bon pour m'attraper. Si je lui tendais un objet, il en profitait pour me saisir par le bras. Si j'allais m'enfermer dans la salle de bains, il faisait semblant de monter, mais revenait en silence se cacher prs de la porte. Il me sautait dessus ds que je sortais. Il lui arriva de me contraindre un soir que Nathalie pleurait et que je la berais. Il me tenait par les cheveux, m'obligea la coucher... Le samedi et le dimanche, il montait nous rveiller. J'tais tellement nerveuse que je m'veillais aussitt que je l'entendais monter. Je me levais et m'habillais en vitesse. Pendant qu'il tait dans la chambre de mes surs, j'en profitais pour descendre sur la pointe des pieds. Souvent, j'avais juste le temps de me rendre l'escalier avant qu'il ne sorte de leur chambre. Alors il me jetait un regard haineux, ne prisant pas que je lui chappe si facilement. Je devins tellement habitue que je me rveillais avant lui, m'habillais, faisais mon lit et attendais qu'il se lve. J'tais prte me lever aussitt qu'il montait.

Ma mre aurait d se rendre compte de ce qu'il faisait. Il annonait : Je vais rveiller les enfants ! Et il restait en haut un long moment. Parfois elle lui criait : Qu'est-ce que tu niaises en haut, clisse ! a te prend bien du temps rveiller les enfants ! Alors il se mettait crier aprs eux, en distribuant des petits coups de ceinture. En passant prs de moi, il me soufflait : T'es une maudite hypocrite, t'as un visage deux faces... Ma haine pour ma mre s'intensifia cette poque. Il tait impossible qu'elle ne se rendt pas compte des agissements d'Arthur, mais elle fermait les yeux, volontairement. Elle tait trop lche pour protger ses enfants ; elle avait trop peur de le perdre. J'avais encore plus de mpris pour elle depuis que je me rendais compte combien elle tenait cet homme si veule, vicieux, alcoolique et laid.

La prire (premier jour) Avril. Arthur avait repris son travail en fort. Je pouvais enfin respirer, car il nous quittait toute la semaine. Il tait temps, car j'tais puise, affole. tre toujours pie, toujours tre aux aguets, folle de terreur, ne pas manger ou presque, ne

pas dormir, j'en tais rendue vivre dans une sorte d'tat de transe, un tat presque comateux o j'avais l'impression d'avoir des hallucinations. A l'cole, j'tais obsde par ma vie la maison, par la terreur de ce qui m'y attendait. Au lieu d'couter, je ruminais sans cesse chaque vnement, chaque parole, afin de dcouvrir pourquoi ma mre me dtestait tant. la fin des cours du matin, avant d'aller dner, nous avions l'habitude de faire une prire. Les yeux ferms, j'implorai : S'il vous plat, Jsus, faites que maman me laisse un peu tranquille. Je vous en supplie, coutez ma prire, je vous en prie. Dans ma tte, je vis l'image de Jsus sur la croix ; une image pleine de lumire et trs prcise. Puis l'image devint floue et disparut. La prire tait finie, nous pouvions rentrer. la maison, ma mre prparait le dner en silence. Je mis la table sans qu'elle me dispute comme elle le faisait toujours. Elle nous servit dans un silence troublant. Elle semblait perdue dans ses penses. Lorsqu'elle passa derrire moi, je sursautai de peur qu'elle ne me frappe derrire la tte, mais elle ne me toucha pas. Elle me demanda simplement : lisa, pourrais-tu rester cet aprs-midi, j'ai besoin de to ! Elle me l'avait demand si gentiment que je n'en croyais pas mes oreilles. J'ai mme russi manger un peu. Aprs le dpart des autres, je desservis la table et commenai faire la vaisselle. Elle s'approcha : Laisse faire. Je vais la laver. Tu n'as qu' l'essuyer. C'tait la premire fois, depuis fort longtemps, qu'elle venait m'aider faire la vaisselle. Je remerciai Dieu de tout mon cur. Je sentis diminuer le poids que j'avais sur le cur chaque lois que j'tais en prsence de ma mre. Pourtant elle ne parlait pas. Je me demandais si elle tait malade. Elle me dit qu'elle devait partir durant l'aprs-midi. J'aurais garder les deux petits.

Je partirai pas longtemps. Faites-vous-en pas. Prenez votre temps. Je vais faire un peu de mnage pendant que les petits vont dormir. ... J'avoue que c'est to ma plus vaillante. Tu ne dis jamais un mot et tu fais tout ce qu'on te demande. Je n'en croyais pas mes oreilles ! Elle me surprenait vraiment. Je ne cessai de me rpter intrieurement : Merci, mon Dieu ! Merci de m'avoir coute ! Si ma mre tait toujours aussi gentille, comme on serait bien ! Merci, merci, doux Jsus... Elle revint presque en mme temps que mes frres et mes surs. J'avais eu le temps de tout finir le mnage. Comme c'est propre, lisa. Tu as vraiment fait du beau travail. Faites attention, vous autres, pour ne pas tout dplacer. Je veux pas tout refaire demain. Que m'arrivait-il ? Ou plutt que lui arrivait-il ? Je ne comprenais plus rien. Ma seule rponse tait que Dieu avait entendu ma prire. Malgr tout, ma peur subsistait. Ma mre changeait si souvent d'humeur. Au souper, j'essayai de manger, mais, comme d'habitude, je n'arrivais pas avaler. Je sentais que j'allais vomir si j'insistais. Je la vis qui me regardait pour une fois sans colre, mais avec une sorte de piti dans les yeux. Maman, est-ce que je peux ne pas manger, je ne suis pas capable ? Qu'est-ce que tu veux que j'fasse ? Je n'y peux pas grandchose. Sors de table. Je me levai et me rendis l'vier pour commencer la vaisselle, mais elle m'arrta : Attends, Diane et Sylvie vont t'aider. T'en as assez fait pour aujourd'hui.

Mes deux surs se regardrent d'un air surpris. Moi, je regagnai mon coin. Ce soir-l, elle me permit de regarder la tlvision avec eux. Dcidment, ma mre avait chang. Je me posai beaucoup de questions. Je ne comprenais pas le revirement subit de ma mre. Je pus veiller aussi tard que les autres. Dans mon lit, j'essayai de faire revenir la mme image de Jsus, mais ce n'tait jamais pareil. J'aurais tant voulu que toute ma vie ressemble cette journe... Je vous remercie, Jsus, de m'avoir donn une journe aussi merveilleuse. J'aimerais que vous m'en donniez une deuxime. S'il vous plat, faites que demain ma mre soit aussi gentille qu'aujourd'hui...

Deuxime journe... Je me rveillai le cur serr. J'avais peur d'avoir rv la belle journe que j'avais passe. J'avais peur que le cauchemar quotidien revienne d'un seul coup. Je ne me pressai pas de rveiller les autres et de faire les lits. Je descendis la dernire, comme d'habitude pour repousser le plus possible le moment des chicaneries. Ma mre tait dj debout. Diane et Sylvie lui dirent bonjour. J'hsitai : Bonjour, maman !

Bonjour. Il y avait bien longtemps qu'elle ne se donnait plus la peine de me rpondre le matin. Je me sentis soulage. Je m'installai pour djeuner, mais encore une fois je ne pus rien avaler. J'avais le cur au bord des lvres. Ma mre m'observait du coin de l'il, mais ne parla pas. Avec mes surs, je desservis la table. Je me prparais laver la vaisselle, mais elle m'interrompit. Laisse, va-t'en l'cole. J'ai rien que a faire ! Sur le chemin de l'cole, j'avais des ailes. Ma mre avait-elle enfin compris ! Me faisait-elle vraiment une place parmi ses autres enfants ? Je remerciai Dieu des millions et des millions de fois. La journe fut tout aussi parfaite que la prcdente. Je m'efforai de bien faire les choses afin qu'elle garde sa bonne humeur. Elle me demanda de garder, le temps qu'elle aille faire un tour chez la voisine. son retour, elle voulut que Richard lui fasse une commission. Non. C'est toujours mo qui y va. Tu vas y aller encore ! Non, je ne veux pas y aller. Ben, mange de la merde ! Va te coucher, je ne veux plus te voir, Il ronchonnait tout en montant l'escalier. Vous prenez pour lisa asteure. ces paroles, ma mre se tourna vers moi. Elle semblait ptrifie. Je lus dans ses yeux une rage terrifiante. Je me recroquevillai dans le fauteuil. C'est pas de tes affaires, Richard T. Dpche-to de monter. Il tait furieux ; il montait tout en faisant claquer ses pieds sur les marches. Exaspre, ma mre envoya les autres au lit aussi.

Non, lisa, pas to. Avant d'aller te coucher, veux-tu aller faire ma commission ? Elle me donna de l'argent et je sortis. En revenant, je voyais ma mre qui surveillait mon retour tout en se berant prs de la fentre. Je lui remis le paquet et lui souhaitai bonne nuit. Je voudrais que tu viennes t'asseoir et que tu regardes la tlvision avec mo. J'tais toute confuse. Je ne savais plus o m'asseoir, quoi faire, quoi dire... C'est ainsi que je passai la soire regarder la tlvision, manger des chips et du chocolat, tout en bavardant avec ma mre. Elle me regardait avec une certaine tendresse. Elle semblait me juger et se juger. J'tais tellement heureuse que j'eus du mal m'endormir...

Troisime journe... Comme les deux jours prcdents, tout se passa bien. Ma mre eut certes quelques sautes d'humeur, mais rien de particulirement dirig contre moi. En revenant de l'cole, vers quatre heures, quelle ne fut pas ma surprise de voir qu'Arthur tait de retour. Aussitt ma peur revint totalement. J'essayai un court instant de fermer les yeux et de faire revenir l'image de Jsus pour qu'il me vienne en aide, mais plus rien... Tout tait redevenu comme avant. Ma mre m'engueula sans raison et Arthur en profita pour me donner des coups de pied avec ses

bottes de travail. Ce soir-l, je n'ai pas russi avaler une seule bouche. Arthur tait l et ma vie avait repris son ancien visage de brutalit et de terreur. Aprs cette trve, je fus encore plus dcourage... J'essayai de retrouver une solution magique dans la prire. Je ne pus y trouver que le rconfort.

La souris Juillet. L't, les vacances et le cauchemar quotidien. J'tais dans la maison faire le mnage, les autres taient tous dehors. Ma mre entra. Elle tenait par la queue une souris morte. Elle s'approcha de moi, le bras tendu, brandissant la souris. Elle me poursuivit travers la cuisine, me frla la tte et le cou avec la petite bte morte. Je me couvris le visage de mes mains, car j'avais une terrible peur des souris. Mais finalement ma mre me lcha et rapporta la souris prs de l'vier en disant : J'pense que j'vas te la faire cuire. a va tre ton souper... Eh ben non, j'vas faire mieux que a... Elle reprit la souris par la queue et monta en riant. Quand elle revint, la souris avait disparu. Tu vas voir que tu vas passer une bonne nuit ! Je devinais qu'elle m'avait jou un sale tour. O l'avait-elle cache ? Je passai la journe penser cette souris. J'aurais donn ma chemise pour avoir la permission de monter dans ma chambre et la chercher, en plein jour. J'imaginais les choses les

plus farfelues ; la souris n'tait pas vraiment morte et se mettait gigoter dans mon lit, au beau milieu de la nuit ; elle me tombait dans le cou pendant mon sommeil. J'en frissonnai de dgot et de peur. Ma mre m'envoya au lit plus tt que d'habitude. Je montai sans discuter, effraye, mais soulage de rgler mon compte avec la souris. J'ouvris ma porte tout doucement, laissant juste l'espace ncessaire pour passer la tte. Je m'attendais la voir courir sur le plancher de ma chambre. Rien. Je sautai sur mon lit, le cur battant je regardai en dessous en prenant tout mon temps, l'oreille aux aguets, attentive au moindre bruit. Un peu rassure, je me mis dfaire mon lit, secouer mes couvertures et je le refis trs soigneusement, inspectant le moindre pli. Toujours rien. Je me recouchai en imaginant toutes sortes de choses. Je sursautai au moindre craquement, l'imaginant en train de gruger le bord de mon lit ou le pan d'une couverture. Je m'enroulai dans mes draps comme une momie, ne laissant le moindre espace de peur qu'elle ne puisse s'infiltrer. Malgr la grande chaleur, je dormis toute la nuit avec les couvertures sur la tte. Je fis d'horribles cauchemars de rats et de souris qui grimpaient le long des murs et aprs moi. Je me rveillai frquemment, couverte de sueur, terrorise. Au matin, ma mre voulut savoir si j'avais pass une bonne nuit : Puis, as-tu trouv la souris ? Non, j'ai pas trouve ! Elle n'en parla plus. Le soir, je cherchai encore sans rien trouver. Je crus que ma mre avait voulu me faire une bonne peur ou me jouer un tour. Je cessai de chercher. Quelques jours plus tard, alors que j'entrais dans ma chambre, je sentis une drle d'odeur. Je pensai tout de suite la souris morte. Elle devait pourrir quelque part dans ma chambre. Je fouillai partout, mais

je ne trouvai rien de rien. Les jours passaient et la senteur devenait de plus en plus forte, de plus en plus insupportable. J'avais beau fouiller, mettre ma chambre sens dessus dessous, peine perdue, je ne trouvais rien. Un matin, ma mre me demanda encore : Tu as d trouver la souris, tu n'en parles pas ! Non, je me demande bien o vous l'avez mise, a sent mauvais dans ma chambre... a sent la charogne. C'tait dimanche. Il y avait presque deux semaines que cela durait. J'tais cure. L'odeur tait insupportable. Et moi, je devais dormir l- dedans. Ce dimanche-l, on m'avait permis d'aller la messe comme les autres. Je voulus prendre mes bas de nylon quand je dcouvris la souris, l, dans mes bas, moiti dcompose. J'avais envie de vomir. Je pris mes bas, entre le pouce et l'index, tout en me dtournant pour ne pas voir ; j'ouvris la fentre et lanai le tout dehors. Je me retrouvai, soulage de la souris, mais sans bas pour aller la messe. Je dcidai de faire l'innocente et d'aller voir ma mre. Maman, je ne trouve pas mes bas de nylon ! Tu ne sais pas o tu les as mis ? Bon, je vais t'en passer une paire. Mais tu devras me les remettre aprs la messe. Compris ! Ma mre n'a jamais fait d'enqute au sujet de mes bas. Elle ne m'a jamais rclam les siens. Le mme aprs-midi, je profitai de leur absence pour aller enterrer la souris et mes bas. Personne au monde ne m'aurait fait porter ces bas-l. Ma mre non plus ne m'en a jamais reparl. La semaine suivante, elle m'a donn des collants neufs. Elle paraissait confuse. Pendant cette priode de temps, je fus, bien sr, la rise de mon frre Richard.

a pue en haut. Comment a se fait que a pue tant que a ? Pour moi, c'est lisa qui pue de mme ! Ces remarques m'humiliaient. D'autant plus que c'est ma mre qui me donnait mon bain. Avec du savon jaune. J'avais quatorze ans et je ne pouvais me laver toute seule, ni comme je le voulais ni quand je le voulais. Je devais me laver en cachette, car elle me lavait environ une fois toutes les deux semaines et parfois mme une fois par mois. Je ne pouvais me laver les cheveux, car elle aurait vite fait la diffrence. J'tais mal habille et mal lave, l'avais une drle d'allure et les autres me fuyaient. C'est ainsi que j'allais commencer une nouvelle anne scolaire.

La Polyvalente En septembre, Richard, Diane et moi devions aller la Polyvalente situe quelque neuf ou dix milles de la maison. Nous allions alors passer toute la journe l'extrieur. Plus question de venir dner. Plus question pour moi que ma mre vienne me chercher n'importe quand pour garder les petits. Bien sr, elle prenait trs mal le fait que j'chappe sa surveillance. Tu vas tre bien, l. Tu vas pouvoir faire tout ce que tu veux, on sera pas l pour te guetter.

Ma premire journe restera toujours grave dans ma mmoire. C'tait l'inscription et il fallait avoir trois dollars pour payer sa carte d'identit ; moi, je n'avais pas un sou. On m'a avertie que cette carte tait obligatoire et que j'en aurais besoin durant toute l'anne scolaire. Comme chaque fois qu'il me fallait demander de l'argent, je me faisais du mauvais sang. J'tais peu prs certaine que ma mre refuserait de me donner la somme exige. La journe termine, je sortis avec les autres pour prendre mon autobus. Mais comme il y en avait plusieurs, je ne savais pas lequel tait le mien. Je ne voyais ni mon frre ni ma sur. C'tait nervant, parce que je savais que si je le manquais, je devrais rentrer pied. Finalement, je reprai un chauffeur qui ressemblait celui du matin et je montai. C'tait le bon, Diane tait l. En cherchant un sige, je me rappelai soudain que j'avais oubli ma bote lunch. Je demandai au chauffeur de m'attendre, j'allais faire le plus vite possible. Je courus jusqu' ma case, trouvai ma bote et repartis aussi vite. J'arrivai dehors en courant, essouffle ; mais tous les autobus taient partis. Le chauffeur ne m'avait pas attendue. Il m'avait laisse l. J'en aurais pleur. J'tais l, dans la cour dserte, toute seule, ma bote lunch sous le bras. Il fallait tout prix que je rentre la maison. C'tait loin, trs loin. Je marchais vite, je courais, je marchais encore. Parfois, une auto ralentissait mes cts et on m'offrait de monter. Je disais que j'tais presque arrive... Ou bien je ne rpondais rien, regardant de l'autre ct. Ma mre m'avait suffisamment avertie de ne jamais monter avec des inconnus. Je n'avais que la moiti du chemin de fait et, dj, j'tais trs fatigue. Une auto s'arrta tout prs de moi et une vieille dame se pencha la portire. Est-ce que tu vas loin ?

Non ! J'arrive presque chez nous. Monte quand mme. Nous, on a tout notre temps. a va nous faire plaisir de te ramener. Non ! Maman veut pas que j'embarque avec des inconnus ! Je continuais marcher, mais eux me suivaient lentement. J'avais trs peur. Je me tournai et leur criai : Laissez-moi tranquille ! N'aie pas peur de nous. On ne veut pas te faire de mal ! J'entendis l'autre personne qui disait : Laisse-la, on ne peut pas la forcer monter si elle ne veut pas. L'auto acclra et disparut. Je continuai marcher en me demandant quelle heure j'allais arriver la maison. Je savais bien que, de toute faon, j'allais tre punie. Une autre auto ralentit ma hauteur. Je me mis courir afin de ne pas avoir discuter encore inutilement. lisa ! viens ici on va t'emmener chez vous ! Je me retournai. C'tait la tante Gagnon, la marraine de Nathalie. Monte ! On va te reconduire ! Dans l'auto, il y avait deux hommes : Claude Gagnon et un autre que je ne connaissais pas. Ils allaient travailler au moulin bois et c'est ma tante Gagnon qui les reconduisait. Arrive devant la maison, je sortis de l'auto et les remerciai. Ma mre m'attendait. Elle me guettait par la fentre. peine entre dans la maison, elle m'attrapa par les cheveux et me donna des claques partout. J'en chappai ma bote lunch. J'vas t'en faire, mo, d'embarquer avec une gang de gars que tu ne connais mme pas ! Mais, maman, je les connais, c'est mon oncle Claude et ma tante Gagnon !

T'as menti ! J'les ai vus, moi aussi... Va l'tendre sur mon lit, tu vas en manger toute une ! Pis j'vas tout raconter Arthur et tu vas en avoir une autre par lui aussi quand il va revenir vendredi. Mme s'il te tuait, a ne me drangerait pas. Mon rve serait ralis ! Le vendredi, au retour d'Arthur, je l'accueillis comme les autres avec un bec sur la joue. Il s'est assis table et ma mre lui a donn une bire. Elle lui raconta comment, au lieu de revenir avec l'autobus scolaire, je me promenais en auto avec une gang de gars. Il me regarda furieusement : Tiens-to prte ! Je commenai pleurer, j'aurais voulu disparatre. Heureusement, Arthur ne semblait pas en train. Il se contenta de se lever et de me donner quelques coups de pied. Il m'obligea le dchausser et lui embrasser les orteils. Puis il se servit une autre bire et continua discuter avec ma mre de choses et d'autres. Soudain : C'est trop tranquille icitte ? Richard, crisse une vole lisa pour la dgourdir ! Elle est trop empltre ! Pis to, la Noire, t'es mieux de ne pas bouger. Richard s'approcha de moi et me donna des claques. Arthur l'encourageait : Envoy ! Pince-la ! Donne-lui des coups de poing ! Pince-lui les ttons ! Ma mre se mit rire : Tu lui pinceras pas grand-chose parce qu'elle a rien ! Et Richard me pina. Je lui fis de gros yeux afin qu'il comprenne que je me vengerais ds que nous serions seuls. Vous voulez que je la batte, et aprs a, quand vous ne serez pas l, elle me donnera la vole. Ma mre s'avana en me pointant du doigt :

Je voudrais bien voir a ! Qu'elle te touche une seule fois et elle aura affaire mo, compris ? Je rpondis nerveusement O.K. ! C'est correct ! Alors Arthur se leva, enleva sa ceinture et se mit me frapper avec le bout mtallique. Il me frappa sur les jambes, sur les bras et la poitrine et dans le visage aussi. J'avais un il au beurre noir et des marques partout. Je me rfugiai dans mon coin en pleurant. Je pleurai sans pouvoir m'arrter. Ma mre, qui se prparait sortir, me dit, exaspre : Arrte tes larmes de crocodile. Fais comme du monde et on va te traiter comme du monde. Le lendemain, je demandai poliment ma mre de me donner l'argent pour ma carte d'identit. Mais elle me rpondit que je n'avais pas besoin de a. Pourtant elle avait pay celle de Diane et le Richard. Je tranai toute l'anne cette histoire de carte. Chaque fois qu'on me demandait l'argent, je disais que je l'avais oubli. Je n'ai jamais eu cette carte d'identit. Je passais pour une mauvaise tte auprs de mes professeurs. J'avais honte. J'tais complexe devant mes camarades de classe.

Mes camarades J'ai dj dit que mon apparence physique, ma timidit, ma sauvagerie me plaaient part des autres enfants. Je me sentais laide, mal habille, misrable ; j'tais obsde par ma vie la maison. L'cole n'tait pour moi qu'un intermde la violence quotidienne. J'tais tellement prisonnire de ma triste vie que je ne profitais que rarement de cette chappatoire. Je vivais replie sur moi- mme, sur ma peur. De plus, il est connu que les enfants, encore plus les adolescents, n'aiment pas les tres diffrents. J'tais tellement part que je devins rapidement leur souffre-douleur. Il n'y eut pas une journe o je fus tranquille. Mme dans l'autobus, tous se moquaient de moi. Personne ne voulait s'asseoir avec moi, ayant trop peur d'tre la rise des autres, Richard et Diane ne prenaient jamais ma dfense ; ils faisaient semblant de ne pas me connatre. cette poque, j'tais totalement affole. Les reproches et les voles que j'avais la maison me rendaient nerveuse. J'tais ple et mal en point. Je dormais mal et jamais suffisamment. Je mangeais aussi trs mal. L'atmosphre tait telle durant les repas que je passais le plus clair de mon temps vomir ce que j'avais russi avaler. Parfois, ma mre voulait me faire manger comme un ours. Le matin, elle me faisait un gros bol de gruau et une pile de toasts. Comme j'avais peur de sa colre, j'avais la gorge noue, je n'avais plus faim. Alors elle me donnait des coups de baguette sur la tte pour m'obliger manger. Plus elle tapait, plus je devenais nerveuse et je vomissais. Alors, rendue furieuse, elle me battait encore plus. Parfois, elle me donnait cinq ou six sandwiches pour dner ; je devais tout manger puisqu'elle avait charg Diane de me surveiller. Le reste du

temps, elle ne me donnait qu'une moiti de sandwich et rien boire. Pour souper, elle me donnait un morceau de patate bouillie, c'est tout. C'tait injuste et incomprhensible. Tout a me rendait plus nerveuse encore. Pendant l'hiver, alors qu'Arthur tait sans travail, il avait dcouvert un petit jeu qu'il aimait beaucoup. Lorsque l'autobus arrivait, il laissait sortir Richard et Diane de la maison, puis il se plaait devant la porte afin que je ne puisse pas passer. Lorsqu'il voyait que l'autobus tait sur le point de repartir, il me laissait sortir. Je devais courir de toutes mes forces pour le rattraper. Le chauffeur me chicanait : La prochaine fois que tu seras pas sur le bord du chemin avec les autres, je repars sans l'attendre. Et je n'arrterai plus. J'tais confuse et gne. Chaque matin, c'tait le mme scnario. Chaque matin, je devais m'excuser auprs du chauffeur d'autobus. Au dbut de l'hiver, ma mre m'avait donn un nouveau manteau. Il tait de cuirette brune. Je le trouvais trs beau mme si je gelais avec, car il n'tait pas doubl. Comme il n'avait pas de boutons, je gardais les mains dans les poches pour le tenir ferm. Ce matin-l, comme d'habitude, je dus courir aprs l'autobus. Je me revois galopant sur la route, tenant tant bien que mal mes livres dans mes mains. Mon manteau ouvert battait au rythme de ma course. Quand enfin je rejoignis l'autobus, je ne pus monter. Mon manteau avait gel pendant que je courais ; il tait ouvert et raide comme une barre. Je dus monter de ct et j'accrochai tout sur mon passage. Je fus accueillie par une pluie de noms les plus divers, les moqueries, les rires et les sifflements. Comme il n'y avait de place qu' l'arrire de l'autobus, chaque banc j'tais pousse de tous cts. Je

tombais, je me relevais. De nouveau pousse, je me relevais encore et ainsi jusqu' ma place. J'ai immdiatement dtest ce manteau. Il m'a rendue tristement clbre.

Coups de couteau Novembre. Les jours sont courts et gris. Une priode de l'anne qui me serre toujours le cur. Nous tions de retour de l'cole et, contrairement l'habitude, les parents n'taient pas dans la cuisine nous attendre. Sylvie et Patrick n'taient pas arrivs de la petite cole. Je cherchai l'tage, dans le salon. Personne. J'ouvris la porte de la chambre de ma mre. Ils taient l qui dormaient, ma mre, Arthur, Nathalie entre eux et le petit Michel dans son lit. Je refermai la porte tout doucement et retournai la cuisine. J'avertis les autres de ne pas faire de bruit. Richard et Diane commercrent leurs devoirs, moi, assise dans mon coin, je les regardais. Il m'tait bien dfendu de faire mes devoirs la maison. Ma mre pensait que, de toute faon, j'tais incapable d'apprendre l'cole. Les devoirs taient du temps perdu. Ce n'est pas a qui me ferait vivre... Les devoirs faisaient donc partie de ma gymnastique quotidienne. Je les faisais dans l'autobus, dans les toilettes de

l'cole, pendant le cours d'ducation physique que je ne pouvais suivre puisque je n'avais pas le costume rglementaire. Quand Sylvie et Patrick arrivrent de l'cole, je m'occupai de leur faire rciter leurs leons. Vers cinq heures trente, Richard me dit : J'ai faim, lisa ! Grouille-to donc ! Tu devrais peler des patates. J'suis pas sre que maman va tre contente ! Fais-to-z'en pas, ils dorment. Elle va tre trs contente de voir le souper commenc quand elle va se rveiller. J'avais vraiment peur. Mais voyant que tous avaient faim, je me dcidai peler quelques patates et les faire bouillir. Je retournai m'asseoir dans mon coin en attendant qu'elles soient cuites. Soudain, ma mre sortit de sa chambre avec Nathalie dans les bras. Il est tard ! Trop tard pour prparer un gros souper. Vous allez manger des ufs et des toasts ! Je restai muette. Je pensais aux patates qui bouillaient. Mais, maman, lisa a fait cuire des patates ! s'cria Richard. Je me sentis faiblir. Ma mre s'approcha du pole et regarda dans le chaudron contenant les patates. Je vais les laisser cuire et les mettrai au frigidaire pour Arthur demain matin. Il aime bien a, des patates rties. J'tais soulage. Elle se mit prparer le souper. Elle ouvrit les tiroirs, fouilla dans l'armoire. Elle cherchait quelque chose. Qui a pris le couteau patates ? Je rpondis sans attendre : C'est moi ! Elle m'appela. Je m'approchai d'elle. Elle me prit par le bras. Cherche-le ! Et que a ne te prenne pas toute la veille. J'tais nerveuse. Je regardai dans le tiroir, dans l'vier, rien.

Je ne sais pas o il est. Soudain, je me rappelai que je l'avais laiss dans le panier pelures. Je me penchai, ouvris l'armoire sous l'vier et le trouvai enfin. Je lui tendis, victorieuse. Tenez, je l'ai trouv. Elle le prit d'un mouvement vif, et sans que j'aie eu le temps de ragir, elle me l'enfona dans la cuisse gauche. Je restai stupfaite. Sur le coup, je ne sentis pas mon mal, mais lorsque je regardai, je ne vis que le manche de bois brun qui sortait de ma cuisse ; la lame tait entirement enfonce dans ma chair. Je ne pus m'empcher de crier. Dj le sang giclait dans mon pantalon. Elle attrapa le manche et tira. J'tais compltement terrorise. Je criais, je pleurais, crispant mes deux mains sur ma blessure. Je soulevai un peu les mains, elles taient toutes rouges de sang, de mon sang. Je me remis crier de plus belle. Mes frres et mes surs, qui avaient assist la scne, me regardaient fixement, comme paralyss par ce qui m'arrivait. Ma mre me dit : Vas-tu le savoir maintenant qu'on ne met pas le couteau patates dans le panier pelures ? Je pleurais de douleur. Je hoquetai : Mais, maman, je l'ai oubli l ! C'est pas de ma faute ! Puis, voyant que cela saignait srieusement, elle devint inquite. Monte vite en haut, j'vas aller chercher quelque chose pour te mettre l-dessus. Dpche- to, j'veux pas qu'Arthur te voie comme a ! Je marchai pniblement vers l'escalier. J'avanai en gardant mes mains crispes sur ma blessure et en pleurant. Dans le silence le plus complet, je russis monter et me rendre la chambre. Ma jambe tait raide, je ne pouvais plus la plier, a me faisait trop mal. J'entendis ma mre qui avertissait les autres :

Pis vous autres, les grands talents, vous tes mieux d'oublier a au plus vite et de continuer mettre la table. J'veux plus en entendre parler. Et elle monta. Lorsqu'elle entra dans ma chambre, j'tais encore debout et je pleurais sans pouvoir me contrler. Baisse ton pantalon et assis-to sur le lit. ! J'obis. Je m'assis sans plier la jambe ; de toute faon, je n'en tais pas capable. Elle me tendit la bouteille qu'elle avait la main : Mets-to a dessus ! a te fait-tu mal ? La bouteille semblait contenir de l'eau. Je l'ouvris, mais une forte odeur s'en dgagea. Donne, j'vas t'en verser. C'est de l'alcool friction. C'est pas dangereux. Elle reprit la bouteille et en versa abondamment sur ma plaie. Je me remis crier comme une perdue. C'tait comme si elle m'avait brle avec un fer rouge. Arrte de crier ! Arthur va se demander ce qui se passe. Arrte de crier, lisa ! Il faut dsinfecter a ! Continue t'en mettre. Moi, il faut que je descende voir au souper. Je regardai l'tiquette sur la bouteille, n'ayant pas trs envie d'inonder ma plaie de ce liquide brlant. Le premier mot que je lus sur la bouteille, crit en gros caractres noirs, tait le mot POISON. Ma mre voulait-elle vraiment m'empoisonner ? Je me sentis faiblir, je m'allongeai sur le lit. Qu'allait-il m'arriver encore ? Ma mre avait-elle voulu me tuer ! Je me sentais trs mal ; j'avais le cur battant, je voyais des points noirs devant mes yeux, j'tais engourdie... Puis tout devint noir, je m'vanouis. Lorsque je repris connaissance, ma mre tait l auprs du lit : As-tu compris ce que je t'ai dit ? Non !

Je me redressai sur le lit. J'tais encore tout tourdie. Tu vas descendre avec les autres, et essaie de pas boiter. Elle me laissa seule. Je ne pleurais plus, mais j'avais encore trs mal. Je me levai, remontai mon pantalon ; j'eus besoin du mur pour me soutenir, car je me sentais toute faible et tremblante. Je russis avancer de quelques pieds, la jambe raide. Il m'tait trs difficile de ne pas boiter. Mon pantalon, rendu rugueux par le sang sch, frottait sur ma blessure et me faisait horriblement souffrir. J'en avais des sueurs dans le dos. Je sentais que j'allais m'vanouir nouveau. Je descendis l'escalier marche aprs marche en me cramponnant la rampe. Arrive en bas, je vis mes frres et mes surs qui me dvisageaient en silence. Je pus lire un peu de piti dans leur regard. Ma mre les observait, exaspre : J'I'ai pas tue ! Alors arrtez de faire vos ttes d'enterrement ! Je me rendis tant bien que mal jusqu' mon coin ! Je gardai ma jambe droite et raide, c'tait moins douloureux ainsi. Voyant cela, ma mre s'approcha, mit une main sous mon genou et de l'autre attrapa ma cheville puis me plia la jambe. Ae ! C'tait comme si elle avait tourn un couteau dans ma plaie. J'avais envie de crier de douleur. Je ne pus retenir mes larmes, mme si je savais que cela ne faisait que la rendre plus impatiente encore. La porte de la chambre s'ouvrit, laissant passer Arthur encore endormi. Qu'est-ce qui se passe ? Il me jeta un regard de travers. Il vit que je pleurais. Qu'est-ce qu'elle a encore, cette mmre-l ? Elle chiale tout le temps ! Pour s'assurer que j'avais bien compris, il me donna des coups de pied sur ma jambe blesse.

Lve-to, maudite chialeuse. Va aider ta mre mettre la table... Je ne lui laissai pas le temps de continuer. Je hurlai : Non ! Arrtez-vous ! J'en peux plus ! J'en ai assez ! Si vous voulez me tuer, tuez-moi. Vous allez tre dbarrasss. Je suis cure mort de cette vie-l. Arthur, furieux, marchait dj sur moi, les poings sortis, quand ma mre intervint : Arrte-to ! Prends le temps de te lever. Elle en a assez eu pour aujourd'hui, laisse-la tranquille. Viens avec mo dans la chambre, j'ai te parler. Ils demeurrent dans la chambre pendant quelques minutes. Les autres ne parlaient toujours pas. leur retour, Arthur me dit: C'est ben bon pour to ! la place de ta mre j'aurais fait pire. Tu ne mrites que a. Ils me promirent la pire vole si je racontais cette histoire qui que ce soit. Je jurai que je ne dirais rien. D'ailleurs, qui aurais-je pu raconter mon histoire ? La seule qui m'approchait l'cole tait Diane. Je n'avais pas d'amie, je n'avais personne. Au souper, je ne mangeai presque rien et ils m'ont laisse tranquille. J'ai d laver la vaisselle comme d'habitude. Dans mon lit, le soir, j'ai pleur. J'tais dsespre. Ma jambe tait enfle ; ma blessure ne saignait plus, mais mon mal tait encore aussi vif, lancinant. La douleur battait au rythme de mon cur. Je russis m'endormir, puise, d'un sommeil au bord de la conscience, d'un sommeil qui laissait la douleur intacte. Le lendemain matin, ma jambe tait raide comme une barre, la cuisse, enfle, et la blessure, au centre d'un norme gchis de couleurs, n'tait pas belle voir. Je touchai la plaie, c'tait

extrmement sensible. Tant bien que mal, je russis enfiler mon pantalon. Comme il tait de couleur fonce, la tache de sang ne se voyait pas. De toute faon, c'tait la seule paire que j'avais. Ma mre et Arthur taient dj levs. Je n'avais aucune envie de les voir, de leur parler. Je mis la table. Ma mre tait assise dans sa chaise berceuse et fumait sa premire cigarette de la journe. Ils me regardaient aller et venir en silence. Finalement, Arthur avertit ma mre : Elle ne va pas l'cole aujourd'hui. Elle boite encore et ils vont dire qu'on la maltraite. Tu sais comment elle est bavasseuse! C'tait dcid, je restais la maison. a me soulageait, j'avais tellement mal la jambe... Puisque j'tais l, ils en profitrent pour sortir toute la journe. Au souper, ils avaient repris leur manie de me frapper derrire la tte chaque fois que l'un d'eux passait derrire moi. Le lendemain, mme si j'avais encore du mal marcher, ils m'envoyrent l'cole. Ils m'avaient assez vu la face . Avant que je quitte la maison, ils m'avertirent svrement : T'es mieux de rien dire parce que a va aller mal pour to. J'eus beaucoup de difficults monter dans l'autobus. Tout le monde me regardait en se demandant ce qui pouvait bien m'tre arriv pour que je boite ainsi. Bien sr, ils s'en donnrent cur joie. Ils m'imitaient et se moquaient de moi qui mieux mieux. Croulant de rires, ils m'affublaient de tous les noms, pour faire rigoler les autres. Je crois que mes nerfs ont craqu. Je me suis mise crier : Laissez-moi tranquille ! J'en ai assez ! Fichez- moi la paix... Je ne sais plus trs bien tout ce que j'ai dit. Je pleurais et criais tout la fois. Je ne me rappelle plus. J'tais en tat de

crise, presque enrage. Je tremblais comme une feuille. J'aurais frapp ou griff le premier qui se serait approch de moi. Une fille de ma classe vint prs de moi et mit ses mains sur mes paules. Arrtez de l'curer. Laissez-la tranquille ! Un silence lourd rgnait dans l'autobus. Arrivs la Polyvalente, les tudiants se dispersrent en vitant de me regarder. Au moment de descendre, la fille qui avait pris ma part me dit, assez fort pour que les autres entendent : S'il y en a qui t'curent encore, dis-le-moi, je vais t'aider. Je regrettais de m'tre laisse emporter. Je les regardais qui s'en allaient ; j'aurais aim trouver le courage de m'excuser. Mais j'avais peur qu'ils se moquent encore de moi. J'aurais voulu m'expliquer, expliquer pourquoi je boitais, expliquer pourquoi j'tais si mal habille, pourquoi je paraissais si sale, mais je n'en avais pas le courage, j'avais trop peur. Ce fut une journe finalement comme les autres. Aucun professeur ne me fit la moindre remarque. J'aimais mieux qu'il en soit ainsi, car je n'aurais pas su quoi rpondre encore une fois. Il y avait maintenant une semaine depuis l'pisode du coup de couteau. Je ne boitais presque plus, mais j'avais encore mal. Je me sentais malade de peur, d'incomprhension, malade surtout de la certitude d'tre hae, d'tre de trop, toujours de trop. Ma vie d'enfer continuait. Les coups que je recevais taient de plus en plus durs, les punitions, de plus en plus svres. Mon petit frre Patrick subissait son tour leurs mauvais traitements. J'avais piti de lui. J'aurais voulu l'aider, mais je ne pouvais rien faire. Le fait d'tre seul de son bord lui aurait attir les pires ennuis.

Comme d'habitude, je n'tais pas capable de manger tellement j'tais nerveuse. Je vomissais aussitt. Un soir, Arthur, excd, lana ses ustensiles sur la table : J'suis cur. cur de la voir faire a, tous les repas. Crisse que j'suis cur... Il se leva brusquement, s'approcha de l'vier, ouvrit le tiroir ustensiles et y prit un grand couteau viande. Il se tourna vers la table et s'avana vers moi d'un air furieux et dcid. Si t'es pas capable de manger par la bouche, je vais te faire un autre trou en quelque part, ma clisse ! Affole, je me levai d'un bond et essayai de me sauver. C'tait trop tard, il tait dj sur moi. Je russis lui chapper, mais, en tendant la jambe, il me fit trbucher. Je tombai sur le ct et vivement je me tournai sur le dos. J'eus peine le temps de lever la main pour me protger le visage qu'il frappait. Je fus touche la paume de la main gauche. En une fraction de seconde, je saisis le couteau par la lame, l'arrachai des mains d'Arthur et le lanai de toutes mes forces sans regarder dans quelle direction. Enrag, Arthur se mit me claquer la tte. Crisse de folle ! Fais donc attention, t'aurais pu tuer quelqu'un avec ce couteau-l. Retourne t'asseoir ta place pis mange ! a presse ! Je m'assis en regardant ma blessure. Il m'avait presque travers la main. Je saignais abondamment. Je pleurais de douleur et de peur. Les autres me regardaient, n'osant plus manger. N'osant plus respirer. Je n'arrivais pas me calmer, mes paules sautaient toutes seules et je claquais des dents. Voyant que je saignais, ma mre se leva et me lana un torchon mouill pour que je le mette sur la blessure. Essuie-to la main et arrte de pleurnicher ! Elle rina mon assiette et me resservit une

seconde portion. J'ai pas faim ! Je savais que je vomirais la moindre bouche. Je ne voulais pas manger. Tous me regardaient et attendaient. Je pris ma fourchette et, ne sachant que faire, je piquai ici et l dans l'assiette. Mes mains tremblaient. Ma mre m'observait. Veux-tu bien arrter de pignasser dans ton assiette ! Arthur se leva. Je sursautai. Il se rendit au pole. J'tais sur le qui-vive, prte me sauver au moindre geste de sa part. Je le surveillais. Il prit la casserole, teignit le feu et contourna la table. Comme il s'apprtait passer derrire moi, je bondis et tentai de m'enfuir. Malheureusement, il eut le temps de me frapper avec le ct de la pole. Malgr la brlure, je russis me rendre de l'autre ct de la table. Toute une range d'enfants nous sparait. Il me cria, enrag : Viens t'asseoir au plus crisse et mange ton souper ! Debout, les bras crisps autour de mon corps, je recommenai pleurer et trembler. Je savais que j'empirais mon cas, mais j'tais incapable de me retenir. Il ne bougeait pas de ma place. Moi, j'tais incapable de faire un mouvement. Mes jambes refusaient de me porter. Je jetai un regard terroris ma mre pour qu'elle intervienne, mais elle se dtourna. Ni mes frres ni mes surs n'osaient bouger. Je n'avais pas le choix. Aprs une ternit, je revins ma place. Aussitt, Arthur me frappa la tte avec le fond de la casserole. Il me frappa deux reprises. Puis il lana la pole qui atterrit prs de l'vier. Il y avait des pommes de terre partout sur le plancher. Arthur me prit par le bras et me tira de ma chaise : Tu vas ramasser a, ma tabarnac ! Moi, j'vas me coucher. Elle m'a coup l'apptit.

Je n'arrivais pas me calmer. J'essayais de nettoyer le plancher, mais, au contact de l'eau, ma main me faisait souffrir. Je n'tais pas capable de tordre la guenille, je faisais de l'eau partout. Je sentais que ma mre allait perdre patience, elle aussi. Je finis par tout ramasser et je revins ma place, pleurant et pleurant encore. Je pris ma fourchette et encore une fois je commenai piquer ici et l dans mon assiette. Je n'tais toujours pas capable de manger. lisa, si je me lve, tu vas finir ton souper une fois pour toutes !!! Finalement, elle se leva, prit une cuillre et tenta de me faire manger de force. Je serrai les dents. Elle poussait tellement fort avec sa cuillre que je crus qu'elle allait me casser les dents. Un peu de nourriture tait entr dans ma bouche. Avec ma langue, je la tassai contre mes joues. De ses deux mains elle me pressa les joues pour me faire avaler. Alors, je vomis tout. Elle me fit valser contre le mur. Monte dans ta chambre. Disparais ! Efface-to avant que je te tue ! Je me roulai en boule sous mes couvertures. Je les entendais aller et venir. Puis ma mre et Arthur sont sortis. Je respirai mieux. Un certain moment, mes surs vinrent me rejoindre pour me plaindre. C'est des maudits sauvages ! Si a continue, ils vont te rendre malade. Je ne rpondis rien. J'tais sans raction. Je n'avais plus confiance en personne. Les parents pouvaient bien me battre mort, aucun d'eux ne viendrait mon secours. Le lendemain l'cole, il y avait un cours d'art culinaire. Je me demandais comment j'allais pouvoir faire de la cuisine avec les mains dans cet tat. De plus, je n'avais pas le sarrau

rglementaire. Ma voisine de casier, elle, en possdait deux. Comme j'en avais assez de me faire disputer chaque cours, j'eus l'audace de lui demander de m'en prter un. J'tais terriblement gne. Elle me rpondit : T'es chanceuse, j'en ai deux. Pis a me fait plaisir ! Je te remercie beaucoup. Moi, je m'appelle Claudine, et elle, c'est Marie. Elle me prsenta la fille qui se tenait toujours avec elle. Elles taient deux filles un peu rondes, trs tranquilles. On aimerait a tre amies avec toi, lisa ! Tu es toujours toute seule, pourquoi ? Je ne sais pas ! On a bavard de choses et d'autres. J'tais contente qu'elles me parlent, Mais Claudine s'aperut que j'tais blesse la main. Qu'est-ce que tu as eu l ? Bien... je suis tombe sur une vitre et je me suis blesse. J'tais gne et confuse. J'avais l'impression de bafouiller. Je me dpchai de changer de sujet. Heureusement que le cours commenait... Le professeur nous donna chacune une photocopie de la recette que nous devions faire. Quand elle s'approcha de moi : C'est pas trop joli cette main ! Montre-la- moi ! Qu'est-ce que tu as eu l ? J'aurais voulu disparatre sous le plancher. Je racontai la mme histoire qu' mes nouvelles amies. lisa, je ne te crois pas. chaque fois que je te vois tu as des marques. J'aimerais bien savoir ce qui se passe. En plus, tu as toujours la mme tenue. As-tu des parents ? Je baissai la tte en rpondant. Mais, non convaincue, elle continua me poser des questions : Je vais leur tlphoner, donne-moi ton numro !

Non, on n'a pas le tlphone. Il faut que je sache ce qui ne tourne pas rond. Viens avec moi. Je la suivis l'extrieur de la classe. Mademoiselle, s'il vous plat, coutez-moi ! Ne les appelez pas ! Ne faites rien, je vous en prie ! Ils vont dire que j'ai tout racont et ils vont me donner la vole. S'il vous plat, je vous le demande, par piti ! Bon, je ne vais rien dire. Mais tu vas venir l'infirmerie avec moi. Il faut dsinfecter a. a n'a pas de sens ! Quand je revins dans la classe, je fus exempte de faire la cuisine. Pour une fois que j'avais un sarrau, je ne pouvais travailler. Quelle ironie. Malgr tout, c'tait une bonne journe. Je m'tais fait deux amies dont une tait une nice d'Arthur ; presque de la famille quoi !

L'humiliation Un autre jour, un visiteur, s'tant aperu des mauvais traitements que je subissais sans cesse, menaa mes parents de

tout dvoiler et leur prcisa mme qu'il tait prt m'adopter. Ma mre ne le prit pas facilement et crut tout de suite que j'avais tout racont cet homme. La p'tite crisse, elle a parl, a, c'est sr. Attends, je vais lui en donner une, tabarnac. Arrte, Arthur, il pourrait y avoir des cornifleurs qui nous guettent ; t'es mieux de ne pas la toucher pour l'instant, a pourrait nous nuire. J'm'en clisse. Il s'approcha subitement de moi et massna un coup de poing sur la mchoire. Il avait mme russi me casser une dent. Je saignais d'une lvre, j'tais un peu abasourdie. Il rajouta : Va-t'en, que je ne te voie plus pour le reste de la veille. Aprs avoir fait quelques sandwiches aux bananes que mon frre et moi avons mangs, je montai me coucher. Environ une heure plus tard, ma mre donna la permission aux autres d'aller se coucher. Je l'entendis alors dire Diane : Rveille donc lisa, qu'elle vienne me voir, j'ai affaire elle. Ensuite mes trois surs entrrent dans la chambre. Je faisais semblant de dormir ; Diane me poussa un peu afin de me rveiller. J'ouvris les yeux en demandant : Qu'est-ce qu'il y a ? Maman m'a demand de te rveiller, elle a affaire toi. Pourquoi ? Vas-y vite ! Je n'ai pas envie de me faire chialer. Vas-y avant qu'Arthur se pointe ici. N'ayant gure le choix, je sortis du lit et me rendis jusqu' ma mre. Que voulez-vous ?

Ils ne parlaient pas. Ils se regardaient en souriant. Richard me regardait, sans comprendre toutefois. Ma mre se leva, se rendit sa chambre, puis revint avec la ceinture... En se rasseyant, elle m'interpella sur un ton trs clair : Dshabille-toi ! Je restai surprise, croyant avoir mal entendu. Quoi? Dshabille-toi, je te l'dirai pas une troisime fois. Mais, maman, devant Arthur et Richard ? Qu'est-ce que je t'ai dit ? Je croyais rver, mais, hlas, le cauchemar tait bien rel. Je commenai donc me dvtir tout doucement et sans me presser. J'tais si gne, si indigne. Dites-moi que je rve, maman. Ma mre se leva et, en me donnant un coup de ceinture sur un bras : Tu rves pas. Envoy. Grouille-to. Je me mis pleurer en finissant d'enlever ce que je portais. Je voyais Arthur qui se dlectait et Richard qui me regardait fixement, embarrass qu'il tait cependant. Compltement nue, je manquais de bras et de mains pour cacher ma dignit. Ma mre reprit : te tes mains pour que Richard et Arthur te regardent. Je baissai les yeux et enlevai mes mains et mes bras. Je tremblais de peur ; j'tais si nerveuse et ne comprenais toujours pas cette nouvelle faon de m'humilier et de me dgrader. Ma mre n'en avait pas assez, elle m'ordonna encore : Promne-to dans la maison. J'avanai de quelques pas puis leur tournai le dos. Au moins, vous pourriez fermer les rideaux. Ma mre se leva et ferma le rideau de la cuisine. Elle riait.

Si c'est pour te faire plaisir, je peux le faire. Richard, pour sa part, en avait assez vu. Je vais me coucher, j'suis trop jeune pour voir a. Je me retournai en suppliant : S'il vous plat, maman, est-ce que je peux m'habiller ? Ma mre avana vers moi, furieuse : C'est mo qui prends les dcisions icitte, c'est pas to. Elle me donna un autre coup de ceinture en disant : Tiens-to droite qu'on puisse te voir comme il faut. Richard ayant fil dans sa chambre, eux restaient l me regarder avec mpris tels des voyeurs en manque. Ouais ! t'es pas grosse des ttons. J'avais tellement peur encore une fois qu'il m'tait vraiment impossible de contrler mes nerfs. Mes yeux clignotaient, mes paules sursautaient, j'avais froid, j'avais chaud, j'tais intrierrement outrage jusqu'au plus profond de mon tre. Ma mre se pencha et tira quelques poils de mon bas-ventre en disant : T'as pas honte de te promener toute nue dans la maison ? Allez, va t'habiller et au lit. Une fois rendue dans ma chambre, Diane, qui ne dormait pas me dit : Ils sont ben simples de te faire promener toute nue dans la maison. Richard doit s'tre rempli les yeux. Bande de vicieux qu'ils sont. Je me couchai sans rien dire. J'tais triste, j'tais honteuse, j'tais rvolte. Il me restait un seul refuge, le sommeil.

Vie de chien Le printemps de cette anne-l nous apporta de nombreux changements. Nous avons dmnag deux ou trois fois dans l'espace de quelques mois. Ou le logement ne convenait pas, ou les voisins s'taient plaints du bruit et des chicanes incessantes. Je me souviens de cette priode de ma vie comme d'un mauvais rve sans fin. J'tais comme engourdie de peur, engourdie pour ne pas paniquer compltement. Ma vie avait toujours la mme saveur. Des cris, des sacres, des coups. Les voles taient de plus en plus sauvages. De plus en plus j'tais marque. L'arrive des vacances n'allait pas amliorer les choses. Ma mre et Arthur buvaient autant. Depuis quelque temps, ma mre avait pris l'habitude de sortir seule. Elle tait de nouveau enceinte. Arthur continuait tripoter mes surs. Avec moi, il n'arrivait pas ses fins. a le rendait furieux ; sa haine pour moi devenait dangereuse. Un soir, ma mre dcida d'aller visiter ma grand- mre. Elle emmena Richard et Diane avec elle. Supposment puis, Arthur dormait dans la chambre. Moi, je devais garder les plus jeunes. Aprs les avoir couchs, je profitai du fait que j'tais seule pour prendre mon bain. C'tait rare que je pouvais savourer un tel rpit. J'avais fait couler un plein bain d'eau tide ; bien allonge dans la baignoire, je gotais ce moment de silence et de paix. J'tais en train de me savonner quand j'entendis un lger bruit. Je levai les yeux et je vis la poigne de la porte qui tournait. Quelqu'un tentait d'ouvrir. Heureusement, j'avais pouss le verrou. Je sortis du bain en vitesse, et, sans m'essuyer, je sautai dans mes vtements. De l'autre ct de la porte, Arthur, puisqu'il n'y avait que lui pour faire une chose pareille, essayait de forcer

la serrure. Il poussait dans la porte et, comme il n'y avait qu'un petit loquet, je savais qu'il ne tiendrait pas longtemps. .J'avais tellement peur que je ne pris mme pas la peine de me chausser. J'ouvris la fentre coulissante et me prcipitai tte premire dehors. Je me cognai la tte en tombant, mais a valait mieux que de le rencontrer. Je me relevai et regardai par la fentre. Il venait d'entrer dans la salle de bains. Je reculai dans une encoignure pour me cacher. Arthur passa la tte ma recherche, puis referma le chssis. Je longeai la maison avec mille prcautions, jusqu' la porte d'entre, mais je l'aperus en train de la verrouiller. J'tais emprisonne dehors. Pour comble de malheur, il pleuvait. Je me rendis la fentre de ma chambre. Sylvie ne dormait pas. Je lui fis signe d'ouvrir. Elle ne bougeait pas, elle mit un doigt sur ses lvres me signifiant silence . J'eus juste le temps de me cacher, car il tait dj l qui avisait Sylvie : T'es mieux de rester couche, to. lisa est dehors et elle va y rester. Je restai cache dans mon coin de galerie. Il n'y avait plus aucun bruit. Puis, doucement, la porte s'entrouvrit : lisa, rentre ! il pleut, tu vas attraper la grippe ! lisa, vienst'en ! Je te promets que je te toucherai pas. Il tait sorti sur la galerie. Moi, ses belles promesses, je savais o me les mettre. Je ne bougeai pas. J'avais trop peur. II finit par rentrer et r-verrouilla la porte derrire lui. J'avais froid, je tremblais de tout mon corps. Je me repliai sur moi-mme pour me rchauffer. J'tais adosse au mur de la maison, tout prs de la fentre de ma chambre. Je ne savais trop quoi faire, mais il n'tait pas question d'affronter Arthur. Je suis reste l comme un chat mouill, environ une demi-heure, puis Sylvie ouvrit la fentre de ma chambre, enfin !

Chut ! Fais pas de bruit, Arthur est couch. J'enlevai mes vtements mouills et me glissai dans la chaleur de mes couvertures. Je ne russis pas m'endormir, car j'avais bien trop peur qu'il ne vienne vrifier dans la chambre. Vers minuit, j'entendis un vacarme la porte de devant. On frappait et on criait. C'tait ma mre qui revenait et qui ne pouvait pas entrer. Je me levai pour lui ouvrir. Pourquoi as-tu barr la porte ? C'est pas moi, c'est p'pa. Comme a il s'est lev ? Pourquoi n'as-tu pas tlphon chez ta grand-mre ? Tu voulais peut- tre le garder pour to ! Maudite guidoune ! Elle ne me laissa pas le temps de rpondre et fila vers sa chambre. Je profitai du fait qu'elle s'engueulait avec Arthur pour retourner me coucher. Mais c'tait trop beau pour que je puisse enfin dormir. De sa chambre, Arthur me cria de venir lui faire un sandwich au jambon. Pis j'ie veux toast ! Sers-to du gaufrier ! Rsigne, je sortis du lit pour excuter son ordre. Ce n'tait pas la premire fois qu'il me rveillait ainsi la nuit, pour lui faire manger. Je l'entendais chicaner parce que a me prenait trop de temps. Je lui souhaitai mentalement de s'touffer avec. Enfin, avec sa permission, je pus retourner me coucher. De peur qu'il ne veuille encore quelque chose, je fermai la lumire de la cuisine en vitesse et montai ma chambre en courant. Le lendemain, je fus rveille par une borde de jurons dans la cuisine. Arthur commenait sa journe. Aussitt qu'elle me vit sortir de ma chambre, ma mre me pointa du doigt. Voil la coupable ! Qu'est-ce que j'ai fait ?

T'as laiss le gaufrier connect toute la nuit... Et regarde le trou dans le mur ! Je m'approchai pour mieux voir. C'tait vrai. Il y avait un gros trou dans le mur, tout prs de l'vier. De la fume s'en chappait. Avec un pot lait, Arthur vidait de l'eau dans le trou. Le feu aurait pu prendre, innocente ! C'est pas de ma faute, je ne savais pas qu'il fallait le dconnecter, personne ne me l'a dit ! Arthur venait d'acheter ce gaufrier. Je ne m'en tais jamais servi avant cette fois-l. Tu resteras toujours niaiseuse, hein ! T'es pas sortie du bois, ma fille. Y a pas un homme qui va vouloir de toi ! Pas dgourdie, pas d'allure ; t'as l'air d'une vraie folle ! Vous en faites pas, je ne me marierai jamais. La journe commenait donc par des coups de baguette sur la tte. Le moindre prtexte me valut des engueulades durant toute la journe, et le soir, je repris mon poste de gardienne. Heureusement, ils ne revinrent pas trop tard de l'htel. Ma mre tait encore fche contre moi et me bourrassa jusqu' la dernire minute. J'allais enfin me glisser dans mon lit quand elle me rappela : lisa, viens avec mo ! Qu'est-ce que j'ai fait encore ? Va dehors ! Je sortis, ne comprenant pas. Cette nuit, tu restes dehors. Tu as assez ri de mo comme a ! Puis elle ferma la porte, mit les verrous, teignit les lumires. Elle me laissait l, vtue seulement de mon ternel baby doll de coton, les pieds nus. Il faisait trs froid. Je croyais qu'elle voulait me faire une peur et qu'elle allait m'ouvrir la porte, mais, hlas, je

m'illusionnais. J'attendis. Je me repliai en petit bonhomme pour me rchauffer. J'avais peur que quelqu'un passe et me voie ainsi. Je pouvais voir, sur le gazon, le frimas que le froid de la nuit apportait. Je n'aurais jamais cru que ma mre pouvait me laisser ainsi geler, sur la galerie. Je m'attendais ce qu'elle m'ouvre la porte d'une minute l'autre. Je grelottais. Le temps passait et rien ne bougeait l'intrieur. Je tentai de me coucher sur la galerie tout en gardant mon dos coll sur la maison qui tait encore chaude. Je cachai mes mains entre mes cuisses. Mais il y avait des sparations entre les planches de la galerie, et un petit vent glac y passait. Je gelais littralement sur place. Je me relevai et commenai marcher de long en large en frottant mes bras et mes jambes. Je me risquai frapper la porte. C'est Diane qui, finalement, vint m'ouvrir. Laisse-moi entrer ! J'peux pas. Maman nous a avertis de ne pas le faire entrer. Mais il fait froid, je suis gele... Va voir maman et demandelui. Elle revint trs vite. Elle veut pas. Elle dit que t'es ben dehors. Il faut que j'aille me coucher, j'peux rien faire. Elle referma la porte en me laissant l, pleurer. Je ne pouvais tout de mme pas m'en aller en pleine nuit, moiti nue. Pour aller o ? Tout le inonde allait rire de moi dans le village. Je me sentais misrable. Je continuai marcher en me frottant les bras, en soufflant dans mes mains pour les rchauffer. J'tais dsespre. Je suppliai Dieu de m'accorder son aide ou de me faire mourir sans souffrance. Lorsque la porte s'ouvrit, les premiers rayons de soleil commenaient apparatre. C'tait ma mre : Entre. Dpche-to !

J'tais engourdie de froid et de fatigue. Prends le tapis prs de la porte, va te coucher sur le divan et abrille-to avec. Je me penchai, ramassai le tapis et allai m'tendre sur le divan comme elle me l'avait dit. Elle retourna se coucher. J'tais enfin l'abri du froid. J'ai grelott quelques minutes puis je me suis endormie, sous mon tapis sale. J'aurais dormi des heures et des heures sous mon tapis qui sentait la poussire, mais je fus rveille comme d'habitude par mes frres et mes surs qui se moquaient de moi.

Troisime partie Le dsespoir

Isabelle L'automne suivant. La bire lui montant la tte, je crois qu'Arthur tait devenu fou... Et de plus en plus violent. Quand il avait bu, les enfants le craignaient comme la peste. Ce jour-l, nous tions en train de jouer dehors en attendant le retour de notre mre. C'est Arthur qui revint le premier de la ville. Visiblement, il tait mch et il semblait en colre. Il entra dans la maison en sacrant et en donnant des coups de poing partout. Il frappait sur les meubles, contre les murs et mme dans la vitre de la porte qu'il fracassa. Puis il s'assit pniblement. J'ai envie de pisser. lisa, viens m'aider me lever ! Tu vas venir avec mo. Tu vas m'aider pisser ! Non, monsieur ! Si tu penses ! C'est pas moi qui va y aller, c'est certain... Richard, vas-y, toi ! Pendant que j'argumentais avec mon frre, Arthur semblait s'tre assoupi sur le bord de la table. En chuchotant, je les exhortai sortir dehors. Nous avancions sans bruit quand soudain Arthur se leva : Vous allez rester dans la maison, je vous ai pas dit de sortir. Depuis quand vous m'coutez pas ? Il s'approcha de nous. Ce fut un sauve-qui-peut gnral. Il russit tout de mme attraper Patrick par un bras. Il le serrait tellement fort que mon frre en tomba genoux. Tu m'aimes pas, mon p'tit crisse ! Tu ressembles lisa, to !

Patrick pleurait et criait de peur. Les autres criaient Arthur de le lcher. Mais Arthur le tenait fermement. Avec sa main libre, il essayait de m'attraper, moi qui voulais librer mon petit frre. Mais je fus plus vite que lui, et lui agrippai la main en lui cartant les doigts de toutes mes forces. Il russit se dfaire de mon emprise et, sans que j'aie eu le temps de ragir, m'attrapa par les cheveux, me tira reculons et me fit tomber sur le dos. Je n'tais plus capable de me relever, car il me tenait couche sur le plancher. Alors mes surs se jetrent sur lui en le tirant parderrire. Surpris, il lcha prise. Je me relevai en vitesse et m'enfuis en criant aux autres : Vite, vite ! Allez dehors ! Nous avions russi lui chapper ! Dehors, Richard faisait le mnage avec le rteau, nous sommes alls le rejoindre. Mais quand nous vmes qu'Arthur sortait de la maison plus enrag que jamais, nous sommes tous partis en courant, abandonnant le rteau derrire nous. Je tenais Patrick par la main pour lui permettre d'aller plus vite. Entre-temps Arthur avait ramass le rteau et s'tait lanc notre poursuite. Je regardai en arrire pour voir s'il venait de notre bord, mais Patrick qui courait devant moi me ft trbucher. Dj, Arthur tait sur moi et me frappa d'un grand coup de rteau entre les omoplates avant que j'aie le temps de lui chapper. Je sentis une vive douleur au dos, mais cela ne m'empcha pas de m'enfuir, ma peur tant plus forte que ma douleur. Il finit par se dcourager de nous courir aprs et rentra dans la maison. J'avais trs mal au dos. J'tais en train de faire vrifier par Diane si je ne saignais pas quand ma mre revint en auto. Lorsqu'elle s'aperut que nous tions tous dehors, elle nous demanda : Voulez-vous me dire ce que vous faites tous l ?

C'est cause d'Arthur, il est vir fou. Je vais entrer dans la maison, mo ! Et qu'il me touche pour voir ! Tabarnac ! Elle entra. Nous attendions en silence pour voir ce qui allait se passer. Au bout de deux minutes, elle ressortit en tenant le rteau la main. Elle le lana prs de la maison. Nous pouvions rentrer, le danger tait pass. l'intrieur, Arthur tait assis table et dormait la tte pose sur ses bras. Vous allez m'aider le transporter sur son lit ! Je savais, moi, qu'Arthur faisait semblant de dormir, mais je ne parlai pas. J'avais trop peur. Diane, Sylvie et moi avons d l'aider coucher notre pre . Quel hypocrite. Quel salaud de faire forcer ainsi ma mre qui tait de nouveau enceinte et presque son terme. Quelques jours plus tard, en effet, elle donna naissance une petite fille. Elle resta trois jours l'hpital et Arthur resta trois jours avec nous la maison. Il s'tait calm et se montrait mme trs gentil. Mais il continuait nous poursuivre, mes surs et moi, pour qu'on le caresse et qu'on se laisse caresser. Il emmenait Diane et Sylvie avec lui dans sa chambre ; parfois l'une, parfois l'autre, parfois les deux ensemble. Puis ce fut le tour de Richard et de Patrick ensemble. Moi, la premire journe, il ne me toucha pas. Il ne me disputa mme pas. De la mme manire, il tait correct avec les deux petits, Nathalie et Michel, son fils. La seconde journe, j'avais une vilaine grippe. Trs doucement, Arthur me dit de rester au lit et de me reposer. Je finis par m'endormir, je faisais beaucoup de fivre. Je me rveillai peu de temps aprs, quelqu'un me frottait le dos. Je me retournai vivement : c'tait Arthur.

Pauvre p'tite, t'es brlante ! Je vais chercher le Vicks et je reviens te frictionner. Non ! J'en ai pas besoin. Je suis correcte comme a ! Il sortit de la chambre. Je croyais l'avoir convaincu. J'allais me rendormir quand il revint avec un bocal d'onguent Vicks la main. Il s'assit sur le bord du lit et me dit en souriant : Arrte de t'en faire ! Je veux seulement te frictionner le dos afin que tu respires mieux. Ta mre ne sera pas contente de mo si j'te laisse malade comme a sans te soigner. Tourne-to ! Je me sentais trop malade et trop faible pour discuter. Je me retournai. Il leva mon haut de baby doll et commena frotter. Il tenta de passer la main sous moi pour me toucher les seins. O.K. ! C'est assez ! J'suis correcte ! Non, retourne-to que je te frictionne en avant. J'en ai pas besoin ! Il m'agrippa par les paules et me tourna de force sur le dos. Il tait rouge de colre. Clisse ! Tu vas m'couter ! Tu commenceras pas m'embarquer sur la tte. Tu vas faire ce que je te dis, parce que, l, je suis en forme pour te sacrer une maudite vole. Il me fora enlever mes bras que je tenais fermement contre ma poitrine puis me massa les seins. Il respirait fort, il avait le visage rouge et les mains chaudes et mouilles sur ma peau. J'avais mal au cur. Je sentais que j'allais vomir, je le suppliai : Arrte ! T'as pas le droit de faire a. Lche- moi ! Ferme ta gueule, clisse ! Pis bouge pas ! Je roulai sur moi-mme et me retrouvai debout de l'autre ct du lit. J'en avais assez. Toi, sors de ma chambre que je puisse m'habiller. Je suis cure de toi.

J'avais parl trs fort. Arthur sortit sans discuter. Il ne voulait probablement pas que les autres viennent voir dans la chambre. J'tais cure de ses manigances avec moi, mais aussi avec mes surs et mes frres. Je n'tais plus capable de le supporter. Je m'habillai en vitesse et rejoignis les autres dans la cuisine. En passant, je le vis qui tait tendu sur le lit de ma mre. Je m'approchai de Diane et Sylvie : Venez dehors, j'ai affaire vous autres ! J'tais dcide. Vous tes pas tannes de vous faire taponner par Arthur ? Moi, je suis cure. Si vous voulez, on va tout raconter maman. Elle va pas le laisser faire. coutez, c'est la seule solution. moins que vous aimiez a, vous autres ? C'est la seule faon... Il faut lui en parler. Diane et Sylvie restaient silencieuses. Je savais bien qu'elles avaient peur de se faire rprimander, peur de faire de la peine notre mre, peur de la chicane entre elle et Arthur. Je savais bien qu'elles avaient peur d'avoir des racles, comme moi. Je n'arrivais pas les convaincre de parler. a alors ! Quelle sorte de filles tes-vous donc ? Moi, je veux lui dire ds qu'elle reviendra. Et il faut que vous veniez avec moi, parce que, moi, elle ne me croira pas ! Maudit ! Rveillezvous ! Elles n'eurent pas le temps de me rpondre. La porte s'ouvrit, laissant apparatre Arthur qui vint vers nous. Nous devions avoir l'air coupables, toutes les trois, plantes l ! Il ramassa une planche et nous en donna un coup sur les cuisses. Rentrez dans la maison au lieu de vous cacher pour bavasser. Vivement, l'intrieur, Diane me glissa : O.K. ! Je suis prte parler et Sylvie aussi. Mais c'est to qui va lui parler la premire.

D'accord. Mais vous tes mieux de tout dire. Le troisime jour, aprs souper, Arthur devait aller chercher ma mre l'hpital. Toute la journe, l'cole, j'avais essay d'laborer un plan afin de tout raconter ma mre et qu'elle nous croie. Je profitai de l'absence d'Arthur pour raffermir leur rsolution. J'avais vraiment peur qu'elles changent d'avis. Alors je serais seule comme toujours et Dieu sait ce qui m'arriverait. Nous avons discut et dcid qu'il serait plus facile d'attendre un moment o Arthur serait absent. Ma mre arriva en tenant le nouveau bb dans ses bras. Elle semblait contente d'tre de retour la maison. Nous tions curieux de voir cette nouvelle petite sur. Nous la suivmes dans la chambre, faisant attention de ne pas faire trop de bruit. La petite fille dormait. C'tait un minuscule bb, une autre enfant d'Arthur, un autre bb que j'allais garder. C'est Arthur, en sa qualit de pre, qui allait devoir choisir le nom de sa fille. Nous voulions lui demander le nom qu'il avait choisi quand il fit irruption dans la chambre. Vous n'avez pas d'affaire vous fourrer le nez dans ma chambre. C'est pas vous autres, ce bb-l ! Sortez, pis vite ! Nous sommes revenus la cuisine, piteux et silencieux. Ma mre vint nous rejoindre. Il est fch parce que vous ne l'avez pas flicit, et pourtant, c'est lui le pre. Envoy, lisa, grouille-to. Fais les premiers pas. Encore une fois, c'est moi qui devais tre le porte-parole du reste de la tribu. Je le flicitai et lui dis que c'tait une belle petite fille. Ma mre s'empressa d'ajouter : Vu que c'est to, le pre, tu devrais lui trouver un nom ! Je l'ai trouv depuis longtemps. Elle va s'appeler Isabelle.

Arthur avait repris son rle de pre-lion, comme il l'avait fait pour Michel. Je vous dfends de toucher au bb sans ma permission. C'est mo qui va tout faire, la laver, la changer... C'est ma fille mo et je veux pas vous voir la face prs d'elle. Surtout to, la Noire. Mais ma mre ne l'entendait pas de cette faon. Elle ne pouvait pas rester toute seule avec deux bbs sur les bras. Il la rassura : J'vas rester, mo, une semaine ! Tu peux pas lcher ton travail, on a trop besoin d'argent. J'vas garder lisa avec moi. Elle sait tout faire dans maison. J'tais surprise que ma mre me fasse confiance ce point. Mais Arthur me hassait bien trop pour me laisser prendre soin de ses enfants. Non, t'as bien menti ! c'est pas elle qui va toucher mes enfants. Elle ne salira pas mon bb avec ses grandes mains sales ! Mais ma mre tait bien dcide faire sa tte. Chaque nuit, j'entendais le bb pleurer. Je ne bougeais pas jusqu' ce que ma mre me dise d'y aller. Je devais le changer et le faire boire. C'est moi qui devais me charger des horaires de nuit. Mais je croyais qu'Arthur ne voulait pas que je m'occupe d'Isabelle ? Laisse faire Arthur ! Dpche-to pour pas qu'elle rveille Michel et Nathalie. Je savais bien comment m'occuper d'un bb. Je l'endormais trs vite. Ces nuits-l, pendant que je le berais, j'ai tourn et retourn dans ma tte la faon dont j'allais aborder le problme avec ma mre. Il fallait faire vite, car je savais que mes surs finiraient par vouloir se taire encore une fois. Le temps des aveux tait arriv.

Je profitai du premier dimanche aprs le retour de ma mre pour lui raconter les mfaits d'Arthur. Il tait sorti et les enfants jouaient dans la cour. Je fis signe mes surs. C'est Diane qui parla la premire : Moi et Sylvie, on est cures d'Arthur ; il nous laisse jamais tranquilles... Il fait juste nous poignasser... Pis, il veut qu'on le touche et qu'on le caresse... Je savais quel point Diane pouvait tre mal l'aise. C'tait gnant et on avait honte, toutes les trois. Ma mre restait silencieuse. Elle nous fit rpter toute l'histoire. J'ajoutai : Il m'a dj dit qu'il m'aimait et qu'il vous aimait juste pour jouer aux fesses ! Une autre fois, il m'a dit qu'il se foutait de vous et que vous tiez juste une crisse de folle ! C'est a qu'il pense de mo, lui ! En plus, il abuse de mes propres filles ! J'aurais jamais d lui conter l'histoire du bonhomme Beaulieu... Est-ce que a fait longtemps qu'il vous fait a ? Presque depuis qu'il habite avec nous. Ma mre tait stupfaite, en colre et stupfaite. Elle nous dit que nous aurions d l'avertir au dbut. Elle ne voulait pas se rendre compte que j'avais essay plusieurs fois de lui parler et de lui ouvrir les yeux. Elle avait toujours prfr ne rien voir de tout a. Mais l, elle ne pouvait plus reculer. Elle prit le tlphone et appela la police. C'est ce moment qu'Arthur rentra. Nous tions devenues muettes, au milieu de la cuisine. Qu'est-ce qui se passe ? En le voyant, ma mre se mit pleurer. Quand je pense que t'as abus de mes filles. Je ne te croyais pas comme a ! Avoir su, tu serais rest o tu tais... Dans la rue, clisse !

Arthur ne pronona pas un seul mot. Il nous regarda tour de rle, puis il s'enferma dans sa chambre. Nous l'entendions ouvrir les tiroirs de bureaux. Ma mre alla le rejoindre. Richard et Patrick taient rentrs et se demandaient ce qui se passait. Je me demandais bien ce qui allait arriver entre ma mre et Arthur. Je sentais que dj mes surs flchissaient. Diane voulait revenir sur sa dcision : Vois-tu ce qu'on lui a fait ? Je l'aime, ma mre, moi. Et Arthur aussi. Je me sentais comme dans l'eau bouillante. Je ne voulais pas me retrouver toute seule face ma mre et Arthur. Dj elle ressortait de la chambre, son manteau sur le dos. Elle semblait presse. Elle ferma les rideaux de la cuisine. Arthur apparut, le bb dans les bras. Elle habilla le petit Michel et nous pressa de nous prparer. Prparez-vous pour partir, faites vite ! Tout le monde sortit au pas de course et s'engouffra dans l'auto. peine les portires refermes, l'auto dmarrait. Je compris que nous nous sauvions avant l'arrive de la police. Bien entendu, c'est contre moi que cela tourna. To et tes maudites menteries, j'en ai assez ! Attends que je sois plus forte. Tu vas avoir affaire mo ! J'vas te placer dans une cole de rforme ! Eux autres, ils vont te faire passer le got du vice. J'aurais d m'attendre ce que l'histoire se termine comme a. J'aurais d savoir qu'Arthur finirait par embobiner ma mre. Elle avait bien trop peur de le perdre et prfrait de beaucoup se raccrocher la moindre explication de sa part. Mon seul espoir tait que mes surs maintiennent leur dclaration. Arthur ajouta :

Oui, c'est elle qui invente tout a pour qu'on se spare. Elle est jalouse de to. Elle m'a dj dit qu'elle m'aimait et qu'elle savait quoi faire pour prendre ta place. J'tais insulte et dcourage de tant d'audace. Vous voyez pas clair ? Vous me mettez a sur le dos ! Vous pensez que c'est moi qui ai tout fait, mais vous vous trompez ! Vous pensez qu'il est un ange, mais... Dis donc, to ! Tu prends pas mal de piquant et mme que t'es effronte ! Arthur pourra faire de to ce qu'il voudra. Qu'il te crisse une vole pour que tu ne te relves plus jamais. Quand je pense que j'ai fait venir la police ! Une maudite chance qu'on s'est parl. Arthur pis mo ! Vois-tu ce que t'allais faire ? Tu voulais que je me spare de lui, mais tu n'auras pas cette chancel ! Si tu veux un chum, on va t'en trouver un pour te contenter. Aprs, tu vas peut-tre laisser Arthur tranquille. Rendus la maison, elle demanda Diane et Sylvie si j'avais invent tout a. Mes surs n'ont pas rpondu. Et ma mre n'insista pas. Encore une fois, c'tait moi la coupable. C'tait plus facile ainsi. a lui vitait de prendre des dcisions. trangement, et d'un accord tacite, ils n'en parlrent plus. Je n'eus pas de vole non plus pour mon soi- disant mensonge. Ils se htrent de fter leur rconciliation l'htel. La semaine suivante, alors qu'Arthur travaillait et que j'tais seule avec ma mre la cuisine, elle revint sur le sujet : Est-ce que c'est vrai que t'as essay d'exciter Arthur ? Que tu t'es dj dshabille plusieurs fois quand j'tais pas l ? Jamais de la vie ! Je me suis dshabille uniquement lorsque vous m'avez forc le faire devant Arthur et Richard. C'tait quand il m'a donn une vole coups de ceinture ; j'tais toute nue, mais vous tiez l... Pis mme si je vous dis la vrit, vous

ne me croyez pas. Vous ne me croyez jamais. Vous me mettez tout sur le dos. T'es rendue, la Noire, que tu rponds assez sec ! Fais bien attention, lisa T., tu vas t'apercevoir qu'il y a un matre ici. C'est pas to qui vas gouverner dans cette maison. Fais bien attention qu'Arthur te crisse dehors. Je pense qu'il est ben tann de vous autres. Il vous loge, vous nourrit et vous lui faites manger de la merde derrire son dos. Sais-tu combien d'argent il a dpens pour vous autres ? Je ne rpondis rien. a n'en valait pas la peine. Ma mre ne croyait et ne voyait que ce qui faisait son affaire. Je voyais bien qu'elle ne voulait pas rester toute seule avec ses enfants, sans un homme dans son lit. On ne comptait pas beaucoup pour elle, et moi, encore moins. l'cole, on commena dire que je voulais voler le chum de ma mre. Les gars se moquaient de moi, me demandaient si j'tais encore vierge, si je voulais coucher avec eux. C'tait l'enfer et l'humiliation. Je souponnais mon frre Richard d'tre l'origine de ces calomnies.

Le coussin l'cole, je suivais un cours de tricot. Il fallait payer la laine, mais ma mre avait toujours refus de me donner de l'argent pour une chose qu'elle considrait comme inutile. Sur Florence, mon professeur, me donnait tout de mme de la laine pour que je puisse faire comme les autres. Les autres filles pouvaient apporter ce qu'elles faisaient la maison. Mais moi, comme je travaillais avec de la laine prte, je laissais mes travaux mon professeur. Je n'avais pas le choix de ce que je pouvais tricoter, ni des couleurs. Elle me faisait l'aire des choses qu'elle pouvait offrir des personnes choisies d'avance. a limitait mon intrt pour le tricot. Nous tions un peu avant les vacances de Nol. Les filles de ma classe avaient entrepris de confectionner des coussins de laine qu'elles allaient offrir en cadeau. J'aurais donn n'importe quoi pour en faire un, moi aussi. Je n'avais pas d'argent et je savais qu'il tait inutile d'en demander ma mre. Pourtant il devait bien y avoir un moyen... la fin du cours, je tranai un peu pour rester seule avec Sur Florence. Je ne voulais pas que les autres m'entendent. Je lui dis mon dsir de fabriquer un de ces beaux coussins. J'essayai de me faire convaincante ; je savais exactement quel modle et quelle couleur je voulais. Mais, lisa, a cote environ dix dollars de laine ! Je vous en prie ! Je vous le paierai un peu plus tard ! Je voudrais tant faire un cadeau ma mre ! Je ne peux pas te donner la rponse tout de suite. Je vais y penser. Je te dirai a plus tard ! Je vous le promets que je vais le payer... J'ai dit que je te donnerais la rponse plus tard. Va-t'en ! J'ai un autre cours donner.

J'tais terriblement due. Je pensais que si je pouvais faire ce cadeau ma mre, elle verrait combien je l'aimais. Elle n'avait pas souvent de cadeaux, elle non plus. Puis elle serait contente de voir comme j'tais habile... La semaine suivante, Sur Florence me donna tout le matriel ncessaire la fabrication du coussin. Je flottais de joie. J'tais bien inquite quant la faon de le payer. Peut-tre qu'en le recevant, ma mre serait si contente qu'elle cesserait de me battre et de me chicaner ! Peut-tre mme allait-elle accepter de me donner un peu d'argent pour payer ma dette. J'avais des ailes aux doigts pour tricoter. J'ai pris le temps de cinq cours pour finir mon coussin. Et j'en tais trs fire ! Il tait dor ; un amas de pompons dors. C'tait vraiment joli ! Mme mes compagnes vinrent me dire quel point j'avais bien russi. J'tais trs excite. Pour la premire fois de ma vie, j'avais hte de revenir la maison. En arrivant, comme ma mre tait sortie, j'en profitai pour montrer mon cadeau mes surs et mes frres. Ils le trouvrent fort beau et se montrrent mme un peu jaloux. Ils disaient que notre mre allait tre trs contente. Je cachai soigneusement le coussin dans ma chambre en me disant que j'allais trouver le temps bien long jusqu' Nol. son retour, ma mre semblait de mauvaise humeur. Elle tait impatiente et trouvait le moindre prtexte pour me chicaner. Je voulus lui faire plaisir. Je voulais qu'elle change d'humeur avec moi. Je voulais qu'elle soit patiente avec moi. Je voulais qu'elle m'apprcie un peu. Je voulais... je voulais tant de choses ! Maman, je vous ai fait un beau cadeau. Elle se tourna vers moi, souriant. Ah ! oui ? Montre-mo a ?

Elle ne me l'a pas rpt deux fois. Je courus jusqu' ma chambre et revins avec le coussin que j'avais mis dans un sac pour augmenter sa surprise. Qu'est-ce que c'est que a ? C'est moi qui l'ai fait l'cole, c'est un coussin. Il est trs beau... Viens avec mo pour voir ce que je vas en faire. Elle se leva avec le coussin dans les bras et se dirigea vers la descente de cave. J'en veux pas, de tes cadeaux, la Noire. Descends avec mo ! Je ne comprenais pas. Je la suivis comme un automate. Dans la cave, nous avions une grosse fournaise au bois qui chauffait la maison pendant l'hiver. Elle ouvrit la porte et jeta le coussin dans le feu. Je restai fige sur place. C'est comme si elle m'avait jete, moi, dans le feu. Je remontai en courant. Je pleurais, pleurais. J'avais peine respirer ; j'avais la gorge tellement noue que je manquais d'air. J'en veux pas, de tes cadeaux. T'as vu o je les mets ! Je veux rien qui vienne de to. Si a avait t un cadeau d'un autre de mes enfants, j'aurais t tellement heureuse de le garder. Mais comme a vient de to, j'en veux pas. Je t'has assez la face comme a, je ne garderai aucun souvenir de to. Je pleurais sans contrle. J'essayais de me boucher les oreilles et de ne plus entendre ses paroles tellement elles taient mchantes. Pourquoi ? Pourquoi me faisait-elle a ? J'tais si heureuse de le lui offrir, pourquoi ? Pourquoi me hassait-elle tant ? Pourtant j'essayais tellement de lui faire plaisir ! Pourquoi ? La peine et la douleur me pliaient en deux. Je sanglotais. Arrte de chialer !

J'essayais de me contrler, mais j'en tais incapable. Plus j'essayais, plus je hoquetais. Je t'ai dit d'arrter de chialer, vas-tu la fermer ? Elle me donna une grande pousse dans le dos qui me fit trbucher. Je me frappai la tte contre le coin de la table en tombant. Au lieu de me calmer, je me mis crier et pleurer de plus belle. Je m'tais blesse en tombant. Il y avait une fente prs de l'il gauche et je saignais. Ma blessure enfla en un rien de temps. Je me relevai et m'assis ma place. Je pleurai pendant toute l'heure du dner malgr les avertissements de ma mre. Je n'ai pu avaler une seule bouche. Elle avait bris le trs fragile lien de tendresse et l'espoir d'une relation amliore qui restaient entre elle et moi. le me retrouvais avec une grande peine au cur et surtout une immense haine pour elle qui tait si dure, mais aussi pour moi qui n'arrivais pas me faire apprcier. J'tais toute seule, toute seule contre elle qui me rejetait, toute seule contre Arthur qui me maltraitait. Je n'avais rien dans la vie, nul endroit o j'tais bien, personne pour m'aimer... Personne pour m'aider... Quand vint le temps de prendre l'autobus scolaire, je tentai de cacher ma blessure avec ma frange. J'avais le visage rouge et boursoufl, les yeux enfls. Je montai derrire Diane et Richard en gardant la tte basse. Je pleurais en silence ; tout tait embrouill. Je tremblais comme une feuille et j'avais un hoquet nerveux. Tout le monde me regardait curieusement, mais personne n'osa se moquer de moi. J'tais assise toute seule et j'essayais de me raisonner pour arrter de pleurer. Mon frre, assis derrire moi, se pencha en avant pour me chuchoter : Arrte, tu nous fais honte ! Quel imbcile ! Il tait bien de la mme race que les autres. Il ne pensait qu' lui sans se soucier de ce que je pouvais

ressentir. la Polyvalente, j'attendis pour sortir la dernire de l'autobus. Malheureusement, mes deux amies m'attendaient prs de la porte. Je ne voulais pas qu'elles me voient dans cet tat. Je passai prs d'elles, la tte basse, en faisant semblant de ne pas les voir. Mais elles m'ont suivie en criant mon nom. Je m'arrtai et me tournai brusquement vers elles. Je leur criai en relevant mes cheveux sur mon front : Regardez ! C'est a que vous vouliez voir ? Vous tes contentes maintenant ? Laissez-moi tranquille. Je les laissai en plan et m'enfuis vers les casiers. Ma sur Diane vint me retrouver et voulut me rconforter. Je lui dis le plaisir que j'avais eu faire le coussin et la blessure que m'avait inflige ma mre par son acte impitoyable. Je lui dis ma dtresse d'tre l'ternel souffre-douleur, et combien la haine de ma mre me dsesprait. Je lui dis tout cela d'une seule traite, sans pouvoir m'arrter de pleurer. Pis le pire, c'est que la laine du coussin est pas paye. Sur Florence va m'triper. Fais-toi-z'en pas ! Des fois, Arthur me donne de l'argent. Je vais t'aider payer Sur Florence. Je veux t'aider. J'aimerais tre ton amie, mme si des fois tu reois des voles ma place. Il tait fatal que Sur Florence me demande de la payer, quelques jours plus tard. Mais je n'avais pas d'argent et je m'en excusai. chaque cours de tricot, elle me rappelait, ma dette. J'tais trs mal l'aise. J'en tais venue craindre et dtester ce cours qui me plaisait tant auparavant. Je ne savais vraiment plus quoi lui dire. J'allais passer encore une fois pour une mauvaise tte. J'essayais de l'viter le plus possible, j'arrivais au cours la dernire minute en me faufilant et en repartais au premier son de cloche. J'avais beau me creuser la cervelle, je ne savais pas

comment rembourser. la fin, Sur Florence ne me demandait plus d'argent. Elle se contentait de me fixer avec un air svre. Je pensais que les vacances de Nol allaient arranger les choses. Mais au retour, pendant un cours de franais, mon professeur tant malade, Sur Florence vint la remplacer. Nous tions en train de travailler dans nos livres, quand je me levai pour tirer les rideaux. Le soleil m'aveuglait et j'avais du mal lire dans mon cahier. Comme je retournais ma place, Sur Florence s'approcha de moi en disant : Qu'est-ce que tu fais debout ? J'ai ferm les rideaux, j'avais le soleil dans la face. Sans que je m'y attende le moins du monde, elle me donna une claque dans la figure. Je restai sidre ; puis une grande chaleur m'envahit, une immense colre. Sans rflchir, je lui rendis son geste en criant : Laissez-moi la paix ! Il y a assez de mes parents qui me battent, vous commencerez pas me battre vous aussi, non jamais ! Assieds-toi ta place. a ne finira pas l. Je suis retourne ma place sans rpliquer, je regrettais mon geste, mais c'tait trop tard. Durant l'aprs-midi, je fus demande au bureau du directeur. Il voulut des explications. Je n'avais rien lui dire. Je baissai la tte sans rpondre. bout d'arguments, il me tendit une lettre. C'tait une lettre de renvoi. Mes parents devaient la signer pour que je puisse revenir l'cole. J'avais carrment la frousse de rentrer la maison. J'tais certaine que ma mre ne voudrait pas signer a. J'tais certaine qu'elle ne voudrait pas me garder la maison. J'allais encore tre prise dans une situation absurde.

Bien sr, elle m'engueula, refusa de signer et menaa de m'envoyer l'cole de rforme. Puis, finalement, elle me remit le papier sign. J'vas signer juste pour ne plus voir ta crisse de face dans la maison. Tu mriterais pire que a, ma clisse ! Le directeur accepta que je revienne dans ma classe. Je retrouvai mes amies et je m'excusai de mon attitude. Sur Florence ne me parla plus jamais d'argent. Elle ne me parla plus du tout d'ailleurs.

Artifices Entre-temps, pendant les vacances de Nol, nous avions encore dmnag. Cependant, nous n'allions jamais assez loin pour changer d'cole. J'aurais aim pourtant; si mes compagnons et mes compagnes se moquaient de moi, mes professeurs, eux, avaient beaucoup de choses me reprocher. Mes devoirs taient mal faits, sans soin, j'tais distraite pendant les cours, ne dmontrant aucun intrt pour les matires scolaires. Depuis longtemps, j'avais dmissionn. Je n'avais jamais d'argent pour payer les livres et fournitures scolaires ; il me manquait toujours quelque chose. On me gardait la Polyvalente par charit, parce que, l'cole tant obligatoire, on ne pouvait me renvoyer pour des raisons de manque. Manque d'attention, manque d'intrt,

manque de livres, manque de vtements convenables, manque de bonne humeur, manque de coopration... Quant la nouvelle maison, c'tait dsesprment la mme chose. Un logement trop petit o nous tions entasss les uns sur les autres. Un logement o les chambres des enfants taient l'tage et o Arthur pouvait continuer ses manigances. Une maison o j'avais encore mon coin. Ce logement avait bien ceci de particulier : une cave o il y avait des souris et des rats, ce qui permit Arthur de m'y enfermer bien des fois. Il m'est arriv mme souvent d'y demeurer prisonnire pendant des heures, terrorise, avec la certitude de sentir bientt les souris me grimper le long des jambes. Ce logement tait, mes yeux, un pige, une prison. Quant l'cole, je dus retourner la mme Polyvalente, avec les mmes lves et les mmes professeurs. C'tait toujours pareil : j'tais toujours en guenilles, mal coiffe, sale. Plus je vieillissais, plus j'avais honte de moi. Je manquais toujours de tout. Je devais voler mes crayons et mes gommes effacer aux autres lves. Il m'est arriv de devoir effacer un ancien cahier crit au plomb afin d'en avoir un nouveau. J'tais tellement fatigue de toujours quter, de toujours me justifier, de toujours me sauver. Heureusement que j'avais mes deux amies. Je crois qu'elles avaient compris ce qui se passait la maison. Elles taient toujours gentilles avec moi, essayant de me rendre service et allant mme jusqu' me fournir les cigarettes que je ne pouvais m'acheter. Je me sentais gne de tant leur devoir. la maison, j'allais de racles en humiliations. Rares taient les matins o je ne montais pas dans l'autobus scolaire le visage rouge et les yeux gonfls d'avoir trop pleur.

Un matin, ma mre avait pos sur la table un gros sac de linge. Quand je vins djeuner, elle me dit en fouillant dans le sac et y prenant une boule d'ponge : Tiens ! J'ai quelque chose d'extraordinaire pour to ! Tu vas tre contente. Elle prit des ciseaux et coupa la boule en deux. Elle s'approcha de moi avec les deux ponges ; elle riait. Je ne bougeai pas. Elle leva mon gilet et mit les boules dans mon soutien-gorge. Garde a ! Touches-y pas ! Je voulus les enlever, mais elle me dit svrement, en me tapant sur les doigts : Laisse a l ! a te fait grossir les seins. T'es assez plate comme a ; a ne te fera pas de tort. Non, je ne veux pas garder a ! T'es pas contente des cadeaux qu'on te fait ? Tu vas m'couter, un point c'est tout. Tu vas rester comme a et tu vas aller l'cole comme a aussi. Pis to, Diane, tu vas la guetter et me dire si elle les enlve. Tout le monde table riait comme des fous ! Pour moi, c'tait loin d'tre drle. Hier, je n'avais presque pas de seins et aujourd'hui j'avais l'air d'une nourrice. S'il vous plat, maman, ne me laissez pas aller l'cole comme a. C'est trop gnant. Les autres vont rire de moi ! S'il vous plat ! Je me crisse de ce que les autres vont dire. C'est moi le boss et tu vas m'obir. J'ai d partir l'cole comme a. Mon manteau me cachait un peu et je me demandais comment je pourrais le garder une fois rendue dans la classe.

l'cole, j'essayai de convaincre Diane de me laisser les enlever. Mais elle avait trop peur de se faire attraper par ma mre. Elle trouvait cela trs drle de me voir arrange comme a. Je laissai mon manteau dans mon casier et pris mes livres en les serrant sur ma poitrine. ma grande surprise, la journe se passa bien. Certains me regardaient curieusement, mais ne parlrent pas. Ds que je devais changer de cours et mme pendant la rcration, je prenais mes livres contre ma poitrine pour me cacher. J'ai d porter ces bourrures pendant un mois. Un trs long mois... Les jours suivants, ma mre me fit cadeau d'une jupe neuve. Moi qui n'en portais jamais, j'tais vraiment gne. D'autant plus qu'elle tait trop courte pour moi. Une mini-jupe la limite de la dcence. Avec mes bourrures et cette jupe qui me frlait le ras des fesses, je n'tais vraiment plus la mme. Je me sentais ridicule, c'tait atroce. Quand je descendis pour djeuner ainsi attife, mes frres et Arthur se mirent siffler. Bien sr, Richard ne put s'empcher d'y mettre son grain de sel : a lui va pas bien. Diane et Sylvie, a leur fait bien, une mini-jupe, mais pas elle. Elle a l'air d'un squelette. Ma mre me regardait d'un air critique. Ton chandail ne va vraiment pas avec ta jupe. Non, a fait dur ! Je crus qu'elle me permettrait de remettre mon vieux pantalon. Mais elle revint de la chambre avec une blouse de nylon. Elle me la lana. Enlve tes bourrures et ta brassire et mets a. a va aller avec l'allure que t'as.

Je suis alle dans la salle de bains et j'ai enfil la blouse comme elle l'avait dit. En me regardant dans le miroir, je vis que cette satane blouse tait presque transparente. Je lui dis : Maman, je ne peux pas mettre a, elle est trop transparente ! C'est pas grave, t'as rien montrer. T'as pas honte ? T'es faite comme une planche ! Je baissai la tte. J'tais assez malheureuse comme a. Je le savais bien que j'tais laide et maigre. J'aurais pu me passer de ses commentaires. C'est pourtant ainsi accoutre que je partis pour l'cole. Ce fut ma journe de gloire. J'avais tellement honte. Tout le monde me regardait en rigolant. Certains s'approchrent de moi en disant : T'as bien une belle jupe, lisa ? On dirait que t'as fait du cheval ! Un attroupement se ft autour de moi. Je ne pouvais m'enfuir. Sous leurs sarcasmes, je me mis pleurer. Tiens, elle n'a plus ses bourrures ! Elle a d les oublier sur son bureau ! Elle ne porte mme pas de brassire ! Ils riaient et sifflaient. Je n'en pouvais plus. coups de poing et de coude, je me frayai un chemin et je me sauvai en courant travers les alles de casiers. Je pleurais de rage et de honte. Je me maudissais, je me hassais. J'tais laide, maigre et ridicule. Si j'avais t comme les autres, peut-tre qu'on aurait pu m'aimer. Mais avec mes grandes dents et mes longues mches de cheveux noirs, je comprenais ma mre de me renier. J'tais comme le vilain petit canard de sa couve. Un jour, j'ai essay de m'arracher les dents avec des pinces. Si je n'ai pas russi, c'est que je n'tais pas assez forte et que cela faisait trop mal. Mais j'en avais assez d'avoir honte. Je dcidai de remettre mon soutien-gorge. Ma mre devrait me battre au sang pour que

je retourne l'cole ainsi attife. J'en avais assez de me promener moiti nue et de faire rire de moi. J'ai d finir l'anne en mini-jupe, jusqu' ce que je rapporte la maison le costume que j'avais fait au cours de couture. Quand j'arrivai chez nous avec le vtement, ma mre me dit : Qu'est-ce que c'est que a ? C'est le costume qu'on a fait au cours de couture. Le professeur nous l'a donn. Me permettez-vous de le mettre pour aller l'cole ? T'es pas fire pour porter a. Mo, j'ie mettrais mme pas pour aller l'table. Mais c'est to qui dcides. Fais ce que tu veux. Si tu veux avoir l'air folle, c'est ton affaire. Je ne m'attendais certainement pas ce que ma mre soit fire de moi. Je ne m'attendais plus rien de sa part. De plus, qu'elle hasse mon costume me prouvait qu'il avait de l'allure. De toute faon, j'aimais mieux porter ce costume dcent qu'tre vtue de cette mini-jupe trop courte et de cette blouse de nylon trop transparente.

Les pingles Cette poque de ma vie n'aura t que violence. Un mauvais rve. Je ne savais pas comment en sortir. J'tais incapable de m'imaginer autrement. J'tais vritablement emprisonne dans un cocon d'humiliation, de violence et de souffrance. J'tais incapable de ragir, sans cesse proccupe me protger, surveiller et prvoir les attaques d'Arthur et de ma mre. J'avais peur. Une peur maladive. J'avais peur et je n'avais aucune confiance en moi. Je ne me voyais aucune qualit, aucune intelligence. C'tait injuste mais vrai. Personne au monde n'aurait pu m'aimer. la maison, on continuait me harceler sadiquement. Combien de fois suis-je reste emprisonne dehors, en pyjama, souvent l'hiver, pendant que ma mre et Arthur m'observaient par la fentre de la cuisine en riant. Je connaissais bien cette bonne vieille farce de la bire oublie dans l'auto que je devais aller chercher pour eux. Je savais bien comment cela finirait ; mais je n'avais pas le choix. Si j'avais refus d'y aller, on m'aurait sortie de force. J'tais fatigue, dcourage ; je dormais peu, je mangeais encore moins. Je me sentais sans force et tellement, tellement dprime. Un jour, l'cole, j'entendis les autres raconter un fait divers. Une femme tait morte aprs avoir aval une pingle. Toute la journe, j'ai t distraite en pensant cette femme. Le soir, je dormis peine. Cette histoire me hantait. S'il pouvait m'arriver la mme chose. Si je pouvais avoir le courage... Le lendemain, au cours de couture, je volai une bote d'pingles. J'tais tellement dcourage de ma vie que j'avais dcid d'en finir. Je passai la journe avec le prcieux talisman dans ma poche. tout moment, je passai mes doigts sur la petite bote, la petite bote magique qui allait solutionner mes

tourments. J'avais entour la bote d'un Kleenex pour ne pas qu'on l'entende tinter. C'tait comme une petite bte trs douce tapie au fond de ma poche, une bte trompeuse et malfique qui n'attendait qu'un ordre de ma part pour me mordre. Rendue la maison, j'avais presque hte que ma mre m'envoie au lit. Je les regardai tour de rle, mes surs, mes frres : peut-tre que demain ma place serait vide. Je savais que je ne manquerais personne. Je savais que je n'avais plus rien attendre de la vie. Dans ma chambre, assise sur mon lit, j'tais seule. Je repensai ma vie en regardant la bote que je tenais la main. Je ne ressentais rien. J'tais tellement fatigue de vivre aussi tristement. Tout ce que je voulais tait de quitter cette vie d'enfer. Je n'tais pas triste mais fatigue, seulement fatigue. J'ouvris la bote, en sortis une pingle et la mis dans ma bouche. Je la sentais toute froide sur ma langue. Je l'avalai... Je n'avais rien ressenti. Je dcidai d'en avaler plusieurs afin d'tre certaine de ne pas manquer mon coup. J'en avalai une quinzaine, l'une aprs l'autre, puis cachai la bote sous mon lit. Demain, je vais tre morte... Je me couchai et me mis pleurer. Adieu, tout le monde... Je ne regrettais rien. Je lis ma prire comme d'habitude, demandant Dieu de me pardonner toutes mes fautes. Je dormais presque quand les autres sont monts se coucher. Nathalie vint se coucher prs de moi. Je fis semblant de dormir. Au matin, je me rveillai comme si rien ne s'tait pass. J'tais affole. Mon Dieu ! Comment se fait-il que je sois vivante ? Je dois certainement tre prs de la mort ? Peut-tre allais-je mourir l'cole ? En tout cas, j'tais bien vivante et je devais descendre pour prparer le djeuner. Je m'habillai et pris la bote d'pingles que je remis dans ma poche. Je ne voulais pas que ma mre trouve

ma bote pendant mon absence. Je ne voulais prendre aucun risque. A l'cole, je racontai mes amies ce que j'avais fait. Elles ne me crurent pas. Profitant de l'absence du professeur, j'avalai d'autres pingles devant tout le groupe, Mais t'es folle ! Pourquoi tu fais a ? T'es si malheureuse que a ! Personne n'osa se moquer de moi. J'avais mme suscit un certain respect. Toute la journe, je les sentais qui me surveillaient. Elles devaient s'attendre me voir tomber d'une minute l'autre, mais rien n'arriva. la maison, Diane raconta tout ma mre. Celle-ci se mit rire. Tu crois a, to ? Pas mo. C'tait comme si elle m'avait gifle. De peine et de dpit, je sortis la bote de ma poche, l'ouvris et me mis avaler des pingles. Vous ne croyez pas que je veux mourir, ben regardez ! Elle me regardait, les yeux ronds. Mais elle se reprit bien vite. Avale toute la bote si tu veux, a me drange pas. Je me crisse de ce que tu fais. T'as vu, je me suis mme pas leve pour t'arrter. Je tiens pas plus ta vie qu' rien, comme tu vois. Meurs, clisse ! Il n'y a pas de danger que tu me fasses ce plaisir-l. Mme le bon Dieu ne veut pas de to ! J'avais beau m'y attendre, chaque fois j'tais blesse douloureusement. Je la hassais tellement. Si j'avais eu un fusil charg entre les mains, je me serais tue sur-le-champ, devant elle. J'aurais surtout voulu lui crier ma haine. Je vous dteste, je vous dteste, je vous dteste... J'aurais hurl de peine. Je ne comprenais rien rien. J'avais aval une vingtaine d'pingles et je vivais normalement. Les

filles de ma classe m'ont laiss la paix pendant prs de deux mois. Puis, tout est redevenu comme avant.

Espoir Un soir d'hiver, Arthur et ma mre taient saouls et se disputaient. Comme j'tais l dans la cuisine les regarder faire, ils me tombrent dessus. Ma mre tait particulirement en colre. Elle m'ordonna de m'en aller. J'enfilai mes bottes et mon manteau lorsque ma mre rajouta : Je ne veux pas te voir dans la cour. Efface-to ! Crisse ton camp o tu voudras, je ne veux plus te voir la face ! J'ouvris la porte et sortis en pleurant. Il faisait noir et il neigeait. J'tais si dcourage, l, toute seule, ne sachant que faire, ni o aller. Je sortis de la cour comme ma mre me l'avait ordonn et me mis marcher sur la route. Je me sentais misrable... O aller? Je voulais mourir. Je marchais en plein milieu de la route, esprant qu' cause de la tempte la premire voiture qui passerait me frapperait, sans avoir eu le temps de

m'viter. J'aurais voulu mourir comme dans les films, marchant vers un point lumineux pendant qu'une dame habille de bleu et d'toiles me prendrait par la main en me disant : Courage, lisa ! J'tais engourdie de froid, je titubai de fatigue. Je me mis courir, les bras carts, me rptant : Ne fais pas a ! La vie peut tre belle un jour ! Garde espoir, lisa, aie la foi ! travers le vent, j'entendis qu'on criait mon nom. C'tait Richard qui m'appelait : lisa ! lisa !... Reviens, lisa !... Maman fait dire de revenir ! -L-I-S-A ! Je me rendis compte soudainement de ce que j'allais faire. J'eus peine le temps de me tasser sur le bord de la route qu'un gros camion passa en trombe. Il roulait toute allure dans une bourrasque mle de neige et en faisant un bruit infernal. Une seconde plus tt, il m'aurait fauche comme rien. J'avais failli mourir en me jetant sous ses roues... Pourtant, je me sentais trangement calme et paisible. Je revins a la maison d'un pas trs lent. Il faisait si bon dehors. Je n'tais pas aussitt rentre que ma mre se remit m'engueuler. Sans me presser, j'enlevai mon manteau et mes bottes. Leurs insultes me laissent indiffrente. Ils taient si loin de moi maintenant. Je ne pouvais que penser ce qui m'tait arriv. Comme d'habitude et machinalement je lavai Nathalie et Michel. Puis ma mre m'envoya au lit, parce qu'elle ne pouvait vraiment plus me supporter.

Railleries Samedi saint, la veille de Pques. Toute la famille se prparait aller la messe. J'aurais d rester pour terminer le mnage, mais ma mre me dit de rejoindre les autres. Grouille-to ! Je ne veux pas t'avoir icitte pendant que les autres sont la messe. J'ai assez de te voir la face tous les soirs et pendant les fins de semaine. Dbarrasse ! Et que a ne te prenne pas une demi-heure, car Arthur est prt partir. Je montai ma chambre. J'hsitai choisir, car je trouvais tous mes vtements si laids. Finalement, je mis les premiers qui me tombrent sous la main. Les autres m'attendaient, il fallait faire vite. Je descendis aussi vite que je le pus. Arthur tait prs de la porte, impatient. Je passai devant lui pour rejoindre les autres quand il massna un coup de poing sur la bouche. Je tombai la renverse, tourdie. Je saignais des lvres et des gencives. Je crus qu'il m'avait cass des dents. Il me dit : J'vas t'en faire, mo, de nous faire attendre ! On va tre en retard cause de to. Clisse ! Ma mre, voyant que je saignais srieusement, m'empcha de partir. Elle peut pas y aller comme a, avec la gueule enfle, le monde va la remarquer. Arthur sortit en sacrant, les autres suivaient. Je me relevai en ttant mes dents : Un bon jour, je vais me tuer. J'en ai assez de cette maudite vie ! Pauvre p'tite. Veux-tu dire qu'on te maltraite ? Toutes les voles que tu as, tu les mrites. Viens pas te plaindre, a ne marche pas avec mo ! Essaie de te plaindre Arthur pour voir

ce qu'il va te dire. Pis si tu dcides de te tuer, viens pas mourir dans ma maison. J'avais un grand froid au cur. Je ne la pensais pas capable de dire de telles choses. Je la dtestais ! Je souhaitais sa mort et celle d'Arthur aussi. Moi aussi, j'aurais voulu tre dbarrasse d'eux. Lorsqu'ils revinrent, le temps du souper tait venu. J'avais mis la table. En attendant d'tre servi, Richard se mit agacer Patrick en lui donnant des coups aux paules. Bien vite, Patrick, qui n'tait pas de taille, se mit pleurer. Arthur et ma mre firent cette constatation : Il est comme lisa, celui-l. Ils sont tous les deux dans le mme sac. Deux crisses de faces pareilles ! Richard, se sentant paul par les parents, continuait de plus belle. Il faisait vraiment mal Patrick. Je n'osais pas intervenir, sachant bien ce qui allait m'arriver. Patrick criait et pleurait. la fin, ma mre, excde par le bruit, leur dit d'arrter. Mais Richard ne voulait pas lcher. a me dit de me battre ! La bataille rgle, elle nous fit tous passer table. Richard lcha Patrick qui vint s'asseoir sa place en pleurant. Ma mre lui demanda en riant : Patrick, as-tu l'intention de te tuer, to aussi ? Il ne rpondit pas, se contentant de secouer la tte. Mais Arthur, qui ne comprenait pas : Pourquoi tu lui demandes a ? Demande donc ta Grande Noire ce qu'elle veut faire ! Je les regardai tous tes deux. Trop mchants et indignes d'avoir des enfants. Je vous jure qu'un bon jour, je vais me tuer. J'en ai assez de tous vous autres, je suis cure !

J'clatai en sanglots. Arthur se leva : Veux-tu que je t'aide ? a me ferait plaisir ! Non, je suis capable toute seule ! J'ai pas besoin d'aide. Pauv' p'tite, va !... Envoyez, les enfants, on va faire une sance de lutte avec lisa. a va nous donner de l'apptit. Il me prit par le bras et me poussa au centre de la cuisine. Grouillez-vous, parce que je vais aller vous chercher et vite ! Les autres s'approchrent ; ils n'avaient pas le choix. Ils se mirent me tirailler sans grande conviction. Arthur tait l derrire distribuer des coups de pied et des claques ceux qui n'osaient pas me toucher. a ne faisait pas vraiment mal, mais, d'nervement, je me mis pleurer. Je recevais des coups de poing, on me tirait les cheveux. Aveugle de larmes, je trbuchai. Arthur cria : a va faire, gang de niaiseux ! J'vas vous montrer, moi, comment on fait. To, la Noire, t'es mieux de te laisser faire, sans a tu vas en manger une maudite ! Il m'immobilisa et se mit me tripoter les seins. Je voulus lui enlever les mains, mais il me frappa en pleine figure. Je regardai ma mre pour qu'elle intervienne, mais elle ne bougea pas. Elle se contenta de regarder. Arthur tait dchan, il cria : Richard ! Viens poigner les ttons de ta sur, a va les faire pousser. Puis il obligea mes frres et surs faire pareil. Je fermai les yeux, humilie, blesse. Il me trana au milieu de la cuisine pour terminer sa sance de lutte. Il essaya sur moi toutes les prises qu'il connaissait. Enfin, il me lcha. Je me relevai, malade de haine. Comme je le hassais ; comme je les hassais, lui et ma mre. Quelle sorte de mre avais-je donc qui me laissait poignasser et humilier par ce salaud ? Je n'avais mme plus la force de pleurer. Je ne l'avais pas vu arriver derrire moi :

soudain il passa un bas de nylon au-dessus de ma tte, le glissa autour de mon cou et serra. J'touffais, je n'tais pas capable de crier, pas capable de respirer. J'essayais de passer mes doigts entre le bas et mon cou, mais c'tait trop serr. J'tais panique... J'allais mourir. Je me sentais faiblir, tourdie, je voyais des toiles. Il serrait de plus en plus; a faisait horriblement mal. Je m'vanouis. Je m'veillai en recevant un verre d'eau glace la figure. Je retrouvai mes sens pniblement. Je lotissais, j'avais mal la gorge. Chaque bouffe d'air me brlait la gorge. Je me relevai de peine et de misre, j'avais mal partout. Les autres regardaient, horrifis. Ma mre brisa le silence : Viens manger ! Le souper est prt. Pis cesse les simagres. Arrte de te lamenter ! Je lui jetai un regard de dtresse et de haine. Je lui tournai le dos et montai ma chambre. Pour une fois, ils me laissrent tranquille. Assise sur mon lit, je regardai en pleurant la marque que j'avais au cou. C'tait une grosse marque rouge violac, trs large, qui me faisait le tour du cou. En me dbattant et en voulant enlever le bas, je m'tais griffe au visage. Tremblante de peur et de solitude, je me roulai en boule sous les couvertures. Cette histoire s'est reproduite souvent, hlas ! Il me serrait le cou jusqu' ce que je m'vanouisse, mais pas assez pour que je meure. Je souhaitais qu'il ne s'arrte pas temps. J'en avais assez de souffrir. De plus, Arthur me tripotait les seins chaque fois qu'il le pouvait, sous prtexte de me battre. C'tait devenu une vraie obsession. Il poussait mes frres et mes surs faire la mme chose. Et parfois ma mre se joignait eux. Elle me pinait les seins en les tordant. C'tait douloureux. Douloureux et humiliant. Ma haine pour eux ne connaissait plus de bornes.

J'avais du mal les regarder en face. Ma fatigue aussi tait immense. Je n'avais plus grand-chose qui me retenait la vie.

L'htel Avril. Le printemps revenu, Arthur tait retourn au chantier. Comme il tait parti toute la semaine, cela me donnait une sorte de rpit. Ma mre tait plus calme, plus patiente avec nous. Ce soir-l, l'heure du coucher, ma mre, par signes, demanda Nathalie si elle voulait coucher avec elle. Nathalie rpondit ngativement tout en lui signifiant, par gestes, qu'elle voulait dormir avec moi. C'tait une habitude qu'elle avait prise depuis que nous avions emmnag dans ce logement. J'insistai auprs de Nathalie pour qu'elle accde au dsir de ma mre. J'tais heureuse de la tendresse de ma petite sur, mais j'avais peur que ma mre ne soit fche. Nathalie rpta les mmes gestes, puis s'approcha de moi et me prit par la main. Ma mre tait furieuse : Clisse ! Tu l'as rendue aux femmes. T'es rien qu'une crisse de lesbienne. Tu vas voir ! T'as pas fini ! Je vais le dire Arthur... T'es une crisse de vicieuse ! T'as tous les vices. Quand

on est menteur, on est voleur, quand on est voleur, on est vicieux. C'est ton vrai portrait ! Je ne savais quoi dire. J'tais peine, mais je ne rpliquai pas ; j'avais trop peur d'elle. Ma mre reprit : Vas-y te coucher, maudite lesbienne. Je suis monte avec Nathalie sans broncher. J'tais insulte, stupfaite et malheureuse. Je n'en revenais pas de ce que ma mre pouvait inventer mon sujet. J'avais beau rflchir, je ne voyais pas ce que j'avais fait de mal. J'eus beaucoup de peine m'endormir. Le lendemain, ma mre fit quelques appels en ma prsence. Elle racontait tout venant que j'tais lesbienne et que j'avais rendu Nathalie comme moi, aux femmes... Mais, maman, je ne la touche mme pas. Nous avons chacune notre couverture. Essaie pas de te rchapper. Je sais ce que t'es. T'es bien mieux de fermer ta gueule si tu veux pas aggraver ton cas. C'est ce que je fis. Elle avait raison, a ne servait rien de me dfendre : elle avait toujours raison. Je me disais intrieurement que c'tait probablement elle qui tait lesbienne. Elle semblait s'y connatre. Elle avait peut-tre dj touch Nathalie lorsque celle-ci couchait avec elle et a pouvait expliquer le refus de ma sur ; mais je ne pouvais en tre sre, et j'aimais mieux ne pas y penser. L'invitable vendredi nous ramena Arthur. Ma mre s'empressa de tout lui raconter. Il prit la chose d'un air moqueur. a fait longtemps que j'sais a. C'est pas nouveau, elle pense rien qu' a. J'te l'ai toujours dit. Ils continurent de placoter mon sujet ; que de mensonges on inventait alors. Je me faisais toute petite afin qu'ils oublient ma prsence.

Ce soir-l, ma mre dcida de m'emmener l'htel avec elle et Arthur. J'tais surprise et surtout je n'attendais rien de bon des ides subites de ma mre. Mais, m'man, qu'est-ce que je vais aller faire l ? Rouspte pas pis dpche-to. Il n'y avait rien faire, je devais suivre. Comme elle me l'avait dit si souvent : le boss , c'tait elle. Elle me donna, comme linge de sortie, un T- shirt rouge et une mini-jupe violette. Avec mes vieilles chaussures grises qui n'avaient plus qu'un petit bout de lacet, j'tais vraiment belle voir. Rendus l'htel du village, ma mre me prsenta beaucoup de monde. J'tais gauche et mal l'aise, moi qui tais la timidit mme. Je repris un peu sur moi lorsque nous nous sommes assis une table. Je pouvais me cacher un peu et essayer de passer inaperue. Arthur commanda trois bires dont une pour moi, mais je n'y touchai pas. Rapidement des hommes vinrent se joindre nous. Tandis que ma mre et Arthur bavardaient, l'homme assis prs de moi engagea la conversation. T'es la fille Martha ? Oui... C'est quoi ton nom ? lisa... J'pensais pas que Martha avait des belles filles de mme ! Moi, a ? Oui, to, pourquoi ? T'aimes pas a ? Vous tes bien le premier me dire a ! Il continuait parler, mais je ne l'coutais plus ; j'aurais voulu retourner chez nous... sans attendre. Il parlait, parlait, en se rapprochant toujours un peu plus. Je me tassai sur ma chaise. Puis il tenta de passer son bras autour de mes paules. Je le repoussai brusquement. Ma mre s'en aperut.

Va-t'en ta table et laisse ma fille tranquille. Elle aime pas les hommes... Seulement les femmes... Le gars frona les sourcils : T'as pas honte de parler de ta fille comme a ? Elle mrite pas d'avoir une mre comme to. Va donc chier, clisse ! Tu veux-tu t'en aller l'asseoir ailleurs ? Arthur tenta de la calmer, mais elle continua de dire des btises jusqu' ce que le gars dcide de changer de place. Voyant qu'elle tait en colre, Arthur se leva et sortit de l'htel. Elle le laissa partir sans essayer de le retenir. J'avais tellement honte. J'aurais voulu disparatre, m'vaporer !... Ma mre tait dchane ; elle se mit parler trs fort mon sujet. S'il y en a un qui veut ma fille, elle est vendre ! S'il y en a un qui veut l'acheter, j'ia vendrais pas cher... mme pour le prix d'une bouteille de bire ! Tout le monde nous regardait. J'avais peur. Je me sentais terriblement sans dfense. J'aurais voulu mourir sur place, disparatre en une fraction de seconde, me trouver des milliers de milles de l. Gne, honteuse, je sentais le sang bouillir dans mes veines jusqu' mon visage, jusqu' mes oreilles... J'en devenais presque sourde entendre battre mon cur si fort. Puis ma mre se mit crier pour que tous puissent l'entendre : Qui la veut ? J'ia vends pas cher ! Le serveur s'empressa notre table. Arrte-to, Martha, t'es pas toute seule icitte ! Si t'arrtes pas, je vais tre oblig de te sortir. Clisse,.. ! To, la Noire, habille-to pis viens-t'en. On s'en va d'icitte. J'ai pas besoin d'ordre de personne pour sortir. Je ramassai mes affaires et courus vers la porte. Elle me suivit bientt avec un gars qui devait venir nous reconduire.

Nous sommes montes dans son auto, moi l'arrire, et avons mis le cap vers la maison. Bien sr, c'est contre moi que ma mre tait fche. Tu me fais honte. Tu te laisses poignasser par n'importe qui. Quoi ! Parce qu'il voulait mettre son bras autour de mes paules... Vous l'avez vu ; je l'ai pouss. J'I'ai mme pas laiss faire. Mme que je trouvais qu'il tait laid... Penses-tu que t'es belle pour parler des autres ? Il n'y a pas un maudit gars sur terre qui voudrait de to. Ma plus belle, c'est Diane, elle va tre bien btie. Pas un chicot comme to. C'est pas to qui vas plaire aux hommes... Peine, je rpondis, en baissant la tte : J'ie sais, maman, que je suis laide. Alors t'as pas besoin de dire aux autres qu'ils sont laids. Regarde-to avant de parler. Le reste du voyage se fit en silence. Tasse dans mon coin, j'tais crase de fatigue, de chagrin, de honte. J'avais peur de notre arrive la maison, peur de ce qu'elle allait raconter Arthur... peur de la suite de ce cauchemar. Mais nous tions rendues ; il a bien fallu que je descende. Elle prvint son ami de l'attendre quelques instants, elle repartirait avec lui. Nous sommes entres dans la maison. De mauvaise humeur, elle tait de mauvaise humeur et maugrait : Mo, j'reste pas icitte ! J'ai pas besoin d'Arthur pour sortir. C'tait Richard qui gardait. Elle lui dit que je le remplacerais et qu'il devait aller avec elle. J'tais debout, immobile comme une statue de pltre, bte et idiote, ne sachant plus o me mettre. Je la regardais aller et venir ; furieuse, elle ouvrait et fermait des tiroirs, replaait une chaise... Puis elle monta l'escalier qui allait aux chambres, sans doute pour vrifier si Arthur y tait. Moi, je n'en pouvais plus. Je ne comprenais pas pourquoi elle s'acharnait

vouloir m'humilier. Qu'est-ce que je faisais qui lui dplaisait tant. Pourquoi moi ? Pourquoi toujours moi ? Il fallait bien que je sache un jour. Lorsqu'elle passa devant moi pour sortir, je lui demandai soudainement : Maman, j'ai quelque chose vous demander. Surprise, elle s'arrta. Quoi ? Dpche-to, j'ai pas le temps d'couter tes niaiseries. Alors, qu'est-ce que tu veux ? M'man, je... je... Vite, accouche ! J'avais trs peur de la rponse, mais je devais savoir, absolument, maintenant. Je voudrais savoir si vous m'aimez ! Pourquoi cette question soir ? Je vous demande si vous m'aimez... a a beaucoup d'importance pour moi, je veux le savoir, s'il vous plat ! Tu veux vraiment le savoir ? Oui. Ouvre-to bien les oreilles. Je vais te le dire rien qu'une fois et je ne te le rpterai plus. Non, je ne t'aime pas. J'te considre mme pas comme une de mes filles. Tu le sais maintenant. Veux-tu savoir autre chose ? Elle sortit. Elle sortit sans un regard, sans un geste, rien. Un grand vent glac tait entr dans mon cur. J'tais fige sur place. C'tait comme si elle m'avait donn un coup de couteau en plein cur. Je n'oublierai jamais ses yeux durs et froids. Je souffrais terriblement... J'avais l'impression de manquer d'air. Je m'attendais bien un simple non. Mais pas tre ainsi anantie, annule, efface ! Je savais maintenant que ma mre ne m'aimait

pas. Je n'tais pas son enfant. Je n'tais rien ; une erreur, un oubli ; un vide... Rien. Mes jambes tremblaient, je me sentais faiblir ! Je me suis assise dans mon coin, sur ma chaise tout prs de la porte d'entre et j'clatai en sanglots... Je pleurais sans retenue. J'tais une nullit, sans personne pour m'aimer, sans place, celle qui tait toujours de trop, la laide, celle qu'on voudrait effacer, oublier. Je n'tais ni aime ni digne d'tre aime. Combien de fois ma mre ne m'avait-elle pas rpt que personne ne voudrait jamais d'un agrs comme moi. Je voulais mourir... Arrter la peur, la souffrance... Oui, mourir... Je me rappelai les pilules que ma mre gardait dans l'armoire. Elles taient pour mon pre quand il avait des crises de foie. Je savais que plusieurs personnes s'taient enlev la vie en prenant des pilules. Comme une somnambule, je russis ,nirper le flacon. J'en versai une dans ma main, elle tait grosse, ovale et orange ! Je la regardai pendant cinq minutes. Bien sr que j'avais peur. Mais j'tais rendue bout. Au bout de moi et de ce que je pouvais supporter de la vie. Je remplis un grand verre d'eau, mis la pilule sur ma langue et bus. Puis une autre et une autre... Jusqu' ce que j'aie pris la dizaine qui restait dans le flacon. Je retournai m'asseoir, il ne me restait plus qu' attendre. Je me sentais calme, je ne pleurais plus. Adieu, tout le monde, mes frres et mes surs... J'esprais que ma mre et Arthur regrettent un jour tout le mal qu'ils m'avaient fait. Cette fois, mon Dieu, viens me chercher, s'il te plat ! Puis je ressentis un malaise l'estomac ; une grande brlure. a empirait de seconde en seconde. Une tempte de feu au milieu de mon ventre. Je me mordis la main pour ne pas hurler

de douleur. La pice se mit tourner, j'avais mal au cur, et ce feu, ce feu qui me ravageait le ventre. Je vomis plusieurs fois avant de tomber et de perdre connaissance. Lorsque j'ai ouvert les yeux, j'tais tendue par terre dans la salle de bains. J'avais tellement mal au ventre et la tte ; je crus clater de toutes parts. Je me sentais perdue. Je priai Dieu de venir me chercher vite, d'arrter ma souffrance. Je passai la nuit vomir, les mains agrippes mon ventre. Mais peu peu les douleurs s'estomprent. Je pus de nouveau m'asseoir sur ma chaise. J'tais sans force, j'avais envie de dormir. Mme Dieu ne veut pas de moi ! Ni rien ni personne ! Mme la mort ne veut pas de moi ! Je me hassais tellement ! Je pleurai encore et encore. J'tais si malheureuse de vivre dans la peur, sans jamais savoir quelle nouvelle torture ils allaient inventer ; sans espoir d'une vie meilleure. Mme mes nuits taient remplies de cauchemars. Je remis la bouteille vide sa place. Et j'attendis le retour de ma mre en pleurant sur moi-mme. Dehors, il faisait presque jour...

Le garage Le chantier o Arthur travaillait tant ferm pour une semaine, il dcida de construire un garage. Il faudrait donc l'aider dans nos temps libres. Oui, je vais btir un garage et, vous autres, vous allez m'aider parce que j'n'engage pas personne, c'est certain. Nous nous sommes tous regards, les yeux grand ouverts... Nous savions que nous allions alors subir ses colres. Il tait tellement paresseux que, lorsqu'il tait oblig de travailler, il le faisait en sacrant sans arrt. lisa ! Viens avec mo, pis grouille-to l'cul ! Il me saisit par le bras et me poussa vers la porte d'entre. Comme il n'y avait que la porte moustiquaire et qu'elle ne clenchait mme pas, elle ne put me retenir et je me retrouvai sur le ventre en bas de la galerie. Ma sortie fut salue par les clats de rire des autres et Arthur qui se pavanait, fier de lui. Je me relevai et le suivis bonne distance. Je savais trop ce qu'il en cotait de s'approcher de ce fou. On va mesurer le garage que je vais faire ! Je l'aidai placer quelques planches en un rectangle qui devait reprsenter la forme du garage. Puis il me donna le bout du ruban mesurer en me prcisant o je devais le tenir. Jusquel tout allait bien. Arthur marmonnait pendant qu'il travaillait, mais j'tais habitue ses manies. Ayant fait le tour, il me demanda quelles mesures il avait prises. J'sais pas, mo ! Vous me l'avez pas dit ! Clisse de niaiseuse ! Comment veux-tu que je m'en souvienne ? Furieusement, il attrapa un bout de planche et se mit courir derrire moi en sacrant. Je fis le tour de la maison toute allure,

Arthur derrire moi, arm de sa planche. Ma mre, qui avait vu le drame, sortit : Arrte-to ! S'il y a des chars qui passent, ils vont se demander ce que tu fais l ! Viens, clisse, on va recommencer, par ta faute. Je n'tais pas trs brave. Je courus la maison chercher du papier et un crayon pour marquer les mesures. Heureusement, ma mre resta avec nous pour aider. Je dus passer toute la journe avec lui dmler des planches, les ranger, le tout ponctu de quelques bons coups de pied, question de mieux me faire comprendre ses directives. Heureusement, le lendemain, il dcida d'aller chercher un homme pour l'aider. Nous avions bien hte de voir le malheureux qui aurait subir son vilain caractre. Quand l'homme sortit de l'auto, nous fmes bien surpris de reconnatre notre pre. Nous tions tous un peu gns. a faisait si longtemps que nous ne l'avions pas vu. Comme les autres fois, il nous avait apport des bonbons et des liqueurs. Pendant qu'il tait l'intrieur avec ma mre, Arthur nous avertit : Vous tes mieux de rester tranquilles mme si votre pre est icitte ! a m'empchera pas de vous donner une vole ! Pas de bavassage, pas de caucus, compris ! Je ne comprenais pas pourquoi mon pre tait revenu ici. Bizarrement, il travaillait en harmonie avec son ancien rival. La journe se passa bien, le garage commenait prendre forme. Je restais l'cart, surveiller mon pre. J'aurais voulu courir l'embrasser, mais je savais bien que ma mre et Arthur me guettaient. Je ne comprenais pas comment mon pre faisait pour travailler avec l'homme qui l'avait vol et qui l'avait battu. J'imagine qu'il avait voulu revoir ses enfants...

Mais la seconde journe se passa moins bien. Ils burent plus de bire qu'ils ne posrent de clous. Ils finirent par se chicaner. Finalement, mon pre ramassa ses affaires. Martha, dis Arthur de venir me reconduire. Je m'en vas. Pis en mme temps, qu'il me paie ce qu'il me doit. Nous allions rentrer nous coucher, quand Arthur revint du village. lisa, viens ici, tu n'as pas ramass les outils. Depuis quand on laisse a l ? Il semblait de bonne humeur, mais je me tenais loin de lui. Je n'avais pas envie de recevoir un coup de planche ou bien d'gone sur les cuisses. Tous les outils taient rassembls. O voulez-vous que je mette a ? Il n'y a plus de place dans le coffre. Viens, je vais te montrer o tu peux les ranger. Je le suivis dans le portique arrire. Je devais mettre les outils sur une tablette qu'il avait pose cet effet. Il faisait trs sombre dans ce portique puisque la journe se terminait. Je me htai. J'essayais de rejoindre la tablette qui tait un peu haute pour moi, quand soudain il se colla derrire moi et me saisit par les seins. Je me dbattis, mais il me tenait ferme en me poussant contre les tablettes. Je voulus crier, mais il mit violemment une main sur ma bouche et de l'autre il me touchait partout. Il me serrait trs fort et promenait sa main partout sur mon corps. Je me dbattais de toutes mes forces, je pleurais. Je russis lui mordre les doigts. Lchez-mo ! J'en ai assez ! Je lui donnai des coups de talon sur les jambes et sur les pieds, mais sans grand rsultat. J'essayai de lui carter les doigts, mais il me donnait des coups de genoux par-derrire... Et sa

main comme une grande araigne poilue qui me tripotait... Et son souffle fort et rauque dans mon cou... Mon Dieu, comment vais-je faire pour m'en sortir ? Il respirait de plus en plus fort, il me faisait mal me tenir si serre. Il tenta de passer sa main entre mes cuisses. J'tais sre qu'il allait me violer. Soudain, j'entendis ma mre crier : Qu'est-ce que vous faites l, dans le portique ? a vous prend bien du temps ? Arthur me lcha aussitt et se tourna vers les tablettes derrire lui en faisant semblant d'y mettre de l'ordre. Ma mre ouvrit la porte. Elle me donna quelques claques derrire la tte, puis me tira par l'oreille : Rentre dans la maison ! Oui, m'man, j'y vais. J'entrai sans rouspter. Je suis monte ma chambre en pleurant. Je ne pouvais m'empcher de penser ce que je venais de vivre dans le portique. Je me sentais sale, souille ; j'entendais encore son rle dans mes oreilles. Mme s'il m'avait touche par-dessus mes vtements, j'aurais voulu me laver, me frotter encore et encore jusqu' ce que j'oublie le souvenir mme de cette histoire. Non, au contraire, j'tais contrainte de rester comme j'tais, avec ma honte et ma souillure. Je tremblais, j'avais l'impression qu'il tait l, me guetter. Les jours suivants, ma mre m'interdit d'aider Arthur au garage. Elle avait du travail pour moi l'intrieur. J'aimais mieux subir les sautes d'humeur de ma mre que les attaques sournoises d'Arthur.

L'oncle Alfred Comme un malheur n'arrive jamais seul, nous avons eu, ces jours-l, un invit. L'oncle riche d'Arthur, Alfred, nous honora de sa visite. C'tait bien le mme, un peu plus vieux, certes, mais toujours le mme vieux dgotant. Il soupa la maison avec nous. Ma mre se fendait en quatre pour lui. Il me regardait bien souvent en disant que j'tais sa prfre. Aprs le souper, il avisa Arthur qu'il aimerait bien faire une promenade en auto ; je devais les accompagner. Non, je ne veux pas. Je reste ici. C'est moi qui garde d'habitude. Mais ma mre ne l'entendait pas de cette manire. Va t'habiller ! C'est pas to qui mnes icitte ! J'enfilai mon manteau et je les rejoignis. Je dus prendre place l'arrire avec l'oncle Alfred. Ma mre rigolait en regardant Arthur. L'auto dmarra. Je m'enfonai dans le sige, esprant que cette promenade se termine le plus vite possible. L'oncle passa son bras par-dessus mes paules : Colle-to un peu contre mo ! Je repoussai son bras et, chaque fois, il recommenait. Il sentait le vieillard et le tabac. Ses mains dcharnes taches de brun me dgotaient. Allait-il me laisser tranquille la fin ? Il essayait de me serrer et je le repoussais ; ce petit jeu-l, je l'ai fait pendant tout le trajet, pendant que ma mre riait sur le sige avant. T'es mieux de te laisser faire ! T'es mieux de t'habituer parce qu'il m'a demand ta main. Quoi ! Qu'est-ce que vous avez rpondu ?

J'tais compltement affole. Ma mre tait bien capable de me vendre cet individu. L'oncle Alfred confirma mes pires apprhensions. Elle m'a rpondu oui. On va se marier dans peu prs trois mois. tes-vous tous devenus fous ? Plutt que de me marier avec vous, j'aime mieux mourir. Ce vieux dgotant avait prs de soixante-dix ans. J'esprais que cette plaisanterie prenne fin le plus vite possible. Il faut que tu t'habitues, ma fille, parce que mo, je t'aime ! Moi, je vous aime pas. Vous m'curez ! Il tenta de m'embrasser. Non ! Lchez-moi ! Embrasse-mo ! Non ! Maman, dites-lui qu'il arrte ou bien je me jette en bas de l'auto. Ma mre ne se retourna mme pas. Elle semblait indiffrente ce qui se passait l'arrire. Il ne me lchait pas, alors je lui donnai un coup de coude l'estomac. Voyons, ma tigresse ! Je saurai t'apprivoiser ! Combien d'argent ma mre vous a demand pour m'avoir ? Ma mre se retourna vivement. J'avais touch juste. Maudite mal leve. T'as pas te mler de mes affaires. T'as qu' obir, compris ! Pis reste polie ! Quand je te dis que tu vas te marier avec lui, tu le feras ! a n'arrivera jamais. Je me tuerai avant. Elle est sauvage, cette enfant ! coute-mo, Elisa ; je te donnerai tout ce que tu voudras. En change, je veux que tu t'occupes un peu de mo. Je me tus, tasse dans mon coin. On allait bien voir si j'allais me laisser faire par ce vieux fou. Comme nous tions de retour

la maison, je courus rejoindre les autres. Je m'offris laver les petits et les coucher. Je ne voulais pas tre oblige de veiller au salon avec l'oncle Alfred. Je les entendais discuter du logement qu'Arthur finirait pour nous en haut... Comme nous serions bien installs... Ma mre pourrait venir nous voir tous les jours... Ils avaient de bien grands projets. Mais je me jurai que jamais, jamais au grand jamais, l'oncle ne porterait la main sur moi. Je me tuerais avant et cette fois je ne me manquerais pas. lisa, viens dire bonsoir ! L'oncle Alfred s'en va ! Non ! Forcez-la pas. Elle viendra bien d'elle-mme. bientt, ma petite Noire. Sois pas inquite, je vas revenir te voir ! leur retour, Arthur et ma mre taient en grande colre contre moi. J'tais mal leve et ingrate. Ils allaient m'en faire voir. M'as te montrer couter ta mre, mo ! Viens icitte, lisa T. ! Arthur me lana sa bouteille de bire la tte. Elle me frla d'un cheveu. Je me rfugiai derrire la chaise, o Sylvie berait la petite Isabelle, pour me protger. Mais Arthur tait enrag. Il me lana une seconde bouteille qui faillit assommer son bb. La vitre derrire la chaise fut fracasse d'un seul coup. Je russis me sauver en haut. Il lanait des chaises travers la pice en hurlant des menaces mon gard. Il finit par se calmer et par aller se coucher. Derrire la porte de ma chambre, je surveillais l'volution de la crise, prte me sauver la moindre tentative d'Arthur de monter ma chambre. Heureusement, je n'eus pas m'inquiter bien longtemps de ces projets de mariage. L'oncle Alfred est dcd quelque temps aprs. J'en avais t quitte pour une bonne frousse.

La barre de fer Le lendemain, l'humeur d'Arthur mon gard n'tait pas tellement meilleure. J'essayais de me faire oublier. J'tais en train de laver la vaisselle, les autres regardaient la lutte la tlvision. Je ne sais pas ce qui se passait, mais tout le monde criait et tapait des mains. Je ne pus contenir ma curiosit, et je m'avanai, sur la pointe des pieds, pour jeter un il l'cran. Malheureusement, j'arrivai nez nez avec ma mre. Qu'est-ce que tu fais l ? Va mettre ton nez dans la vaisselle ! va-tu finir par couter ce qu'on lui dit, elle, clisse ! A vatu finir par nous sacrer la paix ! Il se leva brusquement et sortit en faisant claquer la porte. Ma mre me fit les gros yeux en me disant : Pour mo, tu l'as fait fcher pour de bon ! Parce que j'ai regard ce qui se passait la tl ? Pour mo, c'est pas rien que a ! Il a pas digr l'affront que tu as fait son oncle. T'as fait dborder le vase, la Noire ! Je me disais que, si Arthur ruminait sa colre depuis hier, a ne prsageait rien de bon pour moi. J'avais peur. Soudain, il rentra toute allure, tenant dans ses mains une petite barre de fer. Il s'lana sur moi en frappant de tous cts. J'avais t tellement surprise par son attaque que je n'eus pas le temps de ragir. J'essayais de me protger avec mes mains, mais c'tait impossible d'empcher tous les coups. Il frappait de toutes ses forces. Je crus qu'il allait me briser tous les os. Il se mit me frapper sur la tte et au visage. Je perdis conscience et tombai par terre. C'est la douleur qui me rveilla. Il frappait toujours. Je me couvris le visage de mes mains, j'tais trop faible pour faire autre chose. Il frappait et frappait sans cesse. Je ne sentais presque plus les coups. J'tais comme engourdie de douleur.

Mon corps n'tait plus qu'une seule et grande blessure. Je pensai que j'allais mourir. Enfin il s'arrta. Clisse ! Est pas mourable ! sa place, a ferait longtemps que je serais morte. C'est pas tuable, ces gibiers-l ! J'tais tout tourdie. Je n'tais plus capable de bouger, mais il fallait que je me relve. Si je restais l, j'allais mourir. Je savais que j'allais mourir. Je croyais que j'avais les jambes casses, mais je pouvais encore les bouger. Je saignais de la bouche et du nez. Mes jambes n'obissaient plus. Je rampai vers la chaise la plus proche et m'agrippai elle pour me relever pniblement. Les autres taient regroups dans la porte du salon pour voir ce qui se passait dans la cuisine. Arthur ouvrit la porte et lana la barre de fer l'extrieur, puis il retourna s'asseoir la tlvision. Diane, Sylvie, Patrick et Nathalie me fixaient intensment. Ils avaient les larmes aux yeux. Inquitez-vous pas. J'ai rien de cass. Mes surs s'approchrent pour m'aider me relever, mais ma mre intervint : Laissez-la, elle est capable de se relever toute seule. Elles ont recul pour ne pas la contrarier. Je les regardai durement. J'en avais assez de ces tmoins silencieux et impuissants. J'en avais assez d'tre le spectacle de la maison. Je russis me lever et m'asseoir quelques instants. Je remuai doucement les doigts pour vrifier s'il y en avait de casss. Avec d'infinies prcautions, je ttai mes jambes, mes bras et ma tte. J'avais des bosses partout. Je n'avais mme plus la force de pleurer. Les autres me regardaient faire sans dire un mot. Ma mre mit fin au spectacle. OK. ! C'est assez ! Vous avez tout vu, alors allez vous asseoir.

Toujours sans un mot, et d'un seul et mme mouvement, les autres sont retourns s'asseoir au salon. Je savais qu'ils avaient trop peur pour rouspter. Je russis me lever debout et en boitant je retournai ma vaisselle. J'eus beaucoup de mal faire obir mes doigts, j'tais meurtrie de partout. Je voulais me cacher dans un coin, disparatre, ne plus voir, ne plus entendre, ne plus souffrir surtout... Le lendemain matin, j'tais presque paralyse dans mon lit. Mon corps avait l'air coul dans le bton. Je ne pouvais bouger ni mes bras ni mes jambes sans aide. Je russis finalement me lever en descendant mes jambes une une, en bas du lit. Elles taient raides et douloureuses. En serrant les dents, je russis les plier et les bouger. Je me levai en m'agrippant ma tte de lit. Je devais prendre de grandes respirations pour ne pas m'vanouir. Je russis m'habiller lentement, mouvement par mouvement. Je marchais difficilement et en boitant. Puis je descendis l'escalier en me tenant contre le mur. En me voyant, ma mre dit Arthur : J'peux pas l'envoyer la messe comme a ! Qu'est-ce que le monde va penser ! Tu vas rester icitte, lisa, et m'aider avec les petits. J'tais contente de n'avoir pas bouger. Mais en me voyant dans le miroir de la chambre, je restai estomaque. J'tais mconnaissable : fendue sous l'il gauche, l'il droit cern d'un grand cercle bleu et mauve, et ma lvre infrieure tait dmesurment enfle. Mes jambes et mes cuisses, mes bras et mes paules taient couverts de bleus. J'avais aussi trs mal au ventre. Je me pressai de m'occuper de la petite Isabelle et de sortir de la chambre pour ne pas me faire chicaner par ma mre. Les autres me regardaient curieusement. Ils ne pouvaient s'empcher

de m'observer la drobe. J'aurais voulu ne plus bouger, me cacher sous mes couvertures, attendre que le mal finisse... J'essayais d'aider du mieux que je pouvais. Mais la moindre occasion, je regagnais mon coin pour m'y reposer. Je me faisais toute petite sur ma chaise ; j'avais ramen mes cheveux sur mon visage pour qu'ils cessent de me regarder comme une curiosit. Aprs le dner, j'eus la permission d'aller dehors. Je m'loignai des autres et m'assis dans le sable chaud, tout prs de la maison. Je regardai le ciel en priant. Combien de temps allaisje encore endurer tout cela ? Par quelles douleurs, par quels svices devrais-je passer avant que le ciel me fasse la grce de venir me chercher. Je me mis pleurer, malgr moi. Mes surs, l'ayant remarqu, vinrent me trouver. Pauvre to ! Pleure pas, lisa ! T'es pas la seule qui les hat, nous autres aussi... C'est pas juste. Que voulez-vous que j'y fasse ? On dirait que je suis venue au monde rien que pour a ! Soudain, Arthur apparut au coin de la maison. Il courut chercher un bton. Les autres se sauvrent. J'essayai de me relever pour me sauver aussi, mais je n'tais pas capable de courir. Je serrai les dents pour me forcer marcher plus vite. Mais il me rejoignit facilement et me donna quelques coups de bton dans le dos puis me laissa m'enfuir. Il criait : Clisse ! T'en as pas assez eu hier ? Faut que tu fasses encore des caucus ? Fais attention, j'suis capable d'aller chercher ma barre de fer et t'en sacrer une autre. Je sentis ma peau se hrisser le long de mon dos. Non ! Non ! Je vous en supplie ! Ayez piti ! Il lana son bton et rentra la maison. Je me

sentais comme un chien malade. Je me rendis derrire le garage pour m'y cacher, pour pleurer et y couver mon mal, sans que personne me voie. Il a bien fallu que je retourne l'cole, le lundi matin. Je marchais un peu mieux et ma mre ne voulait pas me voir la face une minute de plus dans la maison. Il faisait chaud et je ne portais qu'une mini-jupe et un tricot manches courtes. Mes blessures taient plus qu'apparentes. Pourtant elle m'envoya l'cole malgr tout. J'avais la tte baisse, les yeux cachs par mes cheveux. J'avais l'impression que si je ne les voyais pas, les autres ne les verraient pas non plus. J'aurais voulu tre invisible. Je ne pouvais supporter les regards curieux. l'cole, je me cachai entre les casiers, afin de laisser les autres monter leur classe ; je ne voulais plus me faire remarquer. Malheureusement, le directeur, qui faisait sa ronde, me trouva l, travers les casiers. Qu'est-ce que tu fais l ? Moi ? Rien ! Justement j'allais mes cours, j'avais oubli quelque chose dans mon casier. Il me regardait des pieds la tte d'un air interrogateur. J'tais vraiment gne. Je veux que tu viennes t'expliquer dans mon bureau. Mais attends que je te demande l'interphone ! Oui, monsieur le directeur ! Et il partit. J'avais si peur que je me remis grelotter. J'tais incapable de me contrler. Mon tic de la bouche et des yeux me reprit. Je n'en pouvais plus. Je devais pourtant aller mon cours. J'avais peine mis un pied dans la classe que le professeur m'apostropha. lisa, as-tu rapport, la paire de ciseaux et le patron que je t'avais prts ?

Je balbutiai d'une faon incomprhensible. Les sons ne voulaient pas sortir de ma bouche tellement je tremblais. Non, j'ai oubli ! Viens avec moi dans le corridor. Je ne te crois plus. Veux-tu me dire la vraie raison, s'il te plat ? Je voulais finir mon travail... Ma mre... veut pas... je peux pas travailler la maison... dans la poubelle... elle l'a jet dans la poubelle... toutes les affaires de l'cole... dans la poubelle... je les ai plus... ma mre veut pas... J'tais parfaitement incohrente. Plus je voulais tre claire, moins elle semblait me comprendre. Ma mre m'avait avertie que si je rapportais du travail scolaire la maison, elle le jetterait la poubelle. C'est ce qu'elle avait fait pour le patron et les ciseaux. Je n'avais pas pu lui dire la vrit, elle ne m'aurait pas crue. Elle me dit alors trs doucement : Calme-toi, lisa ! Je ne vais pas te chicaner. Mais je voudrais que tu m'expliques ce qui ne va pas chez toi. J'avouai toute l'histoire des ciseaux en pleurant. C'est pas grave, je vais les payer et on en reparlera mme plus. Tout ce que je veux savoir maintenant, c'est ce qui se passe chez vous. Tiens, prends une cigarette ! a fait assez longtemps que tu es dans ma classe, j'ai bien remarqu que tu portais des marques trs souvent, le voudrais que nous soyons amies. Si tu veux parler, je suis prte t'couter. Encore une fois, je me sentais coince. Je ne voulais pas parler. Je ne pouvais pas parler. Je commenai pleurer. Parle, lisa. a va te faire du bien. Je vais l'aider. Sans rflchir, comme on se jette l'eau, je lui racontai ce que ma mre et Arthur me faisaient. Mais je ne pouvais arrter

de pleurer. Elle me laissa me vider le cur. Je cessai de pleurer peu peu. Il faut que tu ailles continuer ton travail. Si tu veux, on en reparlera encore, une autre fois. Oui, mais une seule condition... Si vous me promettez de ne rien dire personne. Ne t'inquite pas. Je schai mes yeux et remis de l'ordre dans ma tenue. Je pus enfin regagner ma classe. Pourtant, j'tais trs nerveuse. Je pensais au directeur. S'il fallait qu'il me mette encore la porte ! J'allais me faire battre. La journe tait presque termine et j'tais sans nouvelles. En me croisant les doigts, je me mis esprer que le directeur m'ait oublie. Doux Jsus, faites qu'il m'ait oublie ! Pourtant, vers trois heures, j'entendis mon nom l'interphone. Il m'attendait dans son bureau. Je me levai et sortis la tte basse. Mes jambes et mes bras se remirent trembler de nervosit. Mon cur battait trs fort. J'aurais voulu mourir subitement, l, dans le corridor ; mais je savais bien que a n'arriverait pas. J'tais trop malchanceuse pour a... J'tais toute seule avec lui dans son bureau. Assise sur ma chaise, j'avais l'impression qu'il entendait mes dents claquer tellement j'tais nerveuse. Il prenait son temps, replaant des choses sur son bureau. Il finit par s'asseoir, leva la tte et me regarda. a fait longtemps que je t'observe. Si je t'ai fait venir mon bureau, ce n'est pas pour te rprimander. J'ai l'impression que quelque chose ne va pas. J'ai l'impression qu'il se passe quelque chose chez vous !

Non, monsieur le directeur, tout va bien. Pourquoi me ditesvous a ? Je me doutais un peu de ta rponse. Les enfants qui sont battus rpondent tous la mme chose que toi. Pourquoi ? Auraistu peur de moi ? Non. Je t'ai fait venir cette heure pour que tu puisses parler. Si tu ne veux rien dire, tu ne sortiras pas d'ici jusqu' ce que tu aies parl. M'as-tu bien compris ? Il faut que je m'en aille chez nous. Il faut que je sois l'heure la maison, sans a, je vais me faire tuer. Si tu parles, tu sortiras en mme temps que les autres. J'clatai en sanglots. J'en avais assez. Ma mre ne reste plus avec mon pre, elle reste avec un autre et ils me battent pour des riens... J'ai peur, je voudrais mourir, ils vont finir par me tuer, j'en suis sre... Ils n'arrtent pas de me maltraiter, ils me battent avec n'importe quoi, je suis fatigue, tanne, cure de la vie... Bon ! Arrte-toi, lisa ! C'est assez ! Prends ces Kleenex et essuie-toi. Je vais te laisser seule. Reste ici, et quand la cloche sonnera la fin des cours, tu pourras t'en aller. D'accord ? Oui... Mais ne parlez pas de a mes parents, s'il vous plat, parce que si jamais ils savent ce que je vous ai dit, ils sont capables de me battre mort. Il me sourit en me mettant la main sur les paules. Qui t'a fait ces marques-l ? C'est mon deuxime pre, avec une barre de fer ! Comment a ? Je lui racontai la scne de la veille. Il avait le visage crisp. Il se tourna et sortit sans rien dire. Je ne savais pas si j'avais eu tort de trop parler. De toute faon, rien ne pouvait empirer mon cas. Si

ma mre et Arthur me tuaient, ils ne pourraient le faire qu'une fois ; aprs je ne souffrirais plus. De retour la maison, je ne faisais qu'y penser. J'avais des remords de conscience. J'tais en train de peler les patates quand ma mre me poussa : T'as rien compris, tte de cochon ? Elle me saisit par les cheveux et, je ne sais pourquoi, je la saisis mon tour. Elle tirait et je tirais plus fort encore. Tu vas me lcher ? Non ! Vous me ferez tout ce que vous voudrez ! Frappezmoi, battez-moi, a ne me drange plus. Les coups, je ne les sens plus. Vous m'avez donn une vole ce matin et je n'ai rien senti. C'est votre tour maintenant de me lcher, car je suis capable de tout. Faites attention... Elle me lcha, je fis de mme. Elle recula de quelques pas. Elle avait peur de moi. Elle avait peur de moi... Je me mis pleurer, je tremblais de tout mon corps. Je ne voyais plus rien, n'entendais plus rien. Je me mis crier, crier, crier... Je crus devenir folle. J'eus soudain une violente crampe l'estomac. La douleur me plia en deux. Que m'arrivait-il ? La douleur tait intolrable. Maman, s'il vous plat ! Aidez-moi ! Mais elle recula davantage. Je russis m'asseoir, les deux bras replis, croiss sur mon ventre. Le mal disparut doucement. Je me remis trembler de plus belle. Une grande peur m'envahit. Je ne pouvais plus contrler mes mouvements. Je me levai en courant et en criant. Je hurlais comme un animal effray. Je ne savais plus ce que je faisais. Ma mre s'lana sur moi et me donna une claque en plein visage. Je me calmai.

Es-tu folle, clisse ! Tu dlires ? Tu me feras pas croire que t'as peur de nous autres. Tu peux tre sre que j'vas avertir Arthur de la faon dont tu m'as traite ce soir. C'est comme si elle m'avait brle au fer chaud. Je fus parcourue d'un grand choc, une grande vibration lectrique. Je me remis crier comme une folle : Va-t'en ! Va-t'en ! Va-t'en... J't'has ! J't'has ! Je ne sais plus combien de fois je l'ai rpt. Ma mre disparut. Je me retrouvai toute seule dans mon coin... Je me calmai... Le lendemain, la rcration, Diane en profita pour venir me parler : lisa, monsieur le directeur m'a fait demander la salle pastorale. Il n'tait pas seul, il y avait deux femmes que je ne connaissais pas, un juge, et mme monsieur le Vicaire. Qu'est-ce qu'ils voulaient ? Ils m'ont pos des tas de questions sur toi, sur moi. J'ai tout racont ce qui se passait pour toi chez nous ; j'ai tout dit. Pourquoi as-tu parl ? Si jamais maman sait cela, tu sais ce qui va nous arriver ; ils sont capables de tout. Cette fois-ci, a ne sera pas rien que pour moi, toi aussi, Diane. Sais-tu dans quel ptrin tu t'es embarque ? Tu le sais, a ? a ne me drange pas. Tout ce que je veux, c'est t'aider. Tu me fais assez piti, lisa. Si tu pars pas, j'ai peur que tu meures. Je t'aime, je ne veux pas te perdre ! Nous avions, toutes les deux, les larmes aux yeux. Pleure pas, Diane. Les autres vont te voir. Ne t'en fais pas, maintenant que c'est fait, c'est fait. la fin de l'aprs-midi, je fus demande au bureau du directeur. Mon professeur me regarda en souriant ; je sortis. J'tais trs nerveuse. Je me rongeai les ongles. Il y avait

beaucoup de monde dans le bureau du directeur ; ce qui me rendit quelque peu craintive. Aussitt entre et en voyant tout ce monde, je voulus fuir. Non ! je m'en vais. Mais une des femmes intervint : Reste ! On sait tout de toi. Tout ce qu'on te demande, c'est que tu confirmes ce qui se passe chez toi. Personne ne te posera de questions. On va seulement t'couter. O.K. ? Je repris confiance. Je n'tais pas l pour tre malmene. Je m'assis sur la chaise qu'on m'avait assigne. J'tais nerveuse et angoisse, mais je savais que je devais parler un jour. Le temps tait venu de m'expliquer, de raconter mon enfer des gens qui pouvaient peut-tre m'aider. J'avais peur cependant que tout cela se retourne contre moi. La vie m'avait enlev toute confiance dans la parole des adultes. Je leur racontai des bouts de mon histoire, les voles, les coups de couteau et ma vie rcente. Je racontai, et les larmes coulaient sans que je puisse les arrter. Je parlais, je pleurais mais je continuais de parler. Mais jamais, jamais je n'aurais os parler des poignassages d'Arthur. J'avais bien trop honte. J'ai parl ainsi pendant environ une quinzaine de minutes, mais je ne pus continuer, je pleurais trop. On me laissa me calmer. Tout le monde tait silencieux dans le bureau. Une des femmes prsentes vint vers moi : Elle et moi, nous travaillons toutes les deux pour les services sociaux. On s'occupe des enfants maltraits comme toi. On veut t'aider, lisa. On veut que plus jamais personne ne te batte. Tout est possible maintenant. Mme que toi, Diane, ta mre et cet homme passiez devant la cour. Penses- tu que tu serais capable de passer en cour ? Je ne sais pas. J'ai peur, vous ne pouvez pas savoir comment ! Veux-tu que je t'aide sortir de chez vous ?

Oui, je le voudrais bien ! Il va falloir que tu nous aides. Si je vais en cour, est-ce que ma mre va tre l ? Parce que je ne pourrai pas parler devant elle, c'est certain. Je ne serai pas capable. Ne t'inquite pas. Ta mre n'y sera pas ; elle va rester dans une autre pice et elle ne pourra pas t'entendre, je te le promets. Je vais venir te voir toutes les semaines jusqu' la fin des classes. On va te faire surveiller ; mme toi, tu ne t'en apercevras pas parce qu'il faut le plus de preuves possible. Ce ne sera pas difficile. Tu en as dj sur toi. Mme ta sur en a dit beaucoup. Te souviens-tu s'il y a des amis ou des parents qui auraient pu s'apercevoir que ta mre ou Arthur te battait ? C'est difficile dire, parce que, lorsqu'il vient du monde chez nous, mes parents font voir de rien ; ils me traitent comme les autres. Ils ne m'ont jamais battue devant la visite. Ne t'en fais pas. Rien ne sera dvoil ta mre ou Arthur. Tu peux nous dire les noms sans danger. Nous serons trs prudents et trs discrets. C'tait fini. J'avais ouvert comme une grande porte sur une vie possible et maintenant ils me laissaient l, toute seule, continuer mon existence habituelle. J'avais dnonc ma mre, mais je devais retourner vivre avec elle. J'esprais de toutes mes forces que ces femmes ne m'abandonnent pas. Avant de sortir, elles m'avaient remis un bout de papier sur lequel tait inscrit un numro de tlphone. Je pourrais toujours les appeler en cas de besoin, en cas d'urgence. Je serrai le petit rouleau de papier dans mon poing ferm. C'tait mon talisman, ma lanterne magique, ma raison d'esprer... Je les remerciai et je sortis. Je me retrouvai toute seule dans le corridor, toute seule avec quelques chiffres inscrits sur un

bout de papier serr dans ma main. J'tais soulage d'avoir parl. J'tais inquite surtout. Comme elle me l'avait dit, elles sont revenues chaque semaine pendant le reste du mois de juin. a me rassurait et me donnait confiance. Mais les vacances arrivrent et me laissrent plus dmunie et perdue que jamais. Qu'allais-je devenir ? Elles m'assurrent qu'elles ne m'oublieraient pas.

tranglements Une de mes tches de vacances tait le bain des plus jeunes. Quand je dis bain , je veux dire le lavage quotidien sur le comptoir de la cuisine, la dbarbouillette. Je lavais les bbs et mme Patrick qui avait neuf ans. J'avais bien essay de faire comprendre ma mre qu'il tait assez grand pour se laver tout seul, mais a ne servait rien. Ce soir-l, comme d'habitude, il tait assis sur le comptoir, prs de l'vier, et je le lavais. Patrick tait terriblement chatouilleux. Il n'arrtait pas de rire et de bouger. Plusieurs fois, Arthur, qui se roulait des cigarettes, nous avait avertis d'un a va faire tonitruant. Mon frre essayait bien de se calmer mais il n'y

pouvait rien. Je l'effleurais peine qu'il se mettait se tortiller en rigolant. Soudain, Arthur se leva et me repoussa : Clisse ! C'est mo qui va le laver ! Il le frottait de toutes ses forces. Patrick faillit tomber. En colre, Arthur l'agrippa la gorge et le serra en l'adossant contre les armoires. Patrick battait des mains et des pieds, essayant dsesprment de se dgager. Il ne pouvait mme pas crier tellement Arthur serrait fort. Il avait les lvres bleues et les narines pinces. Je me mis crier : Lchez-le ! Vous allez le tuer ! J'avais beau crier, il serrait de plus belle. C'est ma mre qui, arrivant en courant, le fit lcher prise. Lche-le ! Il est sans connaissance. Lche-le, Arthur ! Enfin, il lcha prise. Je dus retenir mon frre pour qu'il ne tombe pas. Il essayait de reprendre son souffle, mais en vain. Il tait tout mou. Je criais, je pleurais Il est en train de mourir ! Ma mre le saisit et lui mit la tte sous le jet d'eau froide. Puis elle lui tapa dans le dos jusqu' ce qu'il semble aller mieux, jusqu' ce qu'il respire peu prs normalement. Bon, c'est fini. To, lisa, continue le laver. Je me sentais terriblement coupable de ce qui arrivait. Par ma faute, il aurait pu mourir. Je continuai le laver en pleurant et en m'excusant auprs de lui. J'tais en train de nettoyer l'vier et de ramasser les serviettes quand Arthur me prit la gorge : To, ma p'tite crisse, je vais t'apprendre nerver les autres ! C'tait mon tour. Il serrait trs fort, trop fort. Il me serrait avec toute la haine qu'il avait pour moi, en me criant des insultes. Je me sentais dfaillir.

Tout devenait de plus en plus noir. Mes jambes flanchrent. Mme tombe par terre, Arthur m'tranglait encore. Je me sentais mourir. Je mis tout ce qui me restait de force m'agripper son pouce pour lui faire lcher prise. Je voulais carter ces doigts qui m'empchaient de respirer. J'tais devenue sauvage ; je me cramponnais son pouce avec l'nergie du dsespoir. Je russis le lui carter ; je l'aurais cass si j'avais pu. Tout ce que je voulais, c'tait qu'il lche prise, et, en effet, il me laissa brutalement tomber en criant : Elle m'a cass le pouce, la clisse ! Je roulai sur le ct pour me mettre l'abri de ses coups. Je toussai et toussai en me tenant la gorge. Je russis gagner le pied de l'escalier. Nathalie vint me rejoindre et se mit me caresser les cheveux. Mais je la repoussai. Je ne voulais pas qu'Arthur la batte pour m'avoir tmoign de la tendresse. Mais Nathalie ne voulait rien comprendre. Elle s'assit sur mes genoux et me prit par le cou. Ma mre vint pour la chercher, mais ma sur se mit se dbattre en faisant comprendre qu'elle voulait rester avec moi. Viens icitte ! C'est mo que tu dois obir ! Nathalie se caressait la joue en me montrant pour dire que c'est moi qu'elle aimait. Tu m'aimes pas, mo ! Ma sur tait catgorique. C'tait NON. Ma mre, en colre, la repoussa violemment. Reste avec elle, mo non plus, je t'aime pas. Et ma mre s'en prit moi : C'est d'ta faute. Tu essaies de l'avoir pour to. Je ne sais pas ce que tu lui as fait, mais elle t'aime mieux que sa propre mre. J'te la donne, tu lui achteras manger et du linge... J'veux plus avoir affaire elle.

Arthur dcida de s'en mler. Il enleva sa ceinture et commena frapper Nathalie sur les jambes en lui montrant d'aller s'asseoir table. Encore une fois, je portais malheur ceux qui prenaient ma dfense. Je devais tre maudite. J'apportais le malheur avec moi. Arthur prit ma sur par un bras et l'assit durement sur une chaise. Le salaud. Elle tait toute petite et sans dfense. Je lui jetai un regard rempli de haine. Qu'est-ce que t'as me regarder de travers ? Maudite lesbienne ! Maudite curante ! Tu penses rien qu'au vice. Il se mit me donner des coups de ceinture. J'tais sans raction. J'tais si lasse de cette vie d'enfer. Quoi que je fasse, bien ou mal, a finissait toujours par des coups et des menaces. Je me consolai dans mon coin en pensant aux dames des services sociaux. Mon Dieu ! Qu'elles ne m'oublient pas ! J'avais si hte que mon jour de dlivrance arrive.

La visite Au beau milieu de l't, ma mre dcida d'organiser une grande fte pour sa famille. Les frres, les surs de ma mre

taient prsents, mes cousins et mes cousines et mme les grands-parents. Les enfants jouaient en faisant un chahut terrible. Moi, j'tais debout dans la cuisine et j'coutais les conversations des grands. un certain moment, je vis que ma mre et une de ses surs se chicanaient. Je ne pouvais comprendre pourquoi elles se disputaient, je sais seulement que le ton montait et qu'elles se criaient des injures. Tellement que le grand-pre dut intervenir. Ce n'tait pas nouveau. Ma mre ne s'entendait pas avec ses surs. Chaque fte familiale se terminait en dsastre. Pour changer l'atmosphre, tout le monde sortit dans le jardin installer des tables pour le souper. J'tais trs contente que la visite reste. a nous changeait de notre vie monotone. Ma mre me prit part, dans la cuisine : Tu iras t'habiller autrement que a ! On se chicanera plus pour ta maudite face. Pis to, Arthur, tu vas arrter de la battre ! Tout a me passe sur le dos. lisa, va mettre un pantalon et une blouse avec des manches que je n'entende plus parler de tes maudits bleus ! Et on se mit prparer le souper. C'tait agrable. Nous, les filles, devions prparer les sandwiches, et les garons aidaient Arthur dresser des tables de fortune. un moment donn ma tante Luce me demanda d'aller lui montrer les lapins. Je la suivis prs des clapiers. Mais ds que nous avons t seules, elle me dit : lisa, dis-moi la vrit. Est-ce que ta mre et Arthur te battent encore ? Je fus trs surprise. Je ne savais pas quoi rpondre. Si j'avouais, je finirais par avoir une bonne racle de ma mre. Je me contentai de baisser la tte. Les coups que tu portes, c'est eux qui les ont faits ?

Oui. Je me mis a lui raconter ce qui se passait chez nous. Pour moi, bien sr, mais aussi pour Patrick et Nathalie qui taient maltraits galement. Je voulus lui montrer les dents qu'Arthur m'avait casses. Mais ce moment, je vis que ma mre me regardait par la porte de la cuisine. Je restai saisie. Ma tante, ma mre me regarde ! J'ai peur ! S'il vous plat, ne dites rien ! Fais-toi-z'en pas, t'as bien le droit de me montrer les lapins. Je me sentis soulage et je lui souris. Je me tournai un peu pour voir ce qui se passait avec ma mre, car je redoutais le pire. Elle chuchotait l'oreille d'Arthur. Il sortit de la maison prcipitamment et vint vers nous. J'aurais voulu mourir. Je me sentais faible, je devais avoir l'air coupable. Il sont beaux, tes lapins, Arthur ! lisa m'expliquait comment tu en prenais soin ! Ma tante Luce m'avait sauve. Arthur ne savait plus trs bien quoi dire. Ma tante changea de sujet en criant ma mre : Martha ! On va tu manger bientt ? Il a donc fallu que j'aille donner un coup de main ma mre dans la cuisine. Arthur derrire moi. Une fois dans la maison, il fit part de ses craintes ma mre. Mo, j'pense qu'elle a tout bavass la sur. Elle passe son temps placoter dans notre dos. Il voulut me frapper, mais ma mre l'arrta. Arrte ! Si quelqu'un entrait, t'aurais l'air fin ! Tu t'en occuperas quand tout le monde sera parti. Mais l, souris ! Elle l'embrassa sur la joue et sortit pour le souper. Moi, je n'avais soudainement plus le got la fte. Je savais qu'il y aurait un aprs, un moment o je serais seule, leur merci.

Aprs le souper, les tantes voulurent aller danser. L'une d'elles suggra que Diane et moi venions aussi. Mais ma mre ne voyait pas a du mme il. Il n'en est pas question. Je passe toute la semaine avec eux et je tiens, pendant mes fins de semaine, rester seule avec Arthur... part de a, pourquoi me proposes-tu d'emmener justement ces deux-l ? Ben, Martha ! Ce sont les deux plus vieilles. Puis emmne qui tu voudras ; qu'est-ce que tu veux que a me fasse ? Moi, je ne sors plus. Je reste icitte. a va tre plus simple comme a ! Voyons, Martha ! On est venus souper pour avoir du plaisir ensemble, pas pour se chicaner ! T'es venue souper pour me placoter dans le dos avec ma fille ! Tu penses que je ne le sais pas ? Je ne suis pas si folle que tu penses. Dis-moi pas qu'on est plus capables de parler tes enfants ? T'as peut-tre peur qu'ils disent quelque chose ? Aurais-tu des remords, par hasard ? Je n'ai rien me reprocher. Demande Arthur ! Voyons ! Vous tes tous les deux dans la mme poche. C'est a, tu veux savoir si je bats ma Grande Noire ? Mais demande-lui donc, elle te le dira elle-mme ! La chose est dj faite ! Pis, qu'est-ce qu'elle ta rpondu ? Je ne me sentais pas bien du tout ! Je savais que c'est moi qui allais payer pour cette discussion. J'avais peur de la rponse de ma tante. Elle m'a dit que vous ne la battiez pas, qu'elle tait heureuse, mais moi, je n'y crois pas.

Je ne pus entendre la suite. Arthur me fit entrer dans la maison. Maudite cornifleuse ! T'as pas besoin d'couter ce qu'elles se disent pour aller bavasser a tout le monde. Tu perds rien pour attendre. Attends demain ! En attendant, fais la vaisselle, a va t'occuper ! Il ft entrer mes surs aussi. Il nous distribua des claques par la tte pour nous donner du cur au travail. Diane et Sylvie taient en colre contre moi. Elles me tenaient pour responsable de la corve et des coups. Mais c'est pas de ma faute s'il est fou ! J'en ai assez de vous autres, de toute la famille. Je suis vraiment cure. Pour qui me prenez-vous, maudit ? Je me sentais humilie et blesse. Personne ne s'occupait de moi, sauf pour me battre ou pour se servir de moi pour rgler ses chicanes. J'tais nerveuse, angoisse, j'aurais voulu ne jamais avoir exist. Je commenai perdre espoir que a change un jour. Je racontais ma vie pour que quelqu'un m'aide, mais je ne russissais qu' monter davantage ma mre contre moi. J'aurais voulu me taire pour toujours.

Patrick

L't allait passer et ma vie ne connaissait aucun changement. Je croyais maintenant qu'il tait impossible que quelqu'un s'intresst moi au point de vouloir affronter ma mre et me sortir de cette maison maudite. J'tais pas mal dcourage. Je me trouvais beaucoup trop insignifiante pour que quelqu'un s'attacht moi. De toute faon, j'imaginais que ce serait la mme chose partout ailleurs. Je gardais maintenant presque tous les soirs. C'taient de belles vacances que j'avais l. Durant le jour, j'aidais ma mre dans les tches de la maison et, le soir, je gardais. Entre-temps, je me faisais chialer et battre. Et pas question d'aller jouer dehors avec les autres ou de m'asseoir au soleil. Il tait presque quatre heures du matin. Je me berais dans la chaise de ma mre en attendant le retour des parents. Une auto entra dans la cour. Je bondis vers mon coin, car je n'avais pas la permission d'utiliser la berceuse de ma mre. D'un coup d'il, je m'assurai que tout tait en ordre. Mais Arthur tait seul. Le connaissant suffisamment quand il tait saoul, je me levai brusquement et me dirigeai vers l'escalier pour monter ma chambre. Mais il fut plus vite que moi et me bloqua l'accs l'escalier. Donne-mo un bec avant d'aller te coucher ! Laissez-moi tranquille ! On est tout seuls, la Noire ! J'vas te pogner, a sera pas long ! Essayez-vous pour voir ! Je courus derrire la table. L'ternelle lutte allait recommencer. Je n'avais plus de force pour me sauver encore une fois. Seulement, la haine froce de cet homme me galvanisait, me donnait un surplus d'nergie pour ne pas me laisser faire. Je me sauvai travers la maison avec Arthur

derrire moi. J'tais plus vive que lui et je russissais toujours lui chapper. Mais il finit par me coincer. Il m'attrapa par un bras et m'enlaa. Je me dbattais de toutes mes forces et russis lui donner un coup de poing dans le visage. Je me dbattais tellement, coups de poing et de pied, que je russis me librer. Je repartis toute vitesse dans la cuisine. Encore une fois, j'allais tre pige. Il teignit les lumires. Seules les lueurs du petit jour clairaient la cuisine. Il rigolait en s'approchant de moi. Cette fois-l, ma belle, tu pourras pas m'chapper. Affole, je reculai vers le comptoir. Une fois l, je ne pourrais plus m'enfuir. Prs de l'vier, il y avait un couteau, un grand couteau qu'on avait oubli de ranger. Mes doigts se refermrent dessus. Je tenais mon couteau fermement, je n'avais plus peur de lui. J'allais me dfendre. Approche pour voir ! J'suis capable de te tuer ! J'tais vraiment dcide ; rien ne pouvait m'arrter. Il avana pas pas, sur moi. Je ne bougeai pas, tenant le couteau d'une main ferme, devant moi. Avance un peu, tu vas voir ! Je te jure, si tu me touches rien qu'un poil, je te tue comme un animal, comme un chien que tu es. Il ne bougeait plus, tudiant la situation. Moi, je n'avais plus rien perdre. Je frapperais sans aucune hsitation tant je le hassais. Soudain, les phares d'une voiture clairrent la cuisine. Je savais que c'tait ma mre. Arthur aussi. Il s'assit la table, la tte entre les bras et fit semblant de s'tre assoupi. Je mis vivement le couteau dans le tiroir et allai m'asseoir dans l'escalier. Ma mre tardait entrer. Elle venait avec un homme que je ne connaissais pas. Ils allumrent la lumire et me dcouvrirent.

Qu'est-ce que tu fais l, to ? Sans attendre la rponse, elle poussa Arthur pour le rveiller, mais l'hypocrite ne bougeait pas. O.K. ! Dors, clisse, si t'as envie de dormir ! Il marmonna quelques mots, se leva en titubant comme s'il tait bien saoul et se dirigea vers les toilettes. Aprs, au lieu d'aller dans sa chambre, il passa derrire moi et monta au premier. Ma mre, affaire ouvrir des bires, ne s'occupait pas de lui. D'ailleurs, elle semblait s'en ficher per- dument. Moi, j'tais encore assise dans l'escalier, et Arthur ne redescendait pas. Tant qu'il tait en haut, je ne voulais pas monter. Pas question qu'il m'attende cach quelque part pour me sauter dessus et me poignasser. Il savait que je n'avais plus mon couteau. Je ne savais plus quoi faire. J'essayai de ne pas bouger, de me faire oublier. Avant que ma mre puisse intervenir, je me levai tout doucement et me rendis aux toilettes. Je pris beaucoup de temps, esprant qu'il redescende. Mais je ne pouvais pas passer toute la nuit l. Lorsque je sortis, ma mre tait assise sur les genoux de l'homme. Elle le tenait par le cou. J'hsitai un moment, mais elle me vit et m'envoya me coucher. Je montai les marches lentement en essayant de voir o tait Arthur. Arrive aux dernires marches, je l'aperus qui tait assis sur le bord du lit de Patrick. Je pouvais trs bien le voir, car mes frres couchaient dans une grande pice sans sparation, que nous devions traverser pour aller nos chambres. Si je montais davantage, Arthur allait m'apercevoir ; par ailleurs, l o j'tais, ma mre ne pouvait me voir non plus. En outre, elle tait bien trop occupe pour vrifier si j'tais monte. Je ne bougeai pas et je regardai. Il disait Patrick : Si tu fais pas ce que je te dis, tu vas avoir la vole de ta vie.

Patrick, encore endormi, pleurait. Laissez-moi tranquille ! Je vis Arthur : il entrait la main dans le pyjama de mon frre qui se tortillait pour l'en empcher. Je n'en croyais pas mes yeux, j'tais vraiment cure. Mme les gars y passaient. Ensuite, Arthur sortit son pnis et fora Patrick le masturber. Le pauvre petit pleurait en silence, sa main libre couvrant ses yeux. Je devais faire quelque chose pour le tirer de l. J'tais mal prise. Si je montais, Arthur allait m'attraper, et si je descendais, je serais mal reue par ma mre. Impasse. Je redescendis quelques marches et remontai en faisant le plus de bruit possible. Ma mre se mit gueuler parce que je n'tais pas encore couche. Je passai devant Arthur qui se renculottait , et Patrick qui avait l'air d'avoir terriblement honte. Je lui fis un petit sourire pour qu'il oublie. Dans ma chambre, j'aurais voulu pouvoir barrer la porte, car je savais qu'Arthur tait encore l. C'tait invitable. Je le vis apparatre dans la porte de ma chambre. Il tait arriv sur la pointe des pieds sans faire de bruit. Il enleva sa ceinture. Je sautai de l'autre ct du lit. Nathalie, qui dormait avec moi, ouvrit les yeux et aperut Arthur. Elle sortit, du lit sans attendre et vint se cacher derrire moi. Il se mit nous frapper un peu partout, emptr dans le lit et les couvertures. Nathalie criait, recroqueville dans un coin. Finalement, nous avons fait assez de bruit que ma mre se dcida intervenir. Arthur dut descendre et s'expliquer. Une auto dmarra, l'tranger d'un soir tait parti... Dans les jours qui suivirent, Patrick vint me supplier de ne pas raconter ma mre ce que j'avais vu. Je dus lui expliquer qu'Arthur faisait la mme chose tout le monde et qu'il fallait essayer de se dfendre. Mais Patrick avait trop peur des menaces

et des racles. Vraiment, Arthur tait le plus grand salaud de toute la terre.

Quatrime partie La dlivrance

Ma dlivrance Comme j'tais toujours la maison et qu'elle ne pouvait supporter de me voir la face bien longtemps, ma mre ne savait plus quoi inventer pour me faire souffrir. Elle avait l'esprit trs imaginatif. Je la drangeais ; je lui rappelais sans cesse qu'elle aurait prfr que je ne vienne jamais au monde. J'tais la Noire, la paria, la laide. Je comptais tellement peu pour elle qu'il lui tait gal que je souffre. Elle ne le voyait mme pas. Mme un chien errant et bless lui aurait inspir de la piti. Pas moi. Elle me hassait d'une haine incontrlable, inluctable. Je n'tais pas

sa fille. J'tais son fardeau, une punition, la malvenue. Tous mes efforts pour me faire aimer n'avaient fait que lui rappeler davantage ma prsence et ma disgrce. Sa dernire exprience sur moi fut de me refuser d'aller aux toilettes, sous prtexte que j'y restais enferme trop longtemps. Cette interdiction dura deux jours ; deux longues journes supporter les crampes l'intestin, me retenir, plie en deux. Le rsultat : quand j'eus nouveau la permission d'aller aux toilettes, j'tais totalement constipe. Bloque. Le ventre comme de la pierre. C'tait atroce endurer. Il ne restait plus que deux semaines avant que l'cole ne recommence. J'tais dcourage, tanne, fatigue. J'avais totalement perdu espoir en un jour nouveau, en une vie nouvelle. J'avais perdu confiance en la parole de ceux et celles qui avaient voulu m'aider. Chaque jour, chaque matin, depuis une certaine journe du mois de juin, j'attendais qu'on vienne me dlivrer, qu'on vienne m'extirper de cet enfer. Rien. J'avais attendu pour rien. Il n'y aurait jamais de rpit pour moi. C'tait mon destin. Chaque jour, chaque matin, je me levais avec l'espoir au cur, et chaque journe tait plus atroce que la prcdente. Je flottais quelque part dans le coin de ma vie. Je flottais dans le vide en tenant peine le bout d'une corde qui me rattachait encore la vie. peine une ficelle, un souffle d'esprance si lger, si lger. Devais-je me rsigner ouvrir les mains et me laisser glisser dans le vide ou bien tenir bon et attendre du secours qui ne viendrait peut-tre jamais ? Je ne me voyais pas recommencer l'cole sans rien, sans cahiers, sans crayons, sans argent pour tout, avec mes vtements triqus et en guenilles. Je ne pourrais plus supporter d'tre la rise de mes camarades et la bte noire des professeurs. Je ne

pouvais plus. Plus jamais. Jamais. Je n'en pouvais plus d'tre oblige de voler tout ce dont j'avais besoin. Toutes les portes de ma vie s'taient refermes les unes aprs les autres. J'tais passe du ct de l'ombre. Il fallait que a finisse une fois pour toutes... Je pensai de nouveau au suicide. Mais comment ? Je ne voulais pas le manquer encore une fois. J'tais incapable de penser, d'accepter d'avoir mal une fois encore. Mon corps n'en pouvait plus. J'avais dj assez souffert. Je regrettais seulement de m'tre dbattue les fois o ma mre et Arthur avaient voulu me tuer. Je dplorais ces sursauts de vie qui m'avaient sauve. Ce serait termin maintenant. Ce jour-l, j'tais seule avec Isabelle la maison. La famille tait en promenade chez un oncle. J'tais bien dcide. C'tait ce jour-l ou jamais. J'allais coucher ma petite sur et partir toute seule sur la route. J'allais marcher au beau milieu jusqu' ce que j'arrive au bout, jusqu' ce qu'une voiture me fauche de plein fouet. J'esprais seulement, que cela se fasse vite. Je n'en pouvais plus d'attendre. Je pensai madame Benot et ses belles promesses du mois de juin. Il tait trop tard maintenant. Dans une de mes vieilles bottes d'hiver, je rcuprai le bout de papier qui depuis longtemps avait cess d'tre mon talisman : le numro de tlphone au cas o j'en aurais besoin. Je voulais lui dire de tout laisser tomber, que c'tait fini, que a n'en valait plus la peine. La main sur le tlphone, je changeai d'ide de peur qu'elle essaie de me convaincre avec de belles et lointaines promesses. Sans que j'aie fait quoi que ce soit, il se mit sonner. J'enlevai ma main en sursautant. Je le regardais sonner, sonner. Je finis par me dcider rpondre. C'tait une voix de femme qui demandait ma mre. Elle voulut savoir qui elle parlait. C'est lisa, sa fille.

Comment vas-tu ? C'est madame Benot, la travailleuse sociale que tu as vue au printemps ! Je n'en croyais pas mes oreilles. C'est drle. J'tais sur le point de vous tlphoner... a ne va pas bien du tout. C'est pour a que je voulais vous appeler ! Tu vas m'couter, lisa. Es-tu capable de dire ta mre de se rendre la cour l'Htel de Ville pour onze heures demain matin. Elle devra venir avec Diane et son nouveau... mari . Il faut que tu sois l, toi aussi. J'peux pas lui dire a. Elle va me tuer ! Elle va me poser des questions et j'ai peur. Pourriez- vous lui tlphoner chez mon oncle et le lui dire elle. Mais ne lui dites pas pourquoi, s'il vous plat, car j'ai peur qu'elle me batte encore plus. Je ne sais pas ce qui pourrait arriver. Ma mre est capable de faire n'importe quoi. Si jamais elle sait que c'est pour moi, elle pourrait ne pas vouloir y aller, la cour. Je la connais trop. Dites-lui que vous ne savez pas pour quelle raison nous devons aller l. Tu as peur ? Oui. C'est bien, lisa. Ne t'en fais pas, je ne lui dirai rien. Je te souhaite bonne chance et demain ! demain et merci beaucoup ! Merci, merci beaucoup, Mon cur battait comme un fou. J'avais envie de crier ma joie, mais j'aurais tout aussi bien pu crier ma peur. Mon Dieu, la libert tait si proche, faites qu'elle ne m'chappe pas ! Qu'est-ce qui allait bien m'arriver ? Si le juge devait me sortir d'ici, o pourrais-je aller ? Qui prendrait soin de moi ? Peut-tre m'enverrait-il dans une cole de rforme ? Ou bien l'orphelinat ? Si on m'envoyait dans une autre famille, est-ce qu'eux aussi allaient me battre ? N'tait-ce pas partout pareil ? Et si jamais a ne marchait pas et que je

revienne ici, ma mre et Arthur allaient srement me tuer ! Mon Dieu ! Faites que a marche. J'tais tellement affole que je regrettais presque tout ce que j'avais fait pour sortir des griffes de ma mre. Mais il tait trop tard, je devais continuer jusqu'au bout, mme si je devais y laisser ma peau. De toute faon, elle ne valait pas trs cher mes yeux. Comme je le prvoyais, ma mre et Arthur ne tardrent pas arriver. Ils taient soucieux, leur journe ayant t gche par cet appel. M'man, il y a quelqu'un qui vous a appele ! J'ai donn le numro de tlphone de mon oncle. Ouais ! J'ai eu un beau tlphone. Il faut que je t'emmne en cour avec Diane et Arthur. Je voudrais bien savoir pour quelle raison. Je me sentis soulage. Si jamais t'as parl de ce qui se passe icitte, j'te jure que, quand on va revenir, j'te tue. Il n'y aura aucun pardon pour to. D'abord, ton trou, Arthur l'a creus. Si jamais t'as parl, il te restera pas grand temps vivre. M'as-tu bien compris ? Oui, m'man, je ne dirai rien. Arthur, lui, semblait trs mal l'aise. Il avait peur, visiblement. son tour maintenant de connatre la peur. J'te dis, mo, Martha, que c'est pour elle qu'on nous fait venir. C'est mieux de ne pas tre a, lisa T., parce que tu vas regretter d'tre venue au monde. Ton trou est fait. Pis j'me demande mme pourquoi on te met pas dedans tout de suite. Je ne savais pas quoi dire, j'avais surtout trs peur que Diane avoue que nous avions parl. Je suis alle m'asseoir sur ma chaise pour me faire oublier un peu. Je me sentais trs mal. J'tais sur-angoisse. Elle continua de parler avec Arthur,

essayant de se rconforter elle-mme en minimisant la chose. La journe se termina sur la mme note. De temps autre, elle revenait sur le sujet et me pointait du doigt en m'avertissant. Arthur, de son ct, ne parlait presque pas. Il avait l'air trs pensif. Je n'ai pas mang, je n'ai pas dormi. J'ai pri Dieu qu'il m'aide ; ma vie tait entre Ses mains. Diane vint me rejoindre dans mon lit. Elle tait morte de peur. lisa, il ne faut pas que tu parles. Si tu parles, on va se faire tuer toutes les deux. J'ai peur, lisa ! Moi, je parlerai pas en tout cas. J'ai bien trop peur. Elle se mit pleurer. Il faut pas que tu parles, a va empirer les choses, crois-moi ! Pleure pas, Diane. Je vais tout nier. Je voulais la rassurer. Je savais qu'elle allait flancher avant que nous partions. Le lendemain matin, le temps n'arrivait pas passer. Tout pouvait se produire. Je ne tenais pas en place. J'tais nerveuse et Diane ne tenait qu' un fil. tout moment, ma mre me disait : J'ai envie de pas y aller du tout. Nous dranger pour des niaiseries !!! Mais Arthur n'tait pas du mme avis. On est mieux d'y aller parce que la police peut aussi bien venir nous chercher. O.K. ! On va y aller. Mais c'est mieux de ne pas tre pour to, lisa. Je ne rpondis pas. Diane me regarda et baissa les yeux. Puis, enfin, nous sommes partis. Dans l'auto, personne ne parlait. Je n'avais vraiment pas hte d'tre devant le juge. Si ma mre devait tre prsente, je ne serais pas capable de parler. Mon Dieu que j'avais peur !

Vers onze heures moins le quart, nous entrions tous l'Htel de Ville. Nous attendions, debout dans le hall, que quelqu'un vienne nous chercher. De temps autre, des policiers entraient et sortaient, le poste de police tant dans le mme difice. En les voyant, je me sentis un peu plus en scurit, mais je ne pouvais pas trop m'y fier, d'autant moins que ma mre ne cessait de nous menacer : Vous tes mieux de vous fermer la gueule ! Si elle croyait que j'allais mentir, elle se trompait. C'tait peut-tre ma seule chance de partir de la maison. Je ne pouvais plus reculer. J'en avais trop dit aux professeurs, aux femmes du service social et au vicaire, c'tait trop tard. Je me sentais trs mal dans ma peau, toute petite et tremblante. J'avais l'impression de rtrcir. Ma mre devenait de plus en plus impatiente. On devrait s'en aller, ils sont en train de nous niaiser. Soudain, une grande femme s'approcha de nous : Madame T. ? a ne sera pas long, vous allez passer dans quelques minutes. Qu'est-ce qu'ils me veulent ? Je n'en sais rien. Patientez un peu, a ne sera pas long ! J'entendais le bruit des aiguilles du cadran. J'ai vcu ce moment, minute par minute. Mon cur battait tellement fort que je crus qu'il allait sortir de ma poitrine. Puis on appela mon nom. lisa T. Voulez-vous me suivre, s'il vous plat ? Je me levai, raide comme une barre, consciente des regards de ma mre qui me brlaient le dos. Je suivis la dame jusque dans une grande pice o il y avait beaucoup de monde. Deux hommes taient assis face aux autres l'avant de la pice. Un homme avec une longue cape noire un grand bureau et un autre assis un petit bureau. On me fit prter serment et m'asseoir sur une chaise face au juge. Je n'avais plus de voix,

j'tais morte de peur. Je tournais le dos tous ceux qui taient l et cela me drangeait de devoir parler devant tant de gens que je ne voyais pas. Le juge tenta de me rassurer : Imagine-toi que je suis seul avec toi. Occupe- toi pas des autres... Es-tu heureuse chez toi ? Non. Peux-tu m'expliquer pourquoi ? Ma mre ne m'aime pas. Elle aime tous les autres, mais pas moi. Combien tes-vous d'enfants ? Huit. Pourquoi penses-tu que ta mre ne t'aime pas ? a se voit qu'elle ne m'aime pas. Elle me bat tous les jours au moindre prtexte. Elle me chiale quoi que je fasse. Avec les autres, elle n'est pas comme a. Peux-tu me donner des exemples des coups qu'elle te donne ? Et je racontai les voles coups de lavette, les cheveux tirs, le harclement continuel, la noyade rate, les coups de couteau. Je racontai tout ce que je me rappelais de ma vie avec elle. Et l'homme qui vit avec elle, te bat-il ? Oui ! C'est un maudit fou. Il frappe avec tout ce qu'il peut trouver, un marteau, une planche, une gone, ou n'importe quoi. Il m'a mme battue avec une barre de fer. Je rpondis toutes ses questions. Je racontai toute ma misre. Je ne pus faire autrement que pleurer tellement j'avais de la peine et tellement j'avais honte d'taler ma vie devant tout le monde. Il me laissa me calmer et continua de me poser des questions. Toujours les mmes questions, mais poses diffremment. Je n'ai pas racont les agressions et les poignassages d'Arthur. J'avais trop honte ; sans comprendre pourquoi, je me sentais coupable. la fin, il me laissa sortir.

Madame Benot vint vers moi pour me rconforter. Elle me dit d'aller retrouver les autres. Diane et Arthur n'auraient pas besoin de tmoigner, seulement ma mre. Toute seule dans le corridor, j'avais les genoux qui tremblaient. Ma mre vint me chercher. Qu'est-ce qu'ils voulaient ? Rien. Tu peux pas me faire croire que tu as pass une heure ldedans et qu'ils ne t'ont rien dit ? Heureusement, on vint rapidement la chercher son tour. J'avais tellement peur d'elle que j'en devenais idiote. Il rgnait maintenant un silence de mort dans le couloir o nous attendions. Je savais que mon sort tait en train de se jouer. Puis ma mre est apparue, seule et en colre. To, tu vas voir ce qui va t'arriver. Voir si je t'ai battue coups de bton sur la tte, coups de lavette. T'as os leur dire a ? Tu vas voir que tu vas tre heureuse dans ton trou. C'est pas Arthur qui va te toucher, c'est mo ! Comme j'aurais d m'occuper de to avant a. Venez-vous-en. On s'en va ! Non ! To, t'as rien dire. Tes mieux de suivre pis vite. C'tait fini. a n'avait pas march. On me retournait mon enfer. Mais cette fois, elle ne m'aurait pas. Quand l'auto serait en marche, sur la grand-route, j'allais ouvrir la porte et me lancer dehors... Peut-tre que j'allais mourir? Mais, bon Dieu, pourquoi est-ce que a n'avait pas march ? Ma mre m'agrippa par le bras et, au moment o Arthur poussait la porte pour sortir, madame Benot intervint d'un ton nergique : Madame, nous vous avions demand de nous attendre ! On s'en va, on n'a pas de temps perdre !

lisa n'ira pas avec vous. Elle vient avec moi. Vous ne pouvez pas. Elle revient chez nous. Tout ce qu'elle vous a dit, c'tait des menteries. C'est trop tard ! Vous avez sign devant le juge que vous donniez votre enfant. Vous n'avez plus aucun droit sur sa personne, madame. Ma mre, furieuse, s'avana vers moi : To, ma clisse de menteuse ! a finira pas comme a ! Je levai le bras pour me protger, mais madame Benot s'interposa : Viens ici, lisa, elle ne peut plus te toucher, elle aggraverait les choses. Ma mre tourna les talons et sortit en sacrant, suivie de Diane et d'Arthur. J'tais sauve, enfin ! Nous allons attendre qu'ils s'en aillent pour qu'ils ne nous suivent pas et j'irai te reconduire dans ton nouveau foyer. Il n'y a aucun danger que ta mre ne vienne te reprendre. Suis-moi. Nous allons y aller avec mon auto. Je suivis sans rien dire. L'auto dmarra. C'tait fini. Aussi simple que a. C'tait fini.

pilogue C'tait fini ! Je me retrouvais l'intrieur de l'auto de madame Benot, toute seule, vide, avec seulement ma vieille robe, sans aucun bagage de ma vie d'avant. J'attendais que ma bienfaitrice me prsente ma nouvelle famille. Ma vie commenait aujourd'hui.

L'auto qui emportait ma mre et Arthur avait disparu depuis longtemps, mais je ne pouvais m'empcher de surveiller la route, de peur de les voir rapparatre pour me reprendre. Ils avaient disparu... taient effacs. Les traces de mon enfance, elles, seraient plus difficiles disparatre. Je me retrouvais comme une vieille petite fille marque de grandes souffrances, de grandes peines et de dsillusions constantes. J'avais seize ans, j'avais cent ans, et ma vie commenait. Je n'avais aucune ide de ce qui m'attendait. Je me sentais exalte. Il allait me pousser des ailes ; de pauvres petites ailes bien fripes, mais des ailes tout de mme. J'ai eu la chance de rencontrer des gens merveilleux, bons et gnreux, qui acceptrent de me prendre en charge et de m'apprendre que la vie pouvait tre belle et joyeuse. Des gens qui m'aimrent comme leur enfant ; qui, avec leur tendresse, russirent me dplier le cur et me faire accepter mon corce d'lisa T. J'appris qu'il y avait des hommes et des femmes qui s'aimaient profondment, tendrement, et qu'ils taient patience, chaleur et gnrosit envers leurs enfants. Ils m'apprirent me tenir debout, ne plus avoir peur au simple nonc du nom de ma mre, reconnatre mes dsirs, vouloir et prendre. Ils m'ont redonn la vie. Je sais bien, moi, que la petite fille terrorise qui m'habite encore me hantera toujours. Jusqu' ce que j'aie compris pourquoi ma mre me dtestait tant. Par mes mots et ma peine, je lui tends encore la main. Il n'y a qu'elle qui pourra me dlivrer totalement. Mais je sais bien maintenant qu'il est presque impossible de voir pousser des fleurs sur la neige...

Fin