A FRONTEIRA DO DIREITO

poltica e violncia na periferia de So Paulo

Gabriel de Santis Feltran 1

Logo na nossa primeira conversa, Valquria se emocionou ao pronunciar a palavra solido. A dedicao integral militncia pelos direitos humanos teve conseqncias graves em sua vida privada: h anos ela sofre ameaas de morte, que j foraram trs exlios no exterior em plena virada de sculo; por medidas de segurana, ainda hoje ela no pode revelar seu endereo a ningum, nem guardar fotos de seus familiares em casa. Nos primeiros minutos de sua primeira entrevista, Maria tambm levou as mos cabea e chorou; relatava as circunstncias em que seu filho mais velho fora assassinado, h cinco anos. O mais novo tambm foi morto, o do meio est preso. Marcela no chorou, olhou nos meus olhos o tempo todo e contou seu percurso em tom firme: crack, priso, favela, internaes, prostituio; eu a escutei muito atentamente, fiz perguntas, fui para casa e, ouvindo seu depoimento no gravador, foi minha vez de chorar. Meu encontro com as histrias destas trs mulheres de Sapopemba 2 , apresentadas a seguir, estruturam a forma como as relaes entre poltica e violncia so pensadas neste artigo. Dois anos depois de ter me deparado com estas histrias, e tendo encontrado vrias outras vezes estas personagens, a intensidade emocional de nossas conversas arrefeceu, cedendo lugar s inquietaes mais propriamente analticas. Este percurso (do impacto pessoal e poltico tentativa de compreender) tem sido recorrente nas etnografias que fiz nos ltimos anos. Este caminho faz notar que a reflexo tem sido disparada no pelo objeto de pesquisa, mas pelas caractersticas, sempre singulares, de cada encontro de pesquisa. O texto que comea uma tentativa a mais de traduzir uma experincia de pesquisa em consideraes mais amplas sobre as dinmicas sociais e polticas nas periferias de So Paulo 3 .

1 2

Doutorando em Cincias Sociais pelo IFCH/Unicamp. Obs: os nomes dos personagens do artigo so fictcios. Sapopemba um dos 96 distritos do municpio de So Paulo, com uma populao estimada para 2006 de exatamente 300 mil habitantes [estimativa com base no ltimo censo]. A rea do distrito completamente urbanizada, situada na periferia consolidada de So Paulo, zona leste, com taxa de crescimento anual pequena [o centro vem se esvaziando lentamente, e a periferia mais longnqua continua a crescer a taxas elevadssimas por ano]. Em 2000, havia 37 favelas em Sapopemba e metade dos domiclios do distrito eram chefiados por pessoas com renda inferior a trs salrios mnimos; neste momento, o desemprego ultrapassava 20% da populao economicamente ativa. O desemprego mdio na Regio Metropolitana de So Paulo subiu de 7 para 18% nas ltimas duas dcadas. A vulnerabilidade da populao jovem , a despeito da situao intermediria do distrito, das mais elevadas da capital paulistana. 3 A pesquisa de campo em Sapopemba, feita para meu doutorado entre abril de 2005 e setembro de 2006, foi realizada a partir de permanncias freqentes, nas quais conheci inmeras histrias de indivduos, famlias e organizaes locais. Para alm da observao cotidiana, registrada em dirios, foram realizadas diversas entrevistas em profundidade, transcritas integralmente e devolvidas aos autores, prosseguindo a reflexo sobre seus percursos, por vezes continuando as entrevistas posteriormente. Foram tambm coletados documentos formais (papis oficiais, relatrios, atas de organizaes, etc.) e informais (fotografias e cartas, especialmente). Notcia de jornais locais e de grande circulao e pesquisa em sites de busca na internet complementaram o material emprico utilizado.

Minha pesquisa em Sapopemba comeou com um telefonema para a Valquria, no comeo de 2005. Eu a havia conhecido cinco anos antes, lembrava-me de suas palavras combativas, e nos anos seguintes havia lido algumas coisas sobre sua trajetria no jornal das manhs. Apresentei-me de um jeito formal (ela no se lembraria de mim) e as solicitaes de praxe foram bem acolhidas: Valquria se disps a ajudar minha pesquisa de campo e isso era, sem dvida, um passo decisivo para viabiliz-la. Mesmo tendo nascido e vivido a maior parte da minha vida em So Paulo, eu praticamente no conhecia Sapopemba. Ter bons intermedirios locais era, ento, imprescindvel para a investigao. Quinze dias depois fizemos uma primeira reunio, em que expus com mais detalhe meu projeto de pesquisa, e consegui as primeiras indicaes de por onde comear o trabalho 4 . A construo do objeto a etnografar se deu, ento, num recorte em objeto emprico muito mais complexo examino apenas as relaes privadas, sociais e pblicas de algumas famlias e organizaes num espao especfico do distrito e uma extrapolao dele, na medida em que parto deste recorte para pensar a poltica, que se constri tambm em dimenses fundadas para alm dos limites desta pesquisa emprica, ou do territrio estudado. Neste texto este experimento de anlise ainda mais radical, na medida em que o recorte emprico ainda mais preciso: trata-se aqui de cruzar as histrias de Valquria, Maria e Marcela, e verificar o que que estas narrativas da periferia dizem sobre a poltica, no cenrio brasileiro contemporneo. A aposta me parece especialmente relevante agora, quando as figuraes dominantes da periferia urbana (e de seus habitantes) no senso comum so mais e mais centradas num esteretipo que combina homogeneidade, incivilidade e violncia, ou seja, no avesso da poltica. Os percursos estudados aqui me parecem, em contrapartida, revelar tanto a heterogeneidade profunda destas regies, quanto os sentidos especificamente polticos da violncia que as atinge. O artigo est organizado em trs partes, que encaminham seus dois argumentos centrais. Na primeira parte justifico a escolha das categorias de anlise, e retomo rapidamente as relaes entre poltica e violncia que contextualizam minha argumentao. Na segunda, descrevo e discuto os tipos distintos de violncia que atingem Marcela, Maria e Valquria em suas trajetrias pessoais. Na terceira parte apresento os vnculos, radicalmente distintos, destas trs trajetrias com o mundo poltico estabelecido, e relaciono esta distino s suas experincias com a violncia. Nas consideraes finais, ainda preliminares, argumento que a violncia nas periferias heterognea,

Graas a esta intermediao, conheci a princpio famlias da rede de relaes do Centro de Defesa dos Direitos da Criana e do Adolescente Mnica Paio Trevisan (CEDECA Sapopemba) e do Centro de Direitos Humanos de Sapopemba. Por isso, dentro do distrito, centrei o trabalho de campo basicamente nos bairros Parque Santa Madalena, Jardim Elba e Jardim Planalto, onde estas organizaes so mais presentes.
2

seletiva e classificatria, e que por seguir os cdigos de hierarquizao social e poltica, refora suas estruturas de produo de desigualdade. Ao mesmo tempo, verifica-se como as distintas modalidades de violncia nestas trajetrias so igualmente contrrias possibilidade da pluralidade da cena poltica mais ampla, requisito fundamental da poltica democrtica.

POLTICA E VIOLNCIA NAS PERIFERIAS: o caminho do debate

Poltica e violncia so as categorias centrais da anlise esboada aqui por razes distintas. A violncia se imps como tema durante a pesquisa de campo, por atravessar as narrativas de vida destas mulheres de modo explcito, por transbordar de seus depoimentos e os constituir como uma categoria central; a poltica foi, desde o incio da pesquisa, imposta por mim, que h alguns anos tenho me dedicado a pens-la na periferia de So Paulo 5 . Em suma, eu realizava uma pesquisa etnogrfica centrada nas formas como a poltica aparece (e pode ser pensada) nas periferias, e a violncia se interps como uma categoria da qual eu no poderia escapar para pens-la. No foi por acaso que estas categorias se encontraram, evidentemente: poltica e violncia so temas estreitamente relacionados no apenas nas periferias urbanas, mas de modos distintos em toda a histria e pensamento modernos. Desde Clausewitz e Weber, at Hannah Arendt e Foucault, a relao entre poltica e violncia tem estatuto central na anlise da modernidade, at porque o debate sobre a noo de poder as articula. Poltica e violncia so temas que tambm atravessam as fronteiras disciplinares: as etnografias polticas de Erving Goffman servem a estudiosos de todas as cincias sociais, incluindo a psicologia social, assim como a antropologia poltica de Eric Wolf pode inspirar tanto cientistas polticos quanto socilogos, antroplogos e historiadores 6 . Mesmo a etnologia situou poltica e violncia como dimenses fundamentais da constituio do social, por exemplo com Pierre Clastres, em sua crtica modernidade ocidental a partir do estudo do poder em sociedades indgenas da Amrica do Sul 7 . Contemporaneamente, alis, anlises como as de Mahmood Mandani sobre a frica oriental, que incluem uma interpretao decisiva do

A princpio a partir do estudo dos movimentos sociais urbanos (Feltran, 2005) e as trajetrias de seus militantes (Feltran, 2006). Conforme as pesquisas de campo seguiam, tornou-se possvel constatar emprica e analiticamente que boa parte da atuao poltica dos setores populares, nos ltimos anos, passa por iniciativas distintas ou mesmo alheias aos seus atores institudos, conhecidos como movimentos sociais (que no por isso deixam de seguir ativos e relevantes). A nfase na etnografia como possibilidade de compreenso e narrao destas dimenses da poltica na periferia procura favorecer uma articulao de suas manifestaes polticas em um diagrama (a montar) mais coerente do que as explicaes binrias que opem atores e estruturas, um tipo de ator ao outro, os novos e velhos movimentos, a sociedade civil e a incivil e etc. 6 Ver por exemplo Goffman (1988 ou 2003 originais de 1963 e 1961); ou Wolf (2003). 7 Clastres (2003; 2004).
3

genocdio em Ruanda 8 , ou interpretaes como as de Javier Auyero sobre as aes diretas na Argentina recente 9 demonstram a premncia de abordagens interdisciplinares das relaes entre poltica e violncia, para uma compreenso mais aguada dos processos sociais que as contextualizam 10 . Nos estudos especficos sobre as periferias urbanas e os setores populares no Brasil, entretanto, poltica e violncia muitas vezes tm se desencontrado, tanto pelas divises entre os campos disciplinares das cincias sociais, quanto pelos processos polticos sobre os quais estes campos se firmaram nas ltimas dcadas. Nos anos 80, boa parte dos analistas da poltica foi forada a olhar para as periferias das metrpoles e para a politizao dos cotidianos, j que a apario pblica dos movimentos populares efetivamente renovava a cena nacional de disputas pelo poder, inclusive pelo poder do Estado. Os discursos destes analistas contriburam para nomear os atores populares nascentes: surgiam nas periferias novos sujeitos polticos 11 ; dos movimentos sociais brotava a promessa de democratizao social. Naquele perodo, a violncia no aparecia como categoria central nas anlises das periferias, embora tanto a represso policial ilegal, quanto os grupos de extermnio e o narcotrfico j marcassem presena por ali 12 . Hoje o cenrio se inverteu. Duas dcadas de democracia institucional se passaram, e a crueza da violncia, tanto policial 13 quanto ligada ao trfico de drogas, o que chama a ateno dos analistas (e do senso comum) para as periferias urbanas 14 . Os bairros e conjuntos habitacionais populares, mas

Mamdani (2001). Como em Auyero (2001 e 2004). 10 Neste sentido possvel tomar o misto de indisciplina e lealdade de Mauss em relao s fronteiras disciplinares como uma referncia. Iniciando uma conferncia Sociedade de Psicologia, em 1924, o autor diz o seguinte: Aqui, peo vossa permisso, a mim que, na medida em que ultrapasso os crculos restritos de minha cincia, pretendo ser apenas historiador ou antroplogo e, eventualmente, psiclogo, para dizer precisamente o que se deve entender pelo seguinte: que a sociologia exclusivamente antropolgica. (Mauss, 2003, p.319). Mais adiante, o autor sintetiza o porqu da assertiva: nos confins das cincias, em suas bordas exteriores, tanto quanto em seus princpios, seu ncleo e seu centro, que se fazem os progressos. (Mauss, 2003, p.319 e 324). 11 Referncia fundamental desta literatura o trabalho de Sader (1988). Para boas revises e interpretaes do debate imenso do perodo, ver Paoli (1995); Doimo (1995) ou Dagnino (1994; 2000). 12 Talvez at porque esta violncia, sendo considerada subproduto direto da desigualdade, deveria ser suplantada pela democratizao da cena poltica, que se fazia possvel pela ascenso dos movimentos sociais desta mesma periferia. Eram os movimentos sociais os atores que carregavam as possibilidades transformadoras rumo a uma democracia mais profunda. Uma exceo importante neste quadro em So Paulo so os trabalhos de Srgio Adorno e Paulo Srgio Pinheiro, que se refletem tambm na produo do Ncleo de Estudos da Violncia (NEV-USP) h bastante tempo (ver por exemplo NEV, 1999). No Rio de Janeiro, onde o trfico se organizava mais fortemente desde os anos 70, o debate era distinto, e o trabalho de Alba Zaluar tambm est h dcadas atento a estas duas dimenses hoje constitutivas da periferia urbana a poltica e a violncia. 13 Uma compilao de dados recentes das violaes de direitos humanos pela polcia brasileira est em Anistia Internacional, 2005. 14 Para boas caracterizaes das dinmicas violentas na periferia de So Paulo, em trabalhos acadmicos, referncia h bastante tempo a produo do NEV-USP. Os trabalhos etnogrficos de Ferreira (2002; 2003) revelam transformaes recentes nas dinmicas da periferia desde a ruptura dos anos 90. No tema especfico das narrativas sobre a vida nas
9

especialmente as favelas seriam agora o lugar da barbrie, materializada como estatstica no descalabro dos ndices de assassinatos de adolescentes, como imagem nas narrativas cinematogrficas la Cidade de Deus, e como ameaa nos ataques de faces criminosas s foras do Estado. O pavor que a incivilidade dos motoboys desperta nos motoristas paulistanos, a distino entre cidados de bem e bandidos no debate sobre o desarmamento civil e o medo que a favela produz na classe mdia so sintomas de um mesmo fenmeno: a clareza, cada vez mais presente no senso comum, de que preciso isolar-se das classes perigosas, demarcando as fronteiras entre elas e o mundo social 15 . Neste cenrio de guerra entre cidados e bandidos, j no seria possvel buscar pela poltica nas periferias urbanas. A violncia seria a explicao primeira (e ltima) de suas dinmicas internas, e de suas relaes com a sociedade 16 . Procurando escapar da dicotomia, fortemente ideolgica, que ope poltica e violncia como as chaves da histria 17 para pensar as periferias e os setores populares, este artigo pretende vislumbrar os nexos contemporneos entre estas categorias, que permitem alargar a discusso (e o questionamento) sobre os direitos e a democracia no Brasil 18 .

MARCAS DE VIOLNCIA, CDIGOS DE CLASSIFICAO

As trajetrias de Marcela, Maria e Valquria so marcadas radicalmente pela violncia, e por formas distintas e especficas de violncia. A seguir apresento suas histrias, para em seguida analisar esta especificidade. Marcela Marcela tinha 29 anos quando conversamos a primeira vez, em 2005. As memrias da infncia e da adolescncia desta mulher negra, memrias de Salvador, capital da Bahia, so relatadas basicamente em dois registros vinculados: o da ausncia materna e o da violncia paterna. O

favelas e periferias, com nfase para a questo da violncia e da juventude, h vrias publicaes recentes e interessantes, no acadmicas, como Barcellos (2004); Soares, Bill & Athade (2005), ou a literatura de Ferrz (2000) e Lins (1997). 15 As origens da ideologia das classes perigosas no Brasil, no sculo 19, esto muito bem demonstradas em Chalhoub (1995), outro autor fundamental na perspectiva de compreenso dos fenmenos polticos a partir de narrativas populares cotidianas. 16 A presena de faces criminosas em So Paulo e a presena do Primeiro Comando da Capital no controle do trfico de drogas das periferias da metrpole (com muita fora na Zona Leste e Sapopemba), entretanto, tm ainda muito pouco destaque na bibliografia. Uma referncia no acadmica para discutir este fenmeno est em Amorim (2003). A definio de ideologia em Hannah Arendt, justamente, a busca por uma nica categoria que sirva como explicao da totalidade do funcionamento de uma sociedade: uma nica chave da histria. Ver, por exemplo, (Arendt 2000b, p.201). 18 Neste sentido, minha inteno aqui muito semelhante de Silva (2003).
5
17

alcoolismo e o desemprego do pai, que agredia mulher e filhos quase que diariamente, fizeram com que a me de Marcela abandonasse sete filhos no nordeste e fugisse sozinha para So Paulo, para recomear a vida, em 1987. Retornaria oito anos depois para buscar os meninos, estimulada pelo cncer de mama de sua segunda filha (em realidade, Marcela havia inventado que tinha cncer de mama em tentativa desesperada de trazer a me de volta, e tendo tido sucesso neste propsito, mutilou os prprios seios para comprovar sua doena, quando a me chegou). Dois meses depois, a me recuperava todos os filhos e os trazia para longe do pai, numa das favelas de Sapopemba. Chegando aos 17 anos por ali, em 1995, Marcela j no encontrou o mundo do emprego e da ascenso social possvel para (alguns) migrantes de outros tempos. As histrias do perodo de chegada so marcadas pela privao material. Marcela passou tambm por algumas escolas do bairro, sem completar sequer a primeira srie do ensino fundamental, e nos anos seguintes teve dois filhos, aos 21 e 24 anos. Tentou trabalhar duas vezes, em bicos conseguidos pelos irmos, mas os empregos no duraram mais que alguns dias. Quando seu segundo filho nasceu, Marcela j tinha se aproximado do trfico de drogas da favela, era dependente do crack e comeou a fazer assaltos a nibus, em uma avenida prxima da sua casa. Os assaltos a deixaram ainda mais exposta violncia. Foi agredida por policiais e explorada sexualmente por traficantes, para pagar dvidas do vcio. Acabou sendo presa em 2003, e estava foragida quando conversamos da primeira vez. Visitei sua famlia algumas outras vezes, mesmo depois dela j haver sido recapturada. Dependente qumica, moradora de favela, analfabeta, sem nenhuma formao profissional e foragida, Marcela personificava toda a literatura recente sobre a populao suprflua, os inteis para o mundo 19 ; ela era inempregvel 20 . O trfico de drogas o trabalho garantido dos inempregveis, entretanto. No trfico dentro das favelas (pois evidentemente a maior parte dele est fora delas) crianas, adolescentes e jovens como Marcela podem ganhar dinheiro suficiente para seu consumo, ao se submeterem s regras. Em geral vindos das famlias de menor renda entre os moradores (mas no s delas, como se ver adiante), os

Inteis para o mundo foi o ttulo da resenha de Vera Telles traduo brasileira do livro de Robert Castel (1998), que reintroduzia o debate sobre as populaes sobrantes na estrutura social contempornea. H uma literatura importante sobre a produo de excedentes humanos durante o sculo XX e a dcada que corre. Arendt (2000; 1987) analisou a produo de seres humanos suprfluos que antecedeu o totalitarismo alemo e possibilitou o holocausto. Os trabalhos de Mahmood Mamdani (por exemplo em Mandani, 2002) so fundamentais para a compreenso deste fenmeno na frica ps-colonial. Agamben (2002) recupera Arendt e o tema da biopoltica em Foucault (presente por exemplo em Foucault, 1999), para pensar os contextos contemporneos de produo de seres humanos matveis. Embora extremamente distintos entre si, todos estes autores refletem sobre uma mesma questo: as relaes entre processos polticos e a produo de violncia genocida.. 20 Para usar o termo de Castel, no seu trabalho mais conhecido e j citado, que tem como epgrafe uma citao de Hannah Arendt: O que temos diante de ns a perspectiva de uma sociedade de trabalhadores sem trabalho, isto , privados da nica atividade que lhes resta. impossvel imaginar algo pior.
6

19

meninos e meninas do trfico tm quase sempre escolaridade baixssima, o ingresso na firma quase invariavelmente significa evaso escolar 21 . Traficar se torna para eles, assim, a materializao possvel da insero em uma atividade remunerada, marcada por riscos, mas tambm pela promessa e efetiva possibilidade de consumo imediato 22 . A remunerao pelo servio varivel, mas sempre atrativa, e cresce conforme o nvel de vinculao dos indivduos estrutura do trfico. Em Sapopemba o plano de carreira da firma claro e interessa: se os olheiros (em geral crianas pequenas, ou viciados em estgio avanado) varam noites nas vielas para ganhar at cinco reais, ou um papel, um menino de 17 anos que tenha alguns subordinados trabalhando para ele na boca recebe de duzentos a trezentos reais numa noite. s vezes quinhentos. O acesso s armas de fogo e a restrio das regras internas comunidade do crime facilita a associao das atividades no trfico a outros tipos de crime, o que amplia ainda mais a renda potencial. O dinheiro obtido garantia de usufruto imediato dos bens fundamentais vida social do jovem da periferia: tnis sofisticados, telefones celulares de ltimo tipo, roupas de marca e, se possvel, motos e carros repletos de acessrios e aparelhagem de som. Quem ingressa no trfico passa a dominar, para alm dos cdigos cotidianos da sociabilidade da periferia, uma srie de cdigos simples de conduta, mas estritos, alheios ou mesmo opostos queles que situam o favelado nos degraus (mais baixos) da hierarquia na sociedade oficial. Nestes cdigos, por exemplo, ladro tem conotao extremamente positiva. Mas embora seja baseada em outros critrios, tambm na comunidade do crime a hierarquia central para a coeso e o ordenamento dos indivduos 23 .

A vulnerabilidade da populao jovem de Sapopemba das mais altas da cidade: mais de 10% da populao total estava contida na faixa etria entre 15 e 19 anos, e a taxa de homicdios entre estes adolescentes, de sexo masculino, era assustadora: 326,40/100mil, mais de dez vezes maior do que a taxa mdia da cidade de So Paulo, que j figura entre as mais elevadas do mundo. 26% dos adolescentes entre 15 e 17 anos no freqentam a escola, e 40% dos de 18 e 19 anos no concluram sequer o ensino fundamental. Uma pequena parte destes jovens, no entanto a mais vulnervel entre eles, est inserida subalterna e diretamente nas atividades do narcotrfico da regio [Para boas caracterizaes do perfil das crianas e jovens que se inserem no trfico, ver Zaluar (2004); Dowdney (2004, 2005), no Rio de janeiro e Fefferman (2004), em So Paulo, entre outros]. 22 Neste sentido, muito interessante o contraponto com as anlises dos perfis discursivos encontrados na periferia de So Paulo dos anos 80, que produziram literatura ampla, compilada por exemplo em Durham (1986, citado aqui em reedio de 2005). Se nos anos 70 e 80 o sonho da ascenso social unificava os moradores da periferia num universo gravitacional centrado no trabalho, para a gerao que cresceu sob sua frustrao, os nascidos j nos anos 90, interessa o consumo e o usufruto imediato, em geral desvinculado da noo de trabalho. Entre os meninos e meninas envolvidos no universo do crime esta constatao radical; um deles me disse h alguns anos: Trabalhar para qu? Para ser igual meu pai? Prefiro morrer cedo. 23 A comunidade na qual se ingressa, ao adentrar o mundo do trfico, embora oposta aos cdigos do rapaz trabalhador da favela, curiosamente tambm inclui o trabalho, o status e a ascenso social como medidas de hierarquizao dos grupos. Um e outro universo (o trfico e a sociabilidade oficial), por compartilharem-se e negaremse simultaneamente, convivem lado a lado em todas as favelas em que h trfico de drogas organizado. A fronteira entre o mundo das relaes sociais admitidas e aquelas consideradas ilcitas tnue so as instituies religiosas, sobretudo, que traam o limite aceitvel ou no de relao entre as suas comunidades e o trfico de drogas, em cada
7

21

Quando est em liberdade, Marcela circula pelas bocas da favela onde mora, e nelas ocupa o mais baixo degrau hierrquico. Vigiando as vielas em troca de pedras de crack, Marcela seguia a rotina de manter-se acordada por vezes dois ou trs dias seguidos, desaparecendo de casa. Quando voltava, a me lhe dava remdios tarja preta para que dormisse, na tentativa de mant-la sob sua proteo. Mas depois de algumas horas apagada, Marcela comia algo e retornava crackolndia para mais alguns dias 24 . Foi sua priso em 2003 que interrompeu um ano e meio nesse ciclo. Outras instituies totais (utilizando o termo de Goffman) j o haviam interrompido antes: Marcela tem algumas internaes para tratamento de dependentes qumicos, em bairros distantes de Sapopemba, e foi internada em clnicas de sade mental outras vezes 25 . Ela foi presa pela primeira vez no final de 2003, logo aps assaltar um nibus na Avenida Sapobemba; quem a deteve foram policiais em folga de servio, que trabalhavam (ilegalmente) como fiscais da empresa de nibus. Espancada na delegacia e encaminhada para a deteno, se endividou enormemente; o vcio do crack prosseguia, e no presdio uma pedra do tamanho de um gro de arroz custa cinco reais. No quis virar sapato para pagar as dvidas, a famlia se virava. Um ano e oito meses detida, teve sua primeira saidinha concedida, para passar um feriado com a me. Resolveu no voltar cadeia; a situao em casa no ia bem: dois irmos presos, um interno na FEBEM, a me estava deprimida, sem tomar banho h semanas. Suas duas crianas, 3 e 7 anos, cuidavam mais da av que ela deles. Marcela sabia que ainda seria condenada por mais duas ocorrncias, sempre os assaltos a nibus. Conseguiu ficar quatro meses foragida, conheceu um rapaz por telefone ele tambm estava preso quis falsificar seus documentos para visit-lo, mas

localidade. O trfico, assim, no o outro absoluto da comunidade de periferia, nem tampouco a constitui. Adolescentes e jovens das favelas experimentam os dois cdigos, e no so raros os casos de entrada e sada do universo do crime, o que tambm desmistifica os termos do senso comum: entrou, no sai mais. 24 A formao de crackolndias prximas aos pontos de venda do crack um fenmeno recorrente, em diversas regies do Brasil. Viciados em estgio avanado tornam-se inaptos para outras atividades, e sem nenhuma assistncia, recorrentemente tornam-se moradores de rua que trabalham como olheiros para o trfico em troca de mais e mais crack. H ao menos duas dessas crackolndias nas entradas das favelas estudadas na regio. 25 Este trecho de uma das conversas com a me de Marcela resume uma destas passagens, em que ela acaba no ficando internada, e instrutivo para notar a conexo entre sade mental, crime e dependncia qumica em trajetrias como a de Marcela: a psicloga falou pra mim que eu internasse ela num hospital, que um psiquiatra cuidava dela, que ela ia arrumar uma internao pra Marcela. Da eu falei pra ela: o hospital vai mandar ela pra um hospcio. A eu consegui a internao pra Marcela. (...) Quando Marcela tava internada j h 3 dias, o mdico queria dar alta Marcela. Bom, se ele der alta pra Marcela, Marcela volta pras drogas. (...) Ento eu fui atrs da internao de Marcela, l em Osasco, s que a clnica[para dependentes] no era boa, no era bem uma clnica, sei l, nem sei como chamar aquilo l. (...) Ela dormia num barraco de tbua. E na propaganda eram casinhas, bonitinhas e tal, mas elas, usurias, dormiam em barraco. Sabe um galpo grande? Naquele galpo tinha os quartos, divididos, onde dormiam duas, trs, que eram usurias de droga. E a, na primeira visita que eu fui, eu vi um educador batendo numa usuria; (...) eu vi ele batendo, dois espancando uma usuria porque ela tava errada. Ento se ele faz isso com a outra, ia fazer isso com a minha tambm. E eu trouxe Marcela, pra tentar em casa, foi a que ela retornou pras drogas. [Me de Marcela]. Boa parte dos horrores descritos por Goffman (1961, citado aqui em edio de 2003) permanecem presentes entre este contingente populacional, nas clnicas de internao ou prises, a despeito dos inmeros avanos obtidos pela luta antimanicomial e pelos movimentos de direitos humanos no Brasil, durante as ltimas dcadas.
8

no pensou em faz-lo para manter-se fora da cadeia. Foi recapturada no final de 2005 em frente sua casa, numa ronda de rotina da polcia, alguns dias depois de conversarmos. Seguia presa em setembro de 2006, quando visitei sua casa da ltima vez. Ningum a havia visitado at ento, tinham notcias por telefone. A famlia no sabia dizer ao certo quando ela sairia, a expectativa era para o final do ano. Maria Filha de migrantes do Cear e de Minas Gerais, Maria a mais velha entre trs irmos. J nasceu na zona Leste de So Paulo, Vila Prudente, 1964. Cresceu sob a ideologia do milagre econmico, viu seus dois pais trabalharem em empregos estveis no ABC e seu bairro crescer e se consolidar. A famlia se mudou para Sapopemba quando ela era criana, um pouco mais para o leste, seguindo o vetor da expanso urbana. Casou-se aos 18 anos, permaneceu no bairro, o marido sempre trabalhando em uma empresa de nibus urbanos. O emprego permitiu estabilidade famlia conforme os filhos nasceram. Jones, Maicon e Miguel j cresceram em Sapopemba. Maria ajudava no oramento domstico como manicure espordica, e cuidava das crianas. At 98 eu tinha uma vida tranqila, era uma dona de casa, cuidava das minhas obrigaes, n? A tranqilidade era iluso. Se o emprego do pai de famlia garantiria estabilidade e sustento da famlia, o salrio de motorista de nibus no supria nem de longe a nsia de consumir de trs adolescentes, crescidos na periferia de So Paulo na virada do sculo 26 . A narrativa da famlia trabalhadora no se sustentou, os meninos se viraram de outra forma. Aos 14 anos Jones j era um interno da FEBEM; no ano seguinte estaria acompanhado de Miguel; dois anos depois os trs filhos de Maria estariam juntos na instituio, todos privados de liberdade. Os circuitos dos meninos dali por diante j so conhecidos e esperados, de to repetitivos: a sada da institucionalizao para o trabalho no trfico, a insero no mundo do crime, as idas e vindas do sistema prisional, das clnicas privadas para dependentes, a desagregao da estrutura familiar, a corrupo e a violncia policial. No raro, o desfecho deste circuito fatal. Jones, o filho mais velho, foi assassinado em 2001 por um policial, aos 17 anos. Miguel, o mais novo, foi morto em 2003 num acerto de contas do trfico, 17 anos. Maicon sobreviveu, no quis falar comigo sobre sua histria, foi preso dias depois, tinha 21 anos em 2006, seguia preso 27 .

A presso por consumo cresceu assustadoramente nas ltimas dcadas e os jovens so os principais herdeiros deste crescimento, paroxstico entre os meninos do crime. A justificativa para ingresso individual no crime, entre os adolescentes estudados, quase exclusivamente atribuda ao desejo de consumir tnis, roupas, celulares, motos etc., signos de distino que lhes confeririam status em seus grupos. 27 Maicon viveu desde os 13 anos de idade alternando perodos curtos em liberdade a perodos maiores de internao na FEBEM e, mais recentemente, no sistema prisional.
9

26

A tenso e o sofrimento que precedem e sucedem as mortes dos filhos de Maria fizeram colapsar sua dinmica familiar. Se um dos fundamentos da famlia justamente a circunscrio de um espao privado de proteo no mundo social, especialmente para as crianas e jovens 28 , a corroso deste espao denota o fracasso familiar. No caso de Maria, o que se viu foi o mundo invadir e esmagar o espao domstico; e no s simbolicamente: a polcia cuidou de objetivar esta constatao. Depois da primeira internao do seu filho mais velho na FEBEM, a casa de Maria passou a ser alvo de inmeras invases policiais, sem mandato judicial. Numa delas, o marido de Maria foi espancado a ponto de perder dois dentes. Numa outra, Maria foi comunicada de que um filho estava na delegacia e que poderia ser liberado por R$1.500,00. Ela teve trs horas para levantar o dinheiro, e o marido trabalhou um ano, 12 horas por dia, para pagar as dvidas contradas com familiares. Em mais uma operao, os policiais perguntavam onde estava seu filho mais novo, e Maria respondeu: no cemitrio. Como ainda hoje ela tem um filho preso, esta nova dinmica familiar continua a ser parte da experincia de vida. Fica claro que o foco da represso policial, aqui, no o ato infracional mas o indivduo que o pratica (o indivduo passa a conter o ato ilegal em sua natureza: seu corpo passa a demonstrar o indivduo ilegal, e ele quem passa a ser um fora da lei, um bandido). Absoluto no corpo do praticante, o ato ilcito passa tambm a comandar o olhar das foras da ordem para os corpos daqueles que lhe so semelhantes. A violncia policial dirigida sistematicamente, a partir da, a toda a famlia de Maria porque, a partir do primeiro ato infracional de um dos filhos, todos perdem o estatuto do direito: agora eles so bandidos. Rebaixada do estatuto de trabalhadora que tanto prezava, a famlia de Maria se torna lugar de bandido, e portanto pode ser toda violentada 29 . Destruindo-se a funo protetora da esfera privada da famlia, seus entes so pressionados ento a se isolarem uns contra os outros. na perda dos

Ver Arendt (2001b e 2004). Como demonstra Arendt, o estatuto do no-direito tambm o da no-humanidade. A calamidade dos que no tm direitos no decorre do fato de terem sido privados da vida, da liberdade ou da procura da felicidade, nem da igualdade perante a lei ou da liberdade de opinio frmulas que se destinavam a resolver problemas dentro de certas comunidades mas do fato de j no pertencerem a qualquer comunidade. (Arendt, 2000, p.329).O problema no que essa calamidade tenha surgido no de alguma falta de civilizao, atraso ou simples tirania, mas sim que ela no pudesse ser reparada, porque j no h qualquer lugar incivilizado na terra, pois, queiramos ou no, j comeamos realmente a viver num Mundo nico. S com uma humanidade completamente organizada, a perda do lar e da condio poltica de um homem pode equivaler sua expulso da humanidade. (Arendt, 2000, p.330). Agamben (2002) recupera a argumentao da autora para pensar alguns contextos contemporneos.
29

28

10

laos privados, posterior perda dos liames sociais, que estes indivduos podem ser mortos sem que nenhuma voz os reclame 30 . A resistncia de Maria a isso tudo notvel, e ser resgatada adiante. Por ora, preciso dizer que, desde os problemas enfrentados pelos filhos ela passou a freqentar o CEDECA Sapopemba, organizao fundada por Valquria, e as reunies da Associao de Mes do Adolescente em Risco (AMAR) 31 . Tornou-se uma militante destas organizaes. A militncia tambm virou profisso, e h dois anos Maria atua no programa de medidas scio-educativas em meio aberto tocado pelo CEDECA 32 . Por denunciar junto a estas entidades a ilegalidade do sistema FEBEM, Maria passou a conhecer tambm outras formas de violncia: a AMAR vem sendo sistemtica e publicamente acusada pelo governo do Estado como responsvel por rebelies nas Unidades de Internao, e as mes pertencentes a estas entidades esto, atualmente, proibidas de visitarem seus filhos internados 33 . esta nova forma de violncia que vincula sua trajetria de Valquria. Valquria Os pais de Valquria migraram de Minas Gerais direto para Sapopemba, com seus seis filhos, no incio dos anos 70. Uma das filhas do meio, Valquria teve criao catlica e se aproximou das Comunidades Eclesiais de Base logo na adolescncia, primeira metade dos anos 80. O contexto efervescente do movimento social popular, a Teologia da Libertao e as opes polticas vinculadas a estes grupos em Sapopemba foram assumidas por Valquria desde muito cedo: ela se tornou uma militante de destaque desde aquele perodo: eu sou fruto desse movimento 34 . Aos 18 anos de idade Valquria, que auxiliava o trabalho das comunidades de base desde os 14, fundou no bairro uma espcie de repblica para acolher adolescentes e jovens, exploradas nos

Foi assim que Jones e Miguel morreram, como tantos outros. Trato deste fenmeno, com detalhe, em Feltran (2004). Entidade basicamente constituda por mes de adolescentes internos na FEBEM, a AMAR constituiu-se numa das principais interlocutoras civis quando o assunto violao de direitos na FEBEM. 32 As medidas scio-educativas em meio aberto (Liberdade Assistida e Prestao de Servios Comunidade) so executadas pela FEBEM ou por entidades civis conveniadas com ela j que, 16 anos depois da implementao do ECA, as polticas pblicas relacionadas ao adolescente em conflito com a lei ainda no foram municipalizadas. 33 O ex-governador de So Paulo e a presidente da FEBEM citaram a AMAR e suas lideranas nominalmente, repetidas vezes, como causadores de rebelies na FEBEM durante os anos de 2005 e 2006. A entidade passou a ser publicamente hostilizada aps estes pronunciamentos, tendncia vinha sendo combatida por atos de desagravo do conjunto de entidades de defesa dos direitos de crianas e adolescentes. 34 Naquela poca os espaos que tinha para a populao se organizar eram as comunidades eclesiais de base, ento era no espao da igreja, que a gente se reunia pra aprender a ler, pra conseguir asfalto, pra rezar, pra velar algum morto, pra fazer festa, e a, educada sempre numa relao muito comunitria, no obstante a pobreza material, a gente foi aprendendo com o auge da Teologia da Libertao que precisava viver uma vida crist encarnada na realidade. E a muitos dos movimentos sociais da regio de Sapopemba, falo desta porque aqui que a gente est, nasceu mesmo do movimento das comunidades eclesiais de base. E eu tambm sou fruto desse movimento. [Valquria].
31

30

11

circuitos de prostituio infantil do centro da cidade, e que quisessem deixar a profisso35 . Valquria passou tambm a viver nesta repblica, onde permaneceu por oito anos: era o paradigma da opo preferencial pelos pobres em ao 36 . A casa das meninas gerou polmica no bairro. Foi combatida pelas senhoras de famlia e despertou o interesse dos meninos. Confundida com uma das ex-prostitutas da casa, Valquria foi assediada diversas vezes por um morador do prprio bairro, que terminou por violent-la em 1990. Na concepo que regia esta ao violenta, se ela fosse de fato uma prostituta (outra intil para o mundo) a ao estaria bem justificada. A violncia sexual marcou este perodo da sua vida. Dois anos depois, Valquria denunciou um esquema de aliciamento de crianas e adolescentes (entre 9 e 13 anos de idade) do nordeste do Brasil para a prostituio infantil na Avenida So Joo, centro de So Paulo, e sofreu nova violncia sexual, agora como retaliao de um dos acusados. A gravidade das agresses sofridas foi superada com muita terapia, e Valquria seguiu na militncia poltica. Formou-se em pedagogia e direito, e fundou dois Centros de Defesa de Direitos em Sapopemba, que atuam respectivamente com crianas e jovens (CEDECA) e adultos (CDHS). Esta ltima entidade concentrou sua atuao, nos ltimos anos, s denncias de chacinas, execues sumrias e violaes de direitos humanos pelas foras policiais em Sapopemba e regio. Durante os anos 80 e comeo dos 90 os movimentos de base em Sapopemba utilizaram-se algumas vezes de aes diretas, de enfrentamento, que no raro terminaram com prises de lideranas. A represso violenta do Estado rotina entre estes movimentos, como se sabe. Valquria foi presa algumas vezes assim: uma vez tentando impedir tratores de desocupar uma favela, outra vez por ocupar um depsito pblico de mantimentos junto a moradores do bairro, outras tantas vezes em protestos inflamados em audincias e julgamentos pblicos 37 . Sempre por justia, ela me diria. Entretanto, foi levando adiante as denncias de violncia policial nas favelas de Sapopemba que Valquria comprou suas maiores brigas. Trs casos gravssimos denunciados, entre 1999 e 2003, trs perodos de ameaas de morte intensas (com alguns atentados efetivamente realizados) e trs perodos exilada do pas. Valquria foi a primeira defensora de direitos humanos oficialmente

[Em] 87 ns montamos a casa para abrigar as meninas, foi uma casa comprada com a ajuda da UNICEF e da Regio Episcopal Belm, porque todo mundo sempre usou o slogan meninos de rua, meninos, meninos, mas se a maior parte da populao menina, mulher, feminino, onde que estavam as meninas das famlias, das favelas com as quais a gente j trabalhava? A fomos pesquisar, e a a gente percebeu que na verdade tinha muitas meninas da regio na prostituio infantil. Que na verdade eram levadas sobretudo ali pra aquele foco ali da [avenida] So Joo. [Valquria]. 36 Cunhado em encontros internacionais como os de Medelln e Puebla, que impulsionaram a teologia da libertao na Amrica Latina, mais fortemente desde os anos 70 at o final dos 80. 37 H alguns meses, por exemplo, Valquria foi detida por protestar, no tribunal, contra a absolvio do coronel que ordenou o massacre de 111 detentos do Carandiru.
12

35

protegida pelo Governo Federal, e seu caso mobilizou atores nacionais e internacionais de direitos humanos. A resistncia na militncia fez dessa mulher franzina uma referncia entre movimentos da rea, e seu caso foi acompanhado por organismos como a Anistia Internacional e a Secretaria Nacional de Direitos Humanos, alm de inmeros jornalistas de pases diferentes. Ainda sob ameaas, e como estratgia de ampliao de sua legitimidade, diversas organizaes civis, frentes parlamentares de direitos humanos e governos, nos nveis municipal, estadual e federal, tm lhe prestado homenagens 38 . Estas aes tornaram sua trajetria mais conhecida, e contriburam para que as ameaas diminussem nos ltimos anos. At hoje, entretanto, Valquria segue um protocolo estrito de recomendaes de segurana pessoal.

SENTIDOS POLTICOS DA VIOLNCIA

bastante claro que toda a violncia que marca a vida de Valquria, exceto quando ela foi confundida com uma prostituta, no a mesma que se dirige a Marcela, ou famlia de Maria depois da entrada dos filhos no crime. Estas ltimas tambm sofrem uma violncia especfica, mas dirigida a muitos, identificados como sendo da mesma espcie delas: Maria e Marcela sofrem a violncia macia e deliberadamente dirigida, na cidade de So Paulo, aos corpos daqueles classificados como bandidos, os vagabundos, os inteis para o mundo. A violncia que se dirige a Valquria, ao contrrio, voltada ao indivduo com nome e estatuto de locuo prprios, ao ator poltico. As foras que reprimem Valquria, como em toda represso poltica (no sentido mais usual do termo), em ltima instncia procuram negar-lhe no a existncia fsica, mas sua existncia poltica. Ora, o que faz com que a existncia poltica de Valquria represente perigo e demande represso? Para abordar inicialmente a questo, importa relembrar que Marcela, Maria e Valquria ocuparam, na linha do tempo, no apenas lugares sociais distintos, mas distintas relaes com o mundo pblico as distncias entre os lugares de locuo poltica em que cada uma se situou ajuda a entender a diferena entre as violncias sofridas. Marcela nasceu e viveu, at aqui, nas margens de desfiliao da sociedade legal. Vivendo fora da lei, foi submetida a tamanha violncia, praticada por tantos atores sociais, que finalmente lhe foi desbastada a vida propriamente social. Suas relaes pessoais so, nos ltimos anos, inteiramente estabelecidas entre o espao privado da famlia e as franjas de ilegalidade social, e seu corpo foi banido de grande parte dos contatos potenciais com o mundo pblico, em que devem existir os

Entre outras premiaes, Valquria recebeu da Cmara de Vereadores de So Paulo o ttulo de Cidad Paulistana e ganhou o Prmio Nacional de Direitos Humanos, em 2003. Em 2005, recebeu o Prmio Santo Dias de Direitos Humanos, oferecido pela Assemblia Legislativa estadual.
13

38

direitos, a cidadania, a democracia etc. Marcela testemunha de um lado esta espcie de privatizao da experincia dos sem direitos, que se inicia pela violncia domstica impune, e termina no trnsito entre o crime e as instituies totais, que materializam sua separao do social. Quando Marcela saiu de casa, seus destinos foram as prises, as clnicas de sade mental e as de recuperao para dependentes qumicos 39 . Neste circuito perverso, suas relaes com o mundo pblico se limitaram ao seu brao de represso: as polcias. claro que a violncia social e estatal dirigida contra Marcela no dirigida contra toda a periferia urbana, como por vezes se poderia pensar. Dentre todos, so os seres considerados naturalmente fora da lei os que merecem este tratamento 40 . Trata-se, evidentemente, de uma violncia preventiva entrada deste grupo de indivduos indesejveis na sociedade legal. Esta violncia delimita, portanto, as fronteiras da sociedade em que podem existir os direitos. Este a primeira fronteira simblica que convm demarcar. Morrer do lado de fora desta linha no traria nenhum prejuzo vida social; alis, muito pelo contrrio: a sociedade se livraria assim da ameaa constante trazida pela existncia fsica de seres naturalmente incivis. Maria viveu at os 34 anos de idade como uma dona de casa de famlia trabalhadora, e portanto no teve que se preocupar nem com a poltica, nem com a polcia. Imersa na posio social que lhe era destinada, cumpria suas obrigaes, como ela mesma diz, e tinha seu lugar assegurado na estrutura social. Passou a sofrer violncia fsica e teve sua casa devassada (tanto pelo crime quanto pela polcia) quando seus filhos ingressaram no trfico, e sua famlia perdeu o status de trabalhadora. O estigma social, a represso e a corrupo policial se tornariam mais intensos em sua vida conforme seus filhos se negavam (ou no conseguiam) optar pela vida de trabalhadores. Se no h mais postos de trabalho para todos os meninos da periferia, no h mais lugar para eles. Resta confin-los em espaos de internao ou elimin-los. Os trs filhos de Maria encontraram a internao; dois deles foram assassinados. a distino entre trabalhador e bandido que rege a

Quanto a isso, muito interessante (e impressionante) o relato de um adolescente de Sapopemba recm sado de um ano de internao na FEBEM, quando conversei com ele. A medida de privao de liberdade que lhe havia sido imposta, embora amarga, era lida por ele como uma experincia de ampliao de horizontes. Internado na FEBEM, ele havia conhecido adolescentes e jovens de muitas outras regies de So Paulo, quem ele jamais conheceria restrito ao ambiente do crime local, e tomado contato com um universo extremamente regrado e organizado do crime organizado nas Unidades de Internao, cujos cdigos ele at ento desconhecia. Se ser privado da liberdade pode ser lido como ampliao de horizontes, imagina-se em que grau de restrio de liberdade vive-se, integrado subalternamente ao trfico de drogas nas favelas. 40 por isso que esta violncia atinge especialmente as favelas, e no toda a periferia. Ali, cria-se uma territorialidade plenamente fora da lei: desde a moradia construda de modo irregular, passando pelas ligaes clandestinas de gua e luz, pela precariedade dos trabalhos executados e pela presena quase certa do crime organizado, a favela representa o lugar dos sem direito. Tambm por isso, os favelados so pblico certo da FEBEM, do sistema prisional, das clnicas privadas para dependentes qumicos ou daquelas voltadas para os considerados mentalmente incapazes instituies e territrios que, juntos, fazem parte de um mesmo circuito social.
14

39

existncia recente da famlia de Maria no mundo social. Esta distino talvez seja uma das poucas classificaes do mundo compartilhadas da favela s elites. Quando morre um trabalhador (portanto um indivduo vinculado de algum modo sociedade, ainda que seja um morador de favela) h comoo e protestos. Se o mundo o espao entre as pessoas, uma perda humana representa tanto mais perda para o mundo quanto maiores seus vnculos com ele 41 . Quando morre um bandido faz-se silncio, pois tambm aqui no h perda para a sociedade. Valquria sempre esteve vinculada ao mundo social tanto pela religio, quanto pelo trabalho e pela atuao poltica. A famlia conseguiu garantir o estudo fundamental aos filhos, e estimulada pelo meio religioso Valquria seguiu os estudos e se tornou professora, depois advogada. A violncia a atinge na medida em que seu percurso acessa espaos de apario poltica (graas ao papel poltico que desempenharam as comunidades de base catlicas e outros movimentos sociais durante sua formao 42 ). Valquria atingida, ento, pela violncia especificamente voltada quele que representa no mundo pblico no apenas a si mesma, mas tambm aqueles que, como Marcela e Maria, no obtiveram o direito ao estatuto de locuo pblica que lhes permitiria uma existncia poltica. A questo toda reside a. Se a violncia social e oficial, ambas deliberadas e dirigidas contra grupos de indivduos como Marcela e Maria, funciona justamente para isol-los do mundo social e poltico, qualquer que os tente representar dentro deste mundo deve ser tambm reprimido. As vozes representativas dos setores sociais que se tenta silenciar fora so, invariavelmente, reconhecidas como uma ameaa 43 . Obtido este estatuto, caso Valquria fosse efetivamente assassinada, ela que foi to ameaada, no deveria haver silncio possvel em torno de seu corpo. Vinculada a grupos religiosos militantes, a diversos atores polticos e grupos sociais do bairro, sua ausncia representaria uma perda para todos eles. A violncia endereada a Valquria, como a que se lana

Hannah Arendt se refere inicialmente quelas distncias entre os homens que, juntas, compreendem o mundo em Arendt, (1987, p.36), e vai teorizar sobre os impactos do rompimento destas distncias, nas diversas situaes de laos sociais estabelecidos, nas concluses de Arendt (2000). 42 Tomando como base a definio de movimentos sociais que os considera como aes coletivas que carregam demonstrativos da diviso da sociedade para a luz da cena pblica, e portanto se figuram nela como sujeitos polticos. Trabalhei estas questes, especificamente, em Feltran (2005). 43 O que se passa, com efeito, quando as foras da ordem so enviadas para reprimir uma manifestao poltica? O que se passa uma contestao das propriedades e do uso de um lugar: uma contestao daquilo que uma rua. Do ponto de vista da polcia, uma rua um espao de circulao. A manifestao, por sua vez, a transforma em espao pblico, em espao onde se tratam os assuntos da comunidade. Do ponto de vista dos que enviam as foras da ordem, o espao onde se tratam os assuntos da comunidade situa-se alhures: nos prdios pblicos previstos para esse uso, com as pessoas destinadas a essa funo. Assim, o dissenso, antes de ser a oposio entre um governo e pessoas que o contestam, um conflito sobre a prpria configurao do sensvel. Os manifestantes pem na rua um espetculo e um assunto que no tm a seu lugar. E, aos curiosos que vem esse espetculo, a polcia diz: vamos circular, no h nada para ver. (...) Antes de ser um conflito de classes ou partidos, a poltica um conflito sobre a configurao do mundo sensvel na qual podem aparecer atores e objetos desses conflitos. Rancire (1996b, p.373).
15

41

contra qualquer sujeito poltico, tem como mote no sua eliminao fsica, mas a eliminao de seu lugar pblico, do espao onde sua voz circula. Fica suficientemente claro, ento, que a distribuio das modalidades distintas de violncia que regem as experincias de Marcela, Maria e Valquria se encontram apenas no nvel maior de abstrao, ou seja, na sua vinculao com os regimes de distribuio dos lugares sociais e de locuo poltica. Represso em massa para todos aqueles entes perigosos que no se enquadram na sociedade do trabalho, seguida de represso no varejo para quem os queira representar politicamente. As formas distintas de violncia sofridas por estas trs mulheres, na linha do tempo, demonstram com nitidez como a disposio das foras de represso (do Estado e da sociedade, em conjunto) reforam a manuteno da dinmica da distribuio dos lugares sociais e polticos da sociedade hierrquica, que criam uma fronteira ntida entre os cidados, potenciais portadores de direitos, e os bandidos ou inteis para o mundo, a serem privados deles.

DIVISO
A expresso violncia poltica indica comumente um tipo de ao violenta dirigida, em ltima instncia por um Estado autoritrio, queles indivduos que portam conjuntos coerentes de valores, crenas ou projetos polticos contrrios ao programa poltico oficial. A violncia poltica, sempre especificamente dirigida s palavras polticas e no somente aos corpos dos indivduos, seria ento um indicador de sociedades marcadas pela diviso entre os grupos portadores de direitos e os que so (ou deveriam ser, ou sero) banidos do estatuto do direito. Voltada para desbastar a existncia poltica de quem a sofre, esta modalidade violenta existe para no permitir a apario poltica de sujeitos especficos, para mant-los fora da arena pblica. A violncia poltica seria sempre manifestao, portanto, das tentativas oficiais de impedir a representao do todo social no espao poltico; uma ao deliberadamente contrria ao estabelecimento de um universo pblico efetivamente representativo da pluralidade social. At porque onde h violncia poltica, o que estaria em jogo no seria mais o debate entre sujeitos constitudos, mas a prpria possibilidade de constituio dos sujeitos aptos a fazerem poltica 44 .

Rancire elabora sua noo de dissenso a partir desta constatao: isso o que chamo de dissenso: no um conflito de pontos de vista nem mesmo um conflito pelo reconhecimento, mas um conflito sobre a constituio mesma do mundo comum, sobre o que nele se v e se ouve, sobre os ttulos dos que nele falam para ser ouvidos e sobre a visibilidade dos objetos que nele so designados. O dissenso no a guerra de todos contra todos. Ele d ensejo a situaes de conflito ordenadas, a situaes de discusso e de argumentao. Mas essas discusses e argumentaes so de um tipo particular. No podem ser a confrontao de parceiros j constitudos sobre a aplicao de uma regra geral a um caso particular. Com efeito, devem primeiro constituir o mundo no qual elas so argumentaes.
16

44

Se o sujeito que traria pluralidade cena poltica no aparece, silenciado pela violncia, aqueles que j esto constitudos publicamente tendem a desconsiderar sua existncia: ele politicamente irrelevante. Por isso, prprio das camadas politicamente ativas, em sociedades divididas (e violentas), olharem para si mesmas como se representassem o todo social. A parte entendida como o todo, e como esta parte que pauta as decises relativas estrutura social, a diviso entre sujeitos representados e no representados se torna um pressuposto da ao pblica. A clivagem social e poltica entre os indivduos considerados sujeitos de direitos e aqueles banidos deste estatuto, mesmo dentro de uma norma legal igualitria, exemplar deste fenmeno: j que existem instituies e sujeitos efetivamente atuando no registro do Estado de direito 45 , supe-se que o direito a medida universal e normativa de acesso sociedade e poltica, e a existncia de massas alheias ao direito, que se avulta, seria uma espcie de desvio, imperfeio ou incompletude da norma democrtica. O que se est propondo aqui, com base na constatao emprica desta clivagem, uma outra forma de compreender o direito, a cidadania e a democracia, na qual se consideraria a violncia junto a outras medidas de sociabilidade, entre as quais a moral, a religio e, por que no, o direito como um dos pilares fundamentais de subjetivao poltica entre parcelas inteiras da populao brasileira. Neste diagrama, a violncia que marca as histrias e os corpos de Marcela, Maria e Valquria seriam explicadas no como desvios do perodo de construo democrtica, mas como o fundamento mesmo da construo de modelo recente de ao poltica oficial, centrado na construo de uma fronteira entre os que podem usufruir do direito e aqueles outros todos que ameaam a boa ordem republicana, e que portanto devem ser reprimidos. A finalidade ltima de manuteno desta fronteira o que articularia as histrias de Marcela, Maria e Valquria. Quando a militante de direitos humanos atravessa esta fronteira do no direito e conquista espaos de locuo poltica, denunciando caso a caso a violncia policial cotidiana e absurda nas favelas de Sapopemba, onde Marcela agredida e os filhos de Maria so mortos, sua fala os representa. Mais do que os casos especficos, portanto, o que as denncias de Valquria iluminam a tentativa, por meio da violncia, de circunscrio social de uma esfera de existncia no-poltica, em pleno regime poltico democrtico, na qual se pretende confinar toda uma parcela da populao. A reao violenta s denncias desta ao ativa o que atesta sua existncia, e o

Efetivamente, h que se reconhecer o avano fundamental do estabelecimento de uma institucionalidade polirquica h duas dcadas no pas, acrescida de um sistema amplo de canais de participao de setores sociais na gesto governamental , a partir de 1988, que referncia na Amrica Latina. Evidentemente, as contradies sociais marcadas aqui tambm atravessam estes sistemas, mas sua existncia possui graus de positividade inegveis.
17

45

carter privado desta reao indica que os atores sociais responsveis por ela temem identificar-se publicamente, justamente, porque se reconhecem como agentes ilegais da ordem 46 . O abismo que divide a sociedade brasileira contempornea pode ser visto, ento, tambm politicamente: como a famlia de Maria, milhes de brasileiros estariam sob o risco de serem privados do estatuto de cidado (mesmo que ele permanea existindo legalmente, o que no banal), e centenas de milhares de brasileiros, como Marcela, de fato nunca o teriam obtido. A sistemtica da violncia dirigida contra estes setores, em ltima anlise, seria parte constitutiva da ideologia que faz crer na unidade da nao e universalidade da democracia brasileira (esta ideologia seria, em ltima instncia, mantida por esta violncia) 47 . Um pressuposto mais adequado para pensar a democracia brasileira seria, ento, o da coexistncia entre um Estado de direito, oficial, que protege cidados no interior desta fronteira, e de um Estado policial, ilegal, que atua estrutural e capilarmente para manter uma srie extensa de grupos sociais apartados de fato da cidadania. Este Estado bifurcado entre legalidade democrtica e ilegalidade policial seria, tambm ele, manifestao e causa desta diviso 48 . Da mesma forma como a violncia que se produz crescentemente na sociedade brasileira seria, simultaneamente, manifestao e construo ativa de sua distenso interna. As modalidades violentas que compem as histrias de Marcela, Maria e Valquria, ento, teriam em comum sua contribuio, em nvel mais amplo, para a restrio da pluralidade da cena pblica 49 . Resistncia diviso: poltica e violncia A violncia sofrida por Valquria, traduzida em termos de luta poltica, contribuiu para que ela ganhasse notoriedade na rea dos direitos humanos e se transformasse (junto s organizaes em que atua) numa interlocutora relevante para o debate brasileiro sobre o tema 50 . Maria hoje politicamente muito mais ativa do que antes da morte de seus filhos. Marcela tambm resiste

Poderia se dizer que a represso sofrida por Valquria foi retaliao privada dos policiais denunciados; mas a reao violenta contra ela foi organizada e corporativa, denotando claramente suas motivaes (anti)polticas. 47 Politicamente, portanto, a diviso entre violncia comum (criminalidade violenta, crime organizado, narcotrfico etc.) e violncia poltica, em sociedades como a brasileira, dissolvida pelo carter classista que as atravessa. 48 Utilizo aqui uma noo de Estado a mais ampla possvel, considerando-o para alm de seus trs poderes ou instituies. O Estado de direito e o Estado policial seriam, mais do que isso, projetos polticos que atravessam a fronteira Sociedade Estado, e produzem tenses importantes dentro da prpria institucionalidade, que interage dinamicamente com os processos sociais, culturais etc. 49 Se a violncia toda voltada para limitar o espao pblico, e impedir sua pluralidade, compreende-se porque para autores como Hannah Arendt e Jacques Rancire sua essncia inteiramente anti-poltica. .E porque o prprio termo violncia poltica seria, para eles, um contra-senso. Para uma conceituao da poltica (e sua oposio violncia) nos autores, ver Arendt (2001) e Rancire (1996). 50 E evidentemente este debate no se faz entre sujeitos privados, mas conta com uma srie de organizaes civis, que atuam nas interfaces pblico-privadas, inclusive estatais, que propiciam a resistncia individual ou de pequenos grupos.
18

46

violncia que lhe imposta, de forma diferente: tendo sido mantida presa nos ltimos anos, Marcela permaneceu isolada do mundo poltico e mesmo das esferas sociais de convivncia, e passou a se organizar junto aos seus pares. Se Valquria e Maria resistem s violncias sofridas pela atuao poltica, Marcela mantm-se viva (e ainda tem seus direitos reivindicados publicamente) atravs da insero de quatro dos seus sete irmos nas faces criminosas que controlam o trfico de drogas da regio de Sapopemba, entre elas o Primeiro Comando da Capital. O ingresso nestas faces, para Marcela e seus irmos, parte de uma estratgia de proteo e garantia de sobrevivncia, desde que sigam o cdigo prescrito. No h outro cdigo social (como o dos direitos legais, por exemplo) que lhes esteja acessvel e permita tal proteo. A famlia toda de Marcela foi forada a se organizar (agora fortemente) para resistir violncia sofrida, e encontrou nas organizaes vinculadas ao crime uma forma de faz-lo. Nesse sentido, chega-se constatao impressionante de que, no caso de famlias como as de Marcela, o que se esfumaa so as fronteiras entre o crime comum e a possibilidade de demonstrao pblica da existncia de uma parcela da populao. A ofensiva recente do crime organizado em So Paulo demonstrao disso 51 . De um lado, portanto, Valquria atua utilizando mecanismos jurdicos oficiais, previstos nas dimenses mais democrticas do Estado de direito realmente existente, e isso fortalece tanto a defesa efetiva de direitos quanto a democratizao institucional. Se no h segregao legal que acompanhe a diviso social, h uma brecha para que todos os indivduos possam solicitar legalmente o exerccio de seus direitos. Isto explicita numa arena jurdica (portanto formalmente pblica) a contradio entre o cidado formal e o no-cidado social, e este o mote da atuao poltica das entidades polticas como as que Valquria e Maria trabalham. Foi para explicitar esta mesma contradio, por exemplo, que Valquria solicitou que o prprio Estado brasileiro a protegesse, quando sofreu sua ltima onda de ameaas de morte. Depois de ter sido duas vezes exilada com ajuda de suas redes privadas de relao (Igreja, familiares e amigos), em 2003

51

Entre maio e julho de 2006 houve duas grandes demonstraes de fora do PCC em todo o estado de So Paulo. Mais de duas centenas de atentados simultneos a postos policiais, mais de 300 nibus incendiados, mais de 80 rebelies simultneas em presdios e unidades de internao na FEBEM, em mais de 40 municpios do Estado. Na capital e interior os ataques foram disseminados, porm mais fortes na Zona Leste e Sul, e o nmero de mortos oficialmente ultrapassou os 300. No foram computados neste nmero as chacinas cometidas por policiais em folga de servio e grupos de extermnio, em represlia aos ataques. A pesquisa realizada em Sapopemba demonstra o crescimento do PCC na zona leste desde finais dos anos 90, mas especialmente desde 2001. L a faco tem hegemonia sobre o trfico de drogas h quatro anos, e a pesquisa j demonstrava que tanto as polcias quanto os diretores de presdios tm, h anos, de considerar o PCC como um interlocutor para tomada de decises. Durante a crise atual, as autoridades do executivo tambm tiveram de negociar com o grupo. Talvez estejamos diante de uma nova forma de fazer poltica, ainda mais predatria ao espao pblico democrtico.
19

Valquria foi protegida pela Polcia Federal 52 . O prprio Estado que a ameaava ilegalmente a protegia legalmente. De outro lado, os indivduos como Marcela, confinados em cadeias, unidades de internao e favelas, habitantes h muito do mundo do crime, cujos cdigos so alheios sociabilidade oficial, se organizam de modo estritamente privado, e ento a ruptura para demonstrao de suas demandas sempre violenta. A novidade que o trfico de drogas e de armas, combinado s outras formas de crime, geram hoje renda suficiente para bancar a possibilidade de aes violentas com forte grau de publicidade. Se no h canais pblicos para que esta populao seja representada politicamente, sua apario s tem sido possvel pela violncia. Evidentemente, o cenrio pblico que se arma nesta situao no o da esfera pblica democrtica. O paradoxo est posto, portanto: quando me encontrei com Marcela em 2005, dei-me conta que ns temos praticamente a mesma idade, vivemos grande parte de nossas vidas na mesma cidade, e no entanto nunca fomos concidados. H uma fronteira que nos separa frente ao usufruto do direito, e que insustentvel numa sociedade em que existe igualdade formal. Sempre que esta diviso encontra um espao pblico para se explicitar, abrem-se canais de negociao dos mundos e h potencial para solues polticas tem sido assim com Valquria e Maria, ainda que a duras penas; sempre que esta diviso encontra canais estritamente privados de resoluo, o que tem sido mais freqente, sua manifestao a violncia tem sido assim com Marcela, e com seus pares.

REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS
AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua I. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002. AMORIM, Carlos. CV-PCC: a irmandade do crime. Editora Record: So Paulo, 2003. ANISTIA INTERNACIONAL. Eles entram atirando: policiamento de comunidades socialmente excludas no Brasil. Relatrio 19/025/2005, Londres: Anistia Internacional, 2005. ARENDT, Hannah. Reflexes sobre Little Rock in: Responsabilidade e Julgamento. So Paulo. Companhia das Letras, 2004.

Valquria foi a primeira pessoa contemplada pelo programa de proteo s testemunhas e ameaados de morte vinculado Secretaria Especial de Direitos Humanos do governo federal O programa tem uma srie de deficincias, e o caso de Valquria as demonstra bem, o que no possvel aclarar aqui. Entretanto, o exemplo serve para notar a complexidade e heterogeneidade constitutivas, inclusive, do Estado brasileiro contemporneo. Se por um lado h uma poltica deliberada de criminalizao da pobreza e represso difusa s periferias, como demonstrado, de outro h enclaves de Estado de Direito que, a sim, trabalham numa perspectiva de cidadania universal. No h segregao legal, o que reconfigura todo o quadro de anlise da segregao realmente existente. Para uma discusso relevante a esse respeito, ler Arendt (2003).
20

52

_____. Sobre a violncia. Rio de Janeiro: Relume-Dumar, 2001. _____. A crise na Educao. In: Entre o passado e o futuro. So Paulo: Perspectiva. 2001b. _____. O declnio do Estado-nao e o fim dos Direitos do Homem. Origens do totalitarismo: antisemitismo, imperialismo, totalitarismo. So Paulo: Companhia das Letras, 2000. _____. O pensamento racial antes do racismo. Origens do totalitarismo: anti-semitismo, imperialismo, totalitarismo. So Paulo: Companhia das Letras, 2000b. _____. Homens em Tempos Sombrios. So Paulo: Companhia das Letras, 1987. AUYERO, Javier. Vidas beligerantes: dos mujeres argentinas, dos protestas y la bsqueda por reconocimiento. Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes Editorial, 2004. _____. La poltica de los pobres: las prticas clientelistas del peronismo. Buenos Aires: Manantial, 2001. BARCELLOS, Caco. Abusado: o dono do morro Dona Marta. Editora Record: 11.ed., 2004. CASTEL, Robert. As metamorfoses da questo social. Petrpolis, Vozes, 1998. CHALHOUB, Sidney. Cidade Febril. Cortios e epidemias na Corte imperial. So Paulo, Cia. das Letras, 1995. CLASTRES, Pierre. A sociedade contra o Estado. So Paulo: Cosac&Naify, 2003. ______. Arqueologia da Violncia. So Paulo: Cosac&Naify, 2004. DAGNINO, Evelina. Os Movimentos Sociais e a emergncia de uma nova noo de cidadania in: DAGNINO, Evelina (org.) Os Anos 90: Poltica e Sociedade no Brasil, So Paulo: Brasiliense, 1994. _______ Cultura, Cidadania e Democracia, in: ALVAREZ, Snia, DAGNINO, Evelina, ESCOBAR, Arturo (orgs.). Cultura e Poltica nos movimentos sociais Latino Americanos. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2000. DOIMO, Ana Maria. A Vez e a Voz do Popular: movimentos sociais e participao poltica no Brasil ps-70. Rio de Janeiro: Relume Dumar: ANPOCS, 1995. DOWDNEY, Luke. Neither war nor peace: international comparisons of children and youth in organized armed violence. ISER/Viva Rio: Rio de Janeiro, 2005. ______.Crianas do trfico: um estudo de caso de crianas em violncia armada organizada no Rio de Janeiro. 7 Letras: Rio de Janeiro, 2004. DURHAM, Eunice Ribeiro. A sociedade vista da periferia in: A dinmica da cultura. So Paulo: Cosac&Naify, 2005.
21

FEFFERMAN, Marisa. Vidas arriscadas: um estudo sobre os jovens inscritos no trfico de drogas em So Paulo. Tese de doutorado em Psicologia Social defendida junto Universidade de So Paulo, 2004. FELTRAN, Gabriel de Santis. Deslocamentos: trajetrias individuais entre sociedade civil e Estado no Brasil in: DAGNINO, E; OLVERA, A. & PANFICHI, A (orgs.). A disputa pela construo democrtica na Amrica Latina. So Paulo: Paz e Terra, 2006. _____. Desvelar a poltica na periferia: histrias de movimentos sociais em So Paulo. So Paulo: Associao Editorial Humanitas/FAPESP, 2005. _____. Isolamento, solido e superfluidade: sobre abismos cotidianos. in: KOFES, Suely (org.). Histrias de vida, biografias e trajetrias. Cadernos IFCH, n.31. Campinas: IFCH/Unicamp, 2004. FERREIRA, Maria Ins Caetano. A ronda da pobreza: violncia e morte na solidariedade. Novos Estudos CEBRAP No. 63, pp 167- 177, julho 2002. ______. Trajetrias urbanas de moradores de uma favela de uma distrito de elite da capital paulista. Tese de doutorado em Sociologia defendida junto Universidade de So Paulo, 2003. FERRZ. Capo Pecado. So Paulo: Labortexto Editorial, 2000. FOUCAULT, Michel. Em defesa da sociedade. So Paulo, Martins Fontes, 1999. GOFFMAN. Erving. Manicmios, prises e conventos. So Paulo: Perspectiva, 2003. _____. Estigma: notas sobre a manipulao da identidade adulterada. Rio de Janeiro: LTC, 1988. LINS, Paulo. Cidade de Deus. So Paulo: Companhia das Letras, 1997. MAMDANI, Mahmood. When victims become killers: colonialism, nativism and the genocide in Ruanda. Princeton University Press, 2001. MAUSS, Marcel. Sociologia e Antropologia. So Paulo: Cosac&Naify, 2003. NCLEO DE ESTUDOS DA VIOLNCIA. Continuidade autoritria e construo da democracia. Relatrio Final FAPESP, 1999. PAOLI, Maria Clia. Movimentos sociais no Brasil: em busca de um estatuto poltico in: HELLMANN, Michaella (org.) Movimentos sociais e democracia no Brasil, So Paulo: Marco Zero/Ildesfes. 1995. RANCIRE, Jacques. O desentendimento. So Paulo: Editora 34. 1996. _____. O dissenso. In: NOVAES, Adauto (org). A crise da razo. So Paulo: Companhia das Letras, 1996b.

22

SADER, Eder. Quando novos personagens entraram em cena: Experincias, Falas e Lutas dos Trabalhadores da Grande So Paulo, 1970-80. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988. SILVA, Marcelo Kunrath. Criminalidade, violncia e movimentos sociais: novos obstculos organizao popular. Comunicao apresentada no II Seminrio Internacional de Educao Intercultural, Gnero e Movimentos Sociais, Florianpolis, 2003. SOARES, L.E.; BILL, MV. & ATHADE, C. Cabea de Porco, Rio de Janeiro: Objetiva, 2005. WOLF, Eric R. Antropologia e poder: contribuies de Eric R.Wolf. Organizao e seleo Bela Feldman-Bianco e Gustavo Lins Ribeiro. Braslia: Editora Universidade de Braslia; So Paulo: Imprensa Oficial do Estado de So Paulo; Campinas: Editora UNICAMP, 2003. ZALUAR, Alba. Integrao perversa: pobreza e trfico de drogas. Fundao Getlio Vargas Editora: Rio de Janeiro, 1a ed., 2004.

23